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Recuerdo el día que intenté suicidarme. Era viernes y
estaba borracha. Me había enterado, por un descuido
tuyo, de que tu amor estaba en otra parte. Lloré, con to -
da la rabia de la que fui capaz. Me revolqué en la cama,
te maldije, hice pedazos un par de tus camisas sin con-
seguir sentirme menos pinche. Bebí, porque en ese mo -
mento no pensé en otra cosa que pudiera ayudarme. Fue
hasta el quinto mezcal cuando pensé en morir. “De qué
sirve la vida si a un poco de alegría, le sigue un gran do -
lor”, me reveló la Vargas con su voz desgajada. Apreté
“repetir” para que me cantara en toda mi agonía. Moriría
empastillada. Busqué en el botiquín, pero sólo teníamos
analgésicos. A lo mejor me muero, pensé. Me empiné la
bo tella de mezcal y tragué las pastillas. Quiero que cuan -

do llegues encuentres mi cadáver, quiero que sepas que morí
por tu culpa y quiero que la culpa no te deje vivir, le grité
a tu retrato antes de estrellarlo contra el piso. 

Cuando se terminaron, pastillas y mezcal, tenía el
cuer po entumido, ganas de vomitar. Me imaginé tira-
da en medio de la sala, ahogada con mi vómito. Te ima-
giné en la puerta, mirándome con asco. No, así no, pen -
sé. Apenas alcancé a llegar al baño. Me vacié. Una mujer
gastada me vio desde el espejo con sus ojos hinchados.
“Me perece mentira, después de haber querido como he
querido yo, me parece mentira encontrarme tan sola co -
mo me encuentro hoy”, cantó la del espejo. Me desnudé
con ella. Nos miramos. Supe que era mi culpa que te
fueras con otra. Me merecía una muerte dolorosa. Sal-
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tar a un precipicio y que mi carne flácida, mi piel enve-
jecida, cada uno de mis huesos, mi cuerpo completito
padeciera el castigo por haber permitido que tu amor se
mudara. Pero no tenía ganas de salir a la calle, buscar un
edificio con la altura adecuada, subir a la azotea y saltar
al vacío. Cerré los ojos para escapar de mí y abrí la rega-
dera. Qué ganas de morir, casi por accidente, sin esforzarse
mucho, un descuido, resbalas, tu nuca encuentra el filo de
la taza del baño, y ya, eso fue todo, quizás un chorrito ralo
brotando de una herida para que no haya duda. 

El agua estaba fría. Volví a sentir al diablo enroscado
en mi vientre, removiendo mis tripas, untándome por
dentro con su saliva ácida. La rabia reventando. Intenté
contenerla, respiré varias veces. “En un rincón del alma
también guardo el fracaso que el tiempo me brindó; lo
condeno en silencio a buscar un consuelo para mi cora-
zón”. Apreté bien los dientes para ya no gritar, para no
darme lástima. Estrellé mi amargura contra el cancel
del baño. Un instante de caos. El acrílico roto, el espe-
jo es trellado, un corte en diagonal en la pierna derecha
que pintaba de rojo el desconcierto. Así se me ocurrió
lo de las venas. Morirme desangrada, vaciarme de a po -
quito, apagarme. Tomé un trozo de espejo y traté de en -
cajarlo en mi muñeca izquierda, pero me faltó fuerza,
ovarios, qué sé yo; apenas conseguí unos cuantos rasgu -
ños que un gato callejero habría hecho mejor. Pendeja,
me dije, no tenía gracia ni para suicidarme. 

“En un rincón del alma me falta tu presencia que el
tiempo me robó; tu cara, tus cabellos, que tantas noches
nuestras mi mano acarició”. Me enrosqué como araña pi -
soteada. Desperté con resaca. Tuve una pesadilla, pensé.

Pero Chavela Vargas seguía cantando recio. Tenía el cuer -
po entumido, sangre seca en el muslo y un desmadre en
el baño. Me sentí avergonzada. Quise limpiarlo todo an -
tes de que llegaras. Fingir que no sabía, que todo estaba
bien. Busqué mi celular para llamarte y encontré tu men -
saje: No sé cuándo regrese. Quizás en un par de días. Te aviso.
Besos. Bye. Arrojé el aparato contra el piso. No entendía
en qué momento el por fin te encontré, el amor de mis vi -
das, el voy a amarte siempre se fueron al carajo. Traté de
encontrar en la memoria un indicio del día que empe-
zaste a mentir. Tal vez siempre mentiste, tal vez el amor
nunca existió. 

“En un rincón del alma me duelen los te quiero que
tu pasión me dio. Y seremos felices. No te dejaré nun -
ca. Siempre serás mi amor”. Sonó mi celular, apareció
tu nombre, pero no tuve tiempo de preguntarte nada.
Tenemos un problema, dijiste, con la voz temblorosa. Bea -
triz, ¿estás ahí? ¡Contéstame, chingao! Juro que abrí la bo -
 ca, pero nada salió. Y luego la otra voz: Tenemos a su espo-
so, queremos un millón o vamos a matarlo. Colgué. Volvió
a sonar. No estamos para juegos, hija de la chingada, lo va -
mos a matar, ¿entiendes? “En un rincón del alma don -
de tengo la pena que me dejó tu adiós”, tarareé la can-
ción antes de pedir que nos comunicaran. Amor, me
tienes que ayudar, dijiste, como si me quisieras. Que te
salve tu pu ta. Apagué el celular, desconecté el teléfono
y canté con Chavela: “Me parece mentira que tampo-
co esta noche escucharé tu voz”.
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