Tampoco
esta noche

Recuerdo el dia que intenté suicidarme. Era viernes y
estaba borracha. Me habfa enterado, por un descuido
tuyo, de que tu amor estaba en otra parte. Lloré, con to-
da la rabia de la que fui capaz. Me revolqué en la cama,
te maldije, hice pedazos un par de tus camisas sin con-
seguir sentirme menos pinche. Bebi, porque en ese mo-
mento no pensé en otra cosa que pudiera ayudarme. Fue
hasta el quinto mezcal cuando pensé en morir. “De qué
sirve la vida si a un poco de alegria, le sigue un gran do-
lor”, me reveld la Vargas con su voz desgajada. Apreté
“repetir” para que me cantara en toda mi agonfa. Morirfa
empastillada. Busqué en el botiquin, pero sélo tenfamos
analgésicos. A lo mejor me muero, pensé. Me empiné la

botella de mezcal y tragué las pastillas. Quiero que cuan-
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do llegues encuentres mi caddver, quiero que sepas que mori
por tu culpa y quiero que la culpa no te deje vivir, le grité
a tu retrato antes de estrellarlo contra el piso.

Cuando se terminaron, pastillas y mezcal, tenia el
cuerpo entumido, ganas de vomitar. Me imaginé tira-
daen medio de la sala, ahogada con mi vémito. Te ima-
giné en la puerta, mirdndome con asco. No, asi no, pen-
sé. Apenas alcancé a llegar al bafio. Me vacié. Una mujer
gastada me vio desde el espejo con sus ojos hinchados.
“Me perece mentira, después de haber querido como he
querido yo, me parece mentira encontrarme tan sola co-
mo me encuentro hoy”, canté la del espejo. Me desnudé
con ella. Nos miramos. Supe que era mi culpa que te

fueras con otra. Me merecia una muerte dolorosa. Sal-
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tar a un precipicio y que mi carne flicida, mi piel enve-
jecida, cada uno de mis huesos, mi cuerpo completito
padeciera el castigo por haber permitido que tu amor se
mudara. Pero no tenfa ganas de salir a la calle, buscar un
edificio con la altura adecuada, subir a la azotea y saltar
al vacio. Cerré los ojos para escapar de miy abri la rega-
dera. Qué ganas de morir, casi por accidente, sin esforzarse
mucho, un descuido, resbalas, tu nuca encuentra el filo de
la taza del baro, y ya, eso fue todo, quizds un chorrito ralo
brotando de una herida para que no haya duda.

El agua estaba fria. Volvi a sentir al diablo enroscado
en mi vientre, removiendo mis tripas, untindome por
dentro con su saliva 4cida. La rabia reventando. Intenté
contenerla, respiré varias veces. “En un rincén del alma
también guardo el fracaso que el tiempo me brindé; lo
condeno en silencio a buscar un consuelo para mi cora-
z6n”. Apreté bien los dientes para ya no gritar, para no
darme ldstima. Estrellé mi amargura contra el cancel
del bafo. Un instante de caos. El acrilico roto, el espe-
jo estrellado, un corte en diagonal en la pierna derecha
que pintaba de rojo el desconcierto. Asi se me ocurrié
lo de las venas. Morirme desangrada, vaciarme de a po-
quito, apagarme. Tomé un trozo de espejo y traté de en-
cajarlo en mi mufieca izquierda, pero me falté fuerza,
ovarios, qué sé yo; apenas consegui Unos cuantos rasgu-
fios que un gato callejero habria hecho mejor. Pendeja,
me dije, no tenfa gracia ni para suicidarme.

“En un rincén del alma me falta tu presencia que el
tiempo me robd; tu cara, tus cabellos, que tantas noches
nuestras mi mano acaricié”. Me enrosqué como arafa pi-

soteada. Desperté con resaca. Tuwve una pesadilla, pensé.

Kimi Kimoki, sin titulo, 2007

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pero Chavela Vargas seguia cantando recio. Tenfa el cuer-
po entumido, sangre seca en el muslo y un desmadre en
el bano. Me senti avergonzada. Quise limpiarlo todo an-
tes de que llegaras. Fingir que no sabia, que todo estaba
bien. Busqué mi celular para llamarte y encontré tu men-
saje: No sé cudndo regrese. Quizds en un par de dias. Te aviso.
Besos. Bye. Arrojé el aparato contra el piso. No entendfa
en qué momento el por fin te encontré, el amor de mis vi-
das, el voy a amarte siempre se fueron al carajo. Traté de
encontrar en la memoria un indicio del dia que empe-
zaste a mentir. 1al vez siempre mentiste, tal vez el amor
nunca existio.

“En un rincén del alma me duelen los te quiero que
tu pasién me dio. Y seremos felices. No te dejaré nun-
ca. Siempre serds mi amor”. Soné mi celular, aparecié
tu nombre, pero no tuve tiempo de preguntarte nada.
Ténemos un problema, dijiste, con la voz temblorosa. Bea-
triz, jestds ahi? ;Contéstame, chingao! Juro que abri la bo-
ca, pero nada salié. Y luego la otra voz: Tenemos a su espo-
so, queremos un millén o vamos a matarlo. Colgué. Volvié
asonar. No estamos para juegos, hija de la chingada, lo va-
mos a matar, jentiendes? “En un rincén del alma don-
de tengo la pena que me dejé tu adids”, tarareé la can-
cién antes de pedir que nos comunicaran. Amor, me
tienes que ayudar, dijiste, como si me quisieras. Que re
salve tu puta. Apagué el celular, desconecté el teléfono
y canté con Chavela: “Me parece mentira que tampo-

co esta noche escucharé tu voz”. U
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