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Advertencia
mero todavía conduce su canoa llena de flores y legumbres a los
mercados de Xochimilco, Tláhuac, Mízquic, Tulyehualco y otras
aldeas chinampanecas. De aquí en alelante comenzamos a subir
sobre una inmensa mole de piedra volcánica en la cual se des
tacan los cráteres del Teuhtli, Cuauhtzin, Clzichinauhtzin y la
cordillera del Ajusco. Enclavada entre el Teuhtli y el Cuauhtzin
se encuentra Milpa Alta. Seguimos subiendo a cumbres elevadas
hasta que nos encontramos en la tierra fría, entre bosques de
pinos, acotes y cedros. Desde estos picos se extiende nuestra vista
hacia el sur. El horizonte abarca la tierra caliente; allí están T e
poztlán, Cuernavaca, Cuautla y a lo lejos, las montañas del
estado de Guerrero.

Todos estos cuatro mundos -la ciudad cosmopolita, las aldeas
lacustres, la zona montañosa de los cráteres y la tierra caliente
aparecerán en nuestra historia.

Debido a su posición geográfica especial, Milpa Alta tuvo un
papel extraordinario en la revolución de 1910. Sufrió de manera
exagerada las contiendas sanguinarias entre el zapatismo y los
gobiernos y partidos que dominaron a la ciudad de México.
En estas páginas quedan las. sombras de Porfirio Díaz, de Justo
Sierra, de Emiliano Zapata y de miles de guerreros muertos, des
de los nahuas de Morclos y Guerrero hasta los yaquis de Sonora.

Durante varios años, después de 1916, el pueblo de que trata
mos quedó totalmente abandonado. Las casas fueron destruidas,
los habitantes murieron o huyeron, las yerbas cubrieron las ca
lles y, según nuestra informante, hasta un par de ánimas erran
tes llegó a vivir en las ruinas de un pueblo que había conocido la
vida y la muerte.

Una de las sobrevivientes de la catástrofe que arrasó a Milpa
Alta en 1916 fue una indígena llamada Luz Jiménez. Tuve la
suerte de conocer a doña Luz en casa del antropólogo y mexi
canista Roberto H. Barlow, en 1948, donde ella dictaba una
serie de textos en náhuatl. Hoy día se conservan varios textos
en el Archivo Barlow de la Universidad de las Américas, en la
ciudad de México. Después de esta fecha fue mi fiel informante
durante muchos años para mi curso de náhuatl en dicha insti
tución.

Doña Luz jiménez nació .en el pueblo de Milpa Alta durante
la última década del siglo XIX, y antes de los diez años anhelaba
ir a la escuela. Después, como veremos, sintió un interés vivo
en convertirse en profesora titulada de "futuras generaciones de
maestros, sacerdotes y licenciados". Ésta fue su gran ambición,.
que nunca se realizó.

Su casa, su iglesia y -ante todo- su escuela quedaron graba
das en su memoria con cariño y gratitud. Fue casada y tuvo
hijos, pero poco habló de su vida matrimonial. En cambio se
refirió mucho a su madre, la cual murió en Milpa Alta en
1960, a l09 ciento dos años.

Entre 1911 y 1916 la familia de doña Luz sufrió las vicisitudes
de la guerra entre la capital y el estado de M oreZos, cuando su

Se ha escrito mucho sobre la historia de México entre 1900 y
1920 -obras que analizan aspectos históricos, económicos, po
líticos y sociales. Sin embargo es de advertirse que nunca se Iza
publicado un relato autobiográfico en lengua nativa de un in
dígena que haya vivido en esa época. Nuestra ambición es que
este ensayo sea seguido por otros provenientes de otras culturas
además de la náhuatl. ¿Cómo afectó la revolución al pueblo
otomí, escondido entre los nopales y mezquites del desierto del
Mezquital? ¿ Qué pensó el indio maya durante el sacudimiento
social y político de la península después de 191O? ¿Qué supo el
tarahumara de Madero, de Villa y de Pershing? Los yaquis que
vinieron con el movimiento carrancista, ¿ qué tendrían que contar
sobre el sur de la República? Todas estas preguntas no queda
rán contestadas de manera satisfactoria hasta que tengamos re
latos tomados directamente del informante indígena.

Se puede decir que este ensayo es un llamado a los lingiiistas
e historiado·res mexicanos. Si dejamos pasar unos cuantos años
más, los datos que buscamos habrán desaparecido para siempre.
El hombre que tenía veinte años en 1910 hoy día tiene setenta
y siete. Si no nos apresuramos, nunca llegaremos a conocer las
distintas reacciones de los grupos indígenas en cuanto a los even
tos de la primera veintena de este siglo.

Milpa Alta, el antiguo Momochco Malacatépec, es un pueblo
situado en la zona más meridional del Distrito Federal, apenas
a unos treinta kilómetros del Zócalo, plaza principal de la capital
mexicana. Su posición geográfica y cultural es curiosa. Al norte
se encuentra la ciudad de México, una de las grandes metrópolis
del mundo, modernísima"con reflejos de París, Madrid y Nueva
York. De México hacia el sur hay un cambio brusco cuando
llegamos a las Chinampas, la Venecia Americana, donde el 1'1'-
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pueblo mesoamericano se vio invadido por las fuerzas del norte.
Vio los cadáveres de su padre y de casi todos sus parientes va
rones frente a la parroquia en la hecatombe de 1915; presenció
los intentos de profanación contra "Nuestra Madrecita", la pa
trona del pueblo, y contra el terrible San Mateo. Y, por fin, fue
parte del éxodo nocturno hacia México cuando quedó abando
nado el pueblo. Su familia volvió después de la muerte de Za
pata, por 1919.

Durante el renacimiento de la pintura mural mexicana, por
1930, doña Luz sirvió de modelo a varios famosos artistas, Diego
Rivera y Charlot entre ellos. Su imagen quedó grabada en los
muros de la Secretaria de Educación, del anfiteatro de la Escuela
Nacional Preparatoria y del Palacio Nacional.

Pasó sus últimos cinco años en la ciudad de México con su
hija y sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de Milpa
Alta. Murió accidentalmente en la ciudad de México en 1965
y fue enterrada en el Panteón de Iztapalapa. En algunos aspectos
nuestro trabajo ha quedado trunco por su sentida' desaparición

Hace tres años concebí la idea de que doña Luz me dedicara
varias horas de su semana a relatarme sus recuerdos en idioma
náhuatl. Son estos relatos los que forman este libro, que se hizo
posible gracias al Instituto de Investigaciones Históricas de la
Universidad Nacional Autónoma de; México.

Fue doña Luz una persona dulce, sencilla, paciente con los
"caxtilantlacame" (los no-indígenas) que luchaban por aprender
su -idioma. Nunca fue exaltada en opiniones personales, a pesar
de lo cruento de su historia. Fue poco especulativa en cuanto
a raíces históricas y a fechas. Hablaba igualmente bien el mexi
cano y el español. Todas sus narraciones daban señales de fide
lidad, ya que nunca hallé incongruencias serias entre una entre
vista y otra.

Curiosamente los héroes de doña Luz son Porfirio Díaz, Justo
Sierra y Emiliano Zapata. Nunca conoció a los primeros dos,
pero sí al tercero. Porfirio Díaz fue "nuestro padrecito en M é
xico", el que le había dado la forma"correcta" de vivir al pueblo.
inaugurando una era desconocida hasta entonces. Justo Sierra
era símbolo de su futura múión como educadora. Gracias a él
aprendió a leer y escribir. Emiliano Zapata era"el único de los
revolucionarios que buscaba el bien de la gente humilde", "el
primero que nos vino a hablar en nuestro idioma mexicano".
Por disímbolos que parezcan estos tres, si cada uno de nosotros
hiciera la lista' de nuestros tres héroes, tal vez resultara el trío
aun más fantástico que el de doña Luz.

Antes y después de nuestras entrevistas, doña Luz solía hacer
comentarios en español sobre el tema o episodio que relataba.
Debido a su muerte prematura no fue pos·ible transcribirlos en
náhuatl. Así es que aparecen en la traducción española entre
corcheteS con puntos intermedios [ ...]. F. H.

[Fragmentos de la introducción al libro que próximamente publicará
el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM. El título es de la
redacción ]_

El pueblo que yo recuerdo

Allá en mi casa, en Milpa Alta, los hombres trabajaban y las
mujeres hacen tortillas, hacen comida. Así es que cuando llega
el hombre y tiene hambre, toda la comida lo está esperando. Así
es como viven los de mi pueblo.

Mientras los hombres van a trabajar, también las mujeres
se van a comprar a la plaza, adonde se vende carne, frijoles, maíz
-todo lo necesario-, leña, carbón, fruta; todo lo que se les
ofrece a las mujeres en casa. Cuando vuelven las mujeres de la
plaza ponen la comida en la lumbre y se cuece. Traen el agua
en unos jarros grandes o en botes, y si ya llegó e! malido corre
la mujer a comprar el pulque.

Así es que, maestro, le voy a contar unas palabras acerca
de mi pueblo y de mi vida. .

M0l110chco Malacatetípac mi pueblo, se llama Milpa Alta en
español, o la Asunción Milpa Alta, y está entre los cerros de!
Cuauhtzin y del Teuhtli...

El Teuhtli y el Iztaccíhuatl

Se cuentan cosas sobre el Cerro del Teuhtli y sobre todos los
cerros que nos rodean allá en el pueblo de Milpa Alta. Nos
contaban nuestros abuelos que el Teuhtli, hablando de cerros,
era el más importante. Allí se formaban los grandes hombres,
maravillosos: los curanderos, que se dicen, que se llaman sabios..
Cuando alguien se enferma, se dice "Vamos a limpiarnos con
yerbas o con huevos." Allí van a arrojar los huevos o yerbas,
con la piedra que se llama jade; allá donde está el Teuhtli.

y todos estos cerros se comunican unos con otros hasta Cuer
navaca. Hay un camino debajo del Teuhtli y va a llegar hasta
Cuernavaca. Allí hay otro gran sabio: el gran señor Tepozteco,
el que está al otro lado, junto a tierras de Tepoztlán. Este señor
también es un gran sabio. Mucha gente de Milpa Alta va a ven
der leña a Tepoztlán. Luego vuelven; allá están con el gran
sabio: el Tepozteco.

Luego está el Popocatépetl; también es un gran señor. Allí
está durmiendo y su esposa está a sus pies. Se llama la "Mujer
Blanca" o "Mariquita".

Cuentan que a esta Mujer Blanca la mandaban a cuidar bo
rregos; cuidaba toros, borregos, caballos. Servía de pastora. Era
mujer noble, buena muchacha, maravillosa, bella; la carita de
esta muchacha era preciosa.

Este señor, el Popocatépetl, le propuso matrimonio. Pero luego
dijo la Mujer Blanca, "Ni tú, ni nadie; me voy a dormir. Tú
me cuidarás." Y parece que se quedó dormida. Se acostó la Don
cella Montaña a dormir y el Monte de Humo la está cuidando.

Cuando se dieron cuenta va estaba allí un sacerdote.
"¡ Mariquita, Mariquita!'" dice el sacerdote, "¡ Levántate; le

vántate! ¿Qué haces? ¿ Por qué estás dormida?"
"Yo no me he de levantar", contestó Mariquita. "Aquí es mi
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casa. Ahora levántenme si son tan fuertes. Mi marido, este gran
señor, quiso que aquí me quedara dormida y aquí dormiré. Cui
daré todas las tierras. Desde aquí tendré cuidado de lo que beben,
de lo que han de comer y todos se tendrán que encontrar con
el Teuhtli. Por allí están todos los borregueros, los que me cui
daron y ahora cuidan a los borregos. Cuando comienza a venir
la lluvia, cuando viene el granizo, a estos borregos se les llama
"borregos sabios".

La escuela

Por esos tiempos casi nadie quería mandar a sus hijos a la es
cuela porque no podían vestir bien. Vivían sucios en sus casas,
andrajosos; andaban jugando los niños por la calle o andaban
por las milpas.

En una casa había una buena señorita que sabía leer, leer pa
peles. Enseñaba en su casa. Los padres querían que se les enseñara
a leer a sus hijos; pagaban un real por cada niño o niña que
estudiaba.

Se llamaba Mariquita; su marido se llamaba Mauro Melo.
También enseñaba a los niños. En esa escuela fue donde aprendí
a conocer una, dos, tres letras y también a escribir y a leer.

Mi madre después me platicó cómo yo lloraba porque quería
entrar a la escucla; todavía no había muchos profesores.

Mi madre me tomaba de la mano e íbamos a la plaza. Pero,
como pasúbamos frente a la casa, de la profesora veíamos cómo

jugaban los niños o a veces estudiaban. Yo lloraba; quería entrar
para estudiar también. Lloraba mucho porque quería saber lo
que decían los papeles, los escritos. No era yo grande; tenía
siete años. Mi madre no quería que yo fuera a la escuela porque
era chica y me fueran a tirar al suelo los niños. Pero mi padre
y mi madre, como lloraba, no tardaron en llevarme con la se
ñorita que daba clases.

Cuando ya era grandeci ta mis padres me llevaron a la escuela
grande. No querían recibirme para instruirme.

"A esta pequeña niña", dijo el inspector, "llévenla a su casa
y en un año me la traen. Entonces ya la recibiremos; que crezca
más. Si no, estará llorando aquí."

"Buen señor", le dijo mi madre al inspector, "le suplico mucho
que se quede mi niña. Le gusta mucho aprender. Ya conoce
algunas letras."

"¿ Cómo va a saber?", dijo el inspector. "Si todavía está muy
pequeña; todavía no es grande. Ustedes quieren que reciba a
su hija. Oigan: si recibimos a su hija, la dejarán ustedes aquí
a las ocho. Tocarán la campana y tendrá que estar adentro o
donde estén todas las niñas; y vendrán ustedes por ella a medio
día. Otra vez vendrá a las dos y media. No piensen que sólo en
la mañana va a estudiar. ¿ Qué dicen? ¿ Aceptan o no?"

Mi padre y mi madre dijeron que así se haría. "Vendremos
a dejarla temprano y vendremos por ella para que coma, y luego
vendrá a estudiar en la tarde."

"¿ Cuánto se va apagar?" preguntaron mis padres.



"Nada", contestó el inspector. "No pagarán las criaturas para
que se les enseñe."

Luego preguntaron "¿ Qué traeremos para que escriba, qué
libro, qué más pide usted que traiga mi hija mañana?" .

Así contestó el inspector, "No, no se pagará nada. Si es cierto
que tiene tantas ganas de aprender, aquí le daremos papel y
todo lo que necesite. Aquí le enseñaremos a leer; en la tarde le
enseñaremos a coser, a cortar y muchas otras cosas curiosas. Eso
sí, que venga limpia su ropa, su cabeza. Que no traiga anima
litos y que traiga zapatos; que no venga descalza. Así aprenderán
a vivir bien cuando sean g-randes."

Pasó el año y pasé a lo que se llama segundo año de en
señanza.

Así es cómo me dieron instrucciones mis padres.
Por el año llamado de 1908 entré a la escuela llamada Con

cepción Arenal de Milpa Alta [que estaba en una casa del pue
blo]. Allí vivían en el primer piso el director y el inspector. El
director se llamaba Lucio Tapia y el inspector se apellidaba
Guzmán.

Abrían temprano la escuela. Cuando comencé a estudiar los
maestros llegaban allá a l'vIilpa Alta corno a las nueve o nueve
y media de la mañana. Poco tiempo después se decidió que, ya
que este plantel era grande, se les arreglaran cuartos donde pu
dieran viv,ir los maestros. Cada uno tenía su cuarto.

Ya para entonces todos los niños tenían que estar frente a la
escuela como a las siete y media de la mañana, cuando sonaba
la campana. Entonces los niños corrían todos para tomar su lugar.

Para entonces los padres estaban contentos y decían, "Así
muy pronto llegarán los niños. Si aprenden bien, buenos hijos
saldrán de esta escuela."

Y se decían los padres, "¿No querrá usted que su hijo o su
hija enseñe aquí también?"

"¡ Cómo no!" decían, "¡ me gustaría!"
Estudiábamos dos veces al día y la que no llevara sus zapatos

brillosos, sin bañarse, o sin peinar, la mandaban a la escuela de
los muchachos. Allí les Íavaban los pies, las peinaban y le hacían
brillar los zapatos con lo que llamaban "bola". Con un trapo
los brillaban hasta que estuvieran brillantes. Así es como nos
enseñaron a vivir correctamente. Daba vergüenza que los mu
chachos le peinaran y lavaran a una la cabeza. Las llevaban a
la escuela de Concepción Arenal otra vez.

Era el año de 1908 y así nos enseñaban a vivir bien.
Allí en Milpa Alta no había agua. Iban algunas personas a

lavar a Nochcalco. También iban a lavar a San Gregario Ada
pulco: otros a Tecómitl. Así es como· nos tenían limpios. El
padre se levantaba como a las cuatro de la mañana y con un
caballo y un cuero, se iba a traer el agua allá a NochcaIco. Esa
agua era para tomar y para cocinar. Así se resolvieron los tra
bajos.

De nuestras maestras, ninguna quería quedarse a residir en
Milpa Alta. No había casas qué rentarles: no había pan. Ni

quieh sirviera [de criado]. Ninguno de los maestros se quería
quedar. Así es que, tal como se había pensado, alquilaron casas.
Para entonces comenzaron a quedarse en Milpa Alta [los maes
tros].

Decidieron el prefecto y el inspector apresar a todos los hom
bres, tuvieran hijos o no. Los hombres tendrían que estar ence
rrados para que los interrogaran y ellos contestaran con toda
sinceridad. Les preguntaban si iban a enviar a sus hijos a la
escuela. El que contestaba que sí mandaría a sus hijos a la escue
la lo soltaban. Y al que decía que no tenía hijos lo encerraban
un mes. Y les preguntaban, "¿ Cuántos niños tienen ustedes?
¿Los van a mandar a la escuela?" Algunos respondían "No
tengo hijos; sólo hermanos y hermanas." "¡ Pues dile a tu padre
que los mande a la escuela! i No tendrán que pagar nada!"

En esa época era Secretario de Educación el señor Justo Sie
rra. Dó.ba libros para que estudiaran los niños y papel para
que escribieran. No se compraba nada [para la escuela en esos
tiempos]; todo lo daban en la escuela y sólo exigían que fueran
limpios los nilios. Los de primer año, segundo, tercero y cuarto
sólo aprendían a contar y cantar. Los de quinto y sexto estudiá
bamos en libros, y si eran niñas se les enseñaba a cortar, bordar
ropa bonita en la máquina. También nos enseñaban a dibujar
en papel. Nuestros maestros también nos enseñaban a hacer pan.

El centenario

Había zapateros en Milpa Alta. Uno era del barrio de San Ma
teo; el otro nació en San Juan Iztayopan, pero se casó con una
buena muchacha, de San Mateo también. Todo lo sabían hacer.
Estos señores hacían zapatos y no cobraban caro. Avisaban para
que dentro de una semana fueran a recoger los zapatos. Eran
preciosos zapatos; ahora les dicen choclos. También había otros
zapatos bonitos: llevaban botones desde abajo hasta arriba. Tam- ...
bién había otros que adornaban. En mexicano les decían zayol
toton de tepoztli (mosquitas de metal) y también llevaban bo
tones desde abajo hasta arriba. También había botas con agujetas
se veían muy hermosas.

Estos zapateros trabajaron mucho porque tuvieron que servir
a los pequeñitos y a sus padres, que ya se habían enseñado a
obedecer. Empezaron los zapateros a hacerlos desde el mes de
mayo y para cuando llegó el día dieciséis de septiembre todos
los niños ya tenían sus zapatitos. Así nadie iría a la escuela ese
día sin zapatos. Toda la gente estaba asustada porque si no obe
decían los padres serían apresados por un mes o pagarían mucho
dinero en la prefectura. Por esto todos se preocuparon por calzar
a sus hijos.

"Este día", dijo el inspector a los padres y a los niños, "re
cordarán ustedes que se cumple el siglo que ya no somos esclavos
de los blancos que se llamaban españoles. Cuentan nuestros abue
los que los blancos calentaban fierros y quemaban a los indios
o mexicanos. Por lo mismo quiero que ustedes y todos los niños
recuerden en sus corazones lo que sufrieron nuestros abuelos. Mu-



cho significa el dieciséis de septiembre. ¡ Se cumple un siglo que
terminó la guerra!"

"Por eso queremos que los pequeños aprendan una canción
muy hermosa la cual ha de agradarles el corazón ese día. Por
eso queremos que vengan las niñas vestidas de blanco y que Be
"en terciado un listón de los colores de la bandera. Los jovencitos
traerán pantalones blancos y camisas blancas también. En el brazo
traerán un listón como la bandera. Y cantarán la canción. i Por
que ése es el día en que cumple México cien años!"

''También nuestro padre el presidente Porfirio Díaz y el gran
señor Justo Sierra nos van a obsequiar medallas que lleven es
crito 'El Centenario'."

"Todos tendrán que estudiar la canción dos o tres meses. Les
suplico mucho que nadie falte ni un solo día. Así resultará bien
la canción. Nadie se equi,"ocará, nadie cometerá una falta, y
saldrá bien la canción."

Luego llegó el día, en que los niños platicaban en la escuela:
"¿ Ya te terminaron los zapatos?"
"Ya están allá mis zapatos."
Gritaban todos los niños y nosotras también, "¡ Ya están nues

tros vestidos, zapatos y medias!"
Todos nuestros padres se prepararon. "Ya no nos falta nada;

ya viene el dieciséis de septiembre."
Se acordaban los niños de lo que les habían dicho a sus pa

dres: "¡ Si no obedecen, los apresaremos!"
"Ya nomás faltan ocho días para vestirnos de ropa nueva.

i Todo, todo nuevo! No va a haber nada roto ni harapiento. Y
todavía nos falta lo que nos van a regalar en la escuela."

Llegó también la ropa que mandó Justo Sierra en un carro.
Tenían escritos los nombres de los niños pobres en un papel y lo
que les iban a regalar. Cuando llegó el día les dIeron sus camisas
y vestidos.

En México el buen señor Presidente y el Secretario tal vez
pensaban que nadie iba a obedecer y mandaron ropa y zapatos.
Muchos niños ya no necesitaban ropa de la que mandó el Se
cretario, ya que casi todos los padres habían obedecido.

Yo, Luz, estaba en el año cinco de estudios, el que ahora lla
man "quinto año". Me regalaron mis zapatos, vestido y blusa
porque mis padres también eran muy pobres.

Llegó el dieciséis de septiembre. Llegaron los niños a la es
cuela. Todos los jovencitos y doncellas llegaron a la escuela con
los zapatos que les rechinaban. Y llegó la ropa que les iban a
dar a los hijos de los pobres. El día dieciséis todo el pueblo
rodeó la bandera y delante ·de la bandera cantaron los niños. Y
entonces repartieron diplomas a los que habían pasado de año.

y como ya estaban escritos sus nombres, el inspector tomó
el papel y fue llamando el nombre de la niña o del niño. Su
bían en una plataforma de madera. Subían y se les seguía nom
brando. Subían los niños; de cuatro en cuatro tenían que subir
y bajar por el otro lado. De nuevo volvían a nombrar niños y ni
ñas. Subían a la plataforma y les daban su ropa, tal como estaba
escrito en el papel.

A muchos les dieron zapatos, es decir, a los que no traían za
patos. Allí les pusieron sus zapatos. Y si les tenían que dar ropa,
también los vestían. .

Como se vio que había muchos niños que rodeaban la escuela
de Milpa Alta, bajaron los escolares desde Topilejo, San Pablo
Oztotepec, San Pedro Atocpan, Santa Ana Tlacotenco, San Lo
renzo Tlacoyuca, San Francisco Tecozpa, San Jerónirrio Miaca7
tlan y San Juan Tepenáhuac. Todas estas criaturas hacían gran
alboroto en Milpa Alta.

Ya para entonces los grandes señores no les ponían la ropa a
los niños sólo [les daban] lo que les tocaba: sus faldas, sus camisas
y sus zapatos. _Pero como eran muchos los niños pensaron el
inspector y las autoridades ya no tenerlos de pie 'porqu~ iban a
hablar todos los señores y eran discursos largos.

Y se dijo:
"¡ Bandera de México, oh bandera! Bandera verde, blanca y

roja. j Bandera de México!
En este día, en este mes y en este año cumples cien años.
Ellos, los indios, recuerdan la sangre que se regó hace un siglo,

cuando nuestro padre Hidalgo nos libertó de las plantas de los
españoles o gente de piel blanca.

Te damos todo nuestro corazón para seguir juntos para siem
pre y te rodearemos como a una amante y pura madre para
que México gane las ,"ictorias y para que nadie nos venga a
pisotear" ...

Los hombres del sur

o tronó el cielo para avisarnos que venía la tempestad. No
,sabíamos de la tormenta ni de los malvados hombres.

Un día se oyeron balazos entre el Teuhtli y el Cuauhtzin. Se
nos dijo que eran los federales que peleaban contra los hombres
de Marcias. Se oían los balazos. Era la primera vez que escu
chábamos esto y todo Milpa Alta temblaba.

Iba llegando más gente de Morelos: se decía que iban hacia
Xochimiko. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio
Díaz.

Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlán hablaban nuestro
idioma. Eran campesinos y no sabíamos por qué los federales les
tenían miedo.

Lo primero que supimos de la revolución fue que un día
llegó [un gran señor Zapata de Morelos. Y se distinguía por su
buen traje. Traía sombrero ancho, polainas y fue el primer
gran hombre que nos habló en mexicano). Cuando entró toda
su gente traía ropa blanca: camisa blanca, calzón blanco y
huaraches. Todos estos hombres hablaban el mexicano fcasi igual
que nosotros]. También el señor Zapata hablaba el mexicano.
Cuando todos estos hombres entraron a Milpa Alta se entendía
lo que decían. Estos zapatistas traían sus sombreros; cada uno
traía el santo que más amaba en su sombrero, para que lo cui
dara. Venían todos con un santo. en eIsombrero.

El señor Zapata se puso al frente de sus hombres y así le habló
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a toda la gente de Milpa Alta, "¡ Júntense conmigo! Yo me le
vanté; me levanté en armas y traigo a mis paisanos. Porque ya
no queremos que nuestro padre Díaz nos cuide. Queremos un
presidente mucho mejor. Levántense con nosotros porque no nos
gusta lo que nos pagan los ricos. No nos basta para comer ni
para vestirnos. También quiero que toda la gente tenga su terre
no: así lo sembrará y cosechará maíz, frijol itas y otras semillas.
¿Qué dicen ustedes? ¿Se juntan con nosotros?"

No hubo quien contestara. Y pasaron los días. Establecieron
el cuartel de Zapata y de Everardo González. Este señor se quedó
aquí a cuidar a Milpa Alta.

Así era recibido el general Zapata. Hacían que todos los del
pueblo fueran a encontrar al general. Iban muchos hombres y
mujeres con flores y una banda para que tocara y tronaban los
cohetes cuando entraba y se taraba la diana.

Pasaron así varios meses y nuestro padre Porfirio Díaz y el
secretario Justo Sierra no se preocupaban porque viniera la re
volución. Sólo sentían cariño por todos los mexicanos. Donde
había cuatro niños se les regalaba ropa. Y si era mujercita le
daban su blusa y su falda; y si era niño le daban camisa y
pantalón.
. Tal vez pensaban los señores Díaz y Sierra, "Así se darán
cuenta los padres y las madres cómo educar a sus hijos y así
mandarlos a la escuela."

Se volvió una realidad lo que pensaron los buenos señores' así
obedeció toda la gente. '

Ya también se anunciaba que por Chihuahua se estaban levan
tando Madero, Carranza y Obregón. Por el sur, digamos por
Cuernavaca, también se anunciaba otra revolución. No se sabía
quién la encabezaba.

El lugarteniente de Zapata

Este señor Everardo, el general de Zapata, diremos, mandaba a
todo el pueblo para que todos regalaran tortillas, agua y comida
para los animales. Y tenía cada barrio que llevarla al cuartel.
Todos obedecían. En la mañana, en la tarde, llevaban comida
para los zapatistas y para los animales. En estos días se llevaron
lejos a don Abraham Monterola. Ya nunca se supo de él, si lo
mataron. También a un señor llamado Juan Bastida se lo lle
varon. Ya nunca se supo dónde quedaron.

Este señor Everardo llamaba a los hombres ricos y les decía
"Tú nos das dinero; si no, te matamos."

Un señor que era mi tío me platicó de cómo le dijo don
Everardo: " os darás dinero o te tronchamos la cabeza." Mi tío
con.testó: "No tengo dinero porque mi esposa y mis hijos ya
subieron para Tepoztlán. Muchos hombres y mujeres se han
ido para Tepoztlán y Amantla. Todo el dinero se lo llevaron
para poder comer ya que no conocen a nadie allá en Tepotztlán."
, Enton~es dijo el señor Everardo: "No te vaya matar porque

tu has dicho la verdad." Y también mi madre fue a suplicarle

a don Everardo que no lo mataran porque tenía muchos hijos.
Don Everardo no mató a mi tío Regino. Nomás lo puso a cuidar
a un general muerto. No se supo quién lo mató y le fueron a
avisar a don Everardo que estaba tirado en el suelo el general.
Tenía su reloj de oro. Le dijeron a mi tío, "Si alguien se lo
quita, tú morirás." Y mi tío veló al general muerto.

Un día bajaron los zapatistas y quemaron la prefectura y
el juzgado civil y algunas casas. Una de estas casas era de un
señor rico llamado Luis Sevilla. Le quemaron su casa; se sentía
en el corazón cómo tronaban el maíz, las habas, los frijoles y
los animales, que también se asaron en esa casa. Al otro día
bajaron los zapatistas al pueblo y agarraron a los hombres para
que les fueran a dar de comer a los caballos y para que les dieran
agua. Eso es lo que hacían los zapatistas.

Cuando entraron los zapatistas, entraron a matar. Mataban
a los ricos porque les pedían mucho dinero y no lo entregaban.
Entonces se llevaban a los señores y los mataban por el monte.
También se robaban a las doncellas. Se decía que se las llevaban
al monte y allí las violaban. Nunca más volvían al lado de sus
padres. Desaparecerían en el monte. Nunca se supo si las devoraba
algún animal feroz o si las mataban y sepultaban.

La tempestad

Ya por estos tiempos empezaron a entrar allá en Milpa Alta
ciertas personas llamadas otomíes y zapotecos. Las mujeres iban
con sus maridos. Los hombres venían con los zapatistas. Habla
ban lo que se llamaba otomí y algunas de las mujeres hablaban
el zapoteco. A la tortilla le llamaban "chúzcuta". Se hablaban
otros idiomas. Yo no entendía nada de lo que querían decir estas
palabras. Cuando andaban los zapatistas se oían lenguas dife
rentes. Oíamos que platicaban; se hablaban, pero sólo Dios
Nuestro Señor sabía lo que decían.

Estas mujeres y sus maridos venían como parte del zapatismo
y tenían su trabajo aparte: los hombres y las mujeres se cargaban
sus ollas y niños y se subían al monte. Iban a sacar raíz de
acote. Y se puede decir que éstos fueron los que nos enseñaron
los usos de la raíz de acote. Llevaban los hombres sus carabinas
porque andaban con Zapata. [Cazaban conejos y las mujeres
los iban a vender a México. Eran muy vivos los otomíes para
estas cosas.]

También llevaban fruta, chile verde y cebollas. Por esa época
la gente de Milpa Alta no se ocupaba mucho del comercio en
el mercado. Eran vergonzosos los del pueblo.

Estas mujeres se ponían su camisa, su falda enredada y su
quechquémitl y se iban a comerciar a la plaza. Con su rebozo
hacían como una rueda y se la echaban a. la cabeza. Les servía
como sombra la rosca del rebozo.

Entonces los zapatistas entraron al pueblo de Amilco. Arro
jaron muchas bombas con ametralladoras y así tumbaron dos
escuelas. Entonces quedaron sepultados muchos federales cuan
do cayeron los edificios. Una de estas escuelas se llamaba Con-



cepclOn Arenal y la de los varones ya no recuerdo cómo se
llamaba. En esta escuela quedaron apachurrados muchos fede
rales junto con sus soldaderas [en el mismo salón de clase donde
yo había aprendido tanto]

También quemaron mi casa los zapatistas porque yo vivía
junto al cuartel de 109 federales. En esos días los zapatistas ma
taron a federales como quien deja piedras regadas.

Sucedía que si alguien quería pasar tenía que hacerlo sobre
cadáveres. Murió mucha gente del pueblo, ya que disparaban
a lo tonto. A una señorita que estaba en el tapanco de su propia
casa, allí le tocó el balazo y en seguida murió. Así murieron
muchos más.

Ya no quedó ni un federal por las calles. Para entonces los
zapatistas se habían posesionado del cerro del Teuhtli. Corrieron
los federales hacia San Gregario y Xochimilco, hasta llegar a
Churubusco.

Todavía ni se hablaba de que llegaran los carrancistas.
Yo tenía catorce años y me asusté junto con todo el pueblo

porque se balaceaban mucho los hombres. En el cerro del Teuh
tii, en Tijeras y en Oepayoca Sp formaban los zapatistas. En el
pueblo de Milpa Alta habitaban los federales. Éstos estaban allí
y se les decía federales cuando don Porfirio Díaz fue gobernante.

Entonces, desde esos tres cerros, los zapatistas rodearon a los
federales. Los corretearon por el monte. Unos se fueron hacia
San Pedro Oztotepec. Llegaron al cerro llamado el Cuauhtzin.
Allí se afilaron muchos zapatistas; estaban escondidos en los ce
rros. Entonces vieron pasar a los federales. Los zapatistas comen
zaron a disparar. Allí se acabaron los federales que eran muchos.
Se escaparon tres o cuatro federales. Llegaron a Milpa Alta y ya
había llegado el refuerzo de la capital.

Otra vez se oyó en el pueblo que ya se habí,an reunido los
zapatistas. Y entonces se formaron muy temprano para provocar
a los federales. Disparaban también; respondían con balazos.
Así estuvieron unos tres o cuatro meses. Sólo nos asustaban.

Los hombres del norte

[¡ Ay maestro, si usted supiera lo que pasó cuando Zapata nos
abandonó! El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrá perdonar. A
la siguiente semana comenzaron a llegar estos hombres, unos
traían aretes, otros traían un gran anillo de oro en la nariz.
Hablaban castellano, creo, pero casi no les entendíamos na
da. Hablaban con acentos muy toscos. i Eran los carrancistas!]

Había hombres llamados zapatistas, otros carrancistas y otros
villistas. Estos tres grupos entraban allá en Milpa Alta. Tiraban
de balazos a lo tonto. Allá en el pueblo se asustaban los hom
bres las mujeres y los niños, ya que nadie sabía, qué hombres iban
a entrar.

Comenzaron a llegar los carrancistas al pueblo. De nuevo se
balacearon carrancistas y zapatistas. Hicieron correr a los zapa
tistas hacia el monte, por todo el camino de Santa J\na y San
Lorenzo. Se veía como humareda. No hubo muertos m de parte
de Carranza ni de Zapata.

Sólo los del pueblo murieron -los que se iban temprano al
campo-- esos fueron muertos. Un tlachiquero con su aguamiel,
uno que se fue a recoger yerbas y un lenador: i esos son los que
cogió la muerte en el camino!

Al principio los carrancistas parecían buenas personas. Pla
ticaban con la gente y tocaban en las puertas de las cas~~. Uno
salía y le decían "¡ Así nos gusta! No huyan de aquí. EnClerrense
en ws casas. Dentro de las casas no les pasará nada." Y nadie
huyó.

Estos carrancistas no eran tan buenos; eran malvados. Eran
capaces de todo. Entraban en las casas. Robaban gallinas, p,:,er
cos, comida.si estaba uno comiendo, se llevaban toda la COml?a,
tortillas, trastes. Así es que los dueños de la casa ya no ten~an

qué comer. Si veían un jarro mocho lo toma?an y se lo mehan
dentro de la bolsa. Si un hombre o una mUjer llevaban buena
ropa se la quitaban.
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Entonces huyeron hacia los montes los zapatistas. Dejaron en
el pueblo a los carrancistas. Como a las nueve de la noche ba
jaron otra vez los zapatistas y corretearon a los carrancistas.
Llegaron hasta San Gregario Atlapulco los carrancistas, hasta
Xochimilco. Así estuvieron bastante tiempo. Llegaban los carran
cistas, balaceaban; los zapatistas contestaban también con balas.
Un día entraron los carrancistas y los zapatistas huyeron otra vez.

Cuando estuvo allí Carranza y la tropa de Amaro tenían allí
su cuartel. No sabemos por qué motivo le pusieron a esta calle
"El Espinazo". Este camino salía por el Teuhtli y allí se aga
rraban a balazos los carrancistas con los zapatistas. En esta calle
alcanzaron a los soldados que tal vez no podían correr; estaban
enojados por que ya les llegaban los zapatistas. Y decían los ca
rrancistas "¡ No podemos correr por ese rumbo! i Parece el es
pinazo de Satanás! Y aquí nos agarrarán y nos matarán porque
este camino está muy empinado."

Los carrancistas sacaban los ornamentos de las iglesias y se los
ponían. Cuando querían andar vestidos de estas vestimentas les
pasaba algo grave y se caían los carrancistas del altar. Otros ba
jaban a los santos del altar para jug-ar con ellos. Pero amanecían
muertos.

El santo de mi barrio, el santo llamado San Mateo, azotaba
muy duro. Cuando entraron los carrancistas dizque lo iban a
desnudar de todas sus vestiduras.

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con
otros hombres del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban
a hacer los carrancistas.

"Este endemoniado carrancista" dijo el hombre del barrio "ya
se subió adonde está San Mateo. Quiere ponerse su manto.
i También las ropas de San Marcos, hijo de Mateo!"

Cuando oyeron estas palabras los hombres del pueblo le di
jer;on: "No te preocupes; no pueden quitarle nada a San Mateo.
Al que lo llegue a tocar lo matará."

"¿Cómo va a matar?" dijo un carrancista, "cómo va a pegar
o a dar de balazos".

"Les va a dar una enfermedad que se llama calentura", dije
ron los del pueblo. "Ni andando de cabeza se les quitará. ¡Es
muy milagroso!"

y el carrancista bajó la capa de San Mateo. Empezó a hacerla
pedazos y luego le empezó la fiebre. El otro carrancista que es
taba abajo decía "¡ Yo no te hago nada, Mateo! ¡ Ni tampoco te
'rompo tus vestiduras! Por lo tanto te ruego que no me vayas
a dar la fiebre. Yo creo que eres muy milagroso. Yo no lo quería
creer. Ahora lo he visto con mis ojos como le diste la enfermedad
a mi compañero carrancista. A ese le diste la fiebre."

Duró como quince días el enfermo. Temblaba y no le servía
ningún remedio. Y como había guerra no curaban los curande
ros. Así murió el carrancista.

Llegó un día en que cierto carrancista quiso bajar a Nuestra
Madre de la Asunción, [la patrona del pueblo]. Llamó a otros
hombres para que le ayudaran a bajar a Nuestra Madre. Ella

cuida a nuestro pueblo y está puesta en alto. Cuando hay alguna
fiesta la bajan unos veinte hombres y la amarran con fajas la
bradas muy fuertes para que no revienten. Y los carrancistas
dijeron "Bajaremos a esta señora, le quitaremos su corona, sus
arracadas y sus ropas." No sabían que Nuestra Madre era tan
pesada.

Sólo un carrancista subió y se dio cuenta que estaba muy pe
sada. Llamó a otros. Subieron cuatro y eran ya cinco. Dizque
iban a desnudar a Nuestra Madre. Pero se tropezaron en el altar
y se vinieron rodando. Uno se lastimó un pie; otro se quebró un
brazo y el que había subido primero se desbarató la cabeza.

Los que vieron esto les contaron a otros por qué se enfermaban
y por qué se lastimaban. Con esto jamás volvieron a hacer mal
dades dentro de la iglesia. Y entonces se arrodillaban para rezar.

Otros carrancistas querían hacer caballeriza de la iglesia y
metieron a los caballos a la iglesia. Pero como ya les habían pa
sado muchas cosas, otros decían "No los metan dentro de la
iglesia; no les vaya a pasar algo a ustedes." Y luego sacaron a los
caballos de la iglesia. Estuvieron en el atrio: lo volvieron caba
lleriza.

El retorno a Milpa Alta

Cuando huimos y cuando huyeron los zapatistas de nuestro pue
blo se quedó solo Milpa Alta. Se quedaron las gallinas, los pe
rros, los gatos, los puercos y los caballos. Como no pudimos car
garlos allí se quedaron.

Regresamos como a los cuatro años a nuestro pueblo. Toda
la gente fue con corazón a ver lo que había tenido: tierras,
milpas, casas.

Llegaron al pueblo. j Las milpas se habían vuelto bosques! Ha
bían crecido varios árboles: tepozanes, pirúes y capulines. Se
habían multiplicado. Los que fueron primero platicaban de las
serpientes que colgaban de las ramas de los ár1:loies. Cuando vol
vieron a vivir allí tumbaron los árboles. De esa manera volvieron
a habitar. Dentro de tres o cuatro años más gente se fue a vivir
allá.

Antes sólo había casas retiradas, y se asustaba la gente con
"¡Ya vienen los zapatistas!" O"¡Ya' vienen los carrancista!" Eso
ya se acabó.

[Parece que dos espantos se habían aprovechado de la soledad
de las ruinas de Milpa Alta y allí vivían. Iban de casa en casa,
a veces entraban en una, a veces en otra. Y cuando volvimos los
espantos quedaron azorados y no sabían en qué casa meterse.
Así es que de noche espantaban.] Eran un hombre y una mujer
que se metían en las casas. Como a las siete de la noche todo el
mundo se atrancaba en su casa.

Y hoy de nuevo trabajan los hombres del pueblo. Tienen hijos:
licenciados, maestros y sacerdotes. Ya abrieron los ojos.

Aquí terminan mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre
los cerros, entre el Teuhtli y el Cuauhtzin, entre México y Te
poztlán.
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