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Advertencia

Se ha escrito mucho sobre la historia de México entre 1900 y
1920 —obras que analizan aspectos histéricos, econdémicos, po-
liticos y sociales. Sin embargo es de advertirse que nunca se ha
publicado un relato autobiogrdfico en lengua nativa de un in-
digena que haya vivido en esa época. Nuestra ambicién es que
este ensayo sea seguido por otros provenientes de otras culturas
ademds de la ndhuatl. ;Cémo afecté la revolucion al pueblo
otomi, escondido entre los nopales y mezquites del desierto del
Mezquital? ;Qué pensé el indio maya durante el sacudimiento
social y politico de la peninsula después de 1910? ;Qué supo cl
tarahumara de Madero, de Villa y de Pershing? Los yaquis que
vinieron con el movimiento carrancista, ¢ qué tendrian que contar
sobre el sur de la Republica? Todas estas preguntas no queda-
rdn contestadas de manera satisfactoria hasta que tengamos re-
latos tomados directamente del informante indigena.

Se puede decir que este ensayo es un llamado a los lingiiistas
¢ historiadores mextcanos. Si dejamos pasar unos cuantos anos
mas, los datos que buscamos habrdn desaparecido para siempre.
El hombre que tenia veinte anos en 1910 hoy dia tiene setenta
y siete. Si no nos apresuramos, nunca llegaremos a conocer las
distintas reacciones de los grupos indigenas en cuanto a los even-
tos de la primera veintena de este siglo.

Milpa Alta, el antiguo Momochco Malacatépec, es un pueblo
situado en la zona mds meridional del Distrito Federal, apenas
a unos treinta kildmetros del Zdcalo, plaza principal de la capital
mexicana. Su posicion geogrdfica y cultural es curiosa. Al norte
se encuentra la ciudad de México, una de las grandes metrépolis
del mundo, modernisima,con reflejos de Paris, Madrid y Nueva
York. De México hacia el sur hay un cambio brusco cuando
llegamos a las Chinampas, la Venecia Americana, donde el re-

mero todavia conduce su canoa llena de flores y legumbres a los
mercados de Xochimilco, Tldhuac, Mizquic, Tulyehualco y otras
aldeas chinampanecas. De aqui en alelante comenzamos a subir
sobre una inmensa mole de piedra volcdnica en la cual se des-
tacan los crdteres del Teuhtli, Cuauhtzin, Chichinauhtzin y la
cordillera del Ajusco. Enclavada entre el Teuhtli y el Cuauhtzin
se encuentra Milpa Alta. Seguimos subiendo a cumbres elevadas
hasta que nos encontramos en la tierra fria, enire bosques de
pinos, ocotes y cedros. Desde estos picos se extiende nuestra vista
hacia el sur. El horizonte abarca la tierra caliente; alli estan Te-
poztlan, Cuernavaca, Cuautla y a lo lejos, las montanas del
estado de Guerrero.

Todos estos cuatro mundos —la ciudad cosmopolita, las aldeas
lacustres, la zona montafiosa de los crdteres y la tierra caliente
aparecerdn en nuestra historia.

Debido a su posicion geogrdfica especial, Milpa Alta tuvo un
papel extraordinario en la revolucién de 1910. Sufric de manera
exagerada las contiendas sanguinarias entre el zapatismo y los
gobiernos y partidos que dominaron a la ciudad de México.
En estas pdaginas quedan las sombras de Porfirio Diaz, de Justo
Sierra, de Emiliano Zapata 'y de miles de guerreros muertos, des-
de los nahuas de Morelos y Guerrero hasta los yaquis de Sonora.

Durante varios afios, después de 1916, el pueblo de que trata-
mos quedd totalmente abandonado. Las casas fueron destruidas,
los habitantes murieron o huyeron, las yerbas cubrieron las ca-
lles y, segiin nuestra informante, hasta un par de dnimas erran-
tes llegé a vivir en las ruinas de un pueblo que habia conocido la
vida y la muerte.

Una de las sobrevivientes de la catdstrofe que arrasé a Milpa
Alta en 1916 fue una indigena llamada Luz [iménez. Tuve la
suerte de conocer a dofia Luz en casa del antropdlogo y mexi-
canista Roberto H. Barlow, en 1948, donde ella dictaba una
serie de textos en ndhuatl. Hoy dia se conservan varios textos
en el Archivo Barlow de la Universidad de las Américas, en la
ciudad de México. Después de esta fecha fue mi fiel informante
durante muchos afios para mi curso de ndhuatl en dicha insti-
tucion.

Dofia Luz Jiménez nacié en el pueblo de Milpa Alta durante
la 4ltima década del siglo X1X, y antes de los diez afios anhelaba
ir a la escuela. Después, como veremos, Sintié un interés vivo
en convertirse en profesora titulada de “futuras generaciones de
maestros, sacerdotes y licenciados”. Esta fue su gran ambicién,
que nunca se realizo.

Su casa, su iglesia y —ante todo— su escuela quedaron graba-
das en su memoria con carifio y gratitud. Fue casada y tuvo
hijos, pero poco hablé de su vida matrimonial. En cambio se
refirié mucho a su madre, la cual murié en Milpa Alta en
1960, a los ciento dos anos.

Entre 1911 y 1916 la familia de dofia Luz sufrié las vicisitudes
de la guerra entre la capital y el estado de Morelos, cuando su
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puebly mesoamericano se vio invadido por las fuerzas del norte.
Vio los caddveres de su padre y de casi todos sus parientes va-
rones frente a la parroquia en la hecatombe de 1915; presencid
los intentos de profanacion contra “Nuestra Madrecita”, la pa-
trona del pueblo, y contra el terrible San Mateo. Y, por fin, fue
parte del éxodo nocturno hacia México cuando quedé abando-
nado el pueblo. Su familia volvié después de la muerte de Za-
pata, por 1919.

Durante el renacimiento de la pintura mural mexicana, por
1930, dofia Luz sirvié de modelo a varios famosos artistas, Diego
Rivera y Charlot entre ellos. Su imagen quedd grabada en los
muros de la Secretaria de Educacidn, del anfiteatro de la Escuela
Nacional Preparatoria y del Palacio Nacional.

Pasé sus dltimos cinco afios en la ciudad de México con su
hija y sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de Milpa
Alta. Murié accidentalmente en la ciudad de México en 1965
y fue enterrada en el Pantedn de Iztapalapa. En algunos aspectos
nuestro trabajo ha quedado trunco por su sentida’ desaparicion

Hace tres afios concebi la idea de que dofia Luz me dedicara
varias horas de su semana a relatarme sus recuerdos en idioma
ndhuatl. Son estos relatos los que forman este libro, que se hizo
posible gracias al Instituto de Investigaciones Historicas de la
Universidad Nacional Auténoma de México.

Fue dofia Luz una persona dulce, sencilla, paciente con los
“caxtilantlacame” (los no-indigenas) que luchaban por aprender
su idioma. Nunca fue exaltada en opiniones personales, a pesar
de lo cruento de su historia. Fue poco especulativa en cuanto
a raices histéricas y a fechas. Hablaba igualmente bien el mexi-
cano y el espaiiol. Todas sus narraciones daban sefiales de fide-
lidad, ya que nunca hallé incongruencias serias entre una entre-
vista y otra.

Curiosamente los héroes de dofia Luz son Porfirio Diaz, Justo
Sierra y Emiliano Zapata. Nunca conocié a los primeros dos,
pero si al tercero. Porfirio Diaz fue “nuestro padrecito en Mé-
xico”, el que le habia dado la forma “correcta” de vivir al pueblo.
inaugurando una era desconocida hasta entonces. Justo Sierra
era simbolo de su futura misién como educadora. Gracias a él
aprendié a leer y escribir. Emiliano Zapata era “el dnico de los
revolucionarios que buscaba el bien de la gente humilde”, “el
primero que nos vino a hablar en nuestro idioma mexicano”.
Por disimbolos que parezcan estos ires, si cada uno de nosotros
hiciera la lista de nuestros tres héroes, tal vez resultara el trio
aun mds fantdstico que el de dofia Luz.

Antes y después de nuestras entrevistas, dofta Luz solia hacer
comentarios en espanol sobre el tema o episodio que relataba.
Debido a su muerte prematura no fue posible transcribirlos en
ndhuatl. Asi es que aparecen en la traduccién espafiola entre
corchetes con puntos intermedios [ ...]. F. H.

v [Fragmentos de la .intr'oduccién al libro que préximamente publicari
€l Instituto de Investigaciones Histéricas de la unam. El titulo es de la
redaccién ]_
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El pueblo que yo recuerdo

Alld en mi casa, en Milpa Alta, los hombres trabajaban y las
mujeres hacen tortillas, hacen comida. Asi es que cuando llega
el hombre y tiene hambre, toda la comida lo est4 esperando. Asi
es como viven los de mi pueblo.

Mientras los hombres van a trabajar, también las mujeres
se van a comprar a la plaza, adonde se vende carne, frijoles, maiz
—todo lo necesario—, lefia, carbén, fruta; todo lo que se les
ofrece a las mujeres en casa. Cuando vuelven las mujeres de la
plaza ponen la comida en la lumbre y se cuece. Traen el agua
en unos jarros grandes o en botes, y si ya llegdé el marido corre
la mujer a comprar el pulque.

Asi es que, maestro, le voy a contar unas palabras acerca
de mri pueblo y de mi vida. ’

Momochco Malacatetipac mi pueblo, se llama Milpa Alta en
espafol, o la Asuncién Milpa Alta, y esti entre los cerros del
Cuauhtzin y del Teuhtli. ..

El Teuhtli y el Iztaccihuatl

Se cuentan cosas sobre el Cerro del Teuhtli y sobre todos los
cerros que nos rodean alli en el pueblo de Milpa Alta. Nos
contaban nuestros abuelos que el Teuhtli, hablando de cerros,
era el mas importante, Alli se formaban los grandes hombres,
maravillosos: los curanderos, que se dicen, que se llaman sabios..
Cuando alguien se enferma, se dice “Vamos a limpiarnos con
yerbas o con huevos.” Alli van a arrojar los huevos o yerbas,
con la piedra que se llama jade; alld donde est4 el Teuhtli.

Y todos estos cerros se comunican unos con otros hasta Cuer-
navaca. Hay un camino debajo del Teuhtli y va a llegar hasta
Cuernavaca. Alli hay otro gran sabio: el gran sefior Tepozteco,
el que estd al otro lado, junto a tierras de Tepoztlan. Este senor
también es un gran sabio. Mucha gente de Milpa Alta va a ven-
der lefia a Tepoztlan. Luego vuelven; alli estin con el gran
sabio: el Tepozteco.

Luego estd el Popocatépetl; también es un gran sefior. Alli
esta durmiendo y su esposa esti a sus pies. Se llama la “Mujer
Blanca” o “Mariquita”.

Cuentan que a esta Mujer Blanca la mandaban a cuidar bo-
rregos; cuidaba toros, borregos, caballos. Servia de pastora. Era
mujer noble, buena muchacha, maravillosa, bella; la carita de
esta muchacha era preciosa.

Este sefior, el Popocatépet], le propuso matrimonio. Pero luego
dijo la Mujer Blanca, “Ni t, ni nadie; me voy a dormir. T
me cuidaras.” Y parece que se quedé dormida. Se acosté la Don-
cella Montafia a dormir y el Monte de Humo la est4 cuidando.

Cuando se dieron cuenta ya estaba alli un sacerdote.

“i Mariquita, Mariquita!” dice el sacerdote, *“jLevantate, le-
vantate! ¢Qué haces? ;Por qué estds dormida?”

“Yo no me he de levantar”, contest6 Mariquita. “Aqui es mi




casa. Ahora levintenme si son tan fuertes. Mi marido, este gran
sefior, quiso que aqui me quedara dormida y aqui dormiré. Cui-
daré todas las tierras. Desde aqui tendré cuidado de lo que beben,
de lo que han de comer y todos se tendran que encontrar con
el Teuhtli. Por alli estin todos los borregueros, los que me cui-
daron y ahora cuidan a los borregos. Cuando comienza a venir
la lluvia, cuando viene el granizo, a estos borregos se les llama
“borregos sabios”.

La escuela

Por ecsos tiempos casi nadie queria mandar a sus hijos a la es-
cuela porque no podian vestir bien. Vivian sucios en sus casas,
andrajosos; andaban jugando los nifos por la calle o andaban
por las milpas.

En una casa habia una buena seforita que sabia leer, leer pa-
peles. Ensefiaba en su casa. Los padres querian que se les ensenara
a leer a sus hijos; pagaban un real por cada nifio o nina que
estudiaba. :

Se llamaba Mariquita; su marido se llamaba Mauro Melo.
También ensefiaba a los nifios. En esa escuela fue donde aprendi
a conocer una, dos, tres letras y también a escribir y a leer.

Mi madre después me platicé cémo yo lloraba porque queria
entrar a la escuela; todavia no habia muchos profesores.

Mi madre me tomaba de la mano e fbamos a la plaza. Pero,
como pasibamos frente a la casa de la profesora veiamos cémo

S l/]/
Wit
i \“l““'ull '

ﬂl(l&

)i '?4”“(1
AR

7'
T3 'fl//a,.‘ﬁ" g

Kl

/[,/!«' " "[‘ ‘ /Nj(i;;‘\‘

P

AR 1900 | A

jugaban los ninos o a veces estudiaban. Yo lloraba; queria entrar
para estudiar también. Lloraba mucho porque queria saber lo
que decian los papeles, los escritos. No era yo grande; tenia
siete anos. Mi madre no queria que yo fuera a la escuela porque
era chica y me fueran a tirar al suelo los nifios. Pero mi padre
y mi madre, como lloraba, no tardaron en llevarme con la se-
norita que daba clases.

Cuando ya era grandecita mis padres me llevaron a la escuela
grande. No querian recibirme para instruirme.

“A esta pequefia nifia”, dijo el inspector, “llévenla a su casa
y en un afo me la traen. Entonces ya la recibiremos; que crezca
mas. Si no, estard llorando aqui.”

“Buen sefior”, le dijo mi madre al inspector, “le suplico mucho
que se quede mi nifa. Le gusta mucho aprender. Ya conoce
algunas letras.”

“:Cémo va a saber?”, dijo el inspector. “Si todavia estd muy
pequena; todavia no es grande. Ustedes quieren que reciba a
su hija. Oigan: si recibimos a su hija, la dejaran ustedes aqui
a las ocho. Tocaran la campana y tendrd que estar adentro o
donde estén todas las nifias; y vendran ustedes por ella a medio-
dia. Otra vez vendra a las dos y media. No piensen que s6lo en
la mafiana va a estudiar. ;Qué dicen? ¢Aceptan o no?”

Mi padre y mi madre dijeron que asi se haria. “Vendremos
a dejarla temprano y vendremos por ella para que coma, y luego
vendra a estudiar en la tarde.”

“;Cuanto se va a pagar?” preguntaron mis padres.
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“Nada”, contesté el inspector. “No pagarin las criaturas para
que se les ensenie.” _ )

Luego preguntaron “¢Qué traeremos para que escriba, qué
libro, qué mas pide usted que traiga mi hija mafana?’

Asi contesté el inspector, “No, no se pagara nada. Si es cierto
que tiene tantas ganas de aprender, aqui le daremos papel y
todo lo que necesite. Aqui le ensefiaremos a leer; en la tarde le
ensefiaremos a coser, a cortar y muchas otras cosas curiosas. Eso
si, que venga limpia su ropa, su cabeza. Que no traiga anima-
litos y que traiga zapatos; que no venga descalza. Asi aprenderan
a vivir bien cuando sean grandes.”

Pasé el afio y pasé a lo que se llama segundo afio de en-
senanza.

Asi es cémo me dieron instrucciones mis padres.

Por el afio llamado de 1908 entré a la escuela llamada Con-
cepeién Arenal de Milpa Alta [que estaba en una casa del pue-
blo]. Alli vivian en el primer piso el director y el inspector. El
director s¢ llamaba Lucio Tapia y el inspector se apellidaba
Guzman.

Abrian temprano la escuela. Cuando comencé a estudiar los
maestros llegcaban alld a Milpa Alta como a las nueve o nueve
y media de la mafana. Poco tiempo después se decidié que, ya
que este plantel era grande, se les arreglaran cuartos donde pu-
dieran vivir los maestros. Cada uno tenia su cuarto.

Ya para entonces todos los nifos tenian que estar frente a la
escuela como a las siete y media de la manana, cuando sonaba
la campana. Entonces los nifios corrian todos para tomar su lugar.

Para entonces los padres estaban contentos y decian, “Asi
muy pronto llegaran los nifios. Si aprenden bien, buenos hijos
saldrin de esta escuela.”

Y se decian los padres, “;No querrd usted que su hijo o su
hija ensefie aqui también?”

“;Cémo no!” decian, “jme gustaria!”

Estudidbamos dos veces al dia y la que no llevara sus zapatos
brillosos, sin banarse, o sin peinar, la mandaban a la escuela de
los muchachos. Alli les lavaban los pies, las peinaban y le hacian
brillar los zapatos con lo que llamaban “bola”. Con un trapo
los brillaban hasta que estuvieran brillantes. Asi es como nos
ensefiaron a vivir correctamente. Daba vergiienza que los mu-
chachos le peinaran y lavaran a una la cabeza. Las llevaban a
la escuela de Concepcion Arenal otra vez.

Era el ano de 1908 y asi nos ensefiaban a vivir bien.

Alli en Milpa Alta no habia agua. Iban algunas personas a
lavar a Nochcalco. También iban a lavar a San Gregorio Atla-
pulco: otros a Tecémitl. Asi es como- nos tenian limpios. El
padre se levantaba como a las cuatro de la mafiana y con un
caballo y un cuero, se iba a traer el agua allad a Nochcalco. Esa
agua era para tomar y para cocinar. Asi se resolvieron los tra-
bajos.

De nuestras maestras, ninguna queria quedarse a residir en
Milpa Alta. No habia casas qué rentarles: no habia pan. Ni

quien sirviera [de criado]. Ninguno de los maestros se queria
quedar. Asi es que, tal como se habia pensado, alquilaron casas.
Para entonces comenzaron a quedarse en Milpa Alta [los maes-
tros].

Decidieron el prefecto y el inspector apresar a todos los hom-
bres, tuvieran hijos o no. Los hombres tendrian que estar ence-
rrados para que los interrogaran y ellos contestaran con toda
sinceridad. Les preguntaban si iban a enviar a sus hijos a la
escuela. El que contestaba que si mandaria a sus hijos a la escue-
la lo soltaban. Y al que decia que no tenia hijos lo encerraban
un mes. Y les preguntaban, “;Cuantos nifios tienen ustedes?
¢Los van a mandar a la escuela?” Algunos respondian “No
tengo hijos; s6lo hermanos y hermanas.” “‘; Pues dile a tu padre
que los mande a la escuela! {No tendran que pagar nada!”

En esa época era Secretario de Educacién el sefior Justo Sie-
rra. Daba libros para que estudiaran los nifios y papel para
que escribieran. No se compraba nada [para la escuela en esos
tiempos]; todo lo daban en la escuela y sélo exigian que fueran
limpios los nifios. Los de primer afio, segundo, tercero y cuarto
sélo aprendian a contar y cantar. Los de quinto y sexto estudia-
bamos en libros, y si eran nifias se les ensefiaba a cortar, bordar
ropa bonita en la maquina. También nos ensefiaban a dibujar
en papel. Nuestros maestros también nos ensefiaban a hacer pan.

El centenario

Habia zapateros en Milpa Alta. Uno era del barrio de San Ma-
teo; el otro nacié en San Juan Iztayopan, pero se casé con una
buena muchacha, de San Mateo también. Todo lo sabian hacer.
Estos sefiores hacian zapatos y no cobraban caro. Avisaban para
que dentro de una semana fueran a recoger los zapatos, Eran
preciosos zapatos; ahora les dicen choclos. También habia otros
zapatos bonitos: llevaban botones desde abajo hasta arriba. Tam-
bién habia otros que adornaban. En mexicano les decian zayol-
toton de tepoztli (mosquitas de metal) y también llevaban bo-
tones desde abajo hasta arriba. También habia botas con agujetas
se velan muy hermosas.

Estos zapateros trabajaron mucho porque tuvieron que servir
a los pequefiitos y a sus padres, que ya se habian ensefiado 2
obedecer. Empezaron los zapateros a hacerlos desde el mes de
mayo y para cuando llegd el dia dieciséis de septiembre todos
los nifios ya tenian sus zapatitos. Asi nadie irfa a la escuela ese
dia sin zapatos. Toda la gente estaba asustada porque si no obe-
decian los padres serfan apresados por un mes o pagarian mucho
dinero en la prefectura. Por esto todos se preocuparon por calzar
a sus hijos.

“Este dia”, dijo el inspector a los padres y a los nifios, “re-
cordaran ustedes que se cumple el siglo que ya no somos esclavos
de los blancos que se llamaban espafioles. Cuentan nuestros abue-
los que los blancos calentaban fierros y quemaban a los indios
o mexicanos, Por lo mismo quiero que ustedes y todos los nifios
recuerden en sus corazones lo que sufrieron nuestros abuelos. Mu-



cho significa el dieciséis de septiembre. jSe cumple un siglo que
termind la guerra!”

“Por eso queremos que los pequefios aprendan una cancién
muy hermosa la cual ha de agradarles el corazén ese dia. Por
eso queremos que vengan las ninas vestidas de blanco y que lle-
ven terciado un listén de los colores de la bandera. Los jovencitos
traeran pantalones blancos y camisas blancas también. En el brazo
traeran un listén como la bandera. Y cantaran la cancién. j Por-
que ése es el dia en que cumple México cien afios!”

“También nuestro padre el presidente Porfirio Diaz y el gran
sefior Justo Sierra nos van a obsequiar medallas que lleven es-
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crito ‘El Centenario’.

“Todos tendran que estudiar la cancién dos o tres meses. Les
suplico mucho que nadie falte ni un solo dia. Asi resultar bien
la cancion. Nadie se equivocard, nadie cometerd una falta, y
saldra bien la cancién.”

Luego lleg6 el dia en que los nifios platicaban en la escuela:

“sYa te terminaron los zapatos?”’

“Ya estan alld mis zapatos.”

Gritaban todos los nifios y nosotras también, “; Ya estin nues-
tros vestidos, zapatos y medias!”

Todos nuestros padres se prepararon. “Ya no nos falta nada;
va viene el dieciséis de septiembre.”

Se acordaban los nifios de lo que les habian dicho a sus pa-
dres: “;Si no obedecen, los apresaremos!”

“Ya nomas faltan ocho dias para vestirnos de ropa nueva.
i Todo, todo nuevo! No va a haber nada roto ni harapiento. Y
todavia nos falta lo que nos van a regalar en la escuela.”

Lleg6é también la ropa que mandé Justo Sierra en un carro.
Tenian escritos los nombres de los nifios pobres en un papel y lo
que les iban a regalar. Cuando llegé el dia les dieron sus camisas
v vestidos.

En Meéxico el buen sefior Presidente y el Secretario tal vez
pensaban que nadie iba a obedecer y mandaron ropa y zapatos.
Muchos nifios ya no necesitaban ropa de la que mandé el Se-
cretario, ya que casi todos los padres habian obedecido.

Yo, Luz, estaba en el afio cinco de estudios, el que ahora lla-
man “quinto afio”. Me regalaron mis zapatos, vestido y blusa
porque mis padres también eran muy pobres.

Llegd el dieciséis de septiembre, Llegaron los nifios a la es-
cuela. Todos los jovencitos y doncellas llegaron a la escuela con
los zapatos que les rechinaban. Y llegé la ropa que les iban a
dar a los hijos de los pobres. El dia dieciséis todo el pueblo
roded la bandera y delante -de la bandera cantaron los nifios. Y
entonces repartieron diplomas a los que habian pasado de afio.

Y como ya estaban escritos sus nombres, el inspector tomé
el papel y fue llamando el nombre de la nifia o del nifio. Su-
bian en una plataforma de madera. Subian y se les seguia nom-
brando. Subian los nifios; de cuatro en cuatro tenian que subi_r
y bajar por el otro lado. De nuevo volvian a nombrar nifios y ni-
nas. Subian a la plataforma y les daban su ropa, tal como estaba
escrito en el papel.
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A muchos les dieron zapatos, es decir, a los que no trajan za-
patos. Alli les pusieron sus zapatos. Y si les tenian que dar ropa,
también los vestian. .

Como se vio que habia muchos nifios que rodeaban la escuela
de Milpa Alta, bajaron los escolares desde Topilejo, San Pablo
Oztotepec, San Pedro Atocpan, Santa Ana Tlacotenco, San Lo-
renzo Tlacoyuca, San Francisco Tecozpa, San Jerénimo Miaca-
tlan y San Juan Tependhuac. Todas estas criaturas hacian gran
alboroto en Milpa Alta.

Ya para entonces los grandes sefiores no les ponian la ropa a
los nifios sélo [les daban] lo que les tocaba: sus faldas, sus camisas
y sus zapatos. Pero como eran muchos los nifios pensaron el
inspector y las autoridades ya no tenerlos de pie porque iban a
hablar todos los sefiores y eran discursos largos.

Y se dijo:

“iBandera de México, oh bandera! Bandera verde, blanca y
roja. j Bandera de México!

En este dia, en este mes y en este afno cumples cien anos.

. Ellos, los indios, recuerdan la sangre que se regb hace un siglo,
cuando nuestro padre Hidalgo nos liberté de las plantas de los
espanoles o gente de piel blanca.

Te damos todo nuestro corazén para seguir juntos para siem-
pre y te rodearemos como a una amante y pura madre para
que México gane las victorias y para que nadie nos venga a
pisotear™. . .

Los hombres del sur

No troné el cielo para avisarnos que venia la tempestad. No
isabiamos de la tormenta ni de los malvados hombres.

Un dia se oyeron balazos entre el Teuhtli y el Cuauhtzin. Se
nos dijo que eran los federales que peleaban contra los hombres
de Morelos. Se oian los balazos, Era la primera vez que escu-
chabamos esto y todo Milpa Alta temblaba.

Iba llegando mas gente de Morelos: se decia que iban hacia
Xochimilco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio
Diaz.

Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlin hablaban nuestro
idioma. Eran campesinos y no sabiamos por qué los federales les
tenian miedo.

Lo primero que supimos de la revolucién fue que un dia
lleg6é [un gran sefior Zapata de Morelos. Y se distinguia por su
buen traje. Traia sombrero ancho, polainas y fue el primer
gran hombre que nos habl6 en mexicano]. Cuando entré toda
su gente trala ropa blanca: camisa blanca, calzén blanco y
huaraches. Todos estos hombres hablaban el mexicano [casi igual
que nosotros]. También el sefior Zapata hablaba el mexicano.
Cuando todos estos hombres entraron a Milpa Alta se entendia
lo que decian. Estos zapatistas traian sus sombreros; cada uno
traia el santo que mdas amaba en su sombrero, para que lo cui-
dara. Venian todos con un santo, en el sombrero.

El sefior Zapata se puso al frente de sus hombres y asi le hablé

s



a toda la gente de Milpa Alta, “‘; Jantense conmigo! Yo me le-
vanté: me levanté en armas y traigo a mis paisanos. Porque ya
no queremos que nuestro padre Diaz nos cuide. Queremos un
presidente mucho mejor. Levantense con nosotros porque no nos
gusta lo que nos pagan los ricos. No nos basta para comer ni
para vestirnos. También quiero que toda la gente tenga su terre-
no: asi lo sembrard y cosechard maiz. frijolitos y otras semillas.
¢ Qué dicen ustedes? ;Se juntan con nosotros?”

No hubo quien contestara. Y pasaron los dias. Establecieron
el cuartel de Zapata y de Everardo Gonzilez. Este sefior se quedé
aqui a cuidar a Milpa Alta.

Asi era recibido el general Zapata. Hacian que todos los del
pueblo fueran a encontrar al general. Iban muchos hombres y
mujeres con flores y una banda para que tocara y tronaban los
cohetes cuando entraba y se tocaba la diana.

Pasaron asi varios meses y nuestro padre Porfirio Diaz y el
secretario Justo Sierra no se preocupaban porque viniera la re-
volucién. Sélo sentian carifio por todos los mexicanos. Donde
habia cuatro nifios se les regalaba ropa. Y si era mujercita le
daban su blusa y su falda; y si era nifio le daban camisa y
pantaldn.

" Tal vez pensaban los sefiores Diaz y Sierra, “As{ se darin
cuenta los padres y las madres cémo educar a sus hijos y asi
mandarlos a la escuela.”

Se volvi6 una realidad lo que pensaron los buenos sefiores; asi
obedeci6 toda la gente.

Ya también se anunciaba que por Chihuahua se estaban levan-
tando Madero, Carranza y Obregén. Por el sur, digamos por
Cuernavaca, también se anunciaba otra revolucién. No se sabia
quién la encabezaba.

El lugarteniente de Zapata

Este senor Everardo, el general de Zapata, diremos, mandaba a
todo el pueblo para que todos regalaran tortillas, agua y comida
para los animales. Y tenia cada barrio que llevarla al cuartel.
Todos obedecian. En la mafiana, en la tarde, llevaban comida
para los zapatistas y para los animales. En estos dias se llevaron
lejos a don Abraham Monterola. Ya nunca se supo de él, si lo
mataron. También a un sefior llamado Juan Bastida se lo lle-
varon. Ya nunca se supo dénde quedaron.

Este sefior Everardo llamaba a los hombres ricos y les decia
“T0 nos das dinero; si no, te matamos.”

Un sefior que era mi tio me platicé de cémo le dijo don
Everardo: “Nos daras dinero o te tronchamos la cabeza.” Mi tio
contesté: “No tengo dinero porque mi esposa y mis hijos ya
subieron para Tepoztlan. Muchos hombres y mujeres se han
ido para Tepoztlan y Amantla. Todo el dinero se lo llevaron
para poder comer ya que no conocen a nadie all4 en Tepotztlan.”

Entonces dijo el sefior Everardo: “No te voy a matar porque
ti has dicho la verdad.” Y también mi madre fue a suplicarle

a don Everardo que no lo mataran porque tenia muchos hijos.
Don Everardo no maté a mi tio Regino. Nomas lo puso a cuidar
a un general muerto. No se supo quién lo maté y le fueron a
avisar a don Everardo que estaba tirado en el suelo el general.
Tenia su reloj de oro. Le dijeron a mi tio, “Si alguien se lo
quita, ti morirds.” Y mi tio velé al general muerto.

Un dia bajaron los zapatistas y quemaron la prefectura y
el juzgado civil y algunas casas. Una de estas casas era de un
sefior rico llamado Luis Sevilla. Le quemaron su casa; se sentia
en el corazén cémo tronaban el maiz las habas, los frijoles y
los animales, que también se asaron en esa casa. Al otro dia
bajaron los zapatistas al pueblo y agarraron a los hombres para
que les fueran a dar de comer a los caballos y para que les dieran
agua. Eso es lo que hacian los zapatistas.

Cuando entraron los zapatistas, entraron a matar. Mataban
a los ricos porque les pedian mucho dinero y no lo entregaban.
Entonces se llevaban a los sefiores y los mataban por el monte.
También se robaban a las doncellas. Se decia que se las llevaban
al monte y alli las violaban. Nunca mas volvian al lado de sus
padres. Desaparecerian en el monte. Nunca se supo si las devoraba
alglin animal feroz o si las mataban y sepultaban.

La tempestad

Ya por estos tiempos empezaron a entrar alli en Milpa Alta
ciertas personas llamadas otomies y zapotecos. Las mujeres iban
con sus maridos. Los hombres venian con los zapatistas. Habla-
ban lo que se llamaba otomi y algunas de las mujeres hablaban
el zapoteco. A la tortilla le llamaban “chdzcuta”. Se hablaban
otros idiomas. Yo no entendia nada de lo que querian decir estas
palabras. Cuando andaban los zapatistas se ofan lenguas dife-
rentes. Olamos que platicaban; se hablaban, pero sélo Dios
Nuestro Sefior sabia lo que decian.

Estas mujeres y sus maridos venian como parte del zapatismo
y tenian su trabajo aparte: los hombres y las mujeres se cargaban
sus ollas y nifios y se subian al monte. Iban a sacar raiz de
ocote. Y se puede decir que éstos fueron los que nos ensefiaron
los usos de la raiz de ocote. Llevaban los hombres sus carabinas
porque andaban con Zapata. [Cazaban conejos y las mujeres
los iban a vender a México. Eran muy vivos los otomies para
estas cosas.]

También llevaban fruta, chile verde y cebollas. Por esa época
la gente de Milpa Alta no se ocupaba mucho del comercio en
el mercado. Eran vergonzosos los del pueblo.

Estas mujeres se ponian su camisa, su falda enredada y su
quechquémitl y se iban a comerciar a la plaza. Con su rebozo
hacfan como una rueda y se la echaban 3 la cabeza. Les servia
como sombra la rosca del rebozo.

Entonces los zapatistas entraron al pueblo de Amilco. Arro-
jaron muchas bombas con ametralladoras y asi tumbaron dos
escuelas. Entonces quedaron sepultados muchos federales cuan-
do cayeron los edificios. Una de estas escuelas se llamaba Con-



cepcion Arenal y la de los varones ya no recuerdo cémo se
llamaba. En esta escuela quedaron apachurrados muchos fede-
rales junto con sus soldaderas [en el mismo salén de clase donde
yo habia aprendido tanto]

También quemaron mi casa los zapatistas porque yo vivia
junto al cuartel de los federales. En esos dias los zapatistas ma-
taron a federales como quien deja piedras regadas.

Sucedia que si alguien queria pasar tenia que hacerlo sobre
cadaveres. Muri6 mucha gente del pueblo, ya que disparaban
a lo tonto. A una sefiorita que estaba en el tapanco de su propia
casa, alli le tocé el balazo y en seguida muri6. Asi murieron
muchos mas.

Ya no quedé ni un federal por las calles. Para entonces los
zapatistas se habian posesionado del cerro del Teuhtli. Corrieron
los federales hacia San Gregorio y Xochimilco, hasta llegar a
Churubusco.

Todavia ni se hablaba de que llegaran los carrancistas.

Yo tenia catorce afios y me asusté junto con todo el pueblo

porque se balaceaban mucho los hombres. En el cerro del Teuh-
tli, en Tijeras y en Ocpayoca s formaban los zapatistas. En el
pueblo de Milpa Alta habitaban los federales. Estos estaban alli
y se les decia federales cuando don Porfirio Diaz fue gobernante.

Entonces, desde esos tres cerros, los zapatistas rodearon a los
federales. Los corretearon por el monte. Unos se fueron hacia
San Pedro Oztotepec. Llegaron al cerro llamado el Cuauhtzin.
Allf se afilaron muchos zapatistas; estaban escondidos en los ce-
rros. Entonces vieron pasar a los federales. Los zapatistas comen-
zaron a disparar. Alli se acabaron los federales que eran muchos.
Se escaparon tres o cuatro federales. Llegaron a Milpa Alta y ya
habia llegado el refuerzo de la capital.

Otra vez se oyé en el pueblo que ya se habian reunido los
zapatistas. Y entonces se formaron muy temprano para provocar
a los federales. Disparaban también; respondian con balazos.
Asi estuvieron unos tres o cuatro meses. Sélo nos asustaban.

Los hombres del norte

[; Ay maestro, si usted supiera lo que pasé cuando Zapata nos
abandoné! El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrd perdonar. A
la siguiente semana comenzaron a llegar estos hombres, unos
tralan aretes, otros traian un gran anillo de oro en la nariz.
Hablaban castellano, creo, pero casi no les entendiamos na-
da. Hablaban con acentos muy toscos. jEran los carrancistas!]

Habia hombres llamados zapatistas, otros carrancistas y otros
villistas. Estos tres grupos entraban alla en Milpa Alta. Tiraban
de balazos a lo tonto. Alla en el pueblo se asustaban los hom-
bres las mujeres y los nifios, ya que nadie sabia, qué hombres iban
a entrar.

Comenzaron a llegar los carrancistas al pueblo. De nuevo se
balacearon carrancistas y zapatistas. Hicieron correr a los zapa-
tistas hacia el monte, por todo el camino de Santa Ana y San
Lorenzo. Se veia como humareda. No hubo muertos ni de parte
de Carranza ni de Zapata.

Sélo los del pueblo murieron —los que se iban temprano al
campo— esos fueron muertos. Un tlachiquero con su aguamiel,
uno que se fue a recoger yerbas y un lefiador: jesos son los que
cogi6 la muerte en el camino!

Al principio los carrancistas parecian buenas personas. Pla-
ticaban con la gente y tocaban en las puertas de las casas. Uno

AL salia y le decian “jAsi nos gusta! No huyan de aqui. Enciérrense

en sus casas. Dentro de las casas no les pasard nada.” Y nadie
huyo.

Estos carrancistas no eran tan buenos; eran malvados. Eran
capaces de todo. Entraban en las casas. Robaban gallinas, puer-
cos, comida.Si estaba uno comiendo, se llevaban toda la comida,
tortillas, trastes. Asi es que los duefios de la casa ya no tenian
qué comer. Si veian un jarro mocho lo tomaban y se lo metian
dentro de la bolsa. Si un hombre o una mujer llevaban buena
ropa se la quitaban.

el



Entonces huyeron hacia los montes los zapatistas. Dejaron en
el pueblo a los carrancistas. Como a las nueve de la noche ba-
jaron otra vez los zapatistas y corretearon a los carrancistas.
Llegaron hasta San Gregorio Atlapulco los carrancistas, hasta
Xochimilco. Asi estuvieron bastante tiempo. Llegaban los carran-
cistas, balaceaban; los zapatistas contestaban también con balas.
Un dia entraron los carrancistas y los zapatistas huyeron otra vez.

Cuando estuvo alli Carranza y la tropa de Amaro tenian alli
su cuartel. No sabemos por qué motivo le pusieron a esta calle
“El Espinazo”. Este camino salia por el Teuhtli y alli se aga-
rraban a balazos los carrancistas con los zapatistas. En esta calle
alcanzaron a los soldados que tal vez no podian correr; estaban
enojados por que ya les llegaban los zapatistas. Y decian los ca-
rrancistas “jNo podemos correr por ese rumbo! ;Parece el es-
pinazo de Satanis! Y aqui nos agarrardn y nos mataran porque
este camino esti muy empinado.”

Los carrancistas sacaban los ornamentos de las iglesias y se los
ponian. Cuando querian andar vestidos de estas vestimentas les
pasaba algo grave y se cafan los carrancistas del altar. Otros ba-
jaban a los santos del altar para jugar con ellos. Pero amanecian
muertos.

El santo de mi barrio, el santo llamado San Mateo, azotaba
muy duro. Cuando entraron los carrancistas dizque lo iban a
desnudar de todas sus vestiduras.

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con
otros hombres del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban
a hacer los carrancistas.

“Este endemoniado carrancista” dijo el hombre del barrio “ya
se subi6 adonde esti San Mateo. Quiere ponerse su manto.
i También las ropas de San Marcos, hijo de Mateo!”

Cuando oyeron estas palabras los hombres del pueblo le di-
jeron: “No te preocupes; no pueden quitarle nada a San Mateo.
Al que lo llegue a tocar lo matara.”

“¢Cémo va a matar?” dijo un carrancista, “cémo va a pegar
o a dar de balazos”.

“Les va a dar una enfermedad que se llama calentura”, dije-
ron los del pueblo. “Ni andando de cabeza se les quitara. ;Es
muy milagroso!”

Y el carrancista bajé la capa de San Mateo. Empezé a hacerla
pedazos y luego le empez6 la fiebre. El otro carrancista que es-
taba abajo decia ““; Yo no te hago nada, Mateo! ; Ni tampoco te
rompo tus vestiduras! Por lo tanto te ruego que no me vayas
a dar la fiebre. Yo creo que eres muy milagroso. Yo no lo queria
creer. Ahora lo he visto con mis ojos como le diste la enfermedad
a mi companero carrancista. A ese le diste la fiebre.”

Duré como quince dias el enfermo. Temblaba y no le servia

_ningan remedio. Y como habia guerra no curaban los curande-
ros. Asi murié el carrancista.

Llegé un dia en que cierto carrancista quiso bajar a Nuestra
Madre de la Asuncién, [la patrona del pueblo]. Llamé a otros
hombres para que le ayudaran a bajar a Nuestra Madre. Ella

cuida a nuestro pueblo y estid puesta en alto. Cuando hay alguna
fiesta la bajan unos veinte hombres y la amarran con fajas la-
bradas muy fuertes para que no revienten. Y los carrancistas
dijeron “Bajaremos a esta sefiora, le quitaremos su corona, sus
arracadas y sus ropas.” No sabian que Nuestra Madre era tan
pesada. -

Sélo un carrancista subié y se dio cuenta que estaba muy pe-
sada. Llamé a otros. Subieron cuatro y eran ya cinco. Dizque
iban a desnudar a Nuestra Madre. Pero se tropezaron en €l altar
y se vinieron rodando. Uno se lastimé un pie; otro se quebré un
brazo y el que habia subido primero se desbaraté la cabeza.

Los que vieron esto les contaron a otros por qué se enfermaban
y por qué se lastimaban. Con esto jamas volvieron a hacer mal-
dades dentro de la iglesia. Y entonces se arrodillaban para rezar.

Otros carrancistas querian hacer caballeriza de la iglesia y
metieron a los caballos a la iglesia. Pero como ya les habian pa-
sado muchas cosas, otros decian ‘“No los metan dentro de la
iglesia; no les vaya a pasar algo a ustedes.” Y luego sacaron a los
caballos de la iglesia. Estuvieron en el atrio: lo volvieron caba-
lleriza.

El retorno a Milpa Alta

Cuando huimos y cuando huyeron los zapatistas de nuestro pue-
blo se quedd solo Milpa Alta. Se quedaron las gallinas, los pe-
rros, los gatos, los puercos y los caballos. Como no pudimos car-
garlos alli se quedaron.

Regresamos como a los cuatro afios a nuestro pueblo. Toda
la gente fue con corazén a ver lo que habia tenido: tierras,
milpas, casas.

Llegaron al pueblo. ; Las milpas se habian vuelto bosques! Ha-
bian crecido varios 4rboles: tepozanes, piries y capulines. Se
habian multiplicado. Los que fueron primero platicaban de las
serpientes que colgaban de las ramas de los arhoies. Cuando vol-
vieron a vivir alli tumbaron los 4rboles. De esa manera volvieron
a habitar. Dentro de tres o cuatro afos mas gente se fue a vivir
alla.

Antes s6lo habia casas retiradas, y se asustaba la gente con
“i Ya vienen los zapatistas!” o‘j Ya vienen los carrancista !” Eso
ya se acabd.

[Parece que dos espantos se habian aprovechado de la soledad
de las ruinas de Milpa Alta y alli vivian. Iban de casa en casa,
a veces entraban en una, a veces en otra. Y cuando volvimos los
espantos quedaron azorados y no sabian en qué casa meterse.
Asi es que de noche espantaban.] Eran un hombre y una mujer
qGue se metian en las casas. Como a las siete de la noche todo el
mundo se atrancaba en su casa.

Y hoy de nuevo trabajan los hombres del pueblo. Tienen hijos:
licenciados, maestros y sacerdotes. Ya abrieron los ojos.

Aqui terminan mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre
los cerros, entre el Teuhtli y el Cuauhtzin, entre México y Te-
poztlan.



