ARTES
Vincent, le Rouge

Por ]J. T.C.

La exposiciéon de Vicente Rojo * no ha
tenido el menor éxito. No ha vendido
ningun cuadro (hay antecedente ilustre
de pintor del mismo nombre) ; muchos
visitantes huyen, otros piden que se les
explique lo figurado. Evidentemente su-
cede lo mismo con muchas pinturas de
idéntico género, que no representan nin-
gun objeto concreto, ni se concretan en
figuras reconocibles; tendrian dos traba-
jos —como ya se dice en los Salmos—: su-
frir y enojarse.

Cuadros de este tipo se hacen en todo
el mundo. Pintura para los sentidos, no
para la razén. Un movimiento de esta
amplitud no puede, por otra parte, mas
que atender a razones. No es lugar para
examinar el porqué; baste el hecho, que
no se puede negar y, higase lo que se
haga, no se puede borrar.

El arte de la pintura ya no imita —con
lineas y colores— sino que intenta hablar
por y de por si, dando de si, sin copiar
lo que ve, exponiendo lo que siente el
pintor. La pintura deja de ser imita-
cién, como lo fue cualquier arte definido
por Aristoteles —al que se le achacan
tantas cosas que no dijo—; huye del ojo
natural, se acomoda a la lupa, al micros-
copio o al telescopio; al caletre sin mas,
un poco a lo que salga.

Pinturas sin explicacién que valga co-
mo las que valieron tantas descripciones
célebres, cuando no existia la fotografia
ni las artes mecanicas de reproduccion.

El azar, la casualidad cobran enorme
importancia. Echanse los dados. Ahora
bien: Un coup de dés jamais n’aboliva
le hazard y, como dice Mallarmé en su
prologo, Tout se passe, par reccourct,
en hypothése (todo sucede, por lo mds
corto, en hipdtesis) ; on évite le récit:
huelga el relato. “Afiddase que de ese em-
pleo desnudo del pensamiento, con pasos
atrdas, prolongaciones, huidas, en su di-
bujo mismo, resulta, para quien quiera
leer en voz alta, una partitura.”

Toute pensée émet un coup de dés.

No hay que darle vueltas, ya las dio
el autor, que asi debiera llamarse el pin-
tor de hoy.

En Vicente Rojo, la influencia del Du-
buffet de estos ultimos afios es tan evi-
dente como su ligazén con los pintores
espatioles de su edad, por la textura
(que tiene igual raiz que texto) y los
colores. Podrdn aborrecer sus cuadros,
mds no olvidar su fria desmesura —y di-
mensiéon— de la naturaleza. Nunca fue

* Galeria Proteo.

N

PLASTICAS

Rojo pintor apasionado en sus represen-
taciones. Sabiendo lo que hace, o lo que
quiere hacer, siempre existe una distan-
cia voluntaria entre él y su obra. Tam-
bién la hay en Corot.

Queda el problema social del arte
abstracto: ‘'de si es o no comprendido
por “el pueblo”, si sirve o no al pro-
greso. Puédese tomar la posicién del que
asegurd: ‘“que me aprovechen ellos” y
alzarse de hombros. No creo que sea
ésta la de Vicente Rojo. No: vive su
tiempo, imita —con lo que volvemos a
dar con Aristoteles—, estdi con lo que
hacen los demds, con dignidad, estu-
diando, buscando, hallando en la senda
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que actualmente se traza —andando—
la pintura.

Le es imposible —como a todos— vol-
ver atrds. Pocas veces en muchos siglos
ha dado el hombre con expresiones aca-
badas.

Pensar que la pintura de hoy ha de
ser la de ayer es tan absurdo como creer
que la arquitectura de nuestros dias ha
de imitar la del siglo v antes de Jesu-
cristo. Puede parecernos horrible la de
fines del siglo xIx, y, peor, entonces, a
los enemigos, en aquel tiempo, del mo-
dern style; no por eso dejé de ser. (Que
queda poco de ella? ¢Y qué? Horrorosas
parecieron las catedrales goticas a los
renacentistas (por eso permanecieron
tantas inacabadas). ¢Qué quedard de
la pintura abstracta de hoy? Dios sabe.
Ahora bien, si algo sobrevive de ella, el
esfuerzo, la limpieza, la auter}ticidad de
la de Vicente Rojo, atestiguard.

Una pintufa para durar

Por Carlos VALDES

Vicente Rojo expone en la Galeria Pro-
teo sus ultimas obras, que corresponden
a su produccién del presente afio. Este
pintor, aunque joven, ha logrado alcan-
zar la maestria, y no en lo ficil y en lo
brillante, como muchos maestros del oro-
pel, sino en el verdadero camino del
arte, en donde el artista se empefia en
una lucha desesperada por expresar lo
esencial y lo profundo de la naturaleza.

Vicente Rojo ha logrado prescindir de
todo lo superfluo, del neobarroquismo
y de la demagogia esteticista; él sabe lo
que desea expresar y lo busca en sus tra-
bajos. Cada uno de sus cuadros es una
aventura, pero no una improvisacion;
una aventura en el sentido de la libertad

humana, en el sentido de ser leal a si
mismo, y de saber negarse a los halagos
y al efectismo barato.

Cada uno de los cuadros de Vicente
Rojo representa una unidad perfecta
en si misma; es como un monolito en
donde no hay incongruencia ni contra-
dicciones; es como un monumento labra-
do en la roca viva, en donde se conju-
gan la voluntad creadora de construc-
cion y la espontaneidad de la naturaleza.
Vicente Rojo puede considerarse escul-
tor por su sentido de la masa y de los
volumenes; aunque sabe aprovechar toda
la fuerza del color, casi nunca descuida
el valor de los volumenes y la nitidez
de los contornos.

Vicente Rojo — Pintura 62
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La pintura de Vicente Rojo aparente-
mente estd desprovista de luminosidad,
y parece que el color se extiende en
camulos oscuros; pero después de una
cuidadosa observacion de sus obras, se
descubre una luz que surge del interior
y que baiia las superficies con una espe-
cie de claridad nocturna.

Este artista a medida que pasa el tiem-
po se adentra mds en el camino de
Ja abstraccion; pero ¢l no entiende por
abstraccion el alejamiento de la natu-
raleza; al contrario, él procura penetrar
en los més profundos secretos de la na-
turaleza y, como ella, ¢l procede en sus
construcciones con una absoluta natura-

lidad y una gran economia de medios;
¢l no cree en el artificio, en la graciosa
pintura para turistas, sino en el arte que
tarda para imponerse porque es nuevo
y auténtico. Vicente Rojo por ser un ar-
tista ama su propio trabajo, y se dedica
a ¢l con pasién, lejos de la publicidad
barata y de los intereses creados.

Este artista ha llegado a comprender
y a usar las texturas en su verdadero
sentido. En cierto aspecto toda pintura
tiene algo de escultura; el arte moderno
ha podido revalorar la importancia de
las texturas como medio expresivo que
revela la naturaleza interior de los ob-
jetos y a la vez destaca el volumen de
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los cuerpos; desgraciadamente muchos
pintores modernos abusan de las textu-
ras, y le confieren demasiada importan-
cia al grosor de las capas del material
pictérico, y tratan de salvarse amparin-
dose en la sensualidad; y lo mismo su-
cede con los figurativos que con los abs-
traccionistas. En cambio, Vicente Rojo
usa con sobria maestria las texturas, y
no necesita recurrir a las exageraciones
sensualistas.

La pintura de Vicente Rojo se puede
apreciar tanto de lejos como de cerca,
y siempre ofrece sorpresas. Hay en sus
obras cierta solidez, cierta verdad pro-
funda que se aprecia desde casi todos los

puntos de vista que se las mire. Y lo
que es mds importante, estos cuadros pa-

recen hechos para durar y para resistir
¢l cambio de las modas y del gusto. El
lenguaje pictérico de Vicente Rojo se
aparta de la facilidad del expresionismo
(del expresionismo abstracto convertido
hoy en receta) y busca una verdad mis
profunda, la verdad que todo artista
debe luchar por encontrar, la verdad
que no se encuentra en un recetario de
consejos o de férmulas pricticas para al-
canzar el éxito, la verdad que nunca
agrada a los burgueses, ni a los sectarios
que se desviven por acarrear agua para
su molino, y que sélo aceptan lo que ha-
laga su estupidez, y que frecuentemente
cambian de opinién con las estaciones, y
con ¢l viento de las consignas comer-
ciales o politicas.

La pintura de Vicente Rojo es rica
en contenido emocional, y cuando hablo
de riqueza pictorica, no debe entender-
se variedad ni aglomeracién de elemen-
tos disimiles, sino el hallazgo de lo sin-
gular, y la voluntad que persigue la
armonia interna de las cosas, y que trata
de descubrir las leyes que rigen el cos-
mos, las que se manifiestan con la mis-
ma sabiduria en la forma de las molécu-
las que en la 6rbita de las estrellas.

Si en alguno de los reinos de la na-
turaleza debiera clasificarse la pintura
de Vicente Rojo (entiéndase una clasi-
ficacion meramente subjetiva), yo la co-
locaria en el reino mineral; las obras
de Vicente Rojo participan de la soli-
dez de las rocas, de los brillos misteriosos
de las vetas minerales, de la severa elo-
cuencia de las montaiias, del desafio al
tiempo; pero no se piense que esta pin-
tura, aunque dentro de la corriente
irracionalista, tiende al desbordamiento
naturalista, a la improvisacién, al ha-
llazgo gratuito que lo mismo puede ser
que no ser, a la facilidad primitivista de
los nifios. Al contrario, aqui toda ha sido
cuidadosamente pensado y meditado, y
nada pertenece al azar. Vicente Rojo
es un artista que ha encontrado su ca-
mino en la abstraccion, y no le importa
ni el elogio ni la critica adversa; ¢l sabe
que el arte no es una cuestién de actua-
lidad ni de modas, sino de trabajo y de
tiempo.





