
Lo primero es la soledad. Estoy solo, sólo
me ocurre a mí. Nadie me puede compre n-
d e r. Piensa uno que el infierno es
e xc l u s i vo, pero no hay tal privilegio. Pa r a
bien y para mal se trata de una pandemia.
Se calcula que esa larga noche que hoy nos
reúne atrapa, en pleno siglo X X I, a
a l rededor de 350 millones de personas.
Además sentir angustia, tener miedo,
declarar soledad es socialmente con-
denado, peor aun en un país de machos.
Que no se ande con tonterías, ¡cómo que
se siente solo y angustiado! Si hasta de la
m u e rte nos burlamos, qué decir de la
t r i s t eza. Pe ro claro, también está ese otro
México, el taciturno del que hab l a r a
Samuel Ramos, el de las máscaras per-
manentes de Paz. Pe ro este laberinto no es
cultural: es individual, es clínico, es
q u í m i c o , aunque afecte a muchos.

“Échale ganas” es la absurda expresión
que surge en el ignorante. Si supiera que las
ganas de nada sirven. Se trata de un mons-
t ruo de faz borrosa, de garras largas, de fuer-
zas inauditas, que ya se encuentra entre
nosotros.

De dónde viene, cómo comienza. Las
respuestas no son claras. Puede haber un
suceso clave, como fue mi caso, o no. Las
visitas de esa noche larga, larguísima, sin
salida, plenamente oscura, sin estrella algu-
na en el firmamento, se suceden sin pedir
permiso, sin admitir negociación o tregua.
Somos esclavos de sus caprichos. No hay
recia voluntad que valga, ni racionalidad
que impere. De ahí el temor al bicho que
p a reciera perversamente diseñado: ataca
en silencio, la sintomatología va de menos
a más, rompe nuestras noches y con ellas
arrasa el día, arruina el trabajo y, finalmen-
te, nos quita las ganas de vivir. Qué hice es la
p regunta lógica, de sentido común, que

las víctimas se hacen, pregunta que
tampoco encuentra respuesta. Qu i z á s
algún exceso, una vida poco sana,
sustancias noc i vas. Nada, se trata de vidas
comunes, con mucha frecuencia sin
p roblemas objetivo s como dirían los
analistas. Ahí otro ro s t ro de su
p e rve r s i ó n .

Pero entonces, seguro es un asunto de
diván, de los que lleva décadas tratar, de los
que remiten a la madre y a la madre de la
madre y por supuesto al padre, peor aún
cuando se es escritor. No hay escritor va-
lioso que no haya querido matar a su padre
me dijo un colega sueco para asombro del
grupo mexicano en el que se encontraba
mi amigo Laco Zepeda. Pe ro tampoco es por
ahí o no necesariamente es por ahí. La etio-
logía, el origen, no es del todo definitiva ni
clara. Hay los que no quisimos, ni quere m o s
matar a nadie en este mundo. Más confuso
aún, se puede ser un amante de la vida, como
lo es Anamari y yo mismo, adorar a los nues-
t ros, la sonrisa de la hija, la belleza de la pa-
reja, el sol radiante, los árboles, los perros,
la literatura, las artes gráficas, la escritura, el
cine, la comida, una puesta de sol, al
prójimo, a los amigos y sin embargo el
ve n e n o ya circula dentro de nosotros.

Despertar en un miércoles, después de
haber dormido lo necesario, por lo menos
desde la perspectiva de las horas de sueño
y simplemente preferir el re g reso a la
oscuridad de las sábanas. ¿Acicalarse? ¿Pa r a
q u é , para quién? Viene la pregunta. ¿Por
qué? ¿Algún problema laboral, afectivo,
económico, familiar? Nada hay en el
horizonte y sin embargo ya se es presa del
monstruo. Qu e rer llorar sin pausa a pesar
de que el día es luminoso, querer escapar
de la vida sin que el pensamiento esté
e xento de la idea de muerte, de

desaparición súbita, pro d u cto no de un
accidente sino de la propia vo l u n t a d .
Querer descansar estando muerto. Sólo
quien está ya en el infierno desea la
muerte.

Pe ro todo esto podría parecer al
potencial lector como excéntrico, asunto
de personas raras, con un padecimiento
poco frecuente que seguramente no lo
tocará a él o a ella. La mala noticia es que el
p a d e c i m i e nto no respeta edad, aunque se
acentúa con ella, ni sexo, ni discrimina
entre los bien p o rtados y los mal port a d o s .
Si el potencial lector pensó estar fuera de
esa lotería, permítanos anunciarle que está
en la rifa, así no haya comprado boleto.
Hace unos días preguntaba a un amigo
por su hija adolescente, muy lista, guapa,
simpática, vamos una criatura con la vida
por enfrente, así la dejé. Seis intentos de
suicidio fue la respuesta. Que nadie se
sienta excluido, ésa es la consigna de esta
noche.

Anamari Gomís ha tenido el arrojo, la
valentía, la destreza de escribir un texto au-
t o b i o g r á f i c o. He ahí uno de sus grandes
méritos. Pe ro hay muchos más. Al igual que
William Styron en “Esa visible oscuridad ”
Anamari es profusa en contarnos sus
experiencias al detalle, las sensaciones, los
medicamentos, los fracasos en la salida, las
re i ncidencias y, por supuesto, todo el
contexto personal y familiar en que se
d i e ron sus cris i s . Hasta allí las semejanzas.
Pe ro a difere ncia de St y ron, Anamari logra
c ruzar el infierno y describirlo, flama por
flama, llaga por llaga, sin caer en la
amargura, en la búsqueda de pena, de
piedad, dirían algunos, de l á s t i m a
diríamos los no cre yentes. No quiere
provocar una lágrima sino evitarla.

A quien le sea útil, podría ser el
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s u b t í t u l o. Anamari no exagera, no
dramatiza, simplemente describe con
p recisión. Pe ro en esto miento, no todo
mundo tiene una buena pluma para lleva r
al lector con cierta tensión dramática a lo
largo de un recorrido que podría ser
lastimoso cuando no patético. Nada de
eso aparece. La buena pluma y el buen
ánimo se imponen. De ahí el va l o r
literario de Los demonios de la d e p re s i ó n.
Incluso diría que es un texto lleno de hu-
m o r, de ese humor que surge después de
la oscuridad, humor que por lo tanto
viaja con un bagaje de dicha profund a .
Dicha porque, después de haber pasad o
por el infierno, la luz se ve difere n t e .
Como diría Camus, después de la miseria
todo parece fastuoso.

Hay en el texto una madurez de quien
ha cruzado un inmenso mar, lleno de co-
rrientes terribles, ocultas, silenciosas. To d o
en plena noche y en soledad. Un mar enor-
me que pensamos nos va a devorar, a llevar
a las profundidades, pero no. Al final de
lo que se trata es de enseñar a buscar la luz
de salida. La hay, siempre está allí, para
quien sabe buscarla. Ése es el propósito del
t e x t o. Estás deprimido, padeces depre s i ó n .
No eres el único, son muchos. No hiciste
nada malo. Millones la padecen. Es quími-
c o. Tienes que medicarte. Busca a un
p rofesional. La salida es lenta. Los
m e d i c amentos caros. Pe ro al final el sol
brilla, y así como llegó, la depresión se va .
De pronto te encontrará con una
carcajada en la boca besando a tu pare j a .

Aquí está el texto para beneficio y gozo
del lector. Recalco lo del gozo porque la
narración de Anamari no podía ser de otra
forma, es arte. La prosa es muy precisa, debía
de serlo. Es rápida y eficiente, pero no cae
en lo simple que puede resbalar en lo
desgraciado, sin gracia. El libro es un texto
literario que remite a la literatura, a la
mejor literatura que hay al re s p e c t o. Allí
a p a re c e n Emily Dickinson, Vi r g i n i a
Woolf o Calderón. Pero además Anamari
regala con discreción al lector una lista de
libros y autores imprescindibles en el tema
The No o n d a y Demon de Andrew Salomon,
Duelo y mel a n c o l í a de Freud, La separa c i ó n
de los amantes de Igor Caruso y por
supuesto el fantástico texto de Ro b e rt
Burton Anatomía de la melancolía, entre

muchos otros.
El lector se lleva así varios beneficios en

un texto breve: una herramienta amable y
personalizada para identificar al monstru o ;
un excelente relato realista de los laberintos
del perverso mal y sus salidas; una selección
literaria de grandes autores que han abord a-
do el tema y, además, otra lista de libros de
especialistas que iluminan el camino. To d o
en una sobria y bien cuidada edición de
los Cuadernos de Quirón, esta espléndida
y utilísima colección.

Vayamos a lo social. Los costos
económicos de la depresión son altísimos.
Con otra agravante: es un padecimiento
re g re s ivo , si se me permite el término,
como algun o s impuestos. Es decir afecta
más a los que menos tienen. La depre s i ó n
es por ello también un asunto de justicia
social. Una famil i a con recursos tendrá
m e j o res pro b a b i l i d ades de sortear al
m o n s t ruo que una familia p o b re. La
i n c o m p rensión, el profundo des-
conocimiento del mal, lo escaso de la ayuda
p rofesional, lo caro de los tratamientos son
agravantes terribles para quien, además, se
c o n v i e rte en lo que hoy se denomina un
“disfuncional”, pierde el trabajo y está en-
caminado a buscar falsas salidas.

Pe ro no perdamos el rumbo: describir
con gracia narrativa el infierno no quita
que estemos hablando del infierno.
De n t ro de todo Anamari fue afort u n a d a ,
aquí está, nerviosa pero sonriente y vital
como siempre. Re c o rdemos sin embargo
que la gran mayoría de las personas que
padecen d e p resión no son tratadas
p ro f e s i o n a l m e nte. El número de
especialistas es insuficiente para el
tamaño del monstru o. Los
medicamentos, repito cada vez más
p re c isos y acertados, son muy caro s .
Además, como consecuencia del
aumento en la esperanza de vida, lo cual
es un logro mayor para el cual hemos
p e rdido la capacidad de a s o m b ro, ha
p ropiciado una depresión senil que es muy
d o l o rosa. Un viejo triste, pro b a b l e m e n t e
deprimido, es un fin de fiesta que nadie
q u i e re. 

Los retos son enormes. La Or g a n i z a c i ó n
Mundial de la Salud ha virado en su
e n f oque sobre la medición de
padecimientos. No se trata ya de medir el

impacto de las enfermedades, esa vía
p a reciera simple. Ha y o t ro camino: ¿qué es
la pérdida de una vida saludable? La
d e p resión es responsable parcialmente del
abandono de la escuela, del trabajo, de la
desintegración familiar, de la v i o l e n c i a
intrafamiliar y de la común. En el a ñ o
2000 la depresión era ya la cuarta causa d e
discapacidad. Para el año 2020 ocupará e l
segundo sitio sólo después de las enferme-
dades isquémico cardiacas.

Una de las nuevas vergüenzas de la hu-
manidad es el incremento en el suicidio.
Cada suicidio es una bofetada a la
h u m anidad. Para alguien —como
cualquiera de n o s o t ros— la vida dejó de
tener sentido. Ricos, pobres, güero s ,
m o renos, altos, bajos, hombres, mujere s ,
educados o no. No hay frontera. Es una
realidad muy vieja, s o b re todo en las
culturas en las cuales la ve j ez es una carga,
como entre los esquimales. Pe ro cuando el
cincuenta por ciento de esas muertes están
relacionadas con una enfermedad, la
d e p resión, que es tratable, todos
debiéramos sentirnos responsables. Algo
estamos haciendo mal. En México los
suicidas se duplicaron en tan sólo una
década. Lo más dramático es el incre m e n t o
en suicidio de adolescentes. Eso nos debe
desgarrar el alma.

Estamos aquí entonces no sólo para ha-
blar de un libro muy valiente, de un muy
buen texto, desde el punto de vista de la
técnica narrativa empleada, del lenguaje.
Estamos aquí para hablar de una tragedia.
De una tragedia que tiene solución. Pe ro
esa solución sólo la encontraremos entre
todos, para comenzar sólo si ro m p e m o s
el silencio familiar, social, cultural que
rodea esta tragedia. Sólo si somos capaces
de destruir las absurdas barre r a s
psicológicas, producto de la ignorancia o
del vacuo orgullo, barreras que pre t e n d e n
t a p a r el sol con un dedo. Llevando el
asunto a los sótanos de la sociedad.
Festejo por ello la presencia aquí del
Se c retario de Salud, festejo el sentido
humanista literario de la colección, fes-
tejo al público por el interés manifiesto y
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