Aguas aereas

El cuervo y el cisne

David Huerta

En el Viaje del Parnaso, poema entreteni-
disimo de Miguel de Cervantes, las diferen-
cias entre los cisnes y los cuervos no pueden
ser més radicales, mds tajantes, mds contun-
dentes. El albo pdjaro —habitante suntuoso
de las aguas lacustres o fluviales— repre-
senta a la buena poesia y a los poetas de
mayor calidad; el cisne aparece en el estan-
darte de los escuadrones encargados de de-
fender el Parnaso de una agresiva multitud
dispuesta a tomar por asalto el dominio apo-
lineo de las Musas. Por el contrario, el cuer-
vo estd impreso o bordado en el otro estan-
darte, el de los enemigos de Apolo, de las
Musas y de Miguel de Cervantes, listos para
el asedio del monte sacro. A los malos poe-
tas los representa el ave negra y ronca, de mal
agiiero, simbolo de la poesia de baja calidad.
Desde luego, Miguel de Cervantes mili-
ta en el ejéreito de los buenos, ni qué decir
tiene: es el “Adédn de los poetas”, férmula
con la cual ha sido saludado, al principio
de esas “jornadas parnasianas”, por el dios
Mercurio, mensajero olimpico de Febo-
Apolo. Pero en un pasaje muy significativo,
y a mi juicio también muy revelador, Cer-
vantes confiesa tener porciones de ambos
pdjaros, del cisne y del cuervo; lo hace al
explicaralos lectores su honradez como poe-
tay su relativo desdén de la riqueza.
Afirma Cervantes: “yo soy un poeta desta
hechura”, es decir, un poeta honrado y des-
preocupado de los bienes materiales. De
inmediato agrega estos versos para comple-
tar el cuadro con una especie de apunte
autobiogréfico-poético, diciéndonos c6mo

se ve a s{ mismo en tanto poeta:
...cisne en las canas, y en la voz un ronco

y negro cuervo sin que el tiempo pueda

desbastar de mi ingenio el duro tronco.
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La blancura de las canas emparienta el
pelo del poeta con el plumaje del cisne. El
cisne canta en momentos de agonfa, des-
vanecido por la desgracia amorosa —can-
ta desencantado, despechado, embargado
por una tristeza profunda, segtin la simbo-
logia poética, y muere poco después. He
ahila poesia lirica en la plenitud de su ver-
tiente lastimera.

En el habla comun se dice: un poeta, o
un autor, consiguié componer en la ancia-
nidad un poema, o un libro, muy bueno y
en ello leemos su “canto del cisne” —por
ahi va la cosa en ese terceto del Viaje del
Parnaso, segin mi muy personal y viva im-
presién. Cervantes quiere decirnos, enton-
ces, sencillamente: canto en la cercanfa de
la muerte y mis canas son como el plumaje
del cisne pues soy el “Adédn de los poetas”.

El cuervo ronco y negro es la antitesis
del poeta melodioso, lirico y trégico. El can-
to —Cervantes dice “la voz”— de esa cria-
tura es ronco, y por lo tanto desagradable,
inarménico, poco o nada poético. No es
imposible estar aqui ante algo ya senalado
por los estudiosos de la vida de Cervantes
y quizd refrendado en este contexto: su tar-
tamudez. Hay negrura en la vida de Cer-
vantes, sin duda: es un “cuervo negro”; pero
también es poeta: un cisne. El elemento
corvino coexiste aqui, entonces, con la blan-
cura de la pureza poética pues nos encon-
tramos ante un “ingenio lego”, ante un es-
critor imperfecto, ante un poeta poseedor
de los ideales del cisne y de las realidades
del cuervo.

En el prélogo a las Novelas ejemplares,
leemos lo siguiente: “he quedado en blan-
coy sin figura, [y] seré forzoso valerme por
mi pico, que aunque tartamudo, no lo serd
para decir verdades, que, dichas por sefias,

suelen ser entendidas”. Es notable en esta

declaracién la aparicién de la palabra “tar-
tamudo”, con todas sus letras: jera Cer-
vantes tartamudo? Es muy posible. Con él
tendrfamos una extrafia genealogfa de auto-
res tartamudos, entre ellos los ingleses Lewis
Carroll y el joven novelista David Mitchell,
autor de Cloud Atlas, novela con acentua-
dos rasgos cervantescos.

Una voz muy querida y muy sabia me
hace ver la posible nota ovidiana en ese pa-
saje del prélogo a las italianizantes Novelas
ejemplares, elogiadas por Lope, curiosamen-
te, algunos afios después de muerto su rival
Cervantes: en el Libro II de las Metamor-
fosis se habla, en el contexto de la historia
de Apoloy Coronis, de la charlataneria del
cuervo, ave antes blanca, metamorfoseada
en pdjaro negro por la decisién punitiva
del dios solar.

Tendriamos, asi, frente a esos pasajes
cervantinos, dos o tres elementos de la fi-
sonomifa del cuervo: su ronquera, su tarta-
mudez, la negrura de su plumaje. Y una
nota moral: la voluntad o la vocacién para
decir la verdad.

La repeticién del tosco graznido equi-
valdria, entonces, a la repeticién pedrego-
saen lavoz del tartamudo. La visién doble
de Cervantes ante su propia poesfa queda-
ria completa: con algo del cisne y otro tan-
to del cuervo. El tema de la senectud obse-
siona, desde luego, a Cervantes, modelo del
escritor de muchos afos, capaz de dar al
mundo auténticas obras maestras —en este
sentido, Victor Hugo y Walt Whitman son
descendientes del espanol.

Vuelve a la memoria otro verso auto-
rretratistico del Viaje del Parnaso: “Yo, so-
carrén; yo poetdn, ya viejo...”. La rima in-
terna en -dn destaca el humor afable de
este apunte. El propio Francisco Rico, edi-
tor ejemplar de Cervantes en el siglo xxi,



ya habia destacado esa nota en la persona-
lidad de Cervantes: su socarronerfa. Me
imagino a Cervantes muy semejante, por
su conducta en la conversacién, a Arthur
Rubinstein, otro genio socarrén: quien ha-
ya visto y oido alguna entrevista del pia-
nista polaco, entenderd lo dicho aqui. Mi
padre tenfa una gestualidad parecida a la
de Rubinstein, rasgo destacado o descu-
bierto, en ocasién memorable, por mi her-
mana Andrea.

:Son los cuervos socarrones? Su inteli-
gencia es indudable y su actitud, interpre-
tada con un cierto criterio antropomorfico,
serfa, acaso, la de individuos socarrones.

Evoco sin falta a un poeta inglés cuan-
do oigo hablar de cuervos: el inmenso Ted
Hughes. Paralelamente, evoco sin faltaa un
enorme poeta nicaragiiense cuando se ha-
bla de cisnes: Rubén Darfo. Lejos estarfa de
identificarlos, respectivamente, con esas dos
aves: Hughes es para mi, mds bien, un lo-
bo o un gavildn. Dario no podria ser, jamds,
un cisne: lo veo mds bien como un oso o co-
mo un tapir. Sin embargo, cualquier lector
de poesia estd al tanto del genio con el cual es-
cribieron estos dos acerca de cisnes y cuervos.

Ellibro de Hughes titulado Crow (1972),
vertido al espafiol con brillo por Jordi Doce,
juega con el simbolismo del cuervo en di-
ferentes 4mbitos culturales, con especial
atencién a las leyendas de los indigenas ca-
nadienses de la costa del Océano Pacifico,
formidables constructores de tétems, mu-
chos de ellos en forma de cuervo. El cuervo
es para ellos el #rickster, el bromista y en-
ganador, semejante al bullicioso y relampa-
gueante dios nérdico llamado Loki. Como
para muchos, uno de los primeros libros
de Hughes, o el primero, fue para mi Crow.
En ¢l hay piezas extraordinarias sobre el
mundo animal. La dltima composicién lle-
g6 a obsesionarme durante algunos meses:
se titula “Littleblood” y habla de una criatu-
ra diminuta y misteriosa. “Pequefiasangre”
es un mito sin historia; solamente tenemos
de él un destello, una sombra vespertina,
la silueta de su aparicién sobre el dedo del
poeta, un pufiado de palabras, el poema
donde aparece. Llegué a sofiar con Little-
blood como un cuervo microscépico en el
centro de un tridngulo formado por tres di-
versos mundos, a veces convergentes y casi

siempre separados: el mundo de los vivos,

Michelangelo Buonarroti, Leda y el cisne, 1530

el mundo de los muertos, el mundo de los
animales. Littleblood reina sin el menor po-
der en ese enclave triangular.

Rubén Dario le consagré una breve sec-
cién de su libro central, Cantos de vida y
esperanza (1905), a los cisnes; ese pufiado
de poemas estd dedicado “A Juan R. Jimé-
nez” y vale la pena recordarlo siempre: la
amistad entre el poeta maduro, Darfo, y el
poeta joven, Juan Ramén, es verdadera-
mente ejemplar y conmovedora.

Dario ve en el cuello de los cisnes un em-
blema de las preguntas dltimas acerca del
sentido de la existencia. El critico francés
Hervé Le Corre advierte un posible apro-
vechamiento de la homofonia cygnel signe
(cisne/signo). En manos del buen afrance-
sado Darfo, esa semejanza fonética justifi-
ca esa vision: la esbelta y larga s del cuello
delos cisnes no es una letra sino un signo de

interrogacién:

:Qué signo haces, oh Cisne, con tu
encorvado cuello

al paso de los tristes y errantes sonadores?

Dario también vio con ldcidos ojos a

los cuervos, como en este verso del mismo

libro de 1905:

Un gran vuelo de cuervos mancha el
[azul celeste.

El tema de los dos pdjaros —tema do-
ble o par de temas, segtin se vea— es de una
riqueza enorme: variedad, abundancia, am-
plitud; al mismo tiempo, profundidad sim-
bélica, multiplicidad significativa.

Podria ahora mismo, sin un esfuerzo es-

pecial, tapizar estas paginas con citas sobre

cisnes y cuervos de los dos mas notorios y
espesos diccionarios de simbolos de mi bi-
bliotequita: el de Chevalier-Gheerbrant o
el del poeta sabio Juan Eduardo Cirlot; pe-
ro, sin duda, serfa hacer trampa —trans-
cribir, asi nomds.

Cisnes, cuervos: podrian averiguarse y
examinarse cientos de datos, historia, me-
taforas e imdgenes sobre esas aves y que-
daria todavia mucho por explorar. Unos
cuantos nombres dan idea de ese mundo
abigarrado, pobladisimo: el mito de Le-
da, los cuervos septentrionales Munin y
Hughin, el rey decadente Ludwig de Ba-
viera, el poeta alcohélico Edgar Allan Poe,
muerto en Baltimore durante una horri-
ble jornada electorera. Ni siquiera he di-
cho nada, aqui, sobre los excelentisimos
Garcilaso de la Vega y Luis de Géngora
(en su tiempo, la admiracién llamé a este
tltimo “cisne del Betis”, lo cual equivale
a decir: sublime aeda-poeta del Guadal-
quivir). ;Y el Cisne Negro del ballet mds
célebre?

Cudnto me gustaria investigar algo dig-
no de ponerse en estas pginas sobre el ex-
trafio Cisne de Apolo de Luis Alfonso de
Carvallo. O hacer pesquisas de orden an-
tropolégico o etnografico sobre cuervos,
zanates y urracas en la poesia de los mal lla-
mados pueblos “primitivos”. El solo aso-
marme a la iconografia me da mareos: he
aqui, por ejemplo, el tema de Leda y el cis-
ne abordado magnificamente por Vlady;
he aqui soberbios y chocarreros zanates de
Francisco Toledo.

Queden aqui solamente, entonces, unos
minusculos apuntamientos amparados por

nombres admirables e ilustres —Miguel de
Cervantes, Rubén Darfo, Ted Hughes. U
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