lLa divina
proporcion

Todas las situaciones, por sérdidas que sean; todos los personages,
por deleznables que parezcan son dignos de aparecer en la poesia.
Para mi los temas del ladyon, del rufidn, del asesino son
absolutamente legitimos.

Mds aun, el amor prohibido, el amor contra natura,

no es tema vedado a la escritura.

En esto un poeta es como un médico: no elige segiin criterios morales,
no descarta, no pregunta: sélo mira el maly lo alivia.

Lo mismo hace un poeta: de las situaciones,

observa los hechos y simplemente los toma.

AL CHUMACERO (1980) a Cristina Pacheco en Al pie de la letra (2001)

La vispera de la festividad de San Pedro y San Pablo de
1937 [28 de junio] —como recuerda Vicente Quirar-
te—,! Al{ Chumacero —proveniente de Guadalajara, de
cuya universidad habia sido expulsado por actividades
politicas— se instala en la Ciudad de México, en la ca-
lle de Costa Rica 118-6. Alli escribe algunos poemas de
su primer libro y desarrolla la poética lopezvelardeana
del hombre solo que, entre los limites de su habitacién
provisional —que no hay otras—, descubre la soledad,
el desamor, se descubre a si mismo. Sobre todo en los
poemas de Palabras en reposo (1956), Chumacero hard
los retratos del viudo, el suicida y el hijo natural, aban-
donados que intentan contraer indtiles nupcias con la

ciudad caida.

Tres afios después, en enero-febrero de 1940, publica-
ria, en el nimero 1 de la revista 7ierra Nueva (cuyos res-
ponsables fueron Jorge Gonzélez Durdn, José Luis Mar-

! Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciu-
dad de México 1850-1992, Ediciones Cal y Arena, 2010, pp. 565-566.
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tinez, Ali Chumacero y Leopoldo Zea y uno de cuyos
sellos distintivos serd la ecuacién que une poesia lirica

y devocidn erdtica) su “Poema de amorosa rafz”:

Antes que el viento fuera mar volcado,
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo

la albura de sus cuerpos.

Antes que luz, que sombra y que montafia
miraran levantarse las almas de sus cdspides,
primero que algo fuera flotando bajo el aire,
tiempo antes que el principio.

Cuando atin no nacia la esperanza
ni vagaban los dngeles en su firme blancura,
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios,

antes, antes, muy antes.

Cuando no habifa flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban,
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,

ya éramos tu y yo.

El texto no ha variado ni una coma desde esa prime-

ra publicacién, y lo podemos releer en las obras del pro-
pio Ali o en antologias como El oro ensortijado. Poesta
viva de México (2009). En este dltimo volumen se da una

onomatologia del bardo nayarita:

ALl CHUMACERO (Acaponeta, Nayarit, 1918-[México,
Distrito Federal 2010]).

All: Arabe, de la misma raiz semitica al o el, de la
cual procede el nombre de Dios en hebreo, el y el Allah
drabe. Alf es “alto, excelso, sublime, elevado”.
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Ali Chumacero, Alfonso Reyes, Juan Soriano, Octavio Paz y José Alvarado, afios cincuenta

7 »

Chumacero: port. Chumaceira, chumaco, “colchén’,
lat. Plumacium, pluma, “por las plumas que llevan el
colchon”: “pieza de metal o de madera, con una muesca
en que descansa y gira cualquier eje de maquinaria’.
Probable significado completo: Sublime pieza en que

descansa y gira el eje de una maquinaria.

“A Chumacero —sentencia Carlos Monsivdis—2 no le
ha interesado nunca convertir en férmulas sus aciertos.
Reacio a la moda, le da la razén a los Contemporéneos
en su idea del poema, objeto y no accién, fin y no me-
dio. Absorto en el dominio de la forma, todo lo cede
(temas, sensaciones de permanencia o de fugacidad,
descripciones o creencias) a la perfeccién expresiva, al
esplendor verbal. En Palabras en reposo, sin embargo, a
la obsesién de maestria se le agrega un propdsito narra-
tivo, una historia de hazafnas interiores en la que la fe en
el ser amado se traslada a simbolos de la agonia cristia-
na. Si el amor es una religién alternativa, Palabras en re-
posoes un libro littirgico, aprovechamiento de los himnos
para decir las pasiones. La tltima consecuencia del cul-
to por la forma es la indistincién entre el primer viaje de
la tribu y el naufragio de los sentimientos. Vivimos en
el siglo, y el valle de Josafat serd un salén de baile don-
de aguardan en su heredad los borrachos, los pecadores
y las virgenes”.

De ahi que, como dice su contempordneo y amigo
Jorge Gonzélez Durén citado por José Luis Martinez,

2 Carlos Monsiviis, La cultura mexicana en el siglo XX, El Colegio
de México, 2010, p. 240.
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en Chumacero se reconozca su “derroche democréti-
co”, su gusto por la compaiifa y la fiesta y su capacidad
para inventar retruécanos, aforismos y albures, algunos
inolvidables, como aquel festivo y citado de que “no
acostumbraba comer entre bebidas”. La persona de Ali
Chumacero no carecfa de humor a pesar de su solemne
apariencia. Recojo una anécdota recordada por el hu-
morista “Catén”, a su vez referida por el propio Ali. “El
gobierno de Nayarit, su estado natal, lo invit6 air a Te-
picarecibir un homenaje. Cuando llegé en el tren se emo-
ciond al ver la estacién llena de gente. La banda mu-
nicipal tocaba un aire alegre, los nifios de las escuelas
agitaban banderitas. Vio el escritor una gran manta sos-
tenida por manos campesinas. En ella se lefa con gran-
des caracteres: {Viva Ali Chumacero, el mejor poeta de
Nayarit!’. Debajo de esa frase habia otra, escrita con le-
tras mds pequenas que desde lejos no se podian leer. En
un momento propicio se acercé el homenajeado a aque-
lla manta, con la curiosidad de leer completa la inscrip-
cién. Decfa: {Viva Ali Chumacero, el mejor poeta de
Nayarit!". Y abajo, entre paréntesis: ‘Sin contar a Ama-
do Nervo™.? A lalarga, la voz de uno y otro se confundi-
rian en el disco editado por el Fondo de Cultura Econé-
mica donde el oyente puede releer con los oidos la poesia
de Nervo en la poderosa voz de Chumacero.

Uno de los maestros leidos por Ali Chumacero fue
Salvador Diaz Mirén, de quien ha dicho Jorge Cuesta:

“Su fecundidad estd en su silencio. Otros poetas fueron

3 Periddico Reforma, Opinién, 26 de octubre de 2010, p.3.



indignos de callar”. “El silencio es su forma”, recorda-
ba Octavio Paz acerca del autor de Lascas; podriamos
trasladar ese saludo a nuestro poeta-tipdgrafo. Al igual
que su amigo, el admirable y casi olvidado Manuel Cal-
villo, con cuya substancia y proyecto poético tanto tie-
ne en comun, la obra de Ali Chumacero se cuenta entre
la de aquellos que saben reconocer las virtudes de la obra
decantada por el sentido de la ausencia que va ahon-
ddndose en el tiempo.

Ali Chumacero ingresé a la Academia Mexicana
de la Lengua en noviembre de 1964. Su discurso de
ingreso es memorable, y se encuentra recogido en la
recopilacién practicada por Miguel Angel Flores con
el titulo de Los momentos criticos (1987). Ahi tam-
bién se alojan sus pulidos y bien labrados ensayos so-
bre temas, zonas, poetas, poemas, prosistas y narra-
dores mexicanos, hispanoamericanos y espafioles que
le tocé leer, tratar, editar, prologar y aun diagnosti-
car. Ahi también figura un pufado de sus gratas com-
pafifas en otras lenguas, voces y libros que invariable-
mente suelen remitir a México. Cierra Los momentos
criticos una decena de ensayos sobre pintores y escul-
tores mexicanos como José Clemente Orozco, Rufino
Tamayo y Lucinda Urrusti que recuerdan que Ali es-
tuvo casado muchos afios con la galerista y curadora
Lourdes Chumacero, quien seguramente algo tuvo que

ver en algunas regiones de su obra.

Conoci su nombre cuando apenas dejaba de ser ado-
lescente. Iba estampado en colofones y paginas prelimi-
nares de muchos libros (ya sea editados por el Fondo de
Cultura Econémica o por la Imprenta Universitaria), en
planas de revistas y hojas de suplementos. Era un mis-
terio. Lo asociaba —sin darme cabal cuenta— con la exis-
tencia misma del alfabeto. La vida me fue llevando cerca
o ala sombra de este hombre-libro, Sefior-Letra. Desde
esa distancia que imponen la admiracién y el respeto,
lo asociaba a sus amigos y companeros de generacién
como José Luis Martinez y Jaime Garcia Terrés, quienes
trabajaban como ¢l por entonces —un entonces que se
prolongé desde 1975 hasta muchos afios después en la
Editorial. En su despacho, en el Fondo de Cultura Eco-
ndémica reinaba el orden. Habia en su mesa dos tip4-
metros y un diccionario desencuadernado por el uso.
Entraban y salian colaboradores de la editorial, como
el veterotestamentario José C. Vdzquez —quien habia
cuidado los libros del Fondo de Cultura Econémica des-
de antes de que la editorial naciera, es decir, desde los
tiempos de E/ Trimestre Econdmico (¢a.1933), y llegaba
todos los dias a ella a las 7:30 am. Ali no llegaba tan tem-
prano, pero se iba muy tarde, y me impresionaba su fuer-

LA DIVINA PROPORCION

za y el poderio biblico de su risa silenciosa que hacia
estallar con una breve agudeza las carcajadas de los de-
mids. Era entonces el hombre capaz de despejar cual-
quier duda lingiiistica, ortotipogréfica, geogréfica o de
dilucidar los arcanos de un manuscrito ilegible. Sus sa-
bias manos habfan reunido los manuscritos, documen-
tos y papeles varios de Xavier Villaurrutia, de Gilberto
Owen, de Jorge Cuesta—en colaboracién con Miguel
Capistrdn y Luis Mario Schneider—, entre muchos otros.
Su vitalidad, resistencia y elegancia corrian por las ca-
lles y pasillos como leyendas.

Durante muchos afios nos encontramos en la edi-
torial compartiendo espacios y a veces tareas. Incluso
llegué a ocupar con ¢l un cubiculo, “el palomar”, lo lla-
maba Alf, en el anexo al edificio del pequefio Fondo an-
tiguo, en Avenida Universidad y Parroquia, cuyos co-
rredores de madera de cedro parecian jaulas o tiros de
mina de donde iban saliendo las voces o los rostros del
mencionado sefor Vizquez, don Lauro Zavala —si, el
papd—, Wenceslao Roces, o de los companeros trabaja-
dores del almacén como el sefior Eligio o el sefior Sdnchez
de Grifica Panamericana, o como Miguel Camacho,
sin olvidar al inolvidable Cdndido. Ali Chumacero era
un luminoso misterio capaz de atravesar indemne quién
sabe cudntas administraciones de la editorial, quién sa-
be cudntas reformas... con la tinica guia de su ldpiz sagaz
que iba revisando con fina letra la solapa o cuarta de

forros, viendo en la portada el error que a todos habfa

pasado inadvertido...
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Pronto lei su poesia: Pdramo de sueiios (1940), Imdge-
nes desterradas (1948), Palabras en reposo (1956). La so-
terrada mdsica clamorosa de su verso magistral hacia
sentir escalofrios y, para decirlo con una expresién de Ra-
moén Xirau, no el sentido de la presencia, sino el de una
ausencia lacerante y abrasadora... la certeza de una pér-
dida dificilmente explicable y que aquella voz parecia
sentir como una amputacién. Rubén Dario, Salvador
Diaz Mirén, Ramén Lépez Velarde, Xavier Villaurrutia
y Gilberto Owen, para no hablar de la Biblia en la tra-
duccién de Cipriano de Valera, habian dejado su huella
en esa voz a la par doliente y magnifica, capaz de hacer
sentir en el teclado del endecasilabo el rumor de una ma-
sica grave como de majestuoso érgano de iglesia. En otras
letras, en otros idiomas, desde luego resonaban Dante,
Baudelaire, Mallarmé y Paul Valéry.

Sus zapatos, que parecfan rechinar a la par que lan-
zaban fulgores, su elegancia gris Oxford, su austeridad
querendona y su circunspecta efusién, su erudicién tau-
rina que iba de la anécdota al léxico y llegaba a punzar
en la carne viva de la historia a fuerza de precisién, su
eterna disponibilidad para los jévenes poetas, su soca-
rronerfa bonachona, todo eso lo hacia como un conter-
tulio ideal. Y es que la tertulia era como el agua de mar
en que mejor se bafaba esta 7ara avis subetérea que lo
mismo dominaba el orden profano y los entresijos cor-
tesanos del Mundo del Mando que el desbarajuste de

un manuscrito en busca de autor... o siquiera de copis-

Ali Chumacero, Agustin Yafiez y Arnaldo Orfila, afios sesenta
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ta. Y no dudaba Ali Chumacero Lora en acaudillar la
tertulia tumultdnime, y en salir con correctores y tra-
ductores, secretarias y administradores, mozos y jefes a
departir, como un torero después de la corrida, el taco
amenizado por la salsa borracha y el indispensable ‘eti-
queta negra’...

v

Un dia después del quincuagésimo aniversario del FCE,
un dia después de que le mostrara y regalara la Gaceta
de aniversario donde habia yo traducido un texto de
Robert Graves sobre Omar Khayam, y armado un dos-
sier ad hoc, se dej6 llegar Alf a la oficina con una bolsa
de mandado. Me estaba regalando quién sabe cudntas
ediciones raras y exquisitas del poeta-astrénomo persa,
acompafadas de dos o tres discos donde se lefan en in-
glés las traducciones del “Omar de Fitz” [Gerald] —co-
mo decfa Robert Graves. Una de las ediciones tenia,
segtin me dijo, un origen singular. Se trataba de la edi-
cién poliglota —persa antiguo e irani, alemdn, inglés,
francés e italiano— de las Rubaiyatas. Erala edicién que
habfa mandado a hacer el Sha de Irdn, Reza Pahlevi,
con motivo de un aniversario del poeta. Como se re-
cuerda, el Sha estuvo refugiado durante unos meses en
Cuernavaca y tuvo que salir precipitadamente del pais.
Algunos de sus custodios 0 acompanantes —“guaru-
ras’, en la voz mexicana— habfan ido a vender ciertos

objetos dejados por el principe en su retirada. La edicién




de Khayam que incluye un valioso ensayo de Sadeg
Hedayat —el inquietante hipnotizador de La lechuza
ciega— y suntuosas ilustraciones provenientes de nu-
merosas miniaturas persas era la pieza central de ese obse-
quio principesco que Ali me regal6 en aquel entonces, en-
vuelto en una bolsa més aproximada para ir a la Merced
que para llevar libros. Al regalo lo envolvieron y acom-
pafiaron varias anécdotas, como, por ejemplo, aquélla
de una pupila de La Bandida, la célebre regidora de los
placeres carnales, que se ponia a recitarle al cliente las
rubaiyatas o que le pedia se las leyera en serpentina voz
susurrante... Ese fue el aire de los dias que me llevarfan

a dedicarle un poema:

CUARTO SEXTANTE PARA ALT CHUMACERO EN SUS 80 ANOs?

No habla la luna
Voz de mi Deseada
Hoy celebro a Ali

Al joven Chumacero

Ochenta suefios mds
—verano y sismo—
de placeres traen

consonante ritmo

Dos veces cuarenta:
monumento de vida
Cuatro veces veinte:

versos mas bCSOS menos

:Cémo tanto Alf
misterio tan fresco?
¢Chumacero tanto
jubiloso y sagaz?

Brindo por El Dandy
jArtistal iSalud!
Hablanos del vino

de su leccién locuaz

Poeta galante:
dama y escritura
—tipégrafo elocuente—

pones en cintura

Pule en la sombra
versos de arraydn
iDinos dénde rie
solar Omar Khayam!

4 Adolfo Castafién, La campana y el tiempo.
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Muestra de savoir vivrey de larguesse spirituelle, la poe-

sfa escrita y vivida era algo que sin duda ya trafa este
varén biblico de sangre mulata, pero también fue algo
que cultivé cerca de sus maestros y amigos, Octavio G.
Barreda, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Jorge Cues-
ta, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Agustin Yéfiez,
José Luis Martinez y Octavio Paz.

Ali Chumacero’ es el nombre de una persona, de
un maestro, de uno de los mejores y mds estrictos arti-
fices del verso castellano, el nombre de un personaje le-
gendario y la cifra en que se cristalizd y se transmitié una
tradicién poética representada por los nombres de sus
amigos y maestros: Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen,
Jaime Torres Bodet, Constantin de Brancosi, Octavio
G. Barreda.

Pdramo de suefios, Imdgenes desterradasy Palabras en
reposo son los titulos de los tres libros de poemas donde
se alojan versos y estrofas de perfeccién inquietante.
Leve y alada, su palabra de platino se alza en el pdramo
como un ave metdlica capaz de dar la sombra generosa
de su sabiduria escrita y entrelineada al lector. Su sa-
piencia lo llevaba a romper con el buen humor, el hielo
triste de la soledad petrificada.

Ali Chumacero, eslabén imprescindible en la cade-

na del ser poético de México, iba sacando de la vida

> Adolfo Castafién, Correo electrénico escrito para Mary Carmen
Sanchez Ambriz el 23 de octubre de 2010.
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lecciones de cada hora con elegancia impecable y estoi-
ca, risuefia dignidad.

A lo largo de casi sesenta afios trabajé en el Fondo
de Cultura Econémica poniendo cintura, leyendo y re-
leyendo, reescribiendo y purificando las palabras de la
tribu, los cuerpos hirsutos y las cajas destempladas de
poetas, narradores, prosistas, traductores, filésofos, so-
cidlogos, lingiiistas, artistas escribientes para hacerlos
dignos de su nombre. Su obra invisible como dngel guar-
didn de la tradicién poética se alcanza a vislumbrar en
las pdginas de la correspondencia sostenida por Arnaldo
Orfila y Octavio Paz en torno a la antologia Poesia en
movimiento, en la que también participaron José Emi-
lio Pacheco y Homero Aridjis.

VI

Conviven en las tres letras de Alf Chumacero la huma-
nidad, el libro y la poesfa. El Fondo de Cultura Econé-
mica tiene con é| una deuda que se confunde con la de
su propia historia. Como la del Fondo de Cultura Eco-
némica, la suya se confunde con la historia literaria de
México. Al ha sido el editor de cientos de libros: “He
sido corrector de pruebas, tipégrafo, editor, autor, dise-
fiador” —como se retrata a si mismo—, “mds que es-
critor soy tipégrafo, he corregido estilo de cantidad de
escritores, los veintiséis tomos de las Obras completas
de Alfonso Reyes, de Paz, de Rulfo, de Juan José Arreo-
la”. En la edicién, como en la poesia, su guia ha sido la
obra bien hecha:
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...para mi el libro —continda— no sélo es una expre-
sion espiritual; es un objeto, yo sé cudndo un libro estd
bien hecho y cudndo estd mal hecho. Tocar libros, ver li-
bros, hacer libros: ésa ha sido mi vida, el libro no es un

objeto ajeno, forma parte de mi mismo.

Ali Chumacero es asi un hombre-biblioteca, un
individuo hecho de letras y plomos en quien se hace
carne el papel y tinta la sangre. ;A quién le extranard
entonces que sea el dueno —por no decir el padre—
de una biblioteca a la vez selecta e innumerable, una
biblioteca que como un érgano de varios teclados sue-
na la musica encadenada, diversa de los amigos muy
distintos y dispares de los que Ali Chumacero es com-
pania e interlocutor? Pues Ali Chumacero —al igual
que aquellos bancos del antiguo cajista— es un hom-
bre de muchos cajones y compartimentos y, como la
regla del tipémetro, un hombre de muchas escalas, de
varias medidas aunque nunca pierde de vista la Di-
vina Proporcién, la durea mesura. En el reloj de are-
na de su longevidad sin sosiego, corre la arcilla ar-
diente del poeta, la arenilla para enfriar el plano y la
arena del ruedo taurino. Porque Ali Chumacero co-
noce como pocos el oficio de los novilleros toreros,
banderilleros y matadores. Sabe cudndo un libro estd
bien hecho, un verso bien escrito y una estocada va-
liente bien hundida. Por todas esas virtudes cualquier
homenaje a la obra de su persona o a la persona de
sus obras mds all4 de honrarlo a él, sélo puede hon-
rar a quienes lo tributan. jQue siga su viaje en la otra
orilla del tiempo! 1}

s
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Ali Chumacero en la libreria que lleva su nombre, agosto de 2008. Agradecemos al Fondo de Cultura Econémica las iméagenes que nos facilité para ilustrar estos textos.



