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Antes trataba de dar razones sobre mi
adiccion devota a la literatura de terror.
Ahora sé que no tiene sentido [...]. Estas
lecturas son las que me hacen sentir con
mayor claridad la certeza de la vida. Y el
pavor de perderla. Y el horror de la injusticia
y de las tumbas sin nombre y de los
fantasmas que repiten su desdicha

para siempre, lejos del alivio, imposibles

de aplacar.

MARIANA ENRIQUEZ

Aunque nuestro miedo pueda ser visceral,
estd basado en la falsa concepcion de que,
de algin modo, el futuro es el ahora. Pero no
lo es. Quizas el presente sea desagradable e
incluso peligroso, pero jamas es temible.

En la intensidad plena del instante presente
nunca hay nada qué temer, sino sélo algo
con lo que hay que lidiar.

NORMAN FISCHER

A nivel individual, la identidad narrativa
tiene el requisito de la memoria
autobiogréfica. La idea de una
enfermedad degenerativa del cerebro que
desgasta los recuerdos personales es la
version cientifica de un antiguo temor
ontoldgico, lo que el poeta Ricardo Ydnez
resumio bajo la férmula “Dejar de ser”.

JESUS RAMIREZ-BERMUDEZ

El miedo es un tejido emocional
particularmente cargado de futuro. Si la
tristeza nos hace caminar de espaldas,
mirando al pasado, y la ira y la alegria nos
someten a presentes totalitarios, el miedo
nos precipita al futuro. Todo temor es un
augurio. Todo miedo es también una forma
retorcida de esperanza: es la confianza en
que aun nos queda tiempo y que vendran
cosas peores.

ROMEO TELLO A.

El miedo es irracional. Asi, el miedo que

se activa sobre la base de prejuicios con
arraigo cultural es el mas efectivo de todos:
genera una respuesta inmediata porque

se asienta sobre categorias facilmente
reconocibles y patrones preexistentes.

El miedo proviene de la amenaza

a perder lo que consideramos nuestro, lo
que consideramos que merecemos,

lo que consideramos justo.

ALEJANDRA HAAS

El miedo no se puede caracterizar como
una huella digital universal [...], una catego-
ria emocional de tal naturaleza involucra
diversas respuestas corporales, no una
constante en todos los individuos.

MELINA GASTELUM VARGAS
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El miedo estd en la semilla

de todas las civilizaciones, en los
mitos y arquetipos que reflejan
nuestra organizacién psicoldgica.
Analizar nuestros temores nos
permite saber quiénes somos,
pero también descubrir aquello
que mas nos importa.
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Los hombres se conducen principalmente

por dos impulsos: o por amor o por miedo.
NicorAs MAQUIAVELO

El amor expulsa al miedo, y también lo
contrario: el miedo expulsa al amor. Y no
sélo eso. También a la inteligencia, a la
bondad, a todo pensamiento de belleza y
verdad. [...] A fin de cuentas el miedo expulsa

del hombre hasta su misma humanidad.
Arpous HUXLEY
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EDITORIAL

¢A qué le tememos? A la muerte, sin lugar a dudas, a la violencia, a la
tortura, al abuso, a la pérdida de nuestros seres queridos. Tenemos mie-
do de la enfermedad, de la decrepitud, de la pérdida de la memoria y de
nuestros recursos; miedo a los otros, a los extrafios y a lo que podrian
hacernos; al ridiculo, a dejar de ser quienes somos; miedo a perder el
control de nuestra vida. El miedo puede ser también una reacciéon de
supervivencia con la que el cuerpo nos incita a salvar nuestro pellejo,
pero cuando se prolonga durante demasiado tiempo causa depresion y
parélisis. No por nada los tiranos de todas las épocas lo han utilizado
como principal estrategia de coercién.

Hace afos que nuestro pais vive sumergido en una atmésfera de
temor. Continuamente sentimos la amenaza del narcotrafico y sus si-
carios, pero también de los soldados y la policia, en quienes dejamos de
confiar hace muchas décadas. El Estado, lejos de infundirnos seguri-
dad, se aprovecha a menudo de ese sentimiento.

Este mes la Revista de la Universidad de México quiere detenerse a ana-
lizar el abanico del miedo, desde el cine de terror japonés hasta aquel que
sienten las mujeres de carne y hueso al salir solas por la noche, pasan-
do por el miedo al cambio, al terrorismo y a la demencia senil. En un
articulo llamado "Apuntes sobre la Tropa y el miedo" Daniela Rea y Pa-
blo Ferri analizan el temor que infunden los militares durante un en-
frentamiento armado, pero también el que ellos mismos experimentan.
La narradora argentina Mariana Enriquez establece un recorrido por
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Melecio Galvan, detalle de Apocaliptico o Apocalipsis, de la serie “Militarismo y represién”, 1980

las lecturas que la formaron en ese género que ahora ejerce magis-
tralmente: la literatura de terror. La neurocientifica Melina Gastélum
describe las reacciones del cerebro en episodios de panico. Alexan-
dra Haas narra el proceso iniciatico que atraviesa un ser humano
para poder convertirse en un asesino, asi como el pavor que éstos pro-
vocan en sus victimas. En estas paginas publicamos también un
adelanto de El colgajo, la novela autobiografica de Philippe Langon,
periodista francés que sobrevivié al atentado cometido por los fa-
naticos islamistas de ISIS en el semanario Charlie Hebdo. Nuestro
dossier de arte retoma una poderosa serie de dibujos de Melecio
Galvan que lleva por titulo "Militarismo y represién”.

El ensayista Romeo Tello lo dice muy claramente: "El miedo her-
mana a todos los hombres y mujeres del mundo y de todas las épo-
cas". Asi, el miedo estd en la semilla de todas las civilizaciones, en
los mitos y arquetipos que reflejan nuestra organizacién psicoldgica.
Analizar nuestros temores nos permite saber quiénes somos, pero
también descubrir aquello que méas nos importa. ;Es posible liberar-
se de esta emocién? El miedo esta siempre relacionado con el futuro,
con lo que esté a punto de ocurrir o podria suceder. Norman Fischer,
autor del ensayo "El origen del miedo”, nos propone una alternativa:
para evitar caer en la ansiedad del terror, la mejor opcién es habitar
con plenitud el presente.

Guadalupe Nettel
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EL MIEDO: HISTORIA DE UNA CAIDA

Romeo Tello A.

Alld en el fondo estd la muerte, pero no tenga miedo.
JuLio CORTAZAR

1

La palabra FOMO, en inglés, designa una preocupacién de la vida con-
temporanea: el miedo a ser excluido de una cierta interaccién o dimen-
sién social. Fear of Missing Out es la frase detras del acréonimo vy, si bien
en espanol no tiene una traduccion literal, su sentido es bastante cla-
ro: el miedo a padecer una forma de destierro o una forma de desierto.
Quien lo experimenta siente que su vida es menos interesante, menos
exitosa y atractiva que la de los demas, y la evidencia de esta levedad
existencial le es restregada en las pupilas a cada momento por los in-
fatigables posts de Facebook e Instagram de sus amigos y conocidos,
en los que éstos siempre aparecen triunfando: amorosa, laboral, geo-
gréfica, reproductiva o emocionalmente. Otra variante del FOMO es ain
mas fantasmal y se traduce en la angustia por tomar decisiones equi-
vocadas con respecto a la forma de pasar el tiempo. El individuo ataca-
do por este agobio teme, a cada paso, haberse perdido de algo mejor,
haber invertido mal su tiempo: al haber ido a comer con tal amigo de
la infancia que no tiene mas de mil seguidores en Twitter, al haber ido
a esa exposicién donde ni siquiera dejaban tomarse selfies, al haber
adulado sistematicamente y durante meses a ese gerente de mercado-
tecnia al que, parece, estan por despedir.



2

Arachibutyrofobia es el nombre de otro miedo,
en este caso, de una fobia: a que se quede pe-
gada crema de cacahuate en el paladar. Como
otras fobias que no son la xenofobia, puede
desencadenar sintomas fisicos como taqui-
cardia, sudoracién, palidez o enrojecimiento
de la piel, sequedad de la boca, malestar es-
tomacal, dificultad para respirar, dolor de ca-
beza, dolor o sensacién de opresion en el pe-
cho, desorientacién, mareo, nduseas.

3
"Bésame mucho”, escrita en 1940 por la com-
positora y pianista jalisciense Consuelo Ve-
lazquez, es la cancién mexicana més graba-
da de todos los tiempos. Ha sido cantada en
mas de veinte idiomas y se dice que existen mas
de mil versiones distintas. Se queda, sin embar-
go, lejos de la canciéon mas grabada de la his-
toria, "Yesterday”, de la cual existen més de
tres mil covers y que es un claro, casi elemen-
tal, lamento por la pérdida de un pasado fe-
liz. El bolero de Consuelo Veldzquez también

es una especie de elegia, pero de un posible fu-
turo, el canto a una nostalgia conjetural: "ten-
go miedo a tenerte y perderte después”.

4
sQueé tienen en comun estas experiencias para
que les demos el mismo nombre? ;En qué pue-
den parecerse estos miedos al miedo de un
hijo a que un dia el cancer de su padre se vuel-
va incontenible, o él se dé por vencido, o se
acabe el dinero para seguir pagando el trata-

miento? ;O al miedo que calcina a una perso-
na en el instante que descubre que esté sien-
do secuestrada? ;O al miedo de los familiares
de la persona secuestrada al percibir un sa-
dismo o un miedo feroz en la voz distorsio-
nada de los secuestradores? ;O el miedo de las
mujeres en este pais, en el que ocurre un fe-
minicidio cada dos horas y media y quién sabe
cuantas violaciones, pues sélo se denuncian
nueve al dia? ;0O al miedo a la oscura circulari-
dad de los propios pensamientos de una men-
te devastada por la depresién? ;O el miedo a
los latidos del suelo de quien ya lo perdié todo
alguna vez en un terremoto? ;Es justo o va-
lido llamar miedo a todas estas emociones?
:No se trata de un abuso del lenguaje o de la
costumbre? ;No deberiamos tener cuarenta
o cincuenta términos para designar los dis-
tintos modos y tonos del terror, como dice la
leyenda que los esquimales tienen para ha-
blar del color blanco o de la nieve? A decir
verdad, no son pocos los nombres del miedo
en nuestro idioma: temor, terror, horror, pdni-
co, pavor, pavura, espanto, canguelo, fobia, susto.

El miedo no es el dolor del duelo, de los golpes o navajazos en el asalto
con violencia o de la misma muerte, sino la anticipacion de ese dolor.

Sin embargo, aunque estas palabras expresan
diferencias de gradacién, no conllevan una
especificidad preceptiva, es decir, excluyen-
te, y todas son intercambiables por el nom-
bre matriz: miedo.

5
No elegi los primeros ejemplos de este texto

parahacer escarnio del miedo o la angustia de
nadie. Més bien, lo hice por cierta cobardia,
por no atreverme a hablar, de buenas a prime-

DOSSIER | 8 | ELMIEDO: HISTORIA DE UNA CAIDA



Vergvoktre, New Head. Fuente: vergvoktre.blogspot.com

ras, de otros miedos mas crueles o mas cer-
canos. Pero también los puse porque en ellos,
a pesar de su posible o aparente frivolidad, es-
tan los componentes basicos de toda forma de
miedo. Esté la percepcién de un peligro que
amenaza nuestra integridad (fisica, emocio-
nal, social, econémica), esté la sensacién in-
controlable de desamparo o desfallecimiento,
esté la anticipacion de una pérdida, estd una
serie de padecimientos y afectaciones corpo-
rales. Luego, en todo miedo hay siempre un
espacio de elaboracién mental, imaginativa,
pero la amplitud de este espacio varia enor-
memente de caso en caso. Y por amplitud me
refiero al grado de irracionalidad de la fabu-
lacién, a su mayor o menor apego a las eviden-
cias, los antecedentes o las probabilidades. (La

paranoia es como el Dios de Abraham: todo
lo ve, todo lo sabe, todo lo castiga. Pero es un
fantasma o no existe.)

El miedo no es el dolor del duelo, de los gol-
pes o navajazos en el asalto con violencia o de
la misma muerte, sino la anticipacion de ese
dolor. El verso de la cancién de Consuelo Ve-
lazquezlo dice con candida elocuencia: "tengo
miedo a perderte después”. El miedo es un te-
jido emocional particularmente cargado de fu-
turo. Sila tristeza nos hace caminar de espal-
das, mirando al pasado, y la ira y la alegria nos
someten a presentes totalitarios, el miedo nos
precipita al futuro. Todo temor es un augurio.
Todo miedo es también una forma retorcida
de esperanza: es la conflanza en que aiin nos
queda tiempo y que vendran cosas peores.

DOSSIER | 9 | ELMIEDO: HISTORIA DE UNA CAIDA



Tiziano, Alegoria de la prudencia, ca. 1565

6
Fobos y Deimos son las personificaciones del
miedo en la mitologia griega. No son propia-
mente dioses, sino daimones, divinidades in-
termedias, encargadas de proteger o acosar a
los seres humanos. Fobos y Deimos eran ge-
melos idénticos, hijos de Ares, dios de la gue-
rra, y de Afrodita, diosa del amor y la belleza.
A pesar de encarnar una emocién tan esen-
cial, estos hermanos no son protagonistas de
grandes relatos. Sabemos que solian acom-
panar a su padre en el campo de batalla, que
Fobos solia aparecer primero, infundiendo pa-
nico en los corazones de los guerreros, hacién-
dolos correr despavoridos de la mutilacién y
de la muerte (en algunas versiones de la Iliada
sunombre se traduce como Huida), y que des-
pués venia Deimos para congelar de espan-
to a aquellos que habian resistido la primera
sacudida de terror. Sabemos que Hefesto la-
bré a los gemelos en el escudo de Hércules,
junto con otros espiritus de la violencia y el su-
frimiento, y sabemos que su hermana Harmo-

nia era la inica capaz de distinguirlos. Hijos
del dios de la guerra, una de sus principales
tareas era mantener siempre vivo el miedo a
la muerte; hijos de la diosa del amor, su otra
gran encomienda era alimentar el miedo ala
pérdida de los seres queridos o deseados.

La dificultad para diferenciarlos ha preva-
lecido hasta nuestros dias. A veces se da a Fo-
bos el nombre de Terror y a veces a Deimos
—esta ambivalencia la he encontrado tanto
en espafol como en inglés—. A veces se dice
que el miedo que uno causaba era mas inten-
so y terrible que el otro; otras veces que no, o
que al revés. Fobos, sin embargo, parece te-
ner cierta preeminencia sobre su hermano, po-
siblemente era el favorito de su padre y con
certeza lo fue de algunos héroes, legendarios
e historicos: sélo Fobos aparece en el escudo
de Agamenoén y Alejandro Magno le dedica-
barezos y sacrificios antes de cada batalla de
conquista. En algunas representaciones vi-
suales y verbales, a Fobos se le da una cabe-
llera o incluso una cabeza entera de leén. Lo
que queda claro es que Fobos —quizas algu-
nos mitolégicos segundos mayor que su her-
mano gemelo— esta asociado con el miedo
que hace huir del peligro y con el panico co-
lectivo, mientras que Deimos se relaciona con
el miedo que paraliza y con la angustia que
nos ahoga en la mas radical de las soledades.

A pesar de la parquedad de esta mitologia
—toda mitologia, por escueta que sea, es una
fenomenologia codificada—, me gusta el sim-
bolismo de estos gemelos pavorosos, porque
revela la dualidad esencial y variada del mie-
do. Fobos y Deimos quizéa sélo representen
una dualidad temporal, el hecho de que todo
miedo tiene un primer momento de sorpresa
y de reaccién inmediata, casi instintiva, a esa
sorpresa amenazante, y un segundo momen-

DOSSIER | 10 | EL MIEDO: HISTORIA DE UNA CAIDA



to que también puede ser suibito o prolongar-
se por horas o incluso afos, en el que el mie-
do se asienta en el cuerpo, ddndole tiempo a la
mente para elaborarlo, para destilarlo y enve-
nenarnos mejor. Pero ésta no es la tnica dupli-
cidad del temor. El miedo puede protegernos
(de hecho, ésa es su funcién evolutiva), puede
alejarnos del peligro y de las amenazas, pue-
de ser una fuente de precaucién y aprendi-
zaje, y puede ser un incentivo para la coopera-
cion colectiva. Sin embargo, el miedo puede
también perseguirnos y hacernos dano, co-
brar independencia casi total con respecto al
peligro que lo originé y carcomer la psique y
el organismo de la persona que lo hospeda.
Jano bifronte o bipolar, el miedo puede salvar
o matar. Por otro lado, el miedo es una de
nuestras raices mas profundas y primitivas
y, al mismo tiempo, una de nuestras cipulas
mas altas y artificiales. El miedo hermana a
todos los hombres y mujeres del mundo, de
todas las épocas; nos hermana con nuestros
ancestros hominidos, incluso y sin duda con
nuestro mas antiguo antecesor, el Australo-
pithecus, que habité un mundo que debid ser
como un mar o un laberinto de terror. Esta
faceta o este componente del miedo es pura
physis: lobos, noche, tormentas y una amig-
dala cerebral sobreexcitada. Pero el ser huma-
no es un animal hecho de lenguaje y tiempo
tanto como de agua, proteinas y grasa, y su
memoria e imaginacién muy pronto, en la
evolucién de la especie, fungieron como po-
tenciadores del miedo. Temer dejé de ser sélo
temblar y retraerse, y se convirtié también
en una forma de esperar y, sobre todo, de in-
ventar. Esta otra dimension del miedo, més
alla de la mera biologia, es el origen de nume-
rosas creaciones humanas, como por ejem-
plo, y para no ir mas lejos, de la religién, pues,

como sefala Stuart Walton en su admirable
Humanidad. Una historia de las emociones, todo
lo que hay de fe en el hombre —desde el Va-
ticano hasta el ocultismo New Age— se de-
riva de un miedo primordial que marcé a la
humanidad en su infancia paleolitica.
Harmonia, diosa de la concordia, no podia
apaciguar ni controlar a sus hermanos geme-
los, sélo podia distinguirlos. Quizés eso sea
lo Gnico que necesitamos o lo Unico a lo que
podamos aspirar. Del miedo nunca nos libra-
remos, eso va quedando claro tras un par de
millones de anos de evolucién. Pero si apren-
diéramos a distinguir mejor nuestros miedos,
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“El'hombre herido con injurias”, tomado de un manuscrito

inglés, ca. 1400. Fuente: wellcomecollection.org. @ BY
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Nuestra caida como especie
comenzo al saber como se
inspira el miedo en los otros.

los reales de los imaginarios, los tiles de los
sadicos, los que nos acercan a los otros de
los que nos aislan, esas descargas de adrena-
lina y cortisol dejarian de erosionarnos el
alma. Por supuesto, para eso tendriamos que
inventarnos un mundo mas justo, y quizas no
sea posible o haya que volver a empezar.

7
En 2007 George Steiner publicé un libro con
un titulo imposible de traducir al espanol: My
Unwritten Books. El libro ciertamente existe
en nuestro idioma y el titulo que se le dio no
es malo —Los libros que nunca he escrito—,
pero no transmite la callada desesperacion, la
minuciosa irresolubilidad de unos libros que
existen sin estar escritos, de unos libros ines-
critos. Esta compuesto por siete ensayos que
postulan siete libros que George Steiner hu-
biera querido escribir; los ensayos no son los
resumenes nilos embriones de esos libros po-
sibles, sino las explicaciones de por qué no
llegé a realizarlos. Son actas de defuncién. En
el ensayo que cierra el volumen, "Peticién de
principio”, Steiner habla de sus convicciones
en materia de politica y religién o, mejor dicho,
de la dificultad para tenerlas y de su natural
inclinacién a la privacidad y la discrecién en
estos temas. Con respecto a Dios, dice que al-
berga unas pocas y débiles intuiciones que han
marcado su vida. Una de éstas es la idea del
pecado original. George Steiner piensa que a
nivel histérico, antropolégico, esta nocién no
tiene sustento y que, moralmente hablando,
la idea de una intrinseca culpa primordial
es repugnante. Sin embargo, confiesa que le es
imposible librarse de la sensacién de remem-
branza de una culpa inicial, de la certeza de

que algo, en el inicio de los tiempos, salié te-
rriblemente mal. De que algo hicimos mal.
La historia de la humanidad seria la historia
de las consecuencias de esa falta, el desarrollo
general de un castigo. Esta condicién de in-
vitados no bienvenidos ala creaciéon eslo que
"explicaria quiza la rabia suicida con que aho-
ra destruimos nuestro planeta, con que tra-
tamos de erradicar los ultimos y acusadores
vestigios de lo paradisiaco”.

De acuerdo con el mito biblico, Adan y Eva
fueron expulsados del Paraiso por desobede-
cer a Dios y comer del &rbol del conocimiento.
Stuart Walton —el autor de la historia emo-
cional a la que me referi antes— se pregunta
cudl pudo ser ese conocimiento que determi-
ndé tan temprano la caida de la humanidad.
;Puede identificarse un referente histérico, an-
tropoldgico, a pesar del recelo de George Stei-
ner, del pecado original? Walton piensa que la
respuesta esta en el miedo, concretamente, en
la "idea de que el primer paso importante en el
encarcelamiento espiritual de los seres hu-
manos fue el descubrimiento de que el miedo
no sélo era una sensacién espontanea, sino
que podia inocularse en otros de forma deli-
berada”. Nuestra caida como especie comen-
z6 al saber cémo se inspira el miedo en los
otros. Esa fue la manzana envenenada de la
que comieron nuestros padres. Los primeros
conflictos de la prehistoria se dieron entre
grupos rivales de hominidos némadas que se
disputaban alimentos muy escasos y los po-
cos lugares disponibles para resguardo. Fue
entonces cuando el hombre descubrié que la
simple amenaza de violencia podia servirle
para conseguir o conservar lo que necesita-
ba.Y desde entonces, como intuye Steiner, la
historia de la humanidad ha sido la historia
de una caida: el ejercicio del miedo, el perfec-
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cionamiento de sus métodos, la reparticién de
sus réditos.
8

También ha sido una historia de domestica-
ciones y sumisiones. El ser humano domesti-
c6 el fuego y asi horadd la unanime noche, se
alimentd mejor, crecié su cerebro y de éste le
crecié un arbol de simbolos que luego se con-
virtié en su casa. Domestico el trigo y luego la
semilla lo sometié a él. Domesticé el miedo,
aprendié a usarlo como herramienta, y em-
prendié para siempre un camino de ambi-
cioén y asimetrias y redes de sumisiones. An-
dando por ese camino, domesticé los metales
yla intimidad del &tomo. Domesticé grandes

territorios de incertidumbre y casillega a do-
mesticar su propia imaginacién, a base del
inagotable suministro de series y otros con-
tenidos. Ahora se estd dejando domesticar por
los algoritmos, que parecen saberlo todo de €l
y de ella, que parecen conocer sus més parti-
culares gustos y deseos, y que parecen indi-
carle con toda claridad qué es lo que mas le
conviene, para poder, por fin, vivir sin miedo.

9
En el principio fue el Miedo, y el Miedo muy
pronto hizo alianza con Dios. Ahora quién sabe
qué nueva omnipotencia u omnisciencia nos
hara temblar. U

Grete Stern, de la serie Los suefios, ca. 1950

DOSSIER | 13 | EL MIEDO: HISTORIA DE UNA CAIDA



FICCIONES IMPOSIBLES DE APLACAR

Mariana Enriquez

ORIGENES
La casa de mi infancia tenia tres bibliotecas. No eran lujosas, apenas
estantes con libros de una familia de clase media hija de inmigrantes,
primera generacién de universitarios. Habia muchas enciclopedias y
clasicos, historias del arte y de Roma y las pequenias islas de gusto de
mis padres: ella, poesia francesa y narrativa latinoamericana; €él, el
Quijote y Roberto Arlt. En uno de esos estantes de libros ordenados por
tamano y color encontré mi primera lectura de terror. Era un volumen
barato, se desarmaba, la tapa tenia un buho color violeta y las paginas
una textura (casi) de papel de diario. Recuerdo que se llamaba Mitos y
leyendas del Litoral: con "Litoral” se referia a las provincias de Misiones,
Corrientes y Entre Rios, que en Argentina estan rodeadas por rios. La
historia que me impresioné tenia un titulo muy poco terrorifico, mas
bien absurdo: se llamaba "El Alma Mula". Y hasta hoy no puedo con-
tarla bien ni describir con precisién a ese monstruo. Fue una mujer
castigada por Dios por cometer incesto con su padre y su hermano
—hay otras versiones: ésta es la que lei entonces—. El castigo consis-
tié en pasar la eternidad convertida en una mula gris que arrastra
cadenas y grita de dolor porque, en la boca, tiene un freno que le des-
trozala lengua.

Después de comer, a la noche, me acercaba a la ventana e intentaba
escuchar, con los ojos cerrados, el ruido de las cadenas, el trote de los
cascos o los aullidos de la boca ensangrentada. Debian andar por ahi,
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en la oscuridad, pensaba. También pensaba
que, si escuchaba al Alma Mula, un ser muy
peligroso que mataba a patadas, iba a morir-
me de miedo. Pero lo deseaba. La buscaba. A
veces el viento traia el chirriar de las hama-
cas que se mecian solas, en la plaza cercana,
y yo sentia una oleada de esperanza y terror.

Ese libro pequefio tenia muchas historias
mads que me provocaron los primeros miedos.
Un gallo que cantaba de noche y anunciaba
la muerte. Una chica también castigada por
Dios, esta vez convertida en un ave nocturna
que lloraba y lloraba. Yo vivia lejos muy lejos
del campo, mi barrio era un suburbio posin-
dustrial de fabricas cerradas, pero cada no-
che esperaba a esos fantasmas rurales.

"El Alma Mula" fue mi primera historia de
terror. La segunda fue un poema. Yo me re-
cuperaba de alguna enfermedad infecciosa in-
fantil y mi madre me leia sentada junto a la
cama, como en una convalecencia victoriana.
Ignoro por qué eligié Las flores del mal para
acompanar mi fiebre. Ella niega mi recuerdo
ahora, dice que miento, que poesia si me leia,
pero Garcia Lorca; ella sostiene que era El ro-
mancero gitano. Yo sé que ley6 "Una carrona”:
"Tan fuerte era el hedor que creiste que fue-
ras/ sobre la hierba a desmayarte. / Los insec-
tos zumbaban sobre este vientre putrido, / del
que salian negras tropas / de larvas”. Al final
del poema, Baudelaire le dice a su amada que
ella también alguna vez serd un pedazo de car-
ne muerta y yo, entre las sabanas, sudaba de
miedo. Me daba miedo ese hombre que se que-
daba mirando algo podrido durante un paseoy
mucho méas miedo me daba mi propia y futura
putrefaccion. Todavia le tengo terror a Las flo-
res del mal. Todavia no me atrevo aleer en voz
alta, de principio a fin, "Las letanias de Satan”
porque sé que ese poema es una invocacion.

Ay 1o AR AW, v 5

Katsushika Hokusai, The Mansion of the Plates, ca. 1849

Mi tercera lectura de terror fue acerca del
horror real. En 1984, el primer afio después de
la dictadura, se publicé el Nunca mds, libro que
incluia el informe de la Comisién Nacional so-
bre la Desaparicién de Personas y los crime-
nes cometidos por el régimen de los gene-
rales entre 1976 y 1983. Recuerdo haber leido
un testimonio sin parpadear, con el corazén
acelerado y las manos humedas. No temia que
mis padres me encontraran leyendo ese libro
"para adultos”. En mi casa no habia restriccio-
nes de ningun tipo en cuanto a las lecturas,
mucho menos limitaciones de edad. Ocurria
que por primera vez el terror no me tomaba
de sorpresa: el texto anunciaba que el testi-
monio reproducido a continuacién no seria
interpretado ni resumido, porque su contun-
dencia era tal que condensaba la barbarie.
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Charles Baudelaire. Fotograffa de Etienne Carjat, 1862

Yo sabia que encontraria parrafos terribles.
Ya habia buscado en el diccionario la palabra
tortura y mi padre habia ampliado la defini-
cién (€l creia que un nino tenia derecho ciu-
dadano a saber el infierno de pais que le to-
caba). Pero no esperaba estas palabras:

Un dia me tiraron boca abajo sobre la mesa,
me ataron (como siempre) y con toda paciencia
comenzaron a despellejarme las plantas de los
pies. Supongo, no lo vi porque estaba "tabica-
do”, que lo hacian con una hojita de afeitar o un
bisturi. A veces sentia que rasgaban como si
tiraran de la piel (desde el borde de la llaga) con

una pinza. Esa vez me desmayé.

Cerré el libro, de tapas color bordeaux, y
prometi no volver a abrirlo. Lo que habia lei-
do era cierto, alguien habia sufrido esa muti-
lacién pero yo, como lectora, me habia en-
frentado por primera vez a un texto de terror

perfecto, en su cadencia, en sus detalles. Ese
(como siempre) entre paréntesis. O el otro:
(desde el borde de la llaga). El terror desde
entonces, para mi, siempre estuvo ligado a la
politica o, mejor dicho, considero que es el
género que mejor entiende las relaciones en-
tre el Mal y el poder.

LA FASE IMPERIAL

Una vez reconocida la emocién de leer terror
comencé a buscarla, no queria que volviera a
sorprenderme, queria recuperar esa seguri-
dad de no estar sola durante la lectura, de
esperar el susurro en el oido, los dedos desli-
zandose por la espalda. El terror es un género
de réfagas. Encontré la pesadilla buscada en
Cumbres borrascosas de Emily Bronté, cuando
Catherine, nifia-fantasma, golpea la ventana
de la que alguna vez fue su casa, rompe el vi-
drio y aferra el brazo de quien intenta abrirle,
lastimandolo y lastiméandose. Después segui
leyendo con amor y horror esa demonologia
presidida por Heathcliff, el personaje mas ate-
rrador y mas atractivo que haya leido nunca.
Pero no me daban miedo las Historias extraor-
dinarias de Edgar Allan Poe excepto por algu-
nas, muy breves, iméagenes. El gato negro tuer-
to, emparedado por su dueno pero todavia vivo
detras de los ladrillos; Madeline Usher, con
su mortaja ensangrentada; los dientes de Be-
renice que su esposo le arranco en la tumba.
Pero aunque los cuentos de Poe me entusias-
maban, no me causaban mas que una lejana in-
quietud y mucha curiosidad por ese hombre
tan extrafio. No tenia miedo de ser enterrada
viva (no lo tengo). No compartia sus fantasias
morbosas ni sus fijaciones. Cuando terminé
con él, me dediqué a H. P. Lovecraft. En aque-
llos afios, los ochenta, se lo consideraba un es-
critor de ciencia ficcién: las definiciones de
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weird y horror césmico vinieron después. Lei
El color que cayo del cielo en una edicién de
Minotauro y el deslumbramiento del terror
tampoco sucedid. Me fasciné de inmediato
sumitologia pero me resulté tan lejana como
los bailes de la muerte de Poe. Lovecraft es-
cribialargo y parecia gritarme desde la pagi-

1"

na: "jesto es terrible, esto es aterrador!”. Pero
yo no lo sentia.

Algunos criticos dicen que el género de te-
rror no existe como tal, porque es una emo-
cién. Otros, como John Clute, creen que es un
subgénero del fantastico y lo incluyen en lo
sobrenatural. Stephen King sostiene que, para
que exista, deben confluir los factores de pre-
sién fébica que oprimen a una sociedad con la
dimensién gross-out, la de la sangre, el gore,
el monstruo, el susto. Es posible que todos
tengan razon. Lo que yo sé es que el terror no
se encuentra, necesariamente, en los autores
clasicos del género. Recuerdo cuanto me gus-
té "La sombra sobre Innsmouth” y si, cémo
me sugestiond ese pueblo abandonado junto
al mar. Pero en esos afos de exploracién y con-
quista, el verdadero miedo me lo hizo sentir
Ray Bradbury con El pais de octubre. Creo que
es el mejor libro de cuentos de terror jamas
publicado. "El siguiente en la fila", sobre una
mujer que sufre un ataque de angustia o de
pénico cuando visita a las momias de Guana-
juato durante sus vacaciones con un marido
indolente (o peor) es miedo en estado puro: el
aislamiento, el descontrol del cuerpo, la cer-
teza del fin, el encierro en una mente que no
es la propia, la necesidad de fingir normalidad.
"Esqueleto”, sobre un hombre que cree que
sus huesos son parésitos (y encuentra a al-
guien dispuesto a ayudarlo a combatir la in-
feccidn) es tan paranoide como horrible; "La
multitud”, un cuento que revela la identidad

de esas personas que siempre se reinen al-
rededor de un accidentado, siempre las mis-
mas, afno tras ano, década tras década, seres
que deciden sobre si mover o no el cuerpo
roto, interviniendo en su vida o su muerte.
Mi revelacién definitiva llegé poco después
con Cementerio de animales de Stephen King.
Recibila novela como regalo de Nochebuena.
Yo tenia diez anos y mi tio, el hermano de mi
padre, me lo obsequié porque era un best seller
y €l, poco interesado en la literatura y menos
aun en la literatura para nifios y adolescen-
tes, penso que podia ser adecuado. Empecé a
leerlo la manana de Navidad. Lei todo el dia,
paré para comer las sobras de la cena, y al
atardecer, ante una pagina particularmente

R.J. Thornton, “The Dragon Arum”, New l/lustration of
the Sexual System of Carolus von Linnaeus, Londres, 1807
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brutal, arrojé ellibro lejos de mi, como sifuese
un insecto venenoso. Es mi recuerdo de lec-
tura mas vivido, iniciatico y definitivo. Cuan-
do expulsé ese libro de mis manos supe que
queria escribir, y entendi el inmenso poder de
la ficcidn, lo verdadera que podia ser.
Stephen King me abrié un mundo. No sélo
el de su literatura, para mi la mas sdélida del
género. King suele dedicar libros a otros es-
critores, Shirley Jackson, por ejemplo, a quien
nombra seguido. Llegué a ella con The Haun-
ting of Hill House (o La maldicién de Hill House),
una novela pegajosa, sexual, enfermiza, con

bosques y sexo demente; Joyce Carol Oates y
sus familias perversas, sus adolescentes se-
ducidas por demonios, sus chicos perdidos; los
fantasmas etéreos de la elegante Lisa Tuttle
y el espanto que esconden las casas abando-
nadas de Ramsey Campbell. Méas tarde llegd
Poppy Z. Brite, que escribia desde Nueva Or-
leans fantasias mérbidas sobre chicos géticos
enamorados de la muerte.

Esta fase tuvo una busqueda desesperante
de escritores que escribieran horror en espa-
fiol. Encontré pocos. Algunos cuentos de Cor-
tazar, como "Circe” o "La puerta condenada”.

Estas lecturas son las que me hacen sentir con mayor claridad

la certeza la vida. Y el pavor de perderla. Y el horror de la injusticia
vy de las tumbas sin nombre y de los fantasmas que repiten su
desdicha para siempre, lejos del alivio, imposibles de aplacar.

todo el terror de los lazos familiares agobian-
tes y la casa como el espacio del horror. ;Don-
de encontrar a todos los demas, esa genera-
cion de escritores que arrancaban el horror
del cosmos y los castillos y las mansiones y lo
ponian sobre micama y en mi patio? Comen-
cé a coleccionar ediciones populares que re-
copilaban cuentos de terror y tenian titulos
como El gran libro del terror u Horror I, II, III, o
Caricias de horror, todos los lugares comunes
imaginables y las tapas mas cutres del plane-
ta. Adentro, sin embargo, esos libros baratos
de Martinez Roca tenian textos de los escri-
tores mas notables del género. Harlan Elli-
son con "El gemido de los perros apaleados”,
un cuento de terror urbano basado en el cri-
men real de una mujer y la indiferencia de
una ciudad entera; Robert Aickman y sus his-
torias casi incomprensibles, con hoteles in-
vadidos por muertos, insomnes vagando por

El "Informe sobre ciegos” de Ernesto Sabato.
Algunos relatos de Horacio Quiroga que, sin
embargo, me producian la misma distancia
que los de Poe. Poco mas. Tengo teorias so-
bre esta falta, especialmente de visibilidad,
pero no tengo espacio para desplegarlas.

LA EXPANSION

Mi biblioteca de horror ocupa la mitad de mi
oficina. ;Cémo enumerar todo lo magnifico
que logré acumular en veinte anos sin caer
en una lista aburrida? Puedo citar, eso si, es-
cenas inolvidables. El nifio migrante, escla-
vo sexual y sin dientes (arrancados) para que
sus fellatios sean maés suaves en Déjame en-
trar, la novela de vampiros, bullying y alcoho-
lismo del sueco John Ajvide Lindgvist. La voz
metdlica de David, el nifio contaminado de
Distancia de rescate de Samanta Schweblin,
que tarda dias en irse de la cabeza. Las jéve-
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nes embarazadas y perdidas de The Loney de
Andrew Michael Hurley o Little Sister Death
de William Gay. La adolescente que puede es-
tar poseida por el demonio o quiza sélo trata
de protagonizar un reality show para ayudar
econémicamente a su familia en A Head Full
of Ghosts de Paul Tremblay. La fotégrafa que
visita moribundos y también seres que se nie-
gan a morir en "La chica de la moto”, de la fa-
bulosa valenciana Pilar Pedraza. Las relectu-
ras de Lovecraft de Laird Barron y de Victor
LaValle, un escritor negro que le dedica una
novela al racista H. P. con ironia: “a pesar de
todo", le dice. El mejor cuento de terror que lei
en los ultimos afios es “The Man on the Cei-
ling”, de Steve Rasnic y Melanie Tem. Ellos,
que escriben a cuatro manos, explican: "Es-

cribo ficcidn oscura porque me ayuda a saber
cémo vivir en un mundo con monstruos”.

JUSTIFICACIONES

Antes trataba de dar razones sobre mi adic-
cion devota a la literatura de terror. Ahora sé
que no tiene sentido contestar ni a los "no me
gusta”, ni a los "no es para mi", ni a los cues-
tionamientos sobre la calidad y otras tonte-
rias. Lo que piensen los demés no me impor-
ta. Estas lecturas son las que me hacen sentir
con mayor claridad la certezala vida. Y el pa-
vor de perderla. Y el horror de la injusticia y
de las tumbas sin nombre y de los fantasmas
que repiten su desdicha para siempre, lejos del
alivio, imposibles de aplacar. U

Primer plano de mujer rubia arrollada e impactada contra poste en av. Chapultepec y calle Monterrey, 29 de abril
de 1979. Fotografia de Enrique Metinides. Coleccion del MUAC/UNAM
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CUENTO

BURBUJA

Ricardo Bernal

I

Lecturas desordenadas, ojos tristes, buré lle-
no de frascos. Sentada en su cama, la meiga se
quita las medias y las pestanas postizas; des-
de el espejo mil muertos la observan. En el
piso, un tapete de tarantulas bulle como un
mar peludo de chocolate. Afuera la luna es
una burbuja de carne atornillada en un telén
de cobalto verde. Mas lejos, pero no tanto: el
mar verdadero.

II

La meiga duerme con la luz encendida. En la
cabecera, un tecolote metélico deshoja frases
que se meten como cuchillos a los mundos es-
ponjosos del sueno: una vez adentro son lami-
nas, figuras alargadas, siluetas de hombres
antiguos y sin sombrero huyendo hacia los ba-
res. La meiga busca su lengua con la lengua;
el recuerdo de aquellos hombres es sal efer-
vescente en sus arterias.

111

Muebles. Cortinas inméviles. Afuera: silbatos
sin boca, la burbuja de la luna explotando en
carcajadas mudas. El gato de Yavé persiguien-
do aterrado al sonriente perro de Baco. La mei-
ga suefa ahora con jirafas: largas jirafas ro-
sas dibujadas en aquel cuaderno que jamas
descubrioé su padre. En secreto, la historia y
la histeria intercambian vocales espias.

v
La muerte ronda el puerto, desinfla marine-
ros gordos y ballenas hechas de pulpos: barcos
de velas negras clavan las ufias de sus anclas
en las espaldas de insomnes mantarrayas.

v

Amanece: el caldo de habas ya hierve en la
cocina. Junto a la ventana, una torre de hot-
cakes se bebe la miel inagotable que cae del
cielo. Seis soldados de plomo se esconden de-
tras de los pomos de especias. Las hormigas
se disuelven al llegar a la orilla del fregadero
donde un trapo se mueve por si mismo para
borrar todo rastro, bajo la consigna: "lo que
sucede en la noche se queda en la noche”. La
meiga, vestida de novia, estd sentada detras
de un biombo: bebe café y en sus rodillas hay
un libro abierto como el Universo.

VI
Domingo. Lluvia larga. Meiga de manos hue-
sudas hablandole a nadie. Una carroza jalada
por aranas gigantes se estaciona en la mente.

VII

Suena el timbre: es un ramo de flores sin ga-
lan que lo sostenga. La meiga se estira, dobla
su silla, se cubre la cara con la sombra de su
velo: una lagrima escurre de su ojo izquier-
do y se vuelve nada antes de tocar el piso. La
meiga abre la puerta: detras de la puerta hay
una meiga que acaba de abrir la puerta. Nos
congelamos. El ramo de flores cabalga por el
horizonte. U
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Jimena Schlaepfer, Mandala trilobite, 2015
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POEMA

LOS COLMILLOS DE SATURNO

Ricardo Bernal

Sélo los ninos
conocen el Horror

Nunca olvidan
que debajo de su piel
estd escondido un esqueleto

Son sus camas ataudes
incendiados por los dedos
de la noche

Barquitos siniestros navegando
dando vueltas en los ojos del zombi
infinitas rutas de sangre

en la espalda descarnada

de un océano diabdlico

Barquitos las camas de los ninos
recorriendo el laberinto de tuberias
que une los suenos

con la muerte

II

Un angel mueve las alas
Salpica de lepra
mis juguetes

Desde el plato de sopa

un demente dios pulpo
contempla en silencio

la carne blanca de mi hermana

Hermanito tengo miedo
tengo frio

Mi muneca murié
y ese rostro en los espejos
no es mi rostro

Un angel mueve las alas
Duerme conmigo hermanita
técame

di mi nombre

bebe los alfileres de mi boca

Un angel desgarrado y ciego
amortaja nuestros suenos
cada noche

III

Los ninos duermen
Ogro Insomne arranca
la cabeza de esta torre

Sus ojos

dos paréntesis
donde esta encerrado el mundo
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Las paredes del horror
se desgajan en pesebres de ausencia

Ogro Insomne revuelve los cajones
encuentra huesos

llaves

lenguas nocturnas

Encuentra una cuchara de hielo
para escarbarnos

el alma

Miramos hacia arriba
Detrés de la méascara del cosmos
un insecto teje sombras

Y

Frascos llenos de cielo
explotan en los anaqueles
de las farmacias

Aparece Saturno

labios negros

armadura de pesadillas
tridngulos de cristal
incrustados en los labios

Estamos muertos hermanita estamos
[muertos

los cuervos de nuestra locura

no necesitan puertas

v

Un cielo disfrazado de cuervos
tropieza con los vendajes
de la tierra

Cielo enrarecido por el opio
Tu cuerpo es lugubre luz
lluvia de manos

tenebrosas

Montados en un cuervo de agua
mi hermana y yo volamos
entre los parpados del bosque
Atravesamos yugulares
nubes de asteriscos

sortijas

carcajadas

Un cielo disfrazado de cerdos
entre fauces de vidrio
se destroza

Cascaras de cielo inutil
se pudren en los rincones
del pueblo fantasma

VI

Hermanita:
Ogro Insomne
se atraganta de pildoras
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salamandras de enormes senos
le brotan por los ojos

Su lengua verde

es un ahorcado balanceandose
sobre las cuatro autopistas
del pentagrama

Notas de saliva y sangre
Violines sin sentido

Craneos habitados

por los duendes del desorden

Querida hermanita:

Ogro Insomne afila su hacha

arranca mi rostro para colocar el suyo
y gota a gota

escribe la historia de tu muerte

VII

La mirada

como una flecha
vuela por el bosque
de cabezas dormidas

Y se topa con otra flecha
la mirada bestial y sin cadenas
de una monja

Y salen chispas
demonios incandescentes

En el escritorio de Dios
un jabali de navajas
devora las alas de los angeles

VIII

Lalunarueda
con ruidos de hojalata

Choca con mis zapatos
y queda agazapada

en un rincon

del hospital

Tomo la luna con mis dedos

la parto en dos como a una hostia
Sonrisa invertida

Trece virgenes enloquecen
encima del altar

Yo miro a los nifios

Sus suenos de confeti

son un tatuaje de colores
en el filo curvo de mi hacha

T miras a los ninos

Sus oraciones

son cifras de azucar

en el filo curvo de la luna
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IX

Del cielo
cae la hoja
de una guillotina

Corta los dedos del amor

Dedos gusanos
arrastrandose en el contorno
de un deshabitado crucifijo

Del cielo caen pianos
anzuelos
dentaduras postizas

En el fondo del corazén
un hombrecito sacude las rejas

X

Un enorme signo de interrogacién
recorre el planeta a grandes pasos

Aplasta las casas
pisotea los suefos
tira las torres de las iglesias

Ogro Insomne escribe
Las teclas de su méaquina
golpean el yunque de la carne

forjando acidos poemas
éxodos
operas deformes

Estamos mudos hermanita estamos mudos

los cuervos de nuestra locura
no necesitan puertas

Un enorme signo de interrogacién

mete su mano metalica por la ventana

y de un zarpazo descuartiza
el infectado cuerpo
de Ogro Insomne

El tiempo se detiene
y despertamos en la pequefia noche
de una caja de zapatos
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APUNTES SOBRE LA TROPA Y EL MIEDO

Daniela Rea y Pablo Ferri

¢

U te acuerdas del primer enfrentamiento en el que participaste?

—Si, si, me acuerdo. Yo me encontraba desempenando el servicio de
Fuerza de Reaccion. T estés en alerta para cualquier eventualidad. No sélo
puede ser el narco, también inundaciones o incendios. Pero bueno, cuando
habia una denuncia tenias que salir rdpido. Estaba yo en eso y hubo un en-
frentamiento entre dos carteles, se podria decir. Y al haber tiros, nos man-
daron a verificar, ver lo que estaba pasando. Y ni modo, tienes que entrarle.
Y ya estando alli eres tu o son ellos, nada més.

—Antes de salir, ;qué piensas?

—Como soldado, todos los dias te despides de tu familia sabiendo que
puede que no regreses. El ser soldado, ser autoridad, es estar dia con dia
enfrentandote a la muerte. Sabes a qué hora sales, pero no a qué hora re-
gresas. Siempre piensas eso. Al menos yo. Y si regresas es gracias a Dios.
La primera vez sales con la adrenalina de que "ojalda me toque un enfren-
tamiento”. Pero jvayal, ya cuando llegas alli, dices "no, mejor no". Pues real-
mente se siente la muerte cerca, se siente el frio, se siente la zozobra de que

a lo mejor una de esas balas te puede tocar a ti.

Conversacién con el subteniente de infanteria Arquimedes.

Veracruz, 2017

"Nombre falso.
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En sulibro Historias mexicas, el historiador Fe-
derico Navarrete analiza la manera en que los
antiguos pueblos mesoamericanos entendian
el tiempo y el espacio. Toma de ejemplo viejas
leyendas, como aquella que narra la expedi-
cién de brujos mexicas —la vuelta, en reali-
dad— a las miticas cuevas de Aztlan.
Cuenta la leyenda que los brujos salieron
por encargo del tlatoani Moctezuma Ilhuica-
mina. Cuando llegaron, preguntaron a los lu-
garenos por Coatlicue, madre de su dios rector,
Huitzilopochtli. Mientras esperaban, hablaron
con ellos. Por lo que contaban los lugarenos, se

dieron cuenta de que el tiempo alla no trans-
curria como en Tenochtitlan; que en Aztlan
nadie envejecia, que las personas con las que
hablaban eran en realidad contemporaneas de
los fundadores de la ciudad, suceso aconteci-
do hacia mas de un siglo.

Navarrete pide al lector que participe en el
juego de creer lo imposible. Para el lector con-
temporaneo, laleyenda de las cuevas de Aztlan
resulta una fabula misteriosa, inasible desde
larazén. El historiador pide que abandonemos
esalogica. Crean en lo que cuentan, dice. Ha-
ganlo para entenderlos.

Ciudad militarizada, México. Fotografia de Eneas de Troya, 2011. ® BY
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;Qué quieren decir los aztecas con que alli,
en las cuevas, nadie envejece, qué significa?
sComo se piensa el futuro cuando esto ocurre?
sExiste un presente como lo pensamos noso-
tros, un ahora? ;Conviven en el mismo plano
tiempos pretéritos y venideros?

Navarrete usa un término acunado por Mi-
jail Bajtin, cronotopo, para designar y comparar
contextos espacio-temporales diferentes. El
nuestro, el mexica o tenochca, el de Aztlan...

Cronotopo, una forma de entender y narrar
realidades.

Cuando el subteniente Arquimedes habla
de la cercania de la muerte, de ese frio repenti-
no, avasallador, plantea igualmente un crono-
topo, el contexto espaciotemporal del enfren-
tamiento, el cronotopo del miedo. El tiempo
se dilata en un espacio que se desvanece. Ar-
quimedes y los demas dejan de estar en un

say déspota? Arquimedes siente miedo, pero
antes del miedo se alimenta de adrenalina. Y
de un deseo: ojala me toque un enfrentamien-
to. Esas palabras esconden institucion, desve-
lan la existencia de una seguridad innata al
funcionario. Son el uniforme emocional del
que se siente respaldado.

Pero luego, cuando siente miedo, cuando le
disparan, cuando es consciente de su vulnera-
bilidad, la institucién le abandona. O él aban-
dona la institucion. Arquimedes ya no es un
soldado del ejército mexicano. Arquimedes
es miedo, miedo que hiede a muerte y es frio.
Un presentimiento. Igual que el olor a hume-
dad en la tierra antes de que llueva.

Soldados como Arquimedes fueron entrena-
dos para atacar y defenderse de agresiones.
Para producir dafio. Los soldados (en genérico)

Cuando el subteniente Arquimedes habla de la cercania de la muerte,
de ese frio repentino, avasallador, plantea igualmente un cronotopo, el
contexto espaciotemporal del enfrentamiento, el cronotopo del miedo.

lugar para ocupar una sensacién fria, un pre-
sentimiento fatal. Por eso dice, con toda cer-
teza, que la muerte se siente cercana.

Lo que dice tiene sentido para los que han
estado en su posicion, pero sy los que no? ;Qué
significa sentir la muerte cerca, qué es ese frio?
;Es el miedo? Creerle es un ejercicio de fe. Aje-
nos a su cronotopo, los demas aspiramos a en-
tenderle a partir de nuestro propio miedo. ;Qué
nos dice nuestro miedo del suyo? ;Qué dice su
miedo del nuestro?

Algo importante. sTiene derecho a sentir
miedo el soldado? sTiene derecho a sentir mie-
do el representante de una institucién podero-

han matado, torturado, desaparecido, violado.
sTienen derecho a sentir miedo?

Estos son algunos extractos de las entrevistas
que hicimos con soldados entre 2015 y 2018:

—Cuando estéas en un enfrentamiento sudas,
entras en un shock de ;qué va a pasar? sVoy a
morir aqui? Algunos companeros los ves lloran-
do, otros repeliendo, otros defendiéndose, otros
diciendo "Orale, cabrén, ;piensas morir aqui?”
En tu cabeza sélo pasa si vas a morir o no. En
ese momento, un segundo, unos segundos, te

acuerdas de que tienes familia y pones en jue-
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go todo lo que tienes y como todos, de que llo-
ren en tu casa, pues que lloren en la de él, la-

mentablemente.

—Yo creo que el que diga que no sintié miedo
seria un mentiroso. La verdad es que te da mie-
do y adrenalina porque el miedo a morir y la
adrenalina te hacen responder una agresién,
te hacen no quedarte inmévil, al menos en mi

caso.

—Si, de hecho, siempre hay miedo, en el mo-
mento sientes adrenalina, pero ya después como
que te pones a pensar bien las cosas y, pues,

qué bueno que no paso.

—En ese caso de nuestro companero, pues dos,
tres companeros, si reaccionaron asi con ins-
tinto de [risas] “a éste para qué lo dejamos vivir”,

"aqui le metemos un plomazo” y si le apunta-

Tanques en el Z6calo en la Ciudad de México en 1968. Fuente: Wikimedia Commons. ®

ron, le metieron el arma en la boca; o sea, mu-
chas cosas y le dijeron de cosas que ya se lo iba
a cargar su chingada madre, cosas asi; o sea,

palabras fuertes.

—No, pues cuando tienes compafieros con mie-
do en un enfrentamiento, los tienes que hacer
reaccionar; o sea, les empiezas a hablar: "tran-
quilizate”. Sino, pues buscas a alguien y lo de-
jas alli: "aqui detenlo, que no se mueva” porque
el miedo que €l tiene también te puede matar.
Elya se quedd aqui, y de repente reacciona, pero
yano sabe cdmo esta la situacién y de repente si
Uuno que es un companero pasa a su lado él pien-

sa que puede ser otro y le dispara.

—Si. Los primeros dias sentia un buen de miedo
y todavia hay miedo cuando sales porque, pues
no sabes con qué te vas a enfrentar alld afuera,

pero al final de cuentas te termina gustando.
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sEs permisible que el militar, con
su capacitacion, su armamento,
pueda tener miedo?

DANIELA: Los soldados. Hombres armados.
Hombres armados que torturan, violan, ma-
tan y desaparecen. jT'ienen derecho a sentir
miedo?

PABLO: sQué tanto Estado eres tu, soldado,
cuando aprietas el gatillo? Es decir, ;qué tan-
to eres Estado y qué tanto eres persona? ;Es
permisible que el militar, con su capacitacién,
su armamento, pueda tener miedo? Supongo
que en la medida en que el individuo sienta
—o no— al Estado detras, el miedo es més o
menos genuino y por tanto respetable. Y su-
pongo que el equilibrio entre su miedo, la cer-
cania del Estado y la actuacién discrecional
que permite la distancia entre ambos nos da
la respuesta.

DANIELA: Mi punto es si una persona arma-
da, que aparentemente no es vulnerable (por-
que esta armada), con poder de hacer dafio a
alguien, tiene derecho a sentir miedo.

PABLO: Yo creo que es una pregunta que hay
que revisar en cada caso. Muchas veces me
he preguntado qué tanto miedo sintieron los
soldados que se enfrentaron a un grupo ar-
mado en Tlatlaya y acabaron asesinando a los
supervivientes. ;Fue el miedo el que les hizo
actuar de ese modo? Y si fuera asi, sles quita
eso algo de culpa? O el chavo, el soldado que
disparo su fusil calibre 7.62 junto al Rio Bravo.
sQué le hizo disparar si nadie lo habia agre-
dido, si sdlo venia una camioneta, si aun no
sabia quién estaba dentro?

Cuando el soldado disparé su fusil 7.62, no-
sotros estdbamos tumbados en el suelo, boca
abajo, con cascos en la cabeza. Se oyo el dispa-
ro y entonces llegé el miedo. Bueno, el miedo:
300,000 preguntas llenas de angustia quitan-

dole el espacio al oxigeno en los pulmones.
:Qué pasaria ahora?

Patrullar con soldados en la frontera habia
sido la norma durante varios dias. Las histo-
rias de enfrentamientos, el ruido de fondo.
Pero no pensabamos vernos envueltos en al-
guno. Asi que aquella tarde en el Rio Bravo,
tumbados boca abajo, con los cascos en la ca-
beza, el disparo del soldado rompié la nor-
malidad, nuestros esquemas. En el carro que
habia generado la escena, los cuerpos pecho
tierra, la sensacién de alerta y por ultimo el
disparo, viajaban tres migrantes y su pollero.
Una de las migrantes era una nina, tendria
tres o cuatro anos.

PABLO: Me dio miedo por cosas que ya no iban
a existir. Es decir, miedo de lo que podria ha-
ber ocurrido si nosotros no hubiéramos esta-
do alli. Imaginate: soldados sin miedo, llenos
de adrenalina. ;Les habrian hecho dafio a ellas?
Supongo que estar ahi fue buena suerte para
ellas. Si no igual las detienen. O las matan.

Estamos en el sur de Tamaulipas, una sema-
na de mayo del 2019. Estamos en un campa-
mento donde personas fueron secuestradas,
asesinadas y sus cuerpos calcinados. Es dificil
explicar lo que se siente estar aqui sin caer en
lugares comunes: miedo, escalofrios. El cro-
notopo del miedo. Las cosas que quedaron en
este campamento motivan a imaginar cémo
vivieron quienes estuvieron aqui. Las cazue-
las de peltre y la basura de comida tirada al-
rededor nos dicen que aqui cocinaban arroz,
frijoles y tomaban café caliente con Coffee-
mate; la tienda de campaiia Coleman azul ma-
rino y el cobertor con estampado de leén nos
dicen que les servian para guarecerse del frio
nocturno y de los insectos: abejas, pinolillos,
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garrapatas; la cuerda amarrada a un arbol a
escasos treinta metros del lugar donde encon-
traron fragmentos de hueso calcinados nos
dice que quiza las victimas eran atadas en ese
arbol (jvivas?) mientras otros cuerpos eran
quemados.

Todo esto nos lo cuenta uno de los peritos
que trabajan la zona. Como perito, su labor es
mirar, entender y reconstruir lo que suce-
dié en este lugar. Mirar, entender son verbos
que implican pensar como pensaron los malos,
asumir sulégica, “ponerte en su lugar”. Mien-
tras el perito relata con detalle el uso que se
le habria dado a cada cosa encontrada y la for-
ma en que se organizaron en ese campamen-

to, le preguntamos si no tiene pesadillas, si
no tiene miedo. El nos dice que no, que es
parte de su trabajo. Su trabajo: pensar como
los malos, abrir la puerta a entender los deta-
lles de la crueldad mas allé de lo que la eviden-
cia muestra. Acercarnos al mal no por haber-
lo provocado, sino porque hay disposicién para
hacerlo. Entonces uno puede imaginar para qué
sirve una cuerda amarrada a un arbol, en ese
contexto.

Seguimos conversando con el perito mien-
tras descansa y se refresca; ahora hablamos
de las victimas, nos dice que encontré un pa-
quete de toallas sanitarias y eso le hizo pensar
en que hubo mujeres ahi. ;Te imaginaslo que

of VI
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Tus campifnas de sangre se riequen... Fotografia de Jabilo Haku, 2009. ® BY NC-ND
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sintieron las personas que estuvieron aqui?
sTeimaginaslo que sienten sus familiares que
estan aqui, recuperando huesos? El nos dice
que no, que no es capaz de imaginarse tanto
dolor. Pensamos en voz alta "es posible imagi-
nar lo que los malos hacian en este lugar, pero
no es posible imaginar el dolor de las victimas".
Ese espacio de dolor es un lugar desconocido
para nosotros. Concluimos de manera apre-
surada: es mas facil ponerte en el lugar del mal
que en el del dolor. Quiza porque tenemos mie-
do. Miedo de estar en ese lugar de vulnerabi-
lidad total, de sufrimiento, de horror.

Primera ley de los cronotopos del horror: pen-
sar ahora, en el presente, qué pudieron hacer-
le a tu hija. Qué, cémo, durante cuanto tiem-

Botas negras. Fotografia de JUbilo Haku. @ BY-NC-ND

po. Pensarlo todo en un segundo. Convertir
ese segundo en todos los segundos de los si-
guientes diez, quince, veinte afios. No sanar.
Porque sanar es dejar de imaginar, dejar de
tener al alcance la posibilidad remota de en-
contrar. La posibilidad remota de algo.

Un momento, lado A:

Teniamos varios meses entrevistando a un
grupo de soldados. Un dia, al terminar las en-
trevistas, uno de ellos me dijo: "1a cagaste, ellos
ya saben que estas aqui, ya te pusieron el
dedo. Nomas te digo que te cuides, porque te
van a levantar y te van a hacer la desapareci-
da". No recuerdo exactamente qué senti o pen-
sé. Recuerdo que me dieron nduseas, que se
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me pusieron las manos heladas, que me pa-
ralicé. Quiz4 le dije algo asi como "lo siento”
y me dirigi a la salida del lugar donde estéba-
mos conversando. Saqué mi teléfono y le mar-
qué a una amiga para que me recogiera. Tenia
miedo de tomar un microbis y que me se-
cuestraran, tenia miedo de llamar a un Uber,
que intervinieran mi comunicacién y me se-
cuestraran. Mientras caminaba hacia la sali-
da, vi a un grupo de mujeres y me les pegué
porque no queria estar sola. Tenia miedo de
estar sola. Mientras caminaba junto a ellas
por mi cabeza pasaba todo lo que habia leido
estos anos en expedientes sobre crimenes co-
metidos por soldados, recordé todos los rela-
tos que habia escuchado de victimas, de sus
familiares, de sus defensores. Y me dije "si, si
te pueden desaparecer. Tu sabes que lo ha-
cen". Mi amiga llegé en su auto y condujo so-
bre una avenida grande hacia un lugar segu-
ro. De pronto un convoy militar pasé cercay
entonces comenceé a llorar, por miedo, por po-
nerla en riesgo. Ella me dijo que me calmara.
Lo unico que yo queria en ese momento era
tomar a mi hija (sélo tenia a Naira) y abrazar-
la y resguardarnos en casa y no salir nunca
mas de ahi. Pero al mismo tiempo no queria
ir por mi hija, porque pensaba que si nos en-
contraban juntas a ella también le harian dano.
Lo tnico que yo queria era protegerla y yo no
podia protegerla. Me sentia como infectada,
como simi presencia danara a quienes me ro-
deaban, a miamiga, a mihija, a mi pareja. En
esas horas senti que no habia un lugar segu-
ro para mi. Queria desaparecer del mundo.

Han pasado algunos anos de ese momento y el
miedo que senti reaparece repentinamente.
Hay cosas que lo activan. Mi vida quedé imbui-
da de ese miedo. A veces quisiera des-sentir

eso. A veces quisiera des-leer y des-escuchar
todos los relatos de horror. Que ya no habiten
mi cuerpo.

Contaminacién negativa: el dafio que le pue-
do causar a Naira por estar conmigo. El miedo
a que Naira sufra porque yo me equivoqué.
Porque un soldado diga que me equivoqué.

Contaminacion positiva: el dano que no le ha-
cen a las tres migrantes porque estdbamos
nosotros.

Esas cosas pensamos.
Un momento (posible), lado B:

Gracias a la ayuda de varias amigas, compafie-
ras (entre ellas mi familia y personas especia-
lizadas en terapia emocional y de seguridad)
llegamos a una conclusién. Entendi, enten-
dimos, que ese soldado me amenazé para sal-
varse. Es decir, que ese soldado me amenazé
para alejarme de él porque mi (nuestra) pre-
sencia ahi lo ponia a él y a sus companeros
en riesgo ante sus mandos. Amenazarme fue
la forma que él encontro para alejarme, alejar-
nos, y protegerse. Generarme a mi el miedo,
generarnos miedo, y protegerse asi de sus pro-
pios miedos. U

Este texto surge a raiz de la investigacién abierta "Cadena
de mando”, que realizan Daniela Rea, Pablo Ferri y Ménica
Gonzalez. Hasta el momento, los resultados pueden consul-
tarse en cadenademando.org y en La Tropa. Por qué mata un
soldado (Aguilar, 2019). Para mayor informacion véase la re-
sefia del libro publicada en la edicién Lenguajes (julio-agosto,
2019) de esta revista.
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EL IMPERIO DEL TERROR
LAS NOCHES DE OIWA, OKIKU Y OTSUYU

Cristina Rascoén

L o desconocido, diria Lovecraft, es lo que mas atemoriza a la raza hu-
mana, por su naturaleza curiosa, sensible e imaginativa. No hay po-
der freudiano, dijo el célebre escritor en su libro El horror sobrenatural
en la literatura, que pueda atenuar una de las emociones mas antiguas
y poderosas de la humanidad: el terror a lo desconocido. En las culturas
asidticas abundan las historias de situaciones inexplicables, demonios
grandes y pequenos, visibles e invisibles y, especialmente, fantasmas.
Japoén ha fascinado al mundo occidental, sobre todo desde fines del
siglo XX, con sus apuestas terrorificas en el séptimo arte. El miedo ya
existia antes del cine, por supuesto. Por mucho tiempo se pensd, por
ejemplo, que en el escenario del teatro no, dirigido a la nobleza, en reali-
dad los espiritus entraban y habitaban a los actores bajo las mascaras.
El cine retomoé estas historias y creencias y ahora potencia el miedo que
estas posesiones provocaron por varios siglos, pues el lenguaje del cine,
tan cercano y audiovisual, nos hace olvidar que se trata de ensuenios y
no realidades, ;0 viceversa? ;Pero, de donde vienen estos seres de Japon
que, a todos, sin importar idioma o cultura, nos obligan a dormir con la
luz prendida? ;Ante qué sintonia de lo desconocido nos posicionan?

El cine llegd a Japdn en 1897 gracias a una camara Gaumont, y la
primera produccién cinematografica japonesa fue una obra de teatro
kabuki: Momijigari, la historia de una atractiva mujer que en realidad
es un demonio. Tras seducir a un aristdcrata, intenta robarle la vida
durante el suefio. En el filme la mujer se transforma fisicamente en un
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demonio, al que mata la espada del amante.
Durante la primera mitad del siglo xx el cine
japonés, primero mudo y después con sonido,
fue una forma de exploracién narrativa de his-
torias provenientes del kabuki y otras formas
teatrales japonesas. Sobresale como apuesta
artistica el filme Kurutta Ippéji (Una pdgina
de locura, 1926, de Kinugasa), considerada pe-
licula muda de terror y que pudiera ser cali-
ficada de surrealista. El entonces joven Yasu-
nari Kawabata estuvo involucrado en el guion
y la produccién, y promovié la convivencia en-
tre la locura, la presencia de los muertos
entre los vivos y el uso de méscaras de teatro
no. Sin embargo, la época de oro del cine ja-
ponés comienza justo en la segunda mitad
del siglo XX, cuando el iconico Kurosawa lan-

Fotograma de Takashi Shimizu, Ju-on: The Grudge, 2002

z6 Rashomon en 1950, una historia basada en
dos relatos de Ryunosuke Akutagawa, con un
fuerte tono de suspenso, asi como un atisbo
al mundo de los muertos, de sus voces y sus
deseos, a través de una médium en un tem-
plo sintoista.

Las peliculas hasta aqui mencionadas son,
curiosamente, un precedente a lo que hoy lla-
mariamos J-horror: el cine japonés de terror.
Contienen los elementos clave que marcaran
la fascinacién y la singularidad del cine japo-
nés de este género: los fantasmas, sobre todo
de mujeres, los demonios y las mutaciones, asi
como el vértigo ante la posible demencia de los
protagonistas. Pero, asi como fueron apues-
tas premonitorias de un cine que en el cam-
bio de milenio tendria una fuerte presencia
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Rollo japonés pintado conocido como Bakemono zukushi que presenta los yokai. Artista y fecha desconocidos, ca. 1800

internacional, no se trata de temas nuevos en
el imaginario japonés, sino que vienen de cien-
tos de afios atras, de la literatura clasica de la
isla nipona, de los seres espectrales y miste-
riosos de sus dos religiones, el sintoismo y el
budismo, asi como de la influencia de leyen-
das antiguas provenientes de China. Todos
estos rasgos y elementos (fantasmas, demo-
nios, confusién mental o demencia) se pue-
den conjuntar en el término yékai (#k1%), pa-
labra que abarca toda situacion o personaje
supernatural.

Japon tiene varias y complejas clasificacio-
nes y genealogias de estos seres y situaciones
—los yokai— pero para comprender de dén-
de viene el horror del J-horror aboquémonos
a dos formas fantasmales niponas que son cla-
ve en las historias, tramas e imagenes del cine
japonés de terror: yurei (H43E) y onryo (J23E).
Las yurei son formas fantasmales de —prin-
cipalmente— mujeres que poseen una miste-
riosa belleza y buscan finiquitar algtn deseo,
responsabilidad o pendiente en el mundo de
los vivos. Su muerte pudo haber sido de ca-
racter abrupto, un asesinato o un suicidio. Sin
importar cémo hayan muerto, no se llevaron
a cabo los ritos funerarios pertinentes para
su descanso y por tanto su espiritu no se ha
desprendido del mundo de los vivos. La for-
ma onryo, por otro lado, también suele tratar-
se de mujeres, cuyo rencor es tan fuerte que

no sélo se quieren vengar de quien les hizo
dano, sino de toda la raza humana. Las que
antes fueron sirvientas, amantes, esposas, ma-
dres, transforman su sumisién e indefension
en un poder acérrimo y macabro, inconteni-
ble e incontrolable. Al convertirse en fantas-
mas onryo mutan en seres con mayor poder
que el de sus perpetradores. Cosa curiosa, es-
tas formas cobraron popularidad en el kabuki
y otras manifestaciones teatrales del pueblo
entre los siglos XVII y X111, dejando atras las
formas fantasmales propias del teatro no, li-
gado al mundo de los nobles y aristécratas.
Ahora los fantasmas y demonios habitaban las
casas de hombres y mujeres comunes y per-
seguian a hombres y mujeres comunes. Esto
era algo desconocido: mujeres y sirvientes con
el poder de atacar tanto a los nobles como a
la gente comun. Un nuevo tipo de terror co-
menzo a apoderarse de los japoneses.

Un siglo después, peliculas como Ringu (1998,
de Hideo Nakata), Dark Water (2002, del mismo
director) y Ju-on: The Grudge (2002, de Takashi
Shimizu) nos han hecho sentir escalofrios y
banarnos con los ojos abiertos, gracias a que
sus tramas y personajes recrean y combinan
a "las tres grandes yurei de Japdén": mujeres
de baja posicién social, portadoras de injus-
ticias y venganzas, llamadas Oiwa, Okiku y
Otsuyu. Ellas protagonizan las historias de
fantasmas mas conocidas en la tradicién ni-
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pona y han sido retomadas por la narrativa,

el teatro no, el teatro kabuki, las marionetas
bunraku, el cine, el manga, la animacién y has-
ta videojuegos, en multiples ocasiones.

Yotsuya Kaidan (T4&%#%, La historia sobre-
natural de los Yotsuya, de Tsuruya Nanboku Iv,
1825) fue escrita para el teatro kabuki. Yotsu-
ya es el apellido paterno de la joven esposa y
madre, Oiwa. Su esposo, enamorado de otra,
la envenena, lo cual provoca sintomas como la
caida del cabello y un ojo estrabico que puede
bien deslizarse fuera de su cuenco o volverse
blanco. Al morir el fantasma de Oiwa persi-
gue a su asesino, manifestandose, entre otras
formas, como si saliera de una linterna en el
camino. El autor incluyé dos elementos im-
portantes: los fantasmas ahora se aparecian
en los hogares y los caminos de la gente del
pueblo y no sélo en ambientes aristocratas;
los asesinatos narrados estaban basados en
asesinatos reales de la época.

Banché Sarayashiki (F&MTMEEK, La mansién
de la vajilla en Banchd, 1741) fue escrita para el
bunraku, teatro de marionetas. Su protago-
nista, lajoven sirvienta Okiku se niega a tener
una relacién amorosa con el dueno del casti-
llo donde sirve, asi que él urde el plan de hacer-
le lavar y secar diez platos de una vajilla muy
costosa, de los cuales esconde uno. Al no en-
contrar el décimo plato, Okiku corre el ries-
go de ser despedida, oportunidad para que el

hombre le solicite, de nuevo y a cambio de sal-
varla, sostener relaciones sexuales. Ella se nie-
ga una vez mas y el hombre, enfurecido, la
arroja a un pozo. Okiku muere en el pozo y su
fantasma contara del uno al nueve, una y otra
vez, para martirizar con su voz de ultratum-
ba al asesino.

Botan Dor6 (H:FHAT#E, La linterna peonia, de
Encho Sanyutei, 1894) fue escrita para rakugo,
una forma teatral similar al mondlogo o na-
rracién oral, aunque su origen como leyenda
oral se remonta a la tradicién china. Narra la
historia de dos mujeres que se aproximan cada
atardecer a la casa de un joven viudo, con sus
linternas de mano, marcando el sonido de
sus pasos. La joven Otsuyu se queda a dor-
mir varias veces en casa del viudo hasta que
un vecino se percata de la inusual situacion y
los espia de noche para descubrir que la mu-
jer en realidad es un esqueleto, con quien el
viudo hace el amor sin darse cuenta. El viudo
es informado y coloca un amuleto para que la
joven no pueda entrar, pero el deseo de am-
bos es tan intenso que finalmente el joven
sale y se va con ella a sumansion. Alli es des-
cubierto, muere y es enredado en el cuerpo
de un esqueleto, en las ruinas de una casa que
se incendid en el pasado.

Como ya habran adivinado, la famosa Sa-
dako, de la pelicula Ringu (El aro, 1999), es una
mezcla de Oiwa y Okiku, ya que esta aparicion,
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tanto en kabuki como en la pantalla grande,
se caracteriza con un ojo estrabico, cubierto
por un cabello largo y lacio, asi como con la
caida del cabello, que se desprende abundan-
temente. Ademas, en la pelicula esta mujer
habia sido arrojada a un pozo y de él sale, aun-
que no la voz, si su figura espectral y aterra-
dora que concuerda con la de las fantasmas
japonesas yurei y onryo de leyendas orales y
obras de teatro: viste un kimono blanco, pro-
pio del funeral japonés; tiene cabello largo,
lacio y negro; un rostro, piel y manos de ex-
trema palidez y su forma de trasladarse es por
medio de conductos de agua, luz o energia
eléctrica. En las leyendas mas antiguas las
fantasmas yurei y onryo si tienen voz, regu-
larmente una voz amable y seductora, la cual
puede cambiar rapidamente a grave, al deve-

Otras peliculas que han retomado la apa-
riencia e historia de Oiwa son Yotsuya Kaidan
(1959, de Nobuo Nakagawa) y Ju-on: The Grudge
(asi como sus secuelas). En la historia original
de Oiwa, ésta se puede trasladar a través de
linternas en los caminos y hogares (imagen
retomada en las pinturas y grabados de la es-
cuela del ukiyo). Esta idea se modernizé en el
filme de Ringu, ya que se mueve a través de la
cinta de video y sale por la pantalla del televi-
sor para atacar alos seres humanos. Por cier-
to, para la filmacién se contraté a un actor de
teatro no para que fueran grabados sus mo-
vimientos de piernas y pies entrando al tele-
visor (recordemos que en este tipo de arte es-
cénico los protagonistas deben trasladarse
sobre el escenario como flotando) y, al editar
la pelicula, se indujo una proyeccién regresi-

En las leyendas japonesas queda claro qué necesita el espiritu para
dejar el mundo de los vivos: [...] pero en Ringu no tenemos un mensaje
claro, de viva voz, que nos indique cémo podemos apaciguar a Sadako.

lar sunaturaleza sobrenatural. Pero en la serie
de peliculas sobre Sadako la aparicién care-
ce de voz, lo cual la hace todavia més aterra-
dora, pues ignoramos qué necesita para que su
espiritu descanse en paz. En las leyendas ja-
ponesas queda claro qué necesita el espiritu
para dejar el mundo de los vivos: encontrar un
décimo plato, vengar su muerte con la de su
asesino, matar a otras mujeres casadas con el
marido de la difunta, entre otras situaciones
identificables, pero en Ringu no tenemos un
mensaje claro, de viva voz, que nos indique
cémo podemos apaciguar a Sadako. No com-
prendemos por qué asesinato tras asesinato,
lejos de tranquilizarse, la joven quiere mas y
mas muertos. Eso la vuelve mas escalofriante.

va (se proyecta como salir lo que se grabd como
entrar), lo cual provocaria un doble efecto no-
natural de movimiento de las extremidades.
A mijuicio, un excelente recurso que, una vez
mas, fusiona la tradicion del teatro con el cine
en el imperio del J-horror.

Otras peliculas que han recobrado la idea
de que los fantasmas yurei y onryo pueden
trasladarse a través de conductos de energia
son Kairo (Circuito, 2001, de Kiyoshi Kurosawa),
a través del internet, Chakushin Ari (Una lla-
mada perdida, 2003, de Takashi Miike), a tra-
vés de las ondas telefénicas, e incluso anima-
ciones como Lain-Serial Experiments (1998, de
Nakamura), sobre una joven que "muere” en el
mundo real y su espiritu vive y se manifiesta
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Fotograma de Hideo Nakata, Dark Water, 2002

en internet. Otra forma mas antigua de tras-
lado de estas formas fantasmales ha sido el
agua y peliculas como Dark Water (Desde las
profundidades del agua oscura, 2002, de Hideo
Nakata) retoman estas formas de aparicidn,
ya que el cabello de la espectro se desprende
y brota por conductos de agua, otra herencia
de Oiwa.

Por otro lado, Okiku y el pozo han sido re-
presentados en varias adaptaciones al kabuki:
anovela (La nina del pozo, 2014, de Rin Chupe-
co); en 2002 a una serie televisiva, asi como
también en las pinturas y grabados de la es-
cuela del ukiyo. Cuando una larva (Byasa lar-
vae) infestd los pozos japoneses en 1795 fue
llamada el gusano de Okiku, pues se creia que
era una encarnacion de la fantasma. Otsuyu,
de Botan Doro, fue encarnada en la pelicula
que llevoé sunombre en 1910, y luego hubo seis
adaptaciones mas entre 1911y 1937. La version
mas notable es la de 1968, dirigida por Satsuo
Yamamoto, con un giro mas erético, aunque
en 1972 se realizé una pelicula mas bien de li-
nea pornografica dirigida por Chuisei Sone. La
creacion mas reciente fue en 1996, dirigida por

Masaru Tsushima, donde el giro es que ambos
amantes se suicidan juntos. Peliculas como
Kuroneko (Gato negro, 1968) también siguen
la idea de mujeres fantasmas que devoran o
asesinan a los hombres que enamoran.

Por silas dudas, mientras leia y escribia es-
tas lineas, indagué en internet si segun la re-
ligién sintoista habria forma de protegerse de
estas apariciones yurei y onryo, y si, encontré
que existe un amuleto imprescindible en los
hogares japoneses llamado ofuda (f#fIfL), el cual
no dejara entrar a estas apariciones al hogar y
debera renovarse cada ano. Se dice que el ve-
rano es la estacion de las historias de terror en
Japon, ya que el miedo nos causa escalofrios
y éstos nos quitan el calor. Como ya viene la
secuela de Ringu titulada Sadako (2019, del pro-
pio Hideo Nakata) y no pienso dejar de verla,
compré un ofuda en linea y ya estd en cami-
no desde el templo de Ise. Lo colocaré en la
puerta de mi casa antes de ver esta nueva ver-
sién de Oiwa y vivir de nuevo, en mi verano
mexicano, los escalofrios de Japon: el impe-
rio del terror, la regién de lo desconocido. U
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EL COLGAJO
FRAGMENTO

Philippe Langon

Traduccién de Juan de Sola

Charlie [Hebdo] fue importante hasta el escandalo de las caricaturas
de Mahoma, en 2006. Aquel fue un momento crucial: la mayor parte
de los periddicos, e incluso algunas figuras destacadas del dibujo, deja-
ron de solidarizarse con un semanario satirico que publicaba esas cari-
caturas en nombre de la libertad de expresién. Unos, en virtud de una
preocupacién manifiesta por el buen gusto; otros, porque no habia que
sacar de quicio al Billancourt musulman. Era como estar unas veces
en un salén de té y otras en una réplica de una celda estalinista. Esta
falta de solidaridad no era solamente una vergiienza profesional, moral.
Al aislarlo, al sefialarlo, también contribuyé a hacer de Charlie el blan-
co de los islamistas. La crisis que acarred alejo del periddico a buena
parte de sus lectores de extrema izquierda, pero también a los jerarcas
culturales y a quienes marcaban las pautas que, durante varios anos, lo
habian convertido en un periédico de moda. Luego su declive fue acom-
panado de una serie de cambios de local, a cudl maés feo y a trasmano,
cuya Unica funcién no parecia otra que hacernos echar de menos la
antigua sede de la rue de Turbigo, en el corazoén de Paris, y su gran sala
con ventanales. El més siniestro fue aquél, situado en un bulevar exterior,
que se incendié en noviembre de 2011 como resultado del lanzamiento
nocturno de un coctel molotov. Una manana fria y gris nos encontra-
mos delante de lo que quedaba, después de que el agua de los bombe-
ros terminara de destruir lo que el fuego habia empezado. Los archivos
se habian convertido en una pasta negra. Algunos lloraban. Estabamos
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El odio era una borrachera; las
amenazas de muerte, habituales;
los correos groseros, multitud.

abrumados por una violencia que no acabéa-
bamos de comprender y que la sociedad en su
conjunto, exceptuando la extrema derecha, que
lo hacia por motivos y con intenciones que no
podian ser las nuestras, se negaba a ver. No se
sabia quiénes eran los autores, pero teniamos
pocas dudas acerca de sus motivaciones.
Sobre las 10:30 del 7 de enero de 2015 no ha-
bia mucha gente en Francia que fuera Charlie.
Los tiempos habian cambiado y no podiamos
hacer nada. El periédico sélo tenia importan-
cia para cuatro fieles, para los islamistas y para
las distintas clases de enemigos méas o menos
civilizados, que iban de los chavales de extra-
rradio que no leian a los amigos perpetuos de
los parias de la tierra, que gustaban de califi-
carla de racista. Habiamos notado el auge de
esta rabia estrecha de miras, que transforma-
ba el combate social en espiritu de beateria.
El odio era una borrachera; las amenazas de
muerte, habituales; los correos groseros, mul-
titud. A veces daba con algin quiosquero, ge-
neralmente arabe, que afirmaba no haber re-
cibido el periédico con un aire desagradable
que parecia reivindicar la mentira. El ambien-
te fue cambiando de un modo imperceptible.

[

Cuando no se la espera, scuanto tiempo hace
falta para sentir que la muerte llega? No es
sélo la imaginacién que se ve superada por el
acontecimiento; son las sensaciones mismas.
Oi otros ruidos bajos y secos, nada que ver
con las atronadoras detonaciones del cine, no,
sino unos petardos sordos y sin eco, y por un
instante crei... Pero squé crei exactamente? Si
escribo una frase como: “por un instante crei
que teniamos una visita imprevista, incluso

absolutamente indeseable”, enseguida me da-
ria por corregirla de acuerdo con una gramati-
ca que no existe. Uniria todas estas proposicio-
nesy, al mismo tiempo, las alejaria lo bastante
como para que no aparecieran en la misma
frase, ni en la misma péagina, ni en el mismo
libro, ni en el mismo mundo. Seguramente me
habia sumido ya, como los demas, en un uni-
verso en el que todo sucede de una forma tan
violenta que esta como atenuado, al ralenti,
pues a la conciencia no le queda ya otro modo
de percibir el instante que la destruye. Tam-
bién pensé, no sé por qué, que quizas eran unos
chavales, aunque pensé no es la palabra, no
fue més que una sucesioén de visiones breves
que se desvanecieron enseguida. Oi que una
mujer gritaba: "jPero qué...?", luego otra voz
femenina que grité: "jAh!", y aiin otra voz que
solt6 un grito de rabia, mas estridente, mas
agresivo, una especie de "Aaaaaah”, pero ésta
puedo reconocerla, era la voz de Elsa Cayat.
Para mi, su grito significaba simplemente:
"iPero qué diablos quieren estos idioooootas?”
La segunda silaba se propagé de una habita-
cién a la otra. Habia en ella tanta rabia como
pavor, pero contenia ademas muchisima li-
bertad. Tal vez sea el inico momento de mi
vida en el que esta palabra, libertad, fue mas
que una palabra: una sensacion.

Todavia creia que lo que estaba pasando era
una inocentada, aunque al mismo tiempo in-
tuia ya que no lo era, pero sin saber qué era
exactamente. Como una hoja de papel de cal-
car mal colocada sobre el dibujo que se ha
copiado, las lineas de la vida ordinaria, de lo
que en una vida ordinaria trazaria una ino-
centada o, puesto que era el lugar, una cari-
catura, esas lineas no se correspondian con
aquéllas, desconocidas, que acababan de reem-
plazarlas. De repente éramos pequenos per-
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sonajes atrapados en el interior del dibujo. Pero
squién dibujaba?

Lairrupcién de la violencia al desnudo ais-
la del mundo y de los demas a quien la sufre.
Entodo caso, a mime aislé. En ese mismo ins-
tante, Sigoléne cruzoé una mirada con Charb
y supo que €l sabia de qué iba. No es de extra-
fiar: Charb no se hacia muchas ilusiones so-
bre lo que los hombres son capaces de hacer,
carecia de todo caracter patético, de toda no-
cién de pomposidad, y era por eso por lo que,
encaramado como un huron al bigote de Sta-
lin, resultaba a menudo tan divertido. Segura-
mente no necesito los segundos de vida que
le quedaban para comprender de qué histo-
rieta salian aquellas dos cabezas huecas y con
pasamontanas que traian el fanatismo y la

Manifestacién en Estrasburgo en apoyo a las victimas de Charlie Hebdo en Paris en 2015. Fotograffa de Claude Troung-
Ngoc. Fuente: Wikimedia Commons. ®

muerte, para contemplarlas como lo que eran
antes de que lo desfiguraran.

Yo ya no veia nada ni a nadie, salvo, delan-
te de mi, de espaldas a la entrada, en la otra
punta de la pequena sala, al silencioso Franck,
el guardaespaldas de Charb. Estaba alli des-
tinado y parecia que por costumbre. Las ame-
nazas solo destruyen la percepcioén ordinaria
de la vida cuando se han traducido en actos.
Del mismo modo, los guardaespaldas no pa-
recen servir de nada, salvo para ejercer de
acompafiantes fantasmales y benévolos, has-
ta el dia en que uno hubiera preferido ver que
sirven de algo, incluso para todo. Vilevantar-
se a Franck, volver primero la cabeza y luego
el cuerpo hacia la puerta de la derecha, y fue
entonces, al observar sus gestos, al verlo de
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perfil desenfundar el arma y mirar hacia esa
puerta que daba a no sé qué, cuando compren-
di que no se trataba de ninguna inocentada,
ni de chavales, ni siquiera de una agresion,
sino de algo completamente distinto.
Todavia era incapaz de determinar la natu-
raleza de ese algo, pero sentia cémo iba adue-
fnandose de la sala, anunciado por los ruidos y
los gritos, y ralentizando absolutamente todo
en mi y a mi alrededor, creando el vacio y la
suspensién. Alguien habia entrado y sembra-
ba ese algo, pero yo no sabia ni quién ni cuan-
tos eran (ni lo sabria hasta pasados varios dias).
Observé a Franck desenfundar con una mez-
cla de esperanza y panico, pero esa esperanza
y ese panico estaban adormilados, brumo-
sos: a partir del momento en que el cuerpo de

Franck se convierte en la dltima imagen viva
que ocupa el campo de vision, toda sensacion
se funde con la sensacién inversa, como sia-
meses a los que la separacién mataria, como
dos ninos que se hacen contrapeso en un ba-
lancin. No sabia qué era eso que nos rodeaba,
pero sentia que Franck era el inico que podia
protegernos de ello. Lo sentia, pero al mismo
tiempo senti también que no lo conseguiria
y pensé: "Tienes que desenfundar mas de-

G

prisa. jMéas deprisa! jMéas deprisa!”, sin saber
exactamente por qué tenia que desenfundar.
Jamas le habia dirigido la palabra, y sin diri-
girle la palabra, en lo que podria parecer un
sueno, lo tuteaba. Y mientras empezaba a en-
corvar los hombros y a volverme hacia la dere-

cha ylapared del fondo y sus ventanas inexis-

Mitin en Tol6n en apoyo a las victimas de Charlie Hebdo en Paris en 2015. Fotografia de Yves Tennevin.
Fuente: Wikimedia Commons
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tentes como para escaparme o no ver yanada,
lo veia una y otra vez actuar cada vez mas len-
tamente, volver el torso y llevarse la mano a
la pistola y mirar hacia la puerta por la que
entraban los ruidos. "Més deprisa! Mas de-
prisal”, pero era yo que ralentizaba. Algo volvia
a pasar la escena frenandola cada vez més, la

Me crei ileso. No, ileso no. La idea de herida atin no se
habia abierto paso hasta mi. Estaba en el suelo, boca abajo.

repetia y la alargaba como si hubiera ocurri-
do de mentira o mereciera, como este texto,
ser revisada perpetuamente. El movimiento
de Franck me acompanaba interminable en la
caida, de tal modo que la retardaba para evi-
tar que llegara la continuacién. Pero la conti-
nuacion ya estaba alli. Oia cada vez mejor el
ruido seco de las balas, una a una, y después
de haberme acurrucado, sin ver ya nada ni a
nadie, arrinconado como en el fondo de un ar-
con, me arrodillé y me tumbé luego poco a
poco, casi con cuidado, como si fuera un en-
sayo, pensando que no debia ademas —;ade-
mas de qué?— hacerme dafio al caer. Segura-
mente fue en ese movimiento gradual hacia
el suelo cuando recibi, al menos tres veces, el
impacto de unas balas perdidas o disparadas
directamente a corta distancia. Me crei ileso.
No, ileso no. La idea de herida atn no se ha-
bia abierto paso hasta mi. Estaba en el suelo,
boca abajo, los ojos todavia abiertos, cuando
oi el ruido de las balas salir por completo de
lainocentada, de lainfancia, del dibujo, y acer-
carse al arcén o al suefio en el que me encon-
traba. No hubo rafagas. El que se movia hacia el
fondo de la sala y hacia mi disparaba una bala
y decia: "jAllahu Akbar!", disparaba otra bala y
repetia: "jAllahu Akbar!" Con estas palabras,

la impresién de estar viviendo una inocenta-
da volvié una ultima vez para sobreponerse a
la de vivir ese algo que me habia hecho ver y
rever a Franck desenfundar el arma apenas
unos segundos antes, apenas unos segundos
pero yamuchos mas, porque el tiempo se hacia
trizas a cada paso, a cada bala, a cada "jAllahu

Akbar!”, y el segundo siguiente ahuyentaba al
anterior y lo mandaba a un pasado remoto e
incluso mucho més all4, a un mundo que ha-
bia dejado de existir. Ese algo me habia pues-
to en el suelo, pero la inocentada proseguia con
ese grito pronunciado con una voz casi dulce
que se acercaba, "jAllahu Akbar!" —este gri-
to, eco demente de una plegaria ritual, se ha
convertido en la réplica de una pelicula de Ta-
rantino—. Habria sido facil, en ese momento,
comprender qué fascinacion inspira la abyec-
cion; oler como se sienten mas fuertes quie-
nes lajustifican, y maslibres quienes tratan de
explicarla. Pero era mas facil, en ese momen-
to, sentir hasta qué punto esta abyeccién su-
peraba estos discursos y estos razonamien-
tos. Eran propios de la miseria y del orgullo
cotidiano, del tiempo comun y de la légica, por
muy flamante y degradada que esté; la abyec-
cién, no. Era un genio salido de una lampara
negra, y da igual qué mano la hubiera frota-
do. La abyeccién vivia sin limites y de no te-
ner limites. U

Fragmento de Philippe Langon, El colgajo, Juan de Sola (tr.),

Anagrama, Barcelona, 2019, pp. 56, 57, 65-68. Se reproduce con
autorizacion.
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ESTACIONES DE LA DEMENCIA MELANCOLICA

Jestus Ramirez-Bermtudez

D esde hace un siglo, un temor que ocupa el espacio de nuestras con-
versaciones privadas ha adquirido nombre y apellido: la enfermedad
estudiada por Alois Alzheimer trasciende el campo médico. Se inserta
en nuestra cultura como el prototipo de una amenaza a la integridad
mas intima: los recuerdos. A nivel individual, la identidad narrativa tie-
ne el requisito de la memoria autobiografica. La idea de una enferme-
dad degenerativa del cerebro que desgasta los recuerdos personales es
la version cientifica de un antiguo temor ontolégico, lo que el poeta Ri-
cardo Yafez resumio bajo la férmula "Dejar de ser”.

Las descripciones sobre la pérdida de la memoria en la senectud son
escasas en la Antigtiedad o la Edad Media. En el siglo I a.n.e., Lucrecio
menciona la demencia en el poema De rerum natura, y en el ensayo De
senectute, Cicerén habla del envejecimiento patoldégico del intelecto. Va-
rios siglos después, John Locke, médico y filésofo (alumno del padre bri-
tanico de la medicina, Thomas Sydenham) hizo observaciones pioneras
sobre la patologia de la memoria en la vejez, en su Ensayo sobre el en-
tendimiento humano (1690). Pero la diseccién del intelecto y su pérdida
(la demencia) sélo alcanzé un nivel cientifico en el siglo X1X. Y el 25 de
noviembre de 1901 el médico alemén Alois Alzheimer registroé el caso
de Augusta D.

INVIERNO, 1901. Augusta recibié atenciéon neuropsiquiatrica en Munich

porque presentaba delirios, olvidos, desorientacién, ansiedad, suspica-
cia. En un periodo de un ano habia cambiado drasticamente: no podia
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realizar labores del hogar, se volvié muy celo-
sa, decia que los vecinos la molestaban y per-
seguian. Se quejaba de escuchar voces que na-
die maés podia oir.'Algunas veces sentia que
alguien queria matarla y empezaba a gritar”,
escribié Alzheimer en una nota clinica. Al exa-
minarla, encontré lo siguiente: Ella contestd
"Augusta’ cuando él pregunto su nombre, pero
dio la misma respuesta cuando le pregunté
el nombre de su esposo. El doctor le pidié es-
cribir el nimero ocho: ella escribié "Augusta”.
Mientras ella masticaba carne, él pregunté qué
estaba comiendo. La paciente dijo "espinacas”.
Y al repetir la pregunta, Augusta contesto "pa-
pas”y luego "rdbanos”. Al preguntar su direc-
cién, ella dijo "Puedo decirselo. Debo esperar
un momento. ;Qué fue lo que pregunt6?”
Tras un deterioro progresivo de la inteli-

gencia v la personalidad, la sefiora Augusta

murié a los 55 anos. Alzheimer hizo la autop-
sia y encontro signos inequivocos de muerte
neuronal en la corteza cerebral. Hoy sabemos
que la muerte ocurre en forma prematura en
una estructura llamada hipocampo, esencial
para la consolidacién de nuevos recuerdos.

VERANQO, 2019. Atiendo a la sefiora T.: una mu-
jer de sesenta afios, que tuvo una vida sin in-
fortunios hasta que llegé a la orilla de la vejez.

La sefiora T. naci6 en Bulgaria. Fue una estu-
diante de mente agil, obsesionada con el orden
y la eficiencia. Se formé como enfermera es-
pecializada en cirugia cardioldgica, en un hos-
pital de Sofia. Conocié a un cardiélogo mexica-
no y se casé con €l. Se trasladaron al Puerto
de Veracruz, en el Golfo de México, donde tu-
vieron cuatro hijas. La mas grande, Elena, me
ayuda a elaborar este relato.
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René Magritte, La memoria, 1948

La falta de oportunidades laborales en Mé-
xico, y una dedicacién excepcional a la crian-
za, llevaron a la senora T. a dedicarse al ho-
gar. Su dominio de la lengua espanola no era
perfecto, pero se adaptd a esa alegre variante
del espanol que se habla en la costa veracru-
zana. Los recuerdos de Elena me permiten for-
mar la imagen de una madre entregada con
entusiasmo a la vida hogarena y las relacio-
nes sociales, un poco tensa, perfeccionista, con
quejas ocasionales porque su esposo dedica-
ba demasiado tiempo a la préactica privada.

A los 58 anos, durante un viaje a Bulgaria
para visitar a su familia, la sefiora T. perdié el
sueno, el apetito, y varios kilos de peso: lucia
enferma, fatigada, sin iniciativa propia. Segin
su esposo, desde algun tiempo se quejaba de
dificultades para recordar fechas y compro-
misos. Los malestares eran poco especificos
desde la éptica de un médico general, que la
refirié con un psiquiatra. El especialista dijo

que era un caso de depresion melancdlica,
aunque le preocupaban los olvidos y las que-
jas de un problema en la memoria.

Durante veinte anos he trabajado en esta
unidad neuropsiquiatrica. Se han hospitaliza-
do aqui ocho mil pacientes, quizas, y una ter-
cera parte eran personas mayores de 60 afios.
En cada caso habia una preocupacién intensa
de la familia o del enfermo en torno ala disca-
pacidad y la muerte, la pérdida de la autono-
mia ylaindependencia. Escuchamos a diario
términos que parecen una condena: enferme-
dad de Alzheimer, enfermedad de Parkinson,
demencia vascular. Estos nombres designan
algo abstracto hasta que la abuela comienza a
tener caidasy a alucinar "un escorpién en las
escaleras de la sala”. Con el tiempo su memo-
ria no es la misma y llega a olvidar casi todo,
aunque siempre hay residuos, como decia un
psiquiatra, de una vida interior llena de rique-
za emocional.

OTONO, 1985. Un recuerdo viene a mi mente
desde la zona calida de la memoria: en su es-
tudio, junto a la maquina de escribir, mi pa-
dre colocé la fotografia de una anciana son-
riente, de ochenta afios, quiza. Llegué a tener
una gran familiaridad con ese rostro, y un dia
pregunté quién era ella. Se trata de una es-
critora danesa con textos acerca de Africa,
dijo él: se llama Isak Dinesen. Cuando le pre-
gunté por qué tenia su foto en un lugar tan
especial, levanté los hombros con un gesto
de alegre incertidumbre. Es una mujer muy
linda, fueron sus palabras. Quizés ocupaba el
lugar destinado a la mamaé de mi padre. Ella
murié de forma prematura.

PRIMAVERA, 2017. Nadie sabia si una circuns-
tancia vital habia desencadenado el estado de-
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presivo. La terapia psicoldgica fracasé por
la nula cooperacion de la sefiora T. Los me-
dicamentos antidepresivos no la ayudaron
tras meses de ensayo y error. Hablaba cada
vez menos, y desarrollé una inmovilidad casi
absoluta. A pesar de los mejores esfuerzos,
pasaron semanas y meses sin alivio. Su fa-
milia pensé que era mejor no llevarla a Mé-
xico en esas condiciones. Permanecieron en
Bulgaria.

La senora T. lucia més débil cada manana,
y sus capacidades de comunicacién y juicio se
deterioraban. Los médicos plantearon la po-
sibilidad de que el conjunto de sintomas no
fuera tan sélo un estado depresivo, sino algo
mas: un cuadro de demencia. Tal y como se ha-
bla de un enemigo legendario, Elena escuchd
conversaciones sobre una condicién capaz de
provocar un envejecimiento prematuro del ce-
rebro: la enfermedad de Alzheimer.

VERANO, 2017. El deterioro de la sefiora T. se
prolongd durante meses, sin respuesta a far-
macos o terapias. No se sabia si bajo la més-
cara de la depresién habia un cuadro de “de-
mencia presenil”, de tipo Alzheimer. En los
examenes neuropsicolégicos realizados para
medir la atencidn, el lenguaje y la memoria,
su cooperacion era mala y obtenia pésimas ca-
lificaciones. Los estudios de neuroimagen no
resolvieron el dilema.

Elena me comparte fragmentos de un dia-
rio escrito durante la sombria estancia en Bul-
garia, donde describe el comportamiento de
su madre:

LUNES. No se levanté en todo el dia y no
quiso comer. Por la noche no logramos que to-
mara su medicamento, comportandose agresi-

va, gritando que la dejaramos en paz, tirando

los medicamentos y soltando manotazos si le
acercébamos el vaso.

MARTES. Se incorporo a la rutina, decidien-
do por ella misma la necesidad de darse un bafio,
cambiarse y ayudar en todas las labores del ho-
gar, pero no obviando la parte en que pregun-
taba cémo hacer las cosas.

JUEVES. Tuvo tareas mas especificas porque
fue el cumpleanos de mi papa y se prestaba a
realizar lo que se le pidiera, con un poco mas de
dnimo y por la noche en el convivio estuvo plati-
cando y sonriente, pero cuando tuvo que cenar
decia no saber cémo y no quiso probar bocado.

VIERNES. Ha estado toda la mafnana deam-

bulando por la casa y quejandose, diciendo que

Felice Casorati, Mdscara, 1921
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no sabe nada, que no quiere levantarse. Va sa-
liendo del bafio, y al vestirse continda con lo mis-
mo de que no sabe cémo, y tenemos que estar-
le diciendo dénde va la mano, como se pone la

blusa...

OTONO, 2017. Ala manera de un recurso heroi-
co, los médicos bulgaros de la sefiora T. hicie-
ron una propuesta formal durante la hospita-
lizacién: usar lamaniobra mas estigmatizada
de la medicina. La terapia electroconvulsiva
fue desarrollada a principios del siglo XX por
Ugo Cerletti, un estudiante de Alois Alzheimer.
Desde el principio, se observé que este recurso

Rembrandt, La leccién de anatomia del doctor Deijman, 1656

tenia una eficacia inesperada en el tratamien-
to de la depresion. Se usé con un entusiasmo
acritico durante muchas décadas. Durante ese
proceso se presentaron efectos adversos como
fracturas de la columna, pérdida de piezas
dentales, defectos graves de la memoria. El
tratamiento alcanzé un estatus mitolégico
como una forma de tortura médica, una crea-
cién brutal de la "deshumanizacién cientifica”.
El andlisis histérico y cientifico de los efectos
colaterales muestra que fueron el resultado
de indicaciones imprecisas, diagndsticos in-
correctos, una frecuencia excesiva de las se-
siones de tratamiento, falta de monitoreo para
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preservar la memoria, y deficiencias en el pro-
cedimiento de sedacién y relajacién necesa-
rio para proteger a los pacientes.

Los médicos explicaron a la familia que el
dia de hoy la terapia electroconvulsiva se con-
sidera una herramienta segura y eficaz. La
persona que recibe el tratamiento esté incons-
ciente durante el procedimiento y no sufre do-
lor. El discurso de los médicos parecia confia-
ble, pero el tratamiento sélo tendria eficacia si

c6 incomodidad entre las enfermeras del ser-
vicio porque trataba de ayudarlas, pero con
frecuencia las corregia y cuestionaba su au-
toridad. Organizé cada manana un taller de
yoga y otro de gimnasia psicofisica, y obtuvo
una excelente respuesta entre las demads in-
ternas, ya que su estado de animo era exce-
lente y contagioso. Narraba historias deleito-
sas, declamaba poemas o cantaba con dulzura,
en voz alta. Si las enfermeras del servicio le

Nuestro miedo a envejecer es la anticipacion de una
desintegracion fisica, psicolégica y social, que significaria,
ademds, una pérdida del sentido de vida, del valor personal.

la sefiora T. realmente padecia depresiéon ma-
yor, es decir, una pseudodemencia depresiva: lo
que hace cien anos era llamado demencia me-
lancdlica. Pero si el padecimiento de la senora
T. correspondia a la enfermedad de Alzhei-
mer o a otra forma de neurodegeneracién, la
pérdida de las funciones mentales podria em-
peorar con la terapia electroconvulsiva. La fa-
milia, desesperada al ver que ella rechazaba
los alimentos y abandonaba cualquier forma
de comunicacién y las actividades basicas de
la vida diaria, acept6 la oferta del despresti-
giado tratamiento.

Durante el ciclo de la terapia electrocon-
vulsiva se observaron cambios notables: la
senora T. comenzo a hablar con gran rapidez,
espontaneidad y elocuencia, y a comer con
mucho apetito. Se levanté por la madrugada
adentro del pabellén psiquiatrico, se band y
ayudé a las demads pacientes a levantarse, a
vestirse y asearse; mas aun, arreglé las camas
de todas las enfermas. Recogia sus platos y va-
sos para contribuir al orden general, y provo-

pedian moderacidn, ella las confrontaba con
una gran locuacidad. Al fin pudieron realizar-
se examenes neuropsicolégicos para medir la
atencidn, el lenguaje y la memoria, y obtuvo
calificaciones éptimas. Al darla de alta, los mé-
dicos dijeron que la sefiora T. no padecia una
demencia tipo Alzheimer.

Habia salido del estado depresivo, pero su
humor era inquietante: el entusiasmo desme-
dido provocaba la sospecha de que sufria un
viraje clinico, desde la depresién hacia un es-
tado de mania. En vez del padecimiento des-
crito por Alois Alzheimer, se registré el nom-
bre de otro trastorno descrito hace cien anos
en el expediente clinico: el trastorno bipolar,
conceptualizado por el jefe de Alzheimer en
Munich, Emil Kraepelin, como psicosis mania-
co-depresiva.

INVIERNO, 2017. Afuera del hospital, al regre-
sar a México, la senora T. se mostraba hiperac-
tiva, con una gran energia; trataba de involu-
crarse en incontables actividades: algunas
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eran incémodas para la familia, porque incu-
rria en gastos excesivos, no aceptaba criticas
o limites, y cometia actos de indiscrecion se-
xual atipicos para su manera de ser a lo largo
de seis décadas. Los medicamentos antidepre-
sivos fueron retirados, pero esta rafaga de
euforia se extendié a lo largo de ocho o nueve
meses, hasta que comenzé a declinar. La ener-
gia se agotd, y el apetito también. La capaci-
dad para dormir se extinguié una vez mas.
El entusiasmo desaparecio para dar lugar a un
rostro serio, inescrutable. Las lineas de ex-
presién en la frente mostraron tensiéon. Una
angustia silenciosa se apoderé de su cuerpo
y de la casa. La sefiora T. dejo de comunicarse;
a veces decia frases cortas, dificiles de com-
prender, o respondia con monosilabos. Se acu-
mularon los dias, las semanas y los meses;
abandonoé todas sus actividades y regreso al
silencio y a la cama. Los medicamentos anti-
depresivos fueron usados otra vez, uno tras
otro, en combinaciones multiples y variadas,
por los mejores psiquiatras y neurdlogos de
México, sin fortuna. La psicoterapia volvié a
ensayarse, sin éxito. Las palabras depresion y
demencia fueron pronunciadas muchas veces
mas, en los consultorios y en el hogar.

VERANO, 2019. Han pasado mas de dos anos
desde que empezo el padecimiento. Y ahora
me encuentro aqui con ella, frente a frente.
La sefora T. estd pdlida, desalihada, su edad
fisica parece mayor a la edad real. Si no co-
nociera el caso, pensaria que tiene mas de se-
tenta anos.

Trato de hablar con ella, pero permanece
en silencio. Su hija Elena concluye el relato y
me pregunta: "sQué sigue ahora? ;Cudl es el
diagnédstico correcto?”. Su expediente tiene
las oscilaciones de aquellos viejos casos de de-

presién bipolar registrados en los siglos XIX
y XX. Pero jpodria tratarse de una enferme-
dad neurodegenerativa que ha adoptado una
mascara bipolar? Si el ejercicio de la medici-
na es capaz de mantener a sus practicantes en
estado de alerta, es porque se parece al futu-
ro: esté lleno de incertidumbre, y los buenos
deseos no bastan para dictar un diagnostico
que garantice nuestro mayor anhelo, el repo-
so que sigue a una larga historia.

Los relatos sobre el envejecimiento pato-
légico nos obligan a encender la inteligencia
cientifica, pero también la reflexion existen-
cial. Nuestra longevidad es inédita dentro del
gran texto de la evolucién histérica: un nu-
mero masivo de seres humanos nos vemos
arrojados hacia la senectud, que podria ser el
paisaje de las meditaciones finales, de la se-
renidad que implica, como decia el filésofo,
una apertura ante el misterio.

Nuestro miedo a envejecer es la anticipa-
cién de una desintegracion fisica, psicolégica
y social, que significaria, ademas, una pérdi-
da del sentido de vida, del valor personal. "El
miedo a envejecer [segun Susan Sontag] nace
del reconocimiento de que uno no estd vivien-
do la vida que desea. Es equivalente a la sen-
sacion de estar usando mal el presente”. La ins-
cripcién que deja la patologia geriatrica en la
memoria literaria nos deja frente al dilema
del ser y la nada: entre un nihilismo tan pre-
maturo como la enfermedad degenerativa, o
una recuperacion de la capacidad para dirigir
el curso vital, pero shacia déonde? ;Hacia la re-
instauracién de una gerontocracia? ;Hacia el
arquetipo del viejo tonto o del viejo sabio? ;A
la serenidad de una vejez contemplativa? U
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GRIL VAN 5 LANKNDATA CY DEN HAAC

Detalle del afiche de la Exposicién Nacional del Trabajo de la Mujer, La Haya, 1898. Disefio de Jan Toorop
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NOVELA GRAFICA

KAFKIANA

Franz Kafka y Peter Kuper

Traduccion de Ce Santiago

Franz Kafka es indudablemente uno de esos escritores tan universa-
les cuya obra —tanto por su excelencia como por los enigmas que en-
cierra— sigue permitiendo nuevas visiones e interpretaciones, se diria
que en un sentido casi ilimitado. Por su parte, Peter Kuper es un artis-
ta grafico de un espectro sumamente variado, que lo mismo ha creado
diarios de viajes, novelas graficas, o reinterpretado con gran éxito cla-
sicos como Alicia en el Pais de las Maravillas. En Kafkiana, Kuper realiza
una adaptacién de catorce de los mas emblematicos relatos de Kafka,
entre ellos "En la colonia penitenciaria” o "Un artista del hambre". Como
él mismo explica en el prélogo de su libro, en esta ocasién se inspira en
una estética similar a la de artistas de grabados como Lynd Ward o
Frans Masereel, produciendo un efecto opaco y asfixiante, en perfecta
consonancia con la escritura del propio Kafka. Como es habitual en su
obra, Kuper introduce elementos que dialogan de manera directa con
la realidad contemporanea. En suma, Kafkiana es una adaptacién de
enorme calidad estilistica y literaria, de gran originalidad y completa
actualidad.

A continuacién presentamos la adaptacién ilustrada de "Una peque-
fia fabula”; en ella se emplea exactamente la misma cantidad de pala-
bras que el texto kafkiano de origen en una concisa visualizacién de
cuatro paginas.

Peter Kuper es un historietista y caricaturista estadounidense. Su tra-
bajo ha aparecido regularmente en The Nation y The New Yorker y desde
1997 es el escritor e ilustrador del cémic “Spy vs. Spy” de la revista Mad.
Es autor de mas de 20 libros y uno de los fundadores de la revista World
War 3 Illustrated.

Texto e ilustraciones: Cortesia de Editorial Sexto Piso.
Peter Kuper, Kafkiana, Sexto Piso, Ciudad de México, 2019.
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dia que pasa,

el mundo se
estrecha més,

dijo el raton.
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Al principio era tan ancho ° que tenia miedo
Y no !]'cll'i-lbél de correr
e y correr.

Senti alivio

cuando a

lo lejos vi

— por fin muros

 a derecha

e izquierda.
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llustracién de Richard Zela, en Andrés Acosta, Escalera al cielo, Ediciones SM, 2015



¢:CON QUE SONO SHIRLEY JACKSON?
LAS MUJERES Y EL HORROR

Gabriela Damidn Miravete

C omo nifia asmaética, tuve que hacerme amiga de la noche. No re-
cuerdo haber tenido miedo. Sentia malestar, un poco de dolor e
impaciencia, pero tenia la inocente certeza de que nada podria pasar-
me mientras mi familia estuviera ahi conmigo, hirviendo Vick Vapo-
rub para llenar el cuarto de falso eucalipto, leyéndome en voz alta, a
media luz.

Aun no sabia leer.

Mi mama tenia un volumen con las obras de Oscar Wilde que yo
consideraba el objeto maés bello del mundo: papel cebolla, filo dorado,
sofisticadas ilustraciones de Serny, todo guardado en una cajita. Ama-
ba El fantasma de Canterville, el solitario espectro cuya inica amiga era
una muchacha. Wilde presentaba al fantasma como un ser anejo en el
que la gente ya no creia. Senti tristeza, aunque confieso que rei cuando
los odiosos gemelos gringos le dieron de almohadazos.

El asma y el insomnio duraban méas que el cuento. Entonces la vi-
deocasetera reproducia caricaturas: La bella durmiente o El jinete sin
cabeza. La voz de Tin Tan aligeraba el tono oscuro de la historia de
Washington Irving, pero definitivamente daba miedo. Senti un gozo
inexplicable en ese nerviosismo, esa emocién mezcla de perplejidad y
una euforia parecida a la risa-con-ganas-de-hacer-pipi. Cuando la ge-
nial Mariana Enriquez' cuenta su reaccion frente a la galeria de escul-

"Ver su articulo en la p. 14. [N. del E.]
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Marfa Conejo, Fotosintesis, 2017

turas del cementerio de Staglieno en Génova
siento que describe eso que yo sentia aque-
llas noches: “tuve un escalofrio de miedo, be-
lleza y risa”.

No sé hasta qué punto sea cierto este re-
cuerdo: a mi familia la acababa venciendo el
sueno y yo me quedaba felizmente sola con los
dragones, los descabezados y los fantasmas.

Amanecia. Yo habia vencido al miedo.

(Aunque no del todo. En mis pesadillas, al-
guien queria hundirle una navaja en el pecho a
mi papéa mientras yo jugaba en los columpios.
El filo sélo levantaba su piel. Pese a esta debili-
dad, que guardé para mi, me hice fama de nifia
fuinebre pero valiente y me eché a dormir.)

*okk

En cuanto aprendi a leer, empecé a aterrori-
zar a quien se dejara. Lo sobrenatural era mi
pequeno coto de poder. Dibujé pentaculos en
lugar de avioncitos en el patio de recreo para
invocar al diablo, pero mis comparieras huian
despavoridas, no jugaban el tiempo suficien-
te como para notar que siempre se me olvi-
daba el supuesto sexto nombre del Maligno.

Por supuesto que las monjas de la escuela
se indignaron con mis juegos. Pero en casa mi
familia no se oponia a esas extravagancias.
Poltergeist, El extrafio retorno de Diana Salazar
y lasleyendas coloniales me hicieron corto cir-
cuito mental. Imaginé que debia existir un
atlas de los cementerios antiguos de la Ciu-
dad de México: necesitaba confirmar que la
escuela se habia construido encima de un
camposanto, pues bajo las bancas habia ins-
cripciones que seguramente eran viejos epita-
fios, jen cualquier momento emergerian muer-
tos del suelo! Mis pobres padres peregrinaron
en las librerias solicitando algo parecido, sin
suerte. Ante el fracaso de esa misién colecti-
va, consintieron detenerse en los cementerios
que hallabamos cuando saliamos a carretera.
Habia flores, esculturas, palabras de gente que
alguna vez quiso, de gente a la que alguna vez
quisieron. Los panteones, mi patio de juegos
sonado.

(Escribo esto y notar la paciencia que mi fa-
milia tuvo me desborda de ternura.)

Mi abuela me regalé Cuentos de espantos
y aparecidos, una coleccién de leyendas la-
tinoamericanas. Me impactd "Maria Angu-
la", muchacha traviesa y chismosa que jamas
aprendio a cocinar. Al casarse, el esposo pedia
delicias ecuatorianas cuya preparacion Ma-
ria ignoraba, asi que iba a consultar a la veci-
na, mujer mas juiciosa. La desgracia ocurrid
no tanto porque Maria diera lata sino porque
era arrogante: cuando la vecina le daba la re-
ceta, Maria fingia ya conocerla. La vecina co-
bré venganza: "Se va al cementerio llevando
un cuchillo afilado. Después espera que llegue
el ultimo muerto del dia y, sin que nadie la
vea, le saca las tripas y el ‘puzun’. En su casa,
los lava y luego los cocina con agua, sal y ce-
bollas y, cuando el caldo haya hervido por unos
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diez minutos, aumenta un poco de mani... y
ya estd. Es el plato méas sabroso”. El esposo se
comié "esa macabra merienda.. lamiéndose
los dedos". El muerto fue hasta su casa a jalar-
le las patas, exclamando una frase que apren-
di de memoria: “iMaria Angula, devuélveme
mis tripas y mi puzuin que te robaste de mi
santa sepultura!”.

¢Maria Angula era traviesa, pero de pron-
to ya estaba casada? ;No saber cocinar te po-
dia matar? ;Qué tal si mi esposo exigia que
le preparara un mole poblano? Yo nada mas
sabia servirme cereal con leche.

(La pesadilla de esos afios ocurria dentro
de un hotel de paredes verde pistache admi-
nistrado por monjas. Tenian la esclerética roja.
Nos perseguian a miy a mi hermana amena-

.,._X

Cementerio de Staglieno en Génova. Fuente: commune.genova.it. ®

zéndonos con cuchillos de cocina. Me dio mu-
cho miedo. Un miedo que quiza no conocen
los nifios varones.)

ok k

Quizas el mejor "domingo” de mi vida (eran
50 pesos) lo inverti en la Antologia del horror
y del misterio, publicada por Grijalbo en cua-
tro volimenes color rojo-sangre de plastico
y portadas que francamente daban mas risa
que miedo. Pocas veces he tenido lecturas tan
placenteras. La extensa lista de autores era
notable: Théophile Gautier, Aleksandr Push-
kin, Robert Louis Stevenson, Pu Songling,
Gérard de Nerval, Rytunosuke Akutagawa, Ed-
gar Allan Poe, H. P. Lovecraft... Ahi descubri
el almohadén de plumas de Horacio Quiroga
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El metro, los taxis, caminar 1
en la calle: el espacio publico se

convirtié en la casa embrujada,

escenario de nuestros temores

v los de nuestras familias.

y las historias de Guy de Maupassant, cuya
tumba visité muchos afilos mas tarde, en mi
eterno peregrinaje por los cementerios. "El
horla”, relato organizado como el diario de un
hombre que pierde la razén a causa de una
presencia invisible, me petrifico.

(Enla pesadilla de aquel entonces, mis mas-
cotas y juguetes tenian Doppelgdngers de na-
turaleza maldita, como los hrénir imaginados
por Jorge Luis Borges.)

También me desvelaron los "Cuatro cuen-
tos bretones", discretos, elegantes y terribles:
"No debe dejarse la casa sola durante los en-
tierros, porque el muerto que uno crey¢ ha-
ber acompanado hasta el cementerio suele
quedar atrapado dentro de ella”. Firma: Ané-
nimo. Pienso en Virginia Woolf: “Yo me atre-
veria a pensar que Anénimo fue a menudo una
mujer”. Estas historias, emparentadas con los
cuentos de hadas, tienen toda la pinta de ha-
ber salido de la boca de una nodriza o una
abuela mientras remendaba a la luz del fue-
go. No hay manera de saber sus nombres.

Elhallazgo que atesoré fue un cuento raro,
sin sangre ni espiritus. "Los veraneantes” me
produjo un temor nuevo: trata de una pareja
de jubilados neoyorkinos que, al decidir que-
darse més tiempo en su casa de campo, se en-
frentan a la hostilidad de los locales, la vul-
nerabilidad de la vejez y la soledad. ;Quién la
escribi6? La inica autora que encontré en mas
de mil paginas: Shirley Jackson.

kK

Mi cuerpo empezé a ser susceptible a nuevos
horrores. Mientras fantaseaba con que Louis,

Sl

Caspar David Friedrich, Monje a la orilla del mar, 1861

Armand o Lestat (los vampiros guapos de
Anne Rice) entraban una noche por la ven-
tana a morderme el cuello y otorgarme una
inmortalidad llena de lujos, la realidad in-
mediata me ofrecia nuevas formas del miedo.
Elmetro, los taxis, caminar en la calle: el es-
pacio publico se convirtié en la casa embru-
jada, escenario de nuestros temores y los de
nuestras familias. La mirada sobre mi cuer-
po. los cuerpos de mis amigas, y las sancio-
nes sociales ponian de manifiesto que, por
mas que nos creyéramos libres de ir y venir,
en realidad no lo éramos, quiza no lo seria-

mos nunca.

Fue el méas devastador descubrimiento de mi
vida: saber que no tenia derechoreal alavida, la

libertad y la busqueda de felicidad en el exterior,
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que el mundo estaba lleno de extrafios que pare-

cian odiarme y deseaban herirme por ninguna
razén mas que por mi género, que el sexo podia
volverse facilmente violencia, y que casi nadie
mas considerara esto como un asunto publico;
era un problema privado [describe Rebecca Sol-

nit en Wanderlust. Una historia del caminar].

Habiéndome topado con tantos depredado-
res, aprendi a pensar como una presa, como lo
ha hecho la mayoria de las mujeres.

(Mis pesadillas de adolescente no tenian
vampiros sino gigantescas bestias que me
tiraban al suelo para someterme y hacian la
mimica de aparearse, mientras gente cono-
cida y desconocida se burlaba de la situacion,
sin mover un dedo por quitarme al mons-
truo de encima.)

KKK

Las fantasias sobrenaturales de la infancia
provocadas por la incertidumbre de “;Es el
gato o un fantasma?” fueron sustituidas por
miedos concretos. Mi amiga Cisteil Pérez,
cuando hablabamos sobre esto, dijo: "Dejé de
tenerle miedo a los fantasmas cuando me fui
a vivir sola”. Mientras la escucho siento una
melancolia similar a la que me daba el fan-
tasma de Canterville.

Estamos tan horrorizadas que ya no de-
seamos asustarnos por eleccién.

Antes de 2010 muchas de mis lecturas eran
historias de horror. También las escribia, ner-
viosa e ilusionada. Disfrutaba el estado de
alerta, mis sobresaltos ridiculos ante un rui-
do o ante mis propias ocurrencias.

Pero después del asesinato de Marisela Es-
cobedo y de ser voluntaria para contar las
muertes por violencia en México en el pro-
yecto Menos dias aqui, dejé de gozarlas. Vivi
otro duelo: un duelo de la imaginacién.

Considero ese desplazamiento del miedo,
esa pérdida de la capacidad de asombro ante
lo maravilloso o lo horrible, como un sinto-
ma grave de deshumanizacién.

Neil Gaiman senala la funcién reconfortan-
te de estas historias. La han tenido siempre
para los seres humanos, aunque lo dice respec-
to a la gente neurdtica, urbana, del siglo XXI.

El miedo es algo maravilloso en pequenas do-
sis.. Siempre resulta reconfortante saber que
sigues aqui, que estés a salvo... Esta bien volver
a ser ninos por un ratoy, en lugar de asustarte
de los gobiernos, las normas, las infidelidades,
o de los contables o las guerras lejanas, tener
miedo de los fantasmas y de otras cosas que
no existen, y que, aunque existieran, no po-

drian hacernos dano.
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Maria Conejo, I’'m Moving On. | Hope You Are Coming With Me, 2019

Y sin embargo, llega un punto en que estas
historias ya no son reconfortantes. Cuando
dejan de ser una excepcién y se vuelven coti-
dianas. No para las mujeres, no si las histo-
rias de horror se pueblan de asesinos seriales
de verdad y cadaveres femeninos y crimenes
sexuales.

(La pesadilla de hoy no es sélo mia, es de
todas: desaparezco. Desaparecemos. Nos si-
guen buscando, aunque ya estamos muer-
tas.)

Kok k

Por fortuna, llegué al pais de las autoras que
siempre estuvieron ahi, aunque no hayan sido
dispuestas en los estantes mas visibles. Volvi
a encontrarme con Shirley: "El amante demo-
niaco”, un cuento en el que una mujer se pre-
para para casarse con un tipo que acaba de
conocer (Jamie Harris, llamado como un dae-
mon del folclor escocés, scoincidencia?). Pero
Jamie no llega. Ella sale a buscarlo. Lo tinico
que obtiene son las miradas burlonas de los
extranos; se aprovechd de ella, sse lo habra
inventado? No, esta segura de oir su risa: Ja-
mie esta cerca, inasible, burlandose de ella.

(Hoy a eso le llamamos, muy apropiadamen-
te, ghosting:.)

Shirley Jackson es una escritora monumen-
tal, una aguda observadora de nuestros mie-
dos mas intimos: la locura, el confinamiento
doméstico, un matrimonio infeliz, la pérdida
de identidad. El miedo a la autonomia.

Sime recupero y sigo bien y oh, gloriosamente
viva, entonces mis libros deberian ser diferen-
tes. ;Quién quiere escribir sobre la ansiedad
desde un lugar seguro? Aunque supongo que
nunca estaria completamente segura, ya que no
puedo reconstruir mi mente del todo... Las tra-
mas vendran a inundarme cuando me desha-

ga de esta basura mental,

decia una entrada de su diario poco antes de
morir durante el suefio por una falla cardiaca.

(Con qué habréa sonado Shirley esa noche?)

May Sinclair, en "Donde su fuego nunca se
apaga” aborda el horror de lidiar en el Méas Alla
con los errores que su protagonista creia ex-
piados: esta condenada a repetir la vergiien-
za de encontrarse con un amante mediocre

en un hotel mediocre.
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Las autoras géticas mexicanas abordaron
ademas el miedo a la soledad, con frecuencia
sufrido en triste secrecia. Para el horror mexi-
cano, la vieja solterona es un tropo favorito:
esta en la obra de esa soltera legendaria, Gua-
dalupe Duenas, en "La sefiorita Julia” de Am-
paro Davila o "La jaula de la tia Enedina” de
Adela Fernandez, sobre esa pobre demente
que concibe retonos-péjaro con su sobrino.

Desde la perspectiva de quienes escribian
la mayoria de las historias de horror, las mu-
jeres siempre hemos sido lo otro, lo siniestro.
Los griegos, cuna y modelo de nuestra idea de
civilizacién, no tenian una palabra que de-
signara a las atenienses:

Las mujeres dieron nombre a la ciudad, creyendo
sin duda hacer triunfar su ley al votar por una
diosa-mujer. Pero [..| las mujeres perdieron el
nombre que acababan de inventar. El mito ex-
plica que las atenienses no existen [..] ni tam-
poco las ciudadanas. Existen simplemente las

mujeres.

Existe la raza de las mujeres, iniciada por
Pandora, segtin Hesiodo, quien trajo todas las
desgracias a los mortales. Nuestras socieda-
des se desarrollaron confiando en ese juicio:
las voces femeninas pierden a los hombres (a
menos que se aten al mastil), los arruinan. Su
humor es impredecible; sus demandas, inter-
minables.

Desde nuestra perspectiva, si que hay algo
inquietante en ser mujeres, pero no porque
seamos monstruosas, sino potentes. Lo feme-
nino implica la posibilidad de transformarse
para crear y albergar la vida que, muchas ve-
ces, se instala alli en contra de nuestra vo-
luntad. Y la sociedad quiere controlar esa po-
tencia a toda costa, pasando por encima de

nuestras vidas. En esa tensién vaya que per-
cibimos lo siniestro.

Tu humanidad es apenas perceptible, tu cuerpo
estd expropiado, se da por hecho que tu mente
no es de fiar. Existes en la periferia, [dice Car-
men Maria Machado] creo que muchas escrito-

ras no han hecho sino responder a eso.

Las narrativas que crearon sobre nosotras
nos llenaron de miedos, pero en realidad, nos
tienen panico. Tienen miedo de nuestras vo-
ces, nuestra fuerza, esa capacidad para sub-
vertir su orden.

KKk

Volvi a disfrutar del horror gracias a mis con-
temporaneas. En Su cuerpo y otras fiestas,
la misma Machado aborda los fantasmas de la
sexualidad, la violencia, la creacién y, cosa in-
sélita, la gordura, con afecto y con piedad. Llo-
ré de alegria en sobresaltado agradecimien-
to. Tengo escalofrios "de miedo, belleza y risa”
cuando leo a Kelly Link, Iliana Vargas o Raquel
Castro. En El mecanismo del miedo, Norma
Lazo inventa una genealogia de mujeres cus-
todias de una biblioteca de horror, porque el
miedo ficticio mantiene a raya a todo lo que
provoca el miedo real.

(Mis ensayos siempre desean incluir una
lista larga, desesperada, de autoras. Temo que
nadie nos recuerde nunca, como si no hubié-
ramos existido. Que seamos fantasmas. Ano-
nimo.)

Con esperanza, pero también con horror,
recuerdo las ultimas palabras del diario de
Shirley Jackson: "Soy la capitana de mi desti-
no. La risa es posible la risa es posible la risa
es posible”. U
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APOROFOBIA Y PLUTOFILIA

Alexandra Haas

El suefio de la razon produce monstruos.
Francisco be Gova

Me sentaba frente al escritorio, todas las mafianas, a leer expedientes.
"Me pagan por hacer esto”, me tenia que recordar. Para obligarme a
leer. Para permitirme revisar esas paginas atroces sin sentir que habia
ligereza o morbo de mi parte. Lei muchas muertes. Lei, por ejemplo,
que un grupo de personas asesiné a otro en una iglesia. Lei que, en esa
matanza, a una mujer le cortaron el vientre con ocho meses de emba-
razo. Se lo cortaron al ras del torso. Lei también que esas personas que
mataban eran muy parecidas, todas, a las personas que eran asesina-
das. Vecinas, a veces.

Lei que muchos de los asesinos se habian convertido en eso, no por
voluntad sino por la fuerza. Y que habia formas de acelerar el proceso
para convertir a los jévenes secuestrados en asesinos: poner en la sopa
de la cena ojos y dedos humanos, y obligarlos a consumirla. Ritos de
iniciacién que no son tanto para probar al iniciado como para formar-
lo. Para impedirle dormir por la noche. Para hermanarlo con otros que
cometieron los mismos actos.

El objetivo explicito del plan maestro consistia en eliminar a los de-
tractores del sistema. A quienes amenazaban al gobierno con ideas
radicales —sobre todo por cuestionar un sistema de desigualdad y
opresion—.

1681



Maria Soto y otras mujeres ixil celebran después de la condena del exdictador guatemalteco Efrain Rios Montt
por genocidio contra el pueblo ixil en los afios ochenta. Fotografia de Elena Hermosa, 2013. ® BY

Querian eliminar a quienes apoyaban alos
que se percibia como una amenaza. A quienes
parecia que habian apoyado a los que parecia
que podian ser una amenaza. A quienes vivian
cerca de donde parecia que alguien habia apo-
yado a quienes podrian ser una amenaza.

Los nexos causales entre la amenaza —en
si misma no es, desde luego, una razén legi-
tima para matar— y la seleccién de los muer-
tos y las muertas son fragiles, por decir lo
menos. La Comisién de Esclarecimiento His-
torico concluyé que "el Estado magnificé de-
liberadamente la amenaza militar de la in-
surgencia, practica que fue acreditada en su
concepto del enemigo interno”.

Lo que esta bien establecido es que las
muertas y los muertos fueron en su mayoria
mayas que avergonzaban a sus compatriotas
blancos. Atrasaban sus planes de modernidad.
Detras de lo que llamaban una estrategia de

contrainsurgencia habia una intencién de ani-
quilacién. Fue un genocidio y sucedié aqui
cerca, en Guatemala. En un informe de la Co-
misién de Esclarecimiento Histdrico, de 1999
se lee:

Desde la independencia proclamada en 1821,
acontecimiento impulsado por las élites del pais,
se configurd un Estado autoritario y excluyen-
te delas mayorias, racista en sus preceptos y en
su préctica, que sirvié para proteger los inte-
reses de los restringidos sectores privilegiados.
Las evidencias, a lo largo de la historia guate-
malteca, y con toda crudeza durante el enfren-
tamiento armado, radican en que la violencia
fue dirigida fundamentalmente desde el Esta-
do, en contra de los excluidos, los pobres vy, so-
bre todo, la poblacién maya, asi como en con-
tra de los que luchaban a favor de la justicia y

de una mayor igualdad social.
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Después de leer testimonios durante me-
ses, conoci a las victimas. Llegué al lugar de
encuentro, un hotel sencillo y grande en Quet-
zaltenango. Aqui hay més de cien personas
que vivieron lo que lei. Pero siento, entre no-
sotras, alas animas. Yo sabia algo de quienes
no estaban porque los habia conocido por los
testimonios. Asi que me hacia preguntas so-
bre los vivos: ;De quién habria sido hermana
la mujer asesinada por via de su vientre em-
barazado? ;Quién habra perdido un primo,
convertido en paramilitar?

Mi trabajo consistia en escribir lo que de-
cianlas personas. Cada una de ellas especial-
mente elegida y cuidada para ser testigo en
un caso judicial contra la méaxima autoridad:
el general Efrain Rios Montt. Cada testigo era
protegido por su vulnerabilidad ante una po-
sible agresién. Importaban sus palabras, cui-
dadosamente recogidas por los abogados para
tejer con todas ellas el relato de terror y muer-
te que habia que contar.

Después de ser presidente de la nacién, Rios
Montt siguié participando en politica. En la
época en la que estuve trabajando en Guate-
mala, era presidente del Congreso de la Re-
publica.

Todos los conceptos se resignifican en cier-
tas circunstancias. Me heria oir a las victimas.
Me heria particularmente verlas reir. Les te-
nia resentimiento porque no podia compor-
tarme con naturalidad entre ellas. Mi cara
de circunstancia contrastaba con sus ros-
tros compuestos.

sAsise vive con el miedo de saber que quien
detenta el poder quiere aniquilarte?

kokk

En su ensayo sobre la sujecion de las muje-
res, John Stuart Mill afirma que el derecho

cristaliza las relaciones que exisitian previa-

mente. Seflala que la dominacién de facto de un
grupo sobre otro o de una persona sobre otra
paso de ser un hecho a ser una realidad juri-
dica: el "derecho"” del amo sobre el esclavo, el
"derecho” de los hombres sobre las mujeres.
Mill hace referencia a la costumbre y senti-
miento generalizado como la base de las con-
vicciones que pretenden justificar el orden de
las cosas. La razén no intervino de entrada en
fijar nuestros arreglos sociales. Es la costum-
bre —dificil de cuestionar porque para la ge-
neralidad se trata de "sentido comun"— la que
las determina. Como dice Mill, “squé domina-
cién no parecera natural al que la ejerce?”. En
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Pobladores quekchis Ilevan los restos de sus seres queridos después de una exhumacion en
Cambayal en el departamento de Alta Verapaz, Guatemala. Fotografia del archivo CAFCA. ® BY

el fondo, es dificil cuestionar la costumbre por-
que quien tiene el privilegio —el control so-
bre los recursos econémicos, sobre el poder,
sobre la narrativa— no se siente detentor de
un privilegio sino titular de un derecho.

El statu quo es precisamente aquello que,
cuando es amenazado por un cambio —ma-
yor igualdad, mayor diversidad, nuevas distri-
buciones de poder—, causa miedo. El miedo
activa al sector social "amenazado” y puede
generar polarizacién y hasta reacciones vio-
lentas. En afos recientes hemos visto este
fendmeno con creciente claridad: desde cam-
pafias publicitarias que venden aparentes so-
luciones a riesgos percibidos, hasta platafor-

mas electorales que apelan con éxito al miedo
de perder lo que se tiene.

Elmiedo es irracional. Asi, el miedo que se
activa sobre la base de prejuicios con arraigo
cultural es el més efectivo de todos: genera
una respuesta inmediata porque se asienta
sobre categorias facilmente reconocibles y pa-
trones preexistentes. El miedo proviene de la
amenaza a perder lo que consideramos nues-
tro, lo que consideramos que merecemos, lo
que consideramos justo.

Sabemos que los recursos son finitos y es-
casos. Los materiales, los politicos. Parala na-
rrativa en la que vivimos hay un espacio limi-
tado. Para que haya mas igualdad tendria que
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El miedo que se activa sobre la base
de prejuicios con arraigo cultural es
el mds efectivo de todos.

haber mejor distribucién de la riqueza —del
poder, de la palabra—. Pero para quien esta
acostumbrado al privilegio, la igualdad se sien-
te opresiva.

kK

Recientemente se popularizé en Estados Uni-
dos el grito de "Send them back”, "Mandenlas de
regreso”, frase corta que se uso de inicio para
subrayar la supuesta extranjeria y desacredi-
tar como figuras politicas legitimas a cuatro
congresistas mujeres de origenes diversos.

Entre estas cuatro congresistas, merece es-
pecial mencioén la figura de Alexandria Oca-
sio-Cortez, una mujer joven de origen puer-
torriqueno que amenaza el statu quo en tres
frentes: ocupa un lugar politico —un escafio
en la camara de representantes— que habia
sido monopolio de un hombre blanco por dos
décadas; tiene un espacio en la narrativa me-
diatica, y pone en riesgo la primacia econémi-
ca del uno por ciento con sus propuestas de
redistribucién de la riqueza.

Alexandria Ocasio-Cortez le da miedo a al-
gunos. Lo dijo textualmente Scott Minerd, el
encargado de inversiones de un fondo de 265
mil millones de ddlares, entrevistado en Da-
vos, Suiza. Se referia particularmente a la
propuesta de la congresista de subir los im-
puestos a 70 por ciento sobre los ingresos de
mas de 10 millones de délares.

La atencién de los medios que se ha gana-
do Ocasio-Cortez también les da miedo. Mary
Beard, en su libro Mujeres y poder, explica que
desde la Antigiiedad se han establecido re-
glas estrictas que prohiben a las mujeres par-
ticipar en la vida publica y, particularmente,
ejercer su voz en ese espacio. Recuerda que

para muchos escritores e intelectuales de esa
época, tan sélo el timbre y tono femeninos re-
presentan una amenaza no nada maés para el
orador masculino sino para la estabilidad del
orden social.

Recibir una interpelacién de este tipo es
un riesgo real, para Ocasio-Cortez y para las
tres congresistas que fueron sefialadas. Para
las mujeres en México, participar en politica
no sélo es una amenaza percibida, es un peli-
gro comprobado. El liderazgo de las mujeres
amenaza el statu quo asi que los defensores
de éste amenazan a las mujeres.

KKK

Ellunes 3 de octubre de 2018 nos bajamos del
avién a las ocho y media de la manana. La
caravana de migrantes centroamericanos ha-
bia llegado tres dias antes y ya sentiamos que
ibamos tarde. Habia que estar desde el inicio
de este fenémeno que era inédito, delicado y
sorprendia —aun con los avisos previos— a
todos: sociedad, gobierno, medios de comu-
nicacién.

Fuimos primero al recinto ferial donde ya
habia mucha gente de todas las edades. Mu-
jeres y hombres. Nifias y nifios. Parejas de ado-
lescentes con bebés recién nacidos. Un lugar
de ferias —siempre he pensado que las fe-
rias, aun las ganaderas, son intrinsecamente
festivas— convertido en un campamento pre-
cario, con tiendas de campana y escasos ser-
vicios. Habia unas ochocientas personas ahi,
en ese momento.

Se me acerco una funcionaria local, visible-
mente afectada. "Disculpe, licenciada, le quie-
ro hacer una pregunta. ;Usted cree que po-
demos hacer algo por esta familia? Mire, ellos
no son como los demaés. Ellos tienen dinero.”
Ellos tenian dinero. jMerecian por ello un tra-
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Alexandria Ocasio-Cortez en la marcha por los derechos de la mujer en Nueva York, marzo de 2019.
Fotografia de Dimitri Rodriguez. ® BY

to distinto? Pensé de inmediato en Adela Cor-
tina, la filésofa espanola que invento el térmi-
no aporofobiq, el rechazo a los pobres. ;Cémo
llamaria ella al fenémeno desde el otro lado
de la moneda? ;Plutofilia?

Hicimos el recorrido de la caravana que se
trasladd de Tapachula a Huixtla. En la carre-
tera vi a grupos de personas caminar bajo el
sol. De alrededor de cinco mil kilémetros has-
ta la frontera norte de México, llevaban ape-
nas una quinta parte. El recorrido era exte-
nuante y el clima no ayudaba. Esa manana
murié un joven que se cayd de una pick up. Eso
preocupo a los integrantes de la caravana por
la pérdida de la vida del joven y porque a par-
tir de ello, las autoridades prohibieron a las pick
ups darles aventén a quienes caminaban.

En Huixtla habia concentraciones de per-
sonas en dos puntos: en una unidad deporti-
va al aire libre, donde no habia ni luz ni agua,
que no les genero confianza, y en la plaza cen-
tral del pueblo, en donde un nimero impor-
tante de personas se disponia a pasar la no-
che. Los testimonios de quienes integraban
la caravana fueron estremecedores.

Teresa. Quizas asi se llamaba la mujer que
conoci en la plaza de Huixtla. Llovia cuando
llegamos. La plaza estaba llena. La gente, los
extranjeros, aquellos a los que recibimos con
entusiasmo en hoteles y restaurantes de las
zonas turisticas, aqui estaban dispuestos para
dormir sobre cartones en medio de los char-
cos, en plena plaza publica.

—Teresa, jporqué estas aqui?

—Porque soy panadera. Soy hondurena. Y
en Honduras no tenemos ya materia prima
para hacer pan. Tengo tres hijas, aqui conmi-
go.Y mi marido. Nos vinimos todos y quere-
mos llegar a Estados Unidos.

—Teresa, sno te querrias quedar en México?

—No. Aqui matan a las ninas, y yo tengo
tres hijas.

Busqué en silencio un argumento. "Qué-
date, Teresa. Aqui te cuidamos”, pensé. Pero
miré a mi alrededor. Los charcos. Las cajas
de cartoén. Se oia a lo lejos una voz que convo-
caba a congregarse frente a un edificio. No pa-
recia tener mucho éxito. "Es un cura local”,
me explicaron. Ofrecia un albergue para pa-
sar la noche. Nadie se queria ir para alla. La
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Migrantes hondurefios en la frontera de México. Fotografia de Reuters

conviccién era que juntos se mantenian se-
guros.

—sQué buscas, Teresa?

—Educacién para mis hijas. Y poder tra-
bajar.

—3S0lo eso?

—Sdélo eso.

KKk

Entre octubre de 2018 y junio de 2019 ha au-
mentado significativamente la xenofobia en
México. Lo expresan las encuestas que mues-
tranun crecimiento en el rechazo a la migra-
cién centroamericana. Segun una encuesta
del periddico EI Financiero de junio de 2019,
75 por ciento de los encuestados considerd
que hay que deportar a las personas indocu-
mentadas.

Hay dos miedos dominantes detras de las
expresiones xenoéfobas: el miedo a que las per-
sonas migrantes provoquen inseguridad; se
piensa que a mas migracion, méas delincuen-

tes. Y el miedo a que la migracién provoque
empobrecimiento, ya sea porque el gobierno
destine recursos a la atencién de estas per-
sonas, ya porque se hace un calculo simple:
mas migracion significa mas presencia de po-
bres en México.

Las personas migrantes no traen pobreza
y mucho menos son responsables de la pobre-
za que aqueja a tantos mexicanos. Son perso-
nas que, en todo caso, representan la oportu-
nidad de dinamizar la economia, siempre que
haya condiciones apropiadas para su inte-
gracion.

Teresa y su familia no traen a México in-
seguridad. Mas bien son victimas de la inse-
guridad en sus paises de origen y en territo-
rio mexicano. Las afirmaciones de Teresa no
son sélo intuiciones. Los migrantes son, efec-
tivamente, victimas de delitos. Las violaciones
son tan frecuentes que las mujeres migran-
tes de todas las edades recurren a un trata-
miento anticonceptivo.
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Las y los migrantes tienen miedo de lo que
viven en México, y aun asi migran. Porque el
miedo a no tener futuro es todavia mayor.

Los problemas que aquejan a Centroaméri-
ca no nos son ajenos. Sin querer hacer gene-
ralizaciones que borren las grandes diferen-
cias entre nuestro pais y el tridangulo norte de
Centroamérica, en México conocemos la vio-
lencia y conocemos la pobreza. Y conocemos
también la experiencia de migrar. Pero nues-
tras propias vivencias no nos vacunan con-
tra la xenofobia.

Quiza vale la pena preguntarnos —mas
alla de la coyuntura actual— qué dice de no-
sotros esa xenofobia que repite los mismos
argumentos de los més antimexicanos en Es-
tados Unidos. sSerd que el racismo y la apo-
rofobia que exhibimos hacia los migrantes
centroamericanos son la misma materia pri-
ma con la que construimos nuestra sociedad,
tan desigual y discriminatoria?

kK

Barry Glassner, en su libro La cultura del miedo,
afirma que la razén por la que los estadouni-
denses albergan tantos miedos injustificados
—a enfermedades raras, a delitos inusuales,
a grupos estigmatizados— es porque aque-
llos que invierten en avivar las "incertidum-
bres morales” que anidan en las sociedades di-
versas en las que vivimos, y proveen relatos
simbdlicos que le dan a la sociedad la legiti-
macién para reafirmar sus prejuicios contra
ciertos grupos histéricamente estigmatiza-
dos, logran obtener grandes beneficios poli-
ticos y econémicos. Lucran con el miedo.
Glassner nos alerta: "Debemos aprender a
dudar de nuestros miedos creados antes de
que nos destruyan. Los miedos validos tie-
nen una justificacién: nos avisan cuando hay

un riesgo real. Los miedos excesivos o falsos
sélo causan problemas”.

La pobreza y la desigualdad crean proble-
mas reales. Marginar del acceso a la salud, la
educacion, el trabajo o la justicia a grandes
grupos de poblacién nos condena a la inesta-
bilidad social y a la violencia. Nuestras ener-
giasinvertidas en combatirlos nos reportarian
beneficios tangibles. Aquellas que invertimos
en combatir los miedos falsos que provienen
de nuestros prejuicios no resuelven naday, al
contrario, provocan nuevos problemas.

kK

Después de un dia de trabajo, las personas
que sobrevivieron el genocidio en Guatema-
la y que eran testigos del caso judicial nos
pidieron a quienes trabajabamos con las dis-
tintas organizaciones sociales que nos sen-
taramos en circulo en un espacio amplio. Re-
presentaron la escena de una matanza. En ella,
los asesinos eran unos borrachos incapaces.
Nos reimos, incémodos.

Entendi después la potencia simbdlica de
la representacion. Era una manera de cauteri-
zar las heridas, de despojar al mal de su poder,
de quitarle al verdugo el control que ejerce
por via del miedo.

En un breve relato, Guy de Maupassant
cuenta la historia de un perro cuyos aullidos
hacen temblar a un grupo de personas. Las
sombras nocturnas y los movimientos y so-
nidos del animal hacen creer a los presentes
que estan en presencia de un fantasma. "El
auténtico miedo es como una reminiscencia
delas terrorificas pesadillas primitivas. Quien
cree en aparecidos y tropieza en la noche con
un espectro ha de experimentar el miedo en
toda su horrible desnudez.” U
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EL ORIGEN DEL MIEDO

Norman Fischer
Traduccién de Clara Stern Rodriguez

"o "on

E 1 Buda tiene muchos epitetos. Se le conoce como "El iluminado”, "El
que asi ha venido y asi se ha ido", "El Conquistador”, "El més noble
entre los humanos que caminan en dos piernas”. También se le deno-
mina "El que no teme”, pues ha observado a detalle todas las causas del
temor. En el momento de su iluminacién, que llegé subitamente tras
seis afios de meditacién intensa, comprendié que en realidad no hay
nada que temer: por mas convincente que parezca, el temor es, de he-
cho, un error conceptual.

sA qué hay que tenerle miedo, en todo caso? El temor siempre se basa
en el futuro. Nos angustia lo que podria pasar mas adelante. El pasado
ya ocurrid, asi que es absurdo temerle. Silos traumas nos infunden mie-
dos es sélo porque tememos que los episodios traumaéticos se repitan
después. En eso consiste un trauma: es un acontecimiento ya sucedido
que nos marca y nos hace temerle al porvenir. Pero el futuro no existe
ahora, en el presente, el inico momento en que estamos y estaremos vi-
vos; de manera que, aunque nuestro miedo pueda ser visceral, esta basa-
do enla falsa concepcion de que, de algin modo, el futuro es el ahora. Pero
no lo es. Quizéas el presente sea desagradable e incluso peligroso, pero
jamas es temible. En la intensidad plena del instante presente nunca hay
nada que temer, sino sélo algo con lo que hay que lidiar. Se trata de una
sutileza, pero es del todo cierta: el temor que experimento en el ahora
en realidad no esta basado en ese mismo instante; lo que da miedo es lo
que pasara después. Esto es lo que descubrié el Buda. Al poder estar ra-
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Paul Carter, sin titulo, 1936. Fuente: Library of Congress. ©®

dicalmente en el instante presente —en vez
de estar perdido en el pasado o ansioso respec-
to al futuro—, estarias libre de todo temor.
Side pronto te encuentras bajo la amenaza
de alguien que te apunta a la cabeza con una
pistola, es probable que te congele el miedo,
pero, incluso entonces, no es el aspecto del
hombre o el del arma lo que te atemoriza: eslo
que pasara después. Es verdad que en ese mo-
mento no piensas en el futuro: tu experiencia
es inmediata, un miedo que altera tu cuerpo;
tu reaccién es bioldgica, inevitable. Al ser un
animal estds dotado de un instinto de supervi-
vencia, de tal modo que cuando tu vida esta
en peligro, tienes una fuerte reaccién automa-
tica. Pero no eres un ciervo ni un mono, eres
un animal con conciencia humana, y ésa es
una condicién problematica, pero con poten-
cial: es posible sobrellevar el miedo animal.
En las escrituras existe el registro de diver-
sas situaciones en las que la vida del Buda

se vio amenazada. En todos los casos él per-
manecio tranquilo y logré dominar la amena-
za. Sean o no miticos, los relatos ciertamente
tienen la intencion de representar nuestra
capacidad de sobreponernos al instinto de
supervivencia y mantener la calma incluso
al afrontar graves peligros. Lo cierto es que,
en muchas situaciones peligrosas, la capaci-
dad de conservar la calma te mantendrd mas
a salvo que la reaccion instintiva de huir o de
luchar.

Pero, ;qué pasaria si tu vida no estuviera
realmente amenazada? ;Qué ocurriria si se
tratara sdlo de un mero insulto, una falta de
respeto, una traicién o un hecho frustrante,
frente al cual reaccionaras con la agitacién y
la urgencia de alguien que teme por su vida,
y hacia el que, incluso mucho tiempo después,
albergaras sentimientos de enojo y de vengan-
za? En ese caso tu reaccién seria despropor-
cionada respecto al suceso, tu instinto animal
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de supervivencia estaria un tanto fuera de
lugar. Habrias convertido un asunto relativa-
mente pequeno en algo mucho mas desagra-
dable de lo necesario, incluso en algo hiriente.

La impermanencia es el concepto budis-
ta por antonomasia. Nada es duradero. Nues-
tra vida comienza, termina, y cada momento
transcurrido entre ese inicio y ese fin, consti-
tuye otro comienzo y otro final. En otras pa-
labras, a cada momento nos extinguimos un
poco. La vida no termina subitamente en la
muerte; esta terminando todo el tiempo. La
impermanencia es constante.

Aunque todos comprendamos este pensa-
miento, no parece que seamos muy capaces
de asimilarlo a cabalidad. El budismo mues-
tra que detras de todos nuestros miedos esta
nuestra ineptitud para apreciar realmente, a
nivel visceral, la verdad de la impermanencia.
Incapaces de aceptar que todo el tiempo nos
estamos desvaneciendo, tenemos miedo del

La capacidad de conservar la calma te mantendra
mds a salvo que la reaccion instintiva de huir o de luchar.

futuro. Dicho de otra manera, nuestros mie-
dos en realidad son desplazamientos del ma-
yor de los temores, el miedo a los finales, el
miedo a la muerte.

Ultimamente tenemos miedos que parecen
trascender nuestro temor personal a la muer-
te. El cambio climatico, por ejemplo, es una
catastrofe. En el otofio de 2018 hubo terribles
incendios forestales en California. El humo
era perceptible incluso en lugares tan aleja-
dos como el Area de la Bahia de San Francis-
co, en donde yo vivo. No se podia salir, la ca-
lidad del aire era muy mala, pero peor incluso
resultaba pensar que éste era el futuro, que de

ahora en adelante sera asi: habra mas y mas
incendios, huracanes, tifones; las capas de hie-
lo se estan derritiendo; los niveles del mar es-
tan subiendo, tal como la temperatura del ve-
rano; lentamente el planeta se esta volviendo
inhabitable. Esto puede o no ser del todo cier-
to, pero hay buenos motivos para temer que
lo es. De modo que no le tememos solamente
anuestra propia muerte, sino también ala de
nuestros hijos y nietos, y ala de sus hijos y sus
nietos. §Qué les pasard a ellos en el futuro?
Un amigo mio es un gran aventurero y ac-
tivista ambiental. Hace algunos anos, cuando
el gobierno de Estados Unidos apenas comen-
zaba a negar sistematicamente el cambio cli-
matico, miamigo se afligié por este fendmeno,
pero lo mortificaba mas aun el hecho de que
la gente no le prestara atencién —el riesgo de
que la situacioén pasara desapercibida— gra-
cias a las dudas sembradas por el gobierno.
Estdbamos en una situacién de emergencia,

habia que hacer algo, y la gente seguia con sus
cosas cotidianas, como si todo estuviera en or-
den. Miamigo estaba desesperado y me habla-
ba de sumalestar cada vez que nos veiamos. Su
desesperacién y su angustia se incrementa-
ron conforme pasaron los anos. Un dia, mien-
tras me hablaba del asunto, pensé que lo que
le afectaba no era el cambio climatico. Cuan-
do se lo dije se enojé mucho conmigo. Yo no
supe realmente a qué se debia su afliccidn;
aunque él creyera que se debia al cambio cli-
matico, a mi me parecia que era otra cosa.
Siguid enojado conmigo por un tiempo, pero
a la larga me dio la razoén. "Entonces, jqué
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es lo que te tiene mal?”, le pregunté, y me
contesté:

—Sime pone mal el cambio climético, pero
s6lo cuando tu me lo dijiste me di cuenta del
origen de mi malestar: me estoy haciendo vie-
jo, no puedo escalar montafias como solia ha-
cerlo, quién sabe por cuanto tiempo pueda an-
dar en bicicleta por cientos de kilémetros o
hacer todas las cosas que me encanta hacer,
quién sabe por cuanto tiempo gozaré de una
buena salud. Me pone mal la cuestién del cli-
ma, pero gran parte de mi angustia proviene
del miedo que me da envejecer y morir. Has-
ta que analicé mi enojo hacia ti me di cuenta
de eso.

Es posible que la fuerza de nuestro temor
provenga siempre de nuestro miedo a los fina-
les, siendo nuestro propio final el més cerca-
no e inmediato de todos ellos. Cuando pensa-
mos en el mundo del futuro podemos sentir
tristeza, pena y desilusién de que los seres hu-
manos no podamos regresar el tiempo y ha-

cer mejor las cosas, de que al parecer seamos
incapaces de solucionar un problema que no-
sotros mismos hemos causado.

Pero el miedo es diferente, el miedo es de-
solacién, desesperanza, angustia y, en oca-
siones, enojo. La pena, la tristeza y la desilu-
sién son sentimientos tranquilos con los que
podemos vivir; pueden ser apaciguantes y
conmovedores, pueden motivarnos. Cuando
experimentamos estos sentimientos podemos
ser mas compasivos, méas amables con los de-
mas, podemos ser pacientemente activos al
proponer soluciones.

Cuando comprendemos el verdadero origen
de nuestro temor podemos ver a través de él.
sTerminara nuestra vida? ;Terminard el mun-
do? Si. Pero esto siempre sera asi. Todo mo-
mento dificil ocurre en el presente, y éste,
sin importar lo que provoque, es totalmen-
te distinto de nuestras proyecciones sobre el
futuro. Incluso si ocurre lo que tememos que
ocurra, el instante presente en el que sucede
no se parece nada al momento que habiamos
proyectado en el pasado. El miedo siempre es
una fantasia, siempre es falso. Lo que tememos
nunca pasa de la forma en la que temiamos que
pasara.

Hay una practica budista tradicional cono-
cida como las cinco reflexiones; consiste en una
meditacién acerca de los principios y los fina-
les, enla cual se guia suavemente al estudian-
te a pensar sobre el hecho de que la vejez, la
enfermedad y la muerte son aspectos intrin-
secos del cuerpo y de la mente del ser huma-
no, y que nadie puede evadirlos. La vida ini-
cia; por lo tanto, termina. Al estar sujeta a un
principio y aun final, la vida es vulnerable por
naturaleza.

El objetivo de esta meditacién no es infun-
dir miedo; mas bien lo contrario: sugiere que
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la forma de superar el miedo es enfrentarlo y
familiarizarse con él. En vista de que el temor
es siempre miedo al futuro, la forma de des-
armarlo es encarar el miedo presente y darse
cuenta de que se trata de una equivocacion.
Cuando me entrego en contemplar las realida-
des de mi envejecimiento y mi muerte, me
acostumbro a ellas, las veo de otra manera,
me doy cuenta de que estoy viviendo y mu-
riendo permanentemente, cambiando todo el
tiempo, y de que es esto lo que me permite
tener una vida bella. De hecho, una vida sin
impermanencia no sélo es imposible, sino in-
deseable. Todo lo que atesoramos de la vida
proviene de la impermanencia. La belleza, el
amor, el misterio. Temer el final de mivida es
una proyeccion futura que no toma en cuen-
ta lo que mi vida es en realidad. Integrar la
impermanencia a mi sentido de identidad me
vuelve menos temeroso.

Las ensefianzas budistas profundizan ain
mas en los principios y los finales. Entre méas
cerca se contemplan, nos damos cuenta de que
en realidad no pueden existir. No hay princi-
pios ni finales. El Sutra del corazdn, que se can-
ta todos los dias en los templos zen alrededor
del mundo, sostiene que no existe el nacimien-
to ni la muerte.

sQué significa esto? Que en realidad no na-
cemos. Desde el punto de vista cientifico sa-
bemos que nada se crea de lanada; todo es una
continuacién de algo mas, una transforma-
cién de algo ya existente. Cuando una mujer
da a luz, no es que produzca un nacimiento,
simplemente abre su cuerpo para dar paso a
una continuacién de si misma y del padre, de
sus abuelos y de sus progenitores antes que
ellos, de toda la familia humana y no huma-
na que ha contribuido a que se junten los ele-
mentos preexistentes que percibimos como

una persona recién nacida. Asi que no hay tal
cosa como el nacimiento.

Sino hay principio, no hay final. No hay muer-
te. En lo que llamamos muerte el cuerpo no
desaparece; sigue adelante con su camino.
No se pierde un solo atomo; el cuerpo simple-
mente se transforma en aire y agua y tierra
y cielo. Nuestra mente sigue viajando tam-
bién, sus pasiones, sus miedos, sus amores y
sus energias contintan a través del Univer-
so. Como hemos vivido, el mundo es distinto
a como habria sido de otro modo, y la energia
de la actividad de nuestra vida viaja mas alla,
circula, se une y vuelve a juntarse con otras
para conformar el mundo del futuro. No exis-
te la muerte, sdlo la continuacién. No hay nada
qué temer. U

Buda Shakyamuni como Sefior de los munis, Tibet
del oeste, ca. 1650
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LAS CUALIDADES DEL MIEDO

Melina Gastélum Vargas

nel cuento "La migala” de Juan José Arreola, el terror y el horror son

algunos de los sintomas del miedo que el personaje siente, el horror
se enlaza a la confrontacién y el terror a la contemplacion y a la expec-
tacion de algo que no sabemos si realmente estd o no estd, de algo que
puede o no ocurrir. El miedo, como veremos, se puede presentar en va-
rias formas, tanto en nuestra imaginacién como en el mundo que nos
rodea, o en una combinacién de ambos, ademas de que nos provoca di-
versas reacciones tales como la huida o la paralisis. Veremos a continua-
cioén por qué y como ocurre esta emocion.

El miedo es algo contra lo que solemos luchar para lograr hacer cier-
tas cosas, como tirarnos un clavado desde una altura considerable.
Desde pequenos nos repiten que debemos quitarnos el miedo para po-
der hacer lo que deseamos, pero resulta que el miedo "no se quita”, es
parte de lo que nos permite movernos en el mundo, aquello que nos
permite reaccionar y actuar de ciertas maneras en momentos crucia-
les de nuestra vida; es algo que, efectivamente, cambia la cualidad de
las cosas para hacernos o no reaccionar en momentos especificos, pero
scomo ocurre?

Una de las personas que definieron el miedo como emocién primaria
fue Charles Darwin. Ademas de escribir El origen de las especies, en 1872
escribié otro gran libro llamado La expresion de las emociones en los ani-
males y el hombre. En esta obra Darwin describe el miedo, la alegria, el
disgusto, laira, la tristeza y la sorpresa como emociones basicas o univer-

< Vergvoktre, 695470918409. Fuente: vergvoktre.blogspot.com
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Peter Paul Rubens, Cabeza de Medusa, ca. 1618

sales de los animales y las explica como accio-
nes debidas ala constitucién del sistema ner-
vioso, con independencia de la voluntad y, en
cierta medida, también del hébito, en las cua-
les se pueden encontrar patrones generales de
gestos corporales identificables. Para Darwin,
el miedo es una emocién necesaria y con un
papel adaptativo crucial, pues permite a los in-
dividuos de una especie reaccionar y evitar a
depredadores o a otras circunstancias peli-
grosas en su entorno.

La busqueda para localizar el miedo en el
cerebro se ha dado desde hace muchos dece-
nios. La primera vez que la amigdala (un gru-
po de nucleos encontrados en el 16bulo tem-
poral profundo) se asocié al miedo fue en la
década de 1930, cuando dos cientificos, Hein-
rich Klaver y Paul C. Bucy, removieron los
lébulos temporales de unos macacos Rhesus.
Sin amigdala estos primates se aproxima-
ban a objetos y animales que normalmente
rehuian, como serpientes u otros macacos.
Klaver y Bucy atribuyeron este comporta-

miento a la ausencia del miedo, causada di-
rectamente por la falta de amigdala, y lo lla-
maron “ceguera psiquica”!

Siguiendo estas ideas, Joseph LeDoux plan-
ted en El cerebro emocional una hipétesis que
tiene que ver con explicar el miedo como un
conjunto de respuestas psicolégicas y cor-
porales que ocurren de manera universal en
una ruta que se activa cuando nuestro cuer-
po debe reaccionar a un estimulo dado. Le-
Doux afirma que el elemento esencial de esta
ruta es la amigdala, que detona la emocién
a través de reacciones estimulantes e inhi-
bitorias que se producen en un sistema de
respuesta emocional, presente tanto en ani-
males como en humanos, en el cual el esti-
mulo sensorial provoca respuestas defensi-
vas que activan la amigdala. Esta a su vez
enciende otros sistemas motores que permi-

"H. Kltver y P.C. Bucy, “Psychic Blindness and Other Symptoms
Following Bilateral Temporal Lobectomy in Rhesus Monkeys”,
American Journal of Physiology, 1937, nim. 119, pp. 352-353.
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ten adquirir una postura defensiva o huir,
dependiendo de la situacién.

Para ello, LeDoux establecié dos rutas po-
sibles: la ruta taldmica (via talamo-amigdala),
que activa rdpidamente una respuesta emo-
cional de tipo acercamiento/alejamiento basa-
da en informaciones sensoriales elementales,
sin identificacién consciente del objeto induc-
tor; y la ruta neocortical (via cértico-amigda-
lar), que es la detonante de reacciones emo-
cionales mas complejas, mas diferenciadas,
mas lentas y basadas en informaciones sen-
soriales méas integradas.

Sin embargo, esta idea de la activacion de
la amigdala por parte de la estimulacién del
neocortex es consistente con una nocién clasi-
ca de que el procesamiento es postcognitivo.
Por otro lado, la activacién de la amigdala por
parte de inputs talamicos es consistente con la
hipétesis de que el proceso emocional puede
ser preconsciente y precognitivo, de manera
que al menos en los mamiferos se da de for-
ma universal.

El caso més estudiado con estas teorias es
una seflora denominada "SM", afligida con una
enfermedad genética que va obstruyendo gra-
dualmente la amigdala durante la nifiez y la
adolescencia; esta enfermedad se llama Ur-
bach-Wiethe. SM esta saludable y posee una
inteligencia promedio, pero su relacién con el
miedo es inusual. Se le hicieron todo tipo de
pruebas con diversos estimulos que comun-
mente provocan miedo, como ponerle enfren-
te aranas o serpientes, pero ellano lo sentia. La
razoén atribuible era que tenia dafios en la amig-
dala. Con base en ello y en la evidencia recolec-
tada por LeDoux, la opinién general era que el
centro del miedo en el cerebro es la amigdala.

Pero entonces algo curioso se descubrid
en los experimentos con SM: se encontré que

podia sentir miedo viendo posturas de cuer-
pos de otras personas y también podia escu-
charlo en voces. También se encontré que
sentia terror si se le pedia que respirara aire
cargado con mas diéxido de carbono: sin la
cantidad adecuada de oxigeno, SM entraba en
panico. Esto llevé a ver que SM podia sentir
miedo en ciertas circunstancias, a pesar de
los dafios en su amigdala.

Este caso dejé pocas dudas de que son las
amigdalas, también en el caso humano, las es-
tructuras cerebrales involucradas en la sensa-
cién del miedo. Sin embargo, estas posturas
se consideran hoy muy “cerebrocentristas”,
pues no toman en cuenta otros elementos que
también son necesarios para que sintamos
temor. De hecho, el caso de que SM si se ate-
morizara en algunas circunstancias pone a
pensar en qué otras cosas contribuyen a sen-
tir miedo. Los estudios de neurociencia mas
recientes sugieren que emociones como el
miedo no son una cadena incontrolable de
reacciones, aunque se sientan asi. Aparecen
de manera distinta, como veremos a conti-
nuacién.

El trabajo mas importante del sistema cuer-
po-cerebro es mantenernos vivos y saludables.
Para lograrlo, nuestro cerebro constantemen-
te trabaja para ayudar a ser el timoén de todo lo
que hacemos, pensamos y sentimos. En otras
palabras, como lo dice Lisa Feldman Barrett en
How Emotions Are Made, las emociones son la
mejor manera de adivinar cémo nos debemos
sentir en un momento dado. Pero las emocio-
nes como el miedo no estan "alambradas” en
el cerebro y listas para ocurrir, sino que se
producen a libre demanda. Como resultado,
tenemos mas control sobre el miedo de lo que
creemos. Esto se debe a que hay tres compo-
nentes principales que estan todo el tiempo
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Se encontro que sentia terror si se
le pedia que respirara aire cargado

con mas didxido de carbono: sin la . .
Si queremos entender nuestros miedos o en

cantidad adecuada de OngenO, general nuestras emociones, este tercer com-
SM entraba en pdnico. ponente es el més dificil de cambiar, porque
claramente no podemos modificar el pasado.

con nosotros: nuestro cuerpo, nuestro entor- Sin embargo, como el presente silo podemos

no y nuestras experiencias pasadas. modificar, podemos cambiar cémo reacciona-

El cuerpo siente todas las sensaciones que  mos a ciertos estimulos en el momento actual
nos ocurren, como nuestros latidos cardiacos,  si comprendemos como funcionan nuestras

nuestra temperatura, cualquier dolor o sen-  emociones.

sacion estomacal, etcétera, y le da al cerebro Ahondando un poco en esta parte de las ex-

senales de lo que nos estd ocurriendoyloque  periencias pasadas que pueden desatar ciertos

necesitamos hacer. miedos, existe una teoria que Anténio Dama-
El segundo ingrediente, el entorno, se re-  sio expone en El error de Descartes que nom-

fiere a las sensaciones provenientes del mun-  bra los marcadores somaticos y explica pre-

do: todo lo que vemos, oimos, olemos, proba-  cisamente cémo es que una decisién produce

mos, saboreamos, y tocamos en el momento  unareaccién emocional subjetiva y soméatica
influye en lo que nuestro cuerpo se disponea  que se traduce en reacciones musculares, neu-
hacer, las sefiales de las que obtenemos un  roendocrinas o neurofisiolégicas. Esta res-
sentido para actuar al momento siguiente, lo  puesta emocional se asocia con consecuencias

cual a su vez influye en nuestras emociones. que "quedan marcadas” en nuestro cuerpo, de

El tercer componente, nuestras experien-  manera que pueden proporcionar sefiales in-
cias pasadas, es un factor crucial paralamane-  conscientes que contribuyen ala toma de de-
ra en que predecimos con el cuerpo y el cere-  cisiones incluso sin que los sujetos puedan

bro. Nos refiere a nuestras emociones pasadas,  explicar la razén de su estrategia, justamen-
de modo que sinos picé una abejaen el pasa-  te como cuando algo nos da miedo y decidi-
do, la siguiente vez que veamos una, todaslas  mos alejarnos.

sensaciones de la picadura influirdn en cémo

nos comportemos en el momento actual: con  Algo més que debemos agregar para enten-
miedo, de manera que trataremos de alejarnos  der emociones como el miedo es la llamada
de ella, aunque en realidad nada nos asegura  version corporizada de las emociones de Jesse
que la situacion se pueda repetir. Es decir que  Prinz, que estipula que las emociones son per-

nuestro sistema cuerpo-cerebro-ambiente es-  cepciones simples de cambios corporales.? Es
tablece de una situacién un parecido con ex-  decir que el requerimiento es que haya una
periencias previas y reacciona como lo hici-  reaccién corporal (cerebral y conductual) en

mos en aquel momento. Esto ocurre contodo,  ausencia de aprendizaje (respuesta sintoni-
desde algo simple como una picadura hasta  zada a un estimulo). El estimulo es inespecifi-
con miedos mas complejos, como la pérdida  co (culebras, oscuridad, ruidos, etcétera), pero
de un ser querido o la visita a un lugar parti-
cular, que ademas se pueden mezclar con mu-

2 J. Prinz, “;Cudles son las emociones bésicas?”, Cuadernos de
chas otras emociones, como la tristeza. Critica, 2010, nGm. 55.
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la respuesta puede variar: expresarse como
preocupacion o panico. Mantiene la idea de las
emociones basicas pero dice que tienen subes-
pecies. Como la alegria que mezcla el placer, la
satisfaccion y el juego. Las seis emociones "ba-
sicas” no son simplemente innatas y tienen
variaciones culturales, se van calibrando con-
forme se tienen experiencias con asuntos de
interés, de manera que la cultura puede alte-
rar los patrones corporales de respuesta.
Asi, podemos decir que las nuevas posturas
y estudios sobre las emociones tienen muchos
mas matices y se alejan de atribuirlas sélo a
una estructura cerebral. Estudios como los de
Barrett y Prinz nos muestran claramente que
el miedo no se puede caracterizar como una

Ubicacion de la amigdala cerebral. ©®

huella digital universal y que una categoria
emocional de tal naturaleza involucra diversas
respuestas corporales, no una constante en
todos los individuos. Ademas, nos muestran
que a pesar de que las estructuras cerebrales
son importantes, desde la ciencia cognitiva no
debemos reducir los comportamientos a su
forma de operar, pues hay muchos elementos
necesarios también para que ocurran reac-
ciones emocionales como el miedo, por ejem-
plo, las experiencias previas, las situaciones
particulares y la cultura misma. Sin duda, el
miedo tiene cualidades que cada individuo in-
terpreta de maneras diferentes, con mezclas
particulares de los elementos que menciona-
mos aqui. U
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LA INDUSTRIA DEL ESPANTO

Alberto Chimal

E njunio de este ano, el estreno de la miniserie Chernobyl en HBO pro-

dujo un fenémeno curioso: no sélo se volvié a poner de moda la his-
toria del accidente en la planta nuclear del mismo nombre en Ucrania,
en 1986, sino que en cierto momento de la conversacién interminable de
los medios circularon —por lo menos en México— tres historias dis-
tintas relacionadas con la tragedia de Chernodbil. La primera fue la pro-
pia miniserie de Craig Mazin y Johan Renck, generalmente aclamada;
la segunda, una pelicula de 2012, Terror en Chernédbil de Bradley Parker,
rescatada del olvido para compararla con la serie; la ultima, un escan-
dalo del youtuber mexicano Luis Arturo Villar, conocido como Luisito
Comunica, que publico en redes su visita a la zona de exclusién alrede-
dor de la planta nuclear ("zona de excursion”, la llamo) y recibié mu-
chas criticas por tomarse fotos de broma en la ciudad de Pripiat, aban-
donadahastahoyyenlaquemilesde personasresultaron envenenadas
por la radiacién que escapaba del reactor de la planta.

Las tres son historias muy diferentes: un sobrio drama histérico, una
pelicula de espantos bastante formulaica y un "acontecimiento” en in-
ternet, efectuado para que su creador ganara unos dias de "presencia’,
mas suscriptores en su canal y mas dinero de sus patrocinadores.

Pero las tres tienen que ver, sobre todo, con el horror y el terror: res-
pectivamente, el “sentimiento de gran miedo y revulsién [dice el diccio-
nario] causado por algo terrible y repugnante” y el “miedo intenso”, en
especial si no es causado por una amenaza perfectamente definida.
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Fotografia promocional de Johan Renck, Chernobyl, HBO, 2019

Dicho de otro modo, la constatacién de lo in-
soportable y su anticipacién, que en si misma
también puede ser insoportable. Ambas pa-
labras suelen confundirse aunque se refieran
a efectos diferentes en la conciencia. Uno y
otro son materiales importantisimos en las
artes y medios occidentales, y estdn también
mezcladas, en diferentes proporciones, den-
tro de diversos subgéneros.

La miniserie Chernobyl opta, sobre todo, por
la revulsién directa, aunque en momentos es-
cogidos. Por ejemplo, al mostrar los efectos de
la radiacién en cuerpos humanos como el del
bombero Vasili Ignatenko (Adam Nagaitis), a
quien se ve padecer la degeneracion progre-
siva, terriblemente dolorosa, de todos sus te-
jidos y érganos, hasta que su cuerpo entero se
convierte en una herida: una masa sangran-
te. Alguna secuencia en la penumbra de la
planta en peligro de estallar se crea para su-
gerir inquietud, el comienzo del terror, pero
en esto Terror en Chernébil es mas enfaticay
rutinaria: usa locaciones en ruinas —en al-

gunos casos realmente de Pripiat— para es-
cenificar largas tomas en movimiento y casi
a oscuras, apenas alumbradas por linternas.
Su gran precursora debe ser El proyecto de la
bruja de Blair de Daniel Myrick y Eduardo San-
chez: desde el principio es obvio que acechan
monstruos un poco mas alla de donde alcan-
za la luz y que apareceran acompafiados de
cortes abruptos, efectos de sonido y musica a
todo volumen, para hacernos “saltar” del asien-
to. El que los "monstruos” resulten ser “pa-
cientes” de un hospital (;?), que recibieron ra-
diacién y presentaron mutaciones, apenas le
sirve a la pelicula, porque sus efectos especia-
les y su maquillaje son pésimos, y el director
intenta que se vean lo menos posible.

El "acontecimiento” de Luisito Comunica
tiene una relacion méas complicada con el te-
rror y el horror porque es una parodia, que em-
plea la ironia del modo habitual en la comuni-
cacién por internet. Quienes lo criticaron por
faltarle el respeto a las victimas de Cherné-
bil, y luego discutieron las disculpas del you-
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tuber, no vieron que el propésito de todo era
justamente lograr la indignacion y el debate,
captar la atencién: el “turismo extremo”, que
consiste en visitar sitios prohibidos, resguar-
dados o peligrosos y documentar en ellos po-
ses frivolas o desinteresadas, ya ha dado para
series, peliculas (Terror en Cherndbil parte de
esa premisa) e incontables publicaciones en re-
des, tanto de famosos como de desconocidos.
Elterror como efecto resulta obviado o, me-
jor dicho, suspendido, porque parte de las re-
ferencias intertextuales que los fans de Lui-
sito debian conocer de antemano para reirse
del chiste: su idolo estd en un lugar donde "de-
berian” pasar cosas terribles y no pasa nada;
su "valor” infantil es recompensado con likes y
vistas. De hecho es evidente que Luisito fue
a Pripiat cuando lo hizo porque estaba colgdan-
dose de lamoda de la serie. Podia apostar a que
incluso sus seguidores mas ignorantes ten-
drian un conocimiento minimo del asunto.
En cuanto al horror, tampoco estd ala vista
por ningun lado, salvo en una selfie del youtu-
ber, distorsionada con alguna aplicacién y co-
locada en redes con este pie de imagen: "Pri-
mer dia en Chernébil y me empiezo a sentir
un poco raro. ;Creen que esté todo bien?” La
intencién de la foto es sugerir que el perso-
naje no se ha dado cuenta de lo que le sucede:
la simpatia a través de la inquietud, o mas pre-
cisamente del ridiculo, porque el dano supues-
to debido a la radiacion se parece mas a las
distorsiones caricaturescas de Los Simpson que
al maquillaje rutinario de Terror en Chernébil
(y no digamos al de la serie Chernobyl).
Dicho lo anterior se debe agregar que las
tres historias mencionadas son diferentes, si,
pero no tanto como podria parecer: todas aco-
tan y restringen sus usos del horror y del te-
rror para adecuarlos a normas claras y reco-

nocibles de la industria del entretenimiento

globalizado.

Esto se ve, para comenzar, en que ninguna
de las tresllega tan lejos como hubiera podido
alahora de presentar un horror moral: la re-
vulsién que pueden provocarnos las decisiones
humanas, la conducta de individuos o comu-
nidades. Luisito Comunica parte de ignorar
esta posibilidad: de sugerir que sus acciones
no tienen consecuencias ni deben considerar-
se mas alla del momento en que suceden y di-
vierten a sus espectadores, y Terror en Cherné-
bil tiene villanos muy superficiales: un grupo
de "médicos” que controla a los monstruos y
cumple con el cliché renovado del ruso malo,
tipico en el cine actual de Hollywood.
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En cuanto a Chernobyl, tampoco explora to-
das las implicaciones éticas de la catastrofe.
El primer episodio de la serie arranca con una
secuencia tensa y sutil en la que Valeri Lega-
sov (Jared Harris) —el cientifico encargado de
evaluar el estallido de la planta, impedir una
segunda explosién aun més danina y conte-
ner la fuga de radiacién— graba un testimo-
nio de lo que el gobierno de la Unién Soviética
le impidié divulgar sobre el desastre, tras lo
cual se suicida. Toda la serie es un flashback
que explica esos ultimos minutos, a los que
debemos entender como surgidos de la de-
sesperacion. Se nos muestra que, alolargo de
su encomienda, Legasov teme por las vidas
de los desprevenidos habitantes de Pripiat, a

Fotograma de Johan Renck, Chernobyl, HBO, 2019

los que no puede advertir del peligro y de los
cuales un numero considerable sufrié envene-
namiento por radiacién. Se nos muestra (con
mucha licencia por parte del guionista Ma-
zin) al Legasov personaje denunciando en un
juicio a puerta cerrada a los responsables di-
rectos del accidente, todos funcionarios de la
planta, y sehalando una falla de disefio que po-
dria haber sido la causa directa de la explo-
sién, que los funcionarios prefirieron ocultar
por razones egoistas.

Lo que se anuncia, y no se ve, es lo mas im-
portante para entender el suicidio de Lega-
sov: el ostracismo al que es condenado por
atreverse a desafiar al Partido y que lo lleva,
como al Legasov histérico, a la marginacién
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absoluta y a la depresién terminal. El horror
del sufrimiento fisico es, como decia, eviden-
te en la serie; también el terror de lo que auin
puede suceder tras el accidente, aunque las
consecuencias de un envenenamiento radiac-
tivo a escala continental parecen inabarca-
bles, igual que las del colapso climatico de
nuestros dias. Pero al horror moral que causa
la negligencia de los directores de la planta
no se agrega el de la desgracia de Legasov, la
humillacién sistematica de un hombre rec-
to por parte de un sistema injusto y en el que
miles de personas pueden volverse compli-
ces del poder. Esto se ve mucho mejor, por
ejemplo, en el libro Voces de Chernébil de Sve-
tlana Aleksiévich (una fuente no acreditada
de toda la serie), que relata la muerte espan-
tosa de Vasili Ignatenko y la coloca entre las
experiencias de un pueblo asolado y perplejo:

muchos testimonios diferentes que ponen en
perspectiva la enormidad de la catéstrofe eco-
légica y social causada por la explosién de
Cherndbil.

La observacién sesgada o limitada del ho-
rror moral es sélo una caracteristica de la in-
dustria del espanto en nuestro tiempo. Su fin
es que la experiencia visceral de una narra-
cién no se prolongue demasiado una vez que
ésta termina: que el entretenimiento no se
cargue de ideas o cuestionamientos dema-
siado incémodos.

Otros cuatro rasgos de esa misma indus-
tria que podemos reconocer son la preferen-
cia por lo mas superficialmente emocionante, el
abuso de la impresion de lo siniestro, la reduc-

cion de las experiencias humanas y el deseo
constante de sobreexplotacién y mitologizacion.
El primero es facil de ver en el hecho de que
las scare tactics del cine de serie B del siglo pa-
sado no han perdido vigencia, como es eviden-
te en Terror en Chernobil y el resto de su tradi-
cién; el segundo, en que lo Unheimlich (segun
la palabra empleada originalmente por Freud:
lo aterrador escondido en lo cotidiano) ha pa-
sado de ser una novedad a una expectativa, y
su presencia se cifra en una serie de persona-
jes icénicos desgastados, asociados siempre
a los mismos argumentos, los mismos dise-
fios y hasta los mismos encuadres (la mune-
camaldita, la nifia-bruja japonesa,* la cosa en
el fondo del corredor, etcétera).

Eltercero es en realidad una caracteristica
de todala monocultura global: el enorme des-
equilibrio de sus representaciones, que termi-

La observacion sesgada o limitada del horror moral es sélo una
caracteristica de la industria del espanto en nuestro tiempo.

na siempre por remitirse a unas pocas cultu-
ras (o unas pocas imagenes de ciertas culturas):
alasideas que tienen las grandes companias de
medios, todas del norte global, de lo que puede
resonar con la experiencia de un espectador en
Nueva York, Kansas City, Londres, Vancouver
o (més recientemente) Pekin. El resto del mun-
do puede y debe consumir los mismos relatos
sin esperar verse reflejado en ellos.

Por ultimo, la sobreexplotacién y mitolo-
gizacién tampoco son problemas solo de este
tipo de historias, pero se ven mas claramen-
te en ellas y en otros subgéneros muy regla-
mentados y estilizados, como el de los super-

"Véase el articulo de Cristina Rascén en la p. 34. [N. del E.]
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Fotograma de Johan Renck, Chernobyl, HBO, 2019

héroes o la fantasia épica. Para explotar el
éxito de una historia —entendida como un
producto para ser vendido en tantos forma-
tos como sea posible—, se recurre a adapta-
ciones, continuaciones, precuelas, spinoffs y
demas practicas de expansién de una “pro-
piedad intelectual”. Esto lleva a una acumula-
cién de informacién sobre un mismo mundo
narrado que a veces sobrepuja los aconteci-
mientos inmediatos de una sola historia y obli-
ga a ésta (igual que a sus consumidores) a re-
ferenciar y reconocer hechos contados en otro
libro, otra pelicula, una adaptacién en cémic,
un podcast con creadores o intérpretes. Peor
aun, la Unica estructura aceptada para este
desparramamiento de datos y detalles es la
mitologia: el indice racional y jerarquizado de
personajes, entornos y sucesos que pretende
racionalizar lo que, en una historia de espan-
to, estaria precisamente maés alla de la razoén.
Qué musculos especiales requieren los dien-
tes retractiles de los vampiros; por qué el pue-
blo de Hawkins (de la serie Stranger Things)
estd expuesto a tantas “incursiones extradi-
mensionales”. Etcétera.

Como siempre, hay excepciones: Twin Peaks:
el retorno de David Lynch y su terror autén-
ticamente inefable; jHuye! de Jordan Peele y
su creacién de nuevos escenarios y persona-
jes iconicos; la dimensién social y las atmés-
feras de obras tan diversas como Possum de
Matthew Holness o Las cosas que perdimos en
el fuego de Mariana Enriquez; algunos mo-
mentos (casi siempre leidos de manera idiota
en las redes, por desgracia) de las micronove-
las por Twitter de Manuel Bartual. Pero las
historias de espanto de hoy si parecen estar
sujetas a un desgaste: un proceso de homo-
geneizacién que tiene que ver con su sumi-
sién a grandes empresas, y también, tal vez,
al hecho de que tanto de los miedos contem-
poraneos se descargue no en la ficcién per se,
sino en sus sucedaneos en las redes, donde lo
que no es parddico se transforma, por exceso
de ironia, en cinismo, rabia o hasta odio.

Habra que ver sila gran ficcién contempo-
ranea que no pasa por los filtros de la monocul-
tura global, y si por el horror y el terror, nos re-
sulta suficiente para la época que vivimos. U
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LA ANTONOMASIA DEL TERROR

Jorge Javier Romero Vadillo

E 1 Terror. Nada se le compara. No hay miedo mas intenso y extendido

que el que se puede generar desde la politica, desde el poder del Es-
tado o desde el fanatismo asesino que mata, secuestra y tortura en nom-
bre de una idea. La politica puede ser un ambito social privilegiado para
reducir la violencia y para generar reglas que nos permitan convivir en
la diversidad. Pero la politica también puede ser un instrumento del
odio, de la exclusion: un caldo de cultivo para el terror.

Alolargo de la historia se han sucedido los episodios de terror politi-
co. Las persecuciones con fundamentos ideolégicos impulsadas desde
el poder han sido recurrentes: los odios religiosos o raciales despiertan
las més bajas pasiones humanas y suelen ser azuzados desde el poder.
Los miedos y las fobias sociales se han aprovechado a menudo por los
poderosos en beneficio propio, frecuentemente propiciadas por las lo-
curas personales de los lideres.

Si algo evoca la palabra terror, desde los tiempos aciagos de la Revo-
lucién francesa, es la represién revolucionaria o contrarrevolucionaria
llevada a cabo con método y de manera expeditiva. De Maximilien Ro-
bespierre a Pol Pot, las revoluciones han usado el terror sistematico
para imponer el dominio de sus lideres sobre las sociedades. Terrori-
ficas han sido la represién contrarrevolucionaria y las actuaciones de
grupos que se creen paladines de causas sagradas o justicieros ilumi-
nados. El terror también se ha instaurado como consecuencia de las
dictaduras encabezadas por hombres que se pretenden providencia-

< Jacques-Louis David, La muerte de Marat, 1793
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El terror politico es la expresion de
la paranoia patolégica de un lider
que se contagia a la sociedad.

les, salvadores de la patria, guias que dirigen
a sus pueblos por la senda del bien, pero que
para alcanzarlo deben eliminar a los enemi-
gos sociales que obstaculizan la grandeza de
la nacién.

Los regimenes de terror han generado gran-
des cantidades de victimas, pero, sobre todo,
han convertido en victimarias a partes ingen-
tes de las mismas sociedades. Las victimas de
las persecuciones religiosas de la época Tudor,
del gran terror jacobino, de lalocura hitleriana,
de las purgas estalinistas, del voluntarismo
maoista, del fanatismo de Ruhollah Jomeini se
cuentan por millones, pero son todavia mas
los complices —voluntarios o no— de aque-
llas masacres. Porque el terror en la politica
es un fenémeno de masas: una vez desatado
desde el poder, los peores instintos del animal
humano acaban por ser los dominantes.

La sospecha, la delacién y el linchamiento
se convierten en practicas aceptadas, en for-
mas de integracién con la masa. Los fendme-
nos terrorificos llegan a movilizar a pobla-
ciones enteras contra sus enemigos reales o
imaginarios, pero al final de cuentas las fron-
teras acaban por diluirse. Nadie puede con-
fiar en nadie: el companero de trabajo, la es-
posa, la hermana, el amigo de toda la vida o
el propio hijo son sospechosos, en un sentido
o en el otro. Puede tratarse de uno de los per-
seguidos, si se estd en un bando, o de uno de
los verdugos, si se estd en el otro.

sPor qué son tan recurrentes los episodios
de terror en la historia humana? ;Cuél es la
causa de que el odio sea un instrumento de
la politica? Elias Canetti exploro los origenes
profundos de las expresiones sociales de odio
en Masa y poder y planted con clarividencia a

la paranoia como una enfermedad espiritual
tan estrechamente emparentada con el po-
der que podria llamarsela su gemela.! A partir
de Canetti, el papel que juega la paranoia como
fuente del odio en la politica ha sido objeto de
estudio cientifico; tal vez el libro mejor articu-
lado sobre el tema sea Political Paranoia, del po-
litélogo Robert S. Robins, de Tulane University,
y del psiquiatra Jerrold M. Post, profesor en
la George Washington University.” Ellos ex-
ploran, desde la perspectiva combinada de la
psiquiatria y la ciencia politica, cémo la sos-
pecha extrema, el egocentrismo, el delirio de
grandeza, la hostilidad, el temor a perder la
autonomia, la proyeccion y el pensamiento de-
lirante —los siete rasgos de la paranoia— pue-
den ser ventajas competitivas en el mundo de
intrigas, traiciones y golpes bajos que suele
dominar la politica.

Estos profesores estadounidenses no afir-
man que todos en la politica padezcan de sus
facultades mentales ni que todos los paranoi-
cos sean exitosos. Por supuesto que hay perso-
nas evidentemente trastornadas que repelen
y no generan séquitos y, desde luego, existen
politicos racionales que aspiran a convencer
con argumentos sustentados en evidencias.
Pero existe un amplio espacio para los para-
noicos que son capaces de presentarse como
personas sensatas o para aquellas personali-
dades que, sin llegar a un grado patolégico,
presentan rasgos paranoicos.

A fin de cuentas, la paranoia es una expre-
sién extrema de rasgos existentes en toda la
humanidad que han significado ventajas evo-
lutivas. La precaucién ante las amenazas del

" Elias Canetti, Masa y poder, Muchnik Editores, Barcelona, 1981.
2 Robert S. Robins y Jerrold M. Post, Political Paranoia. The
Psychopolitics of Hatred, Yale University Press, New Haven, 1997.
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entorno yla alerta frente a los enemigos del ex-
terior son esenciales para la supervivencia in-
dividual y de grupo. El cerebro humano evolu-
ciond con las senales de alerta que le permiten
reaccionar frente a lo incierto y los lideres
atentos a las senales de peligro, capaces de
proteger al grupo, gozaron siempre de recono-
cimiento entre las comunidades ancestrales.

Pero desde que nacio6 la reflexién sobre la
politica, al menos desde los tiempos de la Gre-
cia clasica, surgieron advertencias filoséfi-
cas sobre los demagogos, esos lideres que se
aprovechan de las fobias y las pasiones popu-
lares en beneficio personal. Los demagogos
pueden ser farsantes que conocen bien las
pulsiones humanas y usan el miedo para do-
minar, pero también pueden ser personalida-
des patolégicas que poseen rasgos paranoi-
cosexacerbados, que se pretendenredentores
iluminados o que transforman sus odios en
objetivos politicos. Las sociedades son suscep-
tibles a la seduccién de los paranoicos porque,
en condiciones de informacién incompleta y
asimeétrica, las 16gicas perfectas que constru-
yen los paranoicos —que excluyen cualquier
elemento que pudiera contradecir sus argu-
mentos y destacan todos aquellos que los re-
fuerzan— resultan convincentes, sobre todo
en circunstancias criticas, ya sean catastro-
fes naturales, crisis econémicas o amenazas
externas.

El terror politico es la expresion de la pa-
ranoia patolégica de un lider que se contagia
a la sociedad. Las conspiraciones reales se
mezclan con las que ocurren sélo en la cabe-
za del caudillo delirante, que las convierte en
blanco de su furia. En un clima de amenazas
reales, como las que se sufrian en la Revolu-
cién francesa en 1794 o en la Revolucién rusa
en sus anos de consolidacion, lideres como Ro-

bespierre o I6sif Stalin encontraron un caldo
de cultivo propicio para desatar la sospecha
y la persecucién indiscriminada de enemigos
reales o imaginarios y el asesinato en masa.
Para Canetti, Adolf Hitler es el ejemplo para-
digmatico del paranoico en el poder que con-
tagia a la poblacién en un momento de des-
contento social propicio para buscar chivos
expiatorios. Su proyeccioén paranoica ubicé a
los judios v a las "razas inferiores” como los
causantes de los males de Alemania y la trans-
mitié a una sociedad en busca de culpables.

V. Deniy N. Dolgorukov, El aliento estalinista vigoriza
y fortalece a nuestro ejército y a nuestra patria, 1939
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La proyeccién producto del delirio individual
fue adoptada por buena parte del colectivo
social.

Elterror desatado por la paranoia del lider
se transmite en circulos concéntricos: prime-
TO a su entorno mas cercano, donde todos son
sospechosos de traicién. Cada uno de los in-
tegrantes del primer circulo comienza a des-
conflar de sus pares e intenta aprovechar el
clima de desconfianza extrema para danar a
sus propios adversarios. Las delaciones y las
calumnias se generalizan. Los més astutos so-
breviven un poco mas de tiempo, pero nadie
estd realmente a salvo del delirio del jefe, que

Mariana Najmanovich, Plasticidad del Desarrollo I, 2013

no admite réplica alguna y no acepta prue-
bas de descargo o de lealtad que contradigan
su percepcion. De ahi la logica se repite para
el siguiente circulo y asi hasta que todos los
individuos acaban siendo sospechosos y el mal
se convierte en epidemia.

No todos los liderazgos con rasgos para-
noides se convierten en terrorificos y letales.
Muchos politicos paranoides no alcanzan el
grado patolégico que los convierte en asesinos
de masas, pero cuando ocurre, el mal puede
alcanzar proporciones genocidas. El terror de
Robespierre fue un flamazo comparado con el
delirio homicida de Stalin o las muertes ma-
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sivas provocadas por la terquedad de Mao Ze-
dong en imponer sus designios contra toda
evidencia que lo contradijera. Hitler llevéd ala
humanidad a la mayor catéstrofe colectiva de
la historia. El terror politico es, asi, una expre-
sién epidémica de la paranoia contagiada por
un lider que fue capaz de ascender precisamene
te gracias a las ventajas competitivas que su
mal le proporcioné en el mundo de la politica.

El terror politico es una de las expresiones mds crudas
de los demonios que habitan en el cerebro humano.

Esos personajes no se comportaban de en-
trada como delirantes desenfrenados y cadti-
cos, sino como personas ordenadas, metddi-
casy aparentemente confiables, que pudieron
acceder a un puesto politico relevante y, con
ello, satisficieron su megalomania y lograron
contar con los recursos para materializar sus
alucinaciones. En los tiempos que corren las
condiciones propicias para un nuevo ascenso
de paranoicos al poder han vuelto a surgir: por
todo el mundo vemos encumbrarse a persona-
jes que no actuan conforme a los principios de
lapolitica racional, sino que se presentan como
salvadores de la patria iluminados o paladines
contra los enemigos de la nacién —como las
personas migrantes, convertidas en invaso-
res barbaros que amenazan la tradicion, qui-
tan empleos y derechos y se convierten en
delincuentes—. Recep Tayyip Erdogan, Viktor
Orban y Donald Trump son ejemplos de poli-
ticos paranoides, ya sea reales o fingidos, que
resultan aterradores. Sin embargo, son las so-
ciedades sin contrapesos fuertes al poder, con
instituciones democraticas endebles, las mas
susceptibles de ser victimas frente a los deli-
rios paranoicos patolégicos y homicidas.

Las psicosis paranoicas pueden también ex-
presarse de manera terrorifica desde los mar-
genes. El terrorismo de ETA o el de Al Qaeda,
detonado por su lider Osama Bin Laden, son
formas no centrales de terror politico que ex-
presan la patologia mental de sus dirigentes.
Los ataques terroristas que matan inocen-
tes no son mas que el resultado de las pro-
yecciones paranoicas compartidas por organi-

zaciones capaces de asesinar, en nombre de
unaidea, alos enemigos imaginarios de la cau-
sa, aunque se trate de transeuntes que nada
tienen que ver con aquellos que supuestamen-
te han causado los agravios reclamados.

Elterror politico es una de las expresiones
mas crudas de los demonios que habitan en
el cerebro humano. Si un asesino serial es un
monstruo con una capacidad de destruccién
ingente que puede pasar por el tranquilo ve-
cino que cultiva el jardin a lado de nuestra
casa, el dirigente paranoico puede presentar-
se como el abnegado politico que se enfrenta
sin temor a los males sociales y que tiene la
voluntad inquebrantable de combatirlos sin
cuartel y, de pronto, resultar electo para de-
fender a la patria agraviada. Lamentablemen-
te, en situaciones de crisis las alertas socia-
les no suelen funcionar y sin instituciones de
control eficaces, los paranoicos pueden hacer-
se de un poder absoluto y desde ahi conver-
tir su delirio en pesadilla colectiva. U

Texto resultado de la colaboracién con la Catedra Nelson Man-

dela de Derechos Humanos en las Artes.
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LA AMENAZA DE CARL SCHMITT
Y OTRAS CONSPIRACIONES

Neil Mauricio Andrade

A gencias de inteligencia y consultoras paraestatales controlan nues-

é tros datos personales masivamente con fines mercantiles, o peor
aun, para inducir al electorado? ;Los procesos democraticos en Occi-
dente se revelan como salvajes apuestas geopoliticas? ;El internet ha
muerto como utopia global, entre otras cosas, por la privatizacién de la
inteligencia artificial y el uso antiético de las tecnologias de "persona-
lizacién" en las nuevas aplicaciones y servicios digitales?

Estas preguntas no sugieren un delirio de persecucién niun diagnds-
tico pesimista del presente, sino la premisa de cualquier buen thriller
dominguero. El miedo al uso politico del espionaje institucionalizado
(en especial, el que permiten las nuevas tecnologias de informacién) es
herencia de una oleada de filmes setenteros paranoicos y sus derivas
conspiracionistas hacia el horror y la ciencia ficcién de los afios ochen-
ta. Se trata de preocupaciones que parecen regresar, unay otra vez, en
irresistibles alegorias pop, al grado de elevar a deporte favorito de la
prensa detectar la mayor cantidad de referencias a esta tradicién fil-
mica en la temporada més reciente de Stranger Things.

Ante estas ficciones audiovisuales, el periodismo de investigacion y
los medios independientes apenas logran competir en espectacularidad
y capacidad de escandalo, excepto, quizd, por las fascinantes historias
documentadas de exagentes de inteligencia como Chelsea Manning o
las producciones de la izquierda hollywoodense al estilo de Snowden
(2016) de Oliver Stone.
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Dentro de las noticias que deberian sor-
prendernos pero que no lo hacen en virtud de
nuestra cultura paranoica, sobresale el caso
de Pegasus, un software de origen israeli ad-
quirido por el gobierno mexicano desde 2011
para espiar periodistas y activistas.* Otros ca-
sos —como la llamada Operacién Berlin®y las
recientes acusaciones de lavado de dinero con-
tra la empresa Libertad Servicios Financie-
ros*— involucran a personajes clasicos de la
corrupcion mexicana, como Carlos Salinas de
Gortari, Enrique Krauze, Enrique Peia Nie-
to, etcétera; con lo cual se pone en accién la

"nytimes.com/es/2017/06/19/mexico-pegasus-nso-group-espion
aje/?rref=collection%2Fsectioncollection%2Findex

2 aristequinoticias.com/1703/mexico/krauze-opero-contra-amlo-
testimonio-sobre-la-insidia/

2 animalpolitico.com/2019/07/pena-nieto-salinas-empresa-collado/

gran narrativa de la 4T y cualquiera podria
decir: "Te lo dije, la Mafia del poder existe”.

Pero dado que ya no estamos en campana,
las expectativas encontraran satisfaccién si
por fin encarcelan a un pez gordo. El pez ideal
seria un exfuncionario que aparezca en La his-
toria de un crimen: Colosio (2019) de Netflix, de
ese modo se explotaria el paralelismo —guar-
dando las proporciones— con la gran narra-
tiva del asesinato politico. ;Estara la 4T a la
altura de las teorias de la conspiracién esta-
dounidenses?

Mientras tanto, narrativas provenientes de
movimientos sociales —como la que surgié
con la desapariciéon forzada de los 43 normalis-
tas de Ayotzinapa— han sembrado dudas po-
liticas de alcance tanto epistémico como emo-
cional. Después de todo, cuestionar la “verdad

Detalle del cartel promocional de Francis Ford Coppola, La conversacion, 1974
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El desenmascaramiento de una
verdad enunciada por el poder

es caracteristico también de la
historia de la literatura moderna.

histérica” en tanto mentira operativa del po-
der es un tépico recurrente en la historia poli-
tica moderna y sus desdoblamientos clasicos.
En lo que sigue, exploraré algunos ejemplos
que deambulan entre la noticia y la ficcidn,
dentro de un amplio espectro ideoldgico.

En el &mbito de laizquierda, podemos destacar
bestsellers con legitimidad académica —como
La doctrina del shock (2007) de Naomi Klein—
que se presentan como desafios a la historia
oficial del capitalismo. En ellos se atribuye in-
sistentemente la responsabilidad del caos glo-
bal a un pequefio grupo de neoliberales grin-
gosyaunafaccion de politicos supremacistas

nostalgicos de la Guerra Fria.

Fuente: Global research. ®

El desenmascaramiento de una verdad
enunciada por el poder es caracteristico tam-
bién de la historia de la literatura moderna,
como observa Ricardo Piglia en Teoria del com-
plot, que €l define como una “ficcién poten-
cial”. En eso se parece a la idea de revolucion:
es una intriga que, al ponerse en circulacion,
se expande en un proceso de acumulacion de
informacién sin punto final. “El relato mis-
mo de un complot forma parte del complot y
tenemos asi una relacién concreta entre na-
rracién y amenaza."

La paranoia, segun esta perspectiva, es un
intento por salir de una crisis de sentido. El
sujeto paranoico estd mas cerca de la desespe-
racion existencial que de la certeza dogmati-

4 Ricardo Piglia, “Teoria del complot”, Antologia personal, Fondo de
Cultura Econémica, Buenos Aires, 2014, p. 99.

DOSSIER 11021 LAAMENAZADE CARL SCHMITT
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ca. Esta eslarazoén por la cual se desenvuelve
en escenarios parecidos a los del género no-
velistico. Histéricamente, el complot susti-
tuye la fatalidad propia de las tragedias. "Los
oraculos han cambiado de lugar, es la trama
multiple de la informacién, las versiones y con-
traversiones de la vida publica, el lugar visible
y denso donde el sujeto lee cotidianamente la
cifra de un destino que no alcanza a compren-
der.”s Por otro lado, en su relacién con el Es-
tado, el complot puede remitir a formas de
control de la poblacién —continta Piglia—
"mientras que disimula y supervisa el efecto
destructivo de los grandes desplazamientos
econdémicos y flujos de dinero”®

Sin proponérselo, algunos complots de iz-
quierda que desafian "verdades histéricas”
terminan por socializar un dolor y hacer visi-
ble una experiencia violenta, al poner en esce-
na hechos que, hasta ese momento, eran con-
siderados una tragedia. La ventaja de pensar
la paranoia en términos que no son clinicos o

5 Ibidem, p.102.
¢ Ibidem, p.100.

psicoldgicos, sino narrativos y sociales, es que
permite comprender una sensibilidad con-
temporanea compartida. Pues ;de qué sir-
ve decir, por ejemplo, que "Trump estd loco”,
como suele expresarse con frecuencia? Lo re-
levante son las consecuencias materiales de
su "locura’, y no el diagnéstico en si.

Para efectos de contraste entre el ambito
delaizquierda con el de la derecha, acudamos
al tedrico y miembro del Partido Nazi Carl
Schmitt. No nos hagamos tontos —parece
decir— toda politica implica cosas arcanas,
"secretos de técnica politica [..] tan necesa-
rios para el absolutismo como los secretos
comerciales y empresariales para una vida
econémica que se basa en la propiedad pri-
vada y en la concurrencia”’

La premisa original del fascismo era que es
posible reconciliar la industrializacién con el
respeto por tradiciones intocables; desarro-
llar la economia al mismo tiempo que se re-
fuerza el caracter inamovible de las jerar-

" Carl Schmitt, Catolicismo romano y forma politica, Tecnos, Madrid,
2001, p. 44.
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quias. La amenaza era que el pensamiento
técnico y el productivismo ramplén del co-
munismo vaciara de contenidos espirituales
ala cultura occidental, hasta llegar a la pura
estadistica.

Sin embargo, la amenaza que Schmitt te-
nia en mente no era la guerra exactamente.
Su pesadilla se pareceria mas a lo que ahora
llamamos buenas prdcticas democrdticas: trans-
parencia, management inteligente, rendicién
de cuentas, combate a la corrupcién. Una so-
ciedad completamente “delante de los basti-
dores”, sin secretos. Algo parecido vemos en
The Circle (2017), un filme protagonizado por
Emma Watson. La pelicula describe una me-
tared que procesa los big data de todo el mun-
do. Es como si se fusionaran Google, Ama-
zon, Facebook y Apple en una sola plataforma
multitasking. The Circle tiene dos misiones:
borrar la dicotomia entre lo publico y lo pri-
vado (crear una sociedad post-privacy), y com-
binar el sistema electoral con el sistema de
datos online.

Side por silasredes sociales —en el filme,
pero también en la vida real— estan imple-
mentando candados de verificacion de datos
personales y de geolocalizaciéon mas sofisti-
cados que las estadisticas gubernamentales,
spor qué no forzar al gobierno a seguir el rit-
mo del flujo de datos a través de la metared?
Al transparentar tu vida, desaparece la posi-
bilidad de corromper o ser corrompido. ;Cuél
es el beneficio para la democracia? La totali-
dad de participaciéon social. Una representa-
cién absoluta y no relativa.

No obstante, para Mae, el personaje inter-
pretado por Watson en la pelicula, no basta
con que el registro del padroén electoral se
vincule digitalmente a la metared, como pro-
pone su jefe (Tom Hanks). Hay que dar un paso

mas alla: jpor qué no establecemos como re-
quisito, mediante una reforma legal, tener una
cuenta de The Circle para poder votar?

Aungque el filme expone cabalmente una
amenaza liberal en una era de representacion
democratica en crisis, podriamos decir que no
es suficientemente paranoico. Adolece de una
conciencia del rol que la inteligencia artifi-
cial tiene —perdon, tendria— en este com-
plot. Me hubiera gustado escuchar a Mae di-
ciendo:

The Circle deberia poder calcular nuestras pre-
ferencias electorales. La transparencia trae con-
sigo la predictibilidad de los comportamientos,
y estd bien: jcompartamos publicamente nues-
tras agendas! Hay que disenar politicas publi-
cas de prevencion civica, no sélo de prevencion
del delito. Imaginemos que una de nosotras olvi-
da el dia de las elecciones. Como ciudadana, ten-
go el poder vy, sobre todo, el derecho de activar mi
“modo automdtico”; entonces, mi perfil tomaria
la mejor decision electoral de acuerdo con mi his-
torial de actividades en linea. Ahora supongamos
que, sinceramente, no me interesan las eleccio-
nes: el "modo automdtico” podria activarse a
cambio de hacer algtin servicio a mi comunidad
otro dia del afio. ;Qué opinan? Es sélo una idea.
iSeria perfecto! Aunque aun tenemos el proble-
ma de la abstencion... Si la contemplamos en el
disefo del software, seria la mejor medicion de
impacto posible de nuestra democracia. sSe ima-
ginan un sistema democrdtico en mejoramien-
to automdtico? U

Wallace Smith en Ben Hecht, Fantazius Mallare:
A Mysterious Oath, Covici-McGee, Chicago, 1922 »
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LAS LINEAS DE LA MEMORIA
DE MELECIO GALVAN

Maricela Gonzdlez Cruz Manjarrez

ntre 1977y 1981 Melecio Galvan formo parte del Grupo Mira, un co-
lectivo mexicano de la generacion post 68 en cuyas practicas coe-
xistieron la labor politica, la ética y la estética, el activismo y el arte.

Galvan desarrolld un lenguaje plastico individual en el que el virtuo-
sismo en el dibujo fue una de las constantes. La alusién a la muerte, a
la violencia, al horror y a lo oscuro en muchas de sus obras, lo mismo
que la condena hacia una existencia adversa donde prevalecen la sole-
dad, la incomunicacién y la decadencia social se pueden vincular con
la tendencia hacia lo gético que surgié a fines de los afios setenta y
principios de los ochenta en varias latitudes. Compartié con esta co-
rriente la necesidad de exteriorizar la alienacion y afirmar el nihilis-
mo, condiciones sociales que actian como reclamos frente al control
institucionalizado y a los sistemas totalitarios.

En su poética, la ficcidn fue un recurso para desplegar la ilusion de
mundos contrastantes donde la representacion de escenas que pertur-
ban la normatividad puso en evidencia la vulnerabilidad de los sujetos
y la crisis social de los setenta. De esta manera buscé subvertir el dis-
curso del poder con ambientes alterados, metamorfosis y ambigtiedades,
para asi referirse a la crisis del individuo, a la brutalidad, a la manipu-
lacién y al manejo de recursos coercitivos de los grupos dominantes
en una sociedad intolerante y opresiva.

La seleccién de dibujos que a continuacioén se presenta forma parte de
"Militarismo y represién” (1980), la serie mas representativa del artis-
ta. En ella se hace evidente la estrecha implicacién de una técnica de
dibujo rigurosa con una aguda sensibilidad politica en torno a la vio-
lencia sistémica que sobrevive en México hasta nuestros dias.

Este texto se deriva de Maricela Gonzalez Cruz Manjarrez, Melecio Galvdn y su espacio significa-
tivo. Las lineas de la memoria, 1968-1982, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, Ciudad
de México, 2019.
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Rostro o Descomposicion, 1980, de la serie “Militarismo y represién”, tinta sobre papel, 48 x 65 cm
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Guardidn del orden, 1980, de la serie “Militarismo y represién”, tinta sobre papel, 48 x 65 cm

o)

Apocaliptico o Apocalipsis, 1980, de la serie “Militarismo y represién”, tinta sobre papel, 48 x 65 cm
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Cabeza, 1980, de la serie “Militarismo y represién”, tinta sobre papel, 65 x 48 cm

Festin, 1980, de la serie “Militarismo y represién”, tinta sobre papel, 65 x 48 cm
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Paloma o Aguila, 1980, de |a serie “Militarismo y represién”, tinta sobre papel, 65 x 48 cm
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Condecorado, 1980, de la serie “Militarismo y represion”, tinta sobre papel, 48 x 65 cm
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Militares, 1980, de la serie “Militarismo y represion”, tinta sobre papel, 57 x 47 cm
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Perfil y reflejo, 1980, de la serie “Militarismo y represion”, tinta sobre papel, 35 x 25 cm

Wallace Smith en Ben Hecht, Fantazius Mallare:
A Mysterious Oath, Covici-McGee, Chicago, 1922 »
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EL OFICIO

LA RAZON NAUFRAGA
ANTE EL DOLOR
ENTREVISTA CON
GUILLERMO FADANELLI

Alejandro Garcia Abreu

"sQué se hace con los recuerdos, Fandelli?”, se cuestiona el
narrador y protagonista de la mds reciente novela de Gui-
llermo Fadanelli (Ciudad de México, 1963): Fandelli (Cal y
Arena, 2019), "que parece ser biogrdfica y que sélo en algin
sentido lo es”. El escritor narra la vida del “granuja, maci-
lento y necio Willy Fandelli”. Una suerte de juego de espejos
autobiogrdfico constituye la novela. En entrevista, Fada-
nelli conversa sobre el arte de la memoria como un juego a
posteriori.

"El fracaso es lo mds hermoso que nutre la tierra, es una
verdadera huella humana”, escribiste en Fandelli. ;Qué
significado le das a la literatura del fracaso, incluido el sen-
tido beckettiano: “Todo de antes. Nada mds jamds. Jamds
probar. Jamds fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fraca-
sa otra vez. Fracasa mejor”?

Creo que todas aquellas corrientes filoséficas (exis-
tencialismo), artisticas (dadaismo), literarias o de
escritores que han abrevado en el fracaso, en la
miseria moral y ambigiiedad humanas, o en el sin-
sentido de nuestros actos (Thomas Bernhard, Emil
Cioran, Samuel Beckett, etcétera), no hacen mas que
recordarnos o enfatizar el supuesto de que hemos
sido lanzados al mundo sin ningun objeto o finali-
dad, y de que nuestro horizonte se encuentra do-
minado por el ineludible acecho de la muerte. Es de-
cir, por la constante angustia provocada ante la

<« Fotografia de Antonio Lopez

1116 1



posibilidad de cesar, de ya no estar. Y tal
angustia da sustancia a cierta clase de
creacién artistica. Por supuesto se trata
de una postura romantica, en tanto que el
romanticismo no es sélo una tendencia
histérica determinada (aunque haya pre-
valecido en un par de siglos especificos),
sino un rasgo esencial del cardcter y del
temperamento humanos. Isaiah Berlin es-
cribié que si llevamos el romanticismo a
sus ultimas consecuencias termina sien-
do una forma de demencia. Yo estoy de
acuerdo; sin embargo, creo que los idea-
les o las utopias son ridiculos o demen-
ciales per se, de alli su valor y su consis-
tencia. Todas las certezaslo son amedias
y es alli donde se impone el sentimiento
tragico en una regién de la literatura. Asi,
autores como Imre Kertész, Cioran y otros
consideraron abominable la busqueda del
éxito, la cual les resultaba en si burda, or-
dinaria y pirrica.

vuelve el eje de tu obra reciente. ;Cémo perci-
bes la curiosidad filoséfica?

La curiosidad no maté al gato, sino al hom-
bre. Yo soy escritor de ficciones —es mi
oficio— e incluso considero que los ensa-
yos que he escrito son también obras de
ficcién. Yo no he leido de otra manera la
filosofia sino como un lector de novelas,
y muy desordenado. Y ha resultado estu-
pendo, puesto que los libros de filosofia
son novelas ain més extranas, cripticasy
entretenidas que la mayoria de obras que
se adjudican ser parte del género noveles-
co. Insisto en que la filosofia estd hecha de
palabras, igual que los cédigos civiles o los
tratados acerca de cualquier tema huma-
no (Charles Bukowski hojeaba libros de
biologia); me acerco a ellos con curiosidad,
no sélo para saber y entretenerme, sino
para crear y practicar una gimnasia lite-
raria. Un escritor que no lee filosofia re-
sulta, a mis ojos, algo ingenuo y un tanto

En Fandelli conjeturas que el pasado puede ser pueril porque nos quiere convencer de una

un desfiguro. ;Cudl es el peso de la memoria al verdad fantasiosa a partir del mero recur-

momento de escribir?

La memoria es dolorosa puesto que su opa-
cidad te causa un gran desconcierto. Por
ello deviene mito o mentira mitoldgica. La
memoria sélo vive o como un conjunto de

so de su imaginacion. Ademas lo hace en
una época de incredulidad, nihilismo ab-
soluto y predominio de los medios visua-
les de comunicacién y entretenimiento. La
literatura tiene, si quiere sobrevivir, que
ofrecerte algo distinto: ser peligrosa.

traumas (a veces inexplicables) o como un
mito creado desde el presente y la litera- ~ EnFandelli te refieres a la demencia. ;Crees que
tura. Los libros son mensajes de extra-  la demencia, percibida como locura y vesania
fios que desean compaiia. Yo soy fatalis-  —y no como el estado de degeneracion progre-
taymimemoriaesuncharcodedetritus, sivo e irreversible de las facultades mentales—,
pero de vez en vez aparece el sol. sea un factor creativo?
Ahora lees filosofia desde perspectivas diver- Si, claro; el demente o el romantico alte-

sas y la incluyes en la ficcion. Ese pandptico se ran el mundo desde su mirada. Este mun-
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do no es mas que la extensién de uno mis-
mo. Lo deforma y al deformarlolo crea. La
normalidad no existe, sino como imposi-
cidn civil o hipocresia compartida para
que ese mundo heterogéneo del que ha-
bla Georges Bataille no se destruya, para
que las pasiones simulen ser dominadas,
para que los barbaros no se maten entre
si; pero el escritor no es una persona nor-
mal, es un demente arbitrario que cree dar
vida a personajes en sus paginas y que
crea un orden singular, personal y mu-
chas veces incomprensible incluso para
él mismo. ;De donde obtuve yo el impul-
so y la energia para escribir Fandelli? No
tengo idea.

Los recuerdos acosan d la voz narradora. ;Qué
opinas del ars memoriae?

El arte de la memoria es un juego a poste-
riori que puede ser entretenido, pero nadie

Francisco de Goya, El aquelarre, entre 1819-1823

sabe qué pasa alli dentro, en esa burbuja
oscura y compleja que llamamos memo-
ria. Incluso los traumas que guardamos
en ella van asumiendo otra significacion
alolargo del tiempo. Y no obstante lo an-
terior, existen fuerzas o impulsos vitales
que te lanzan en una direccién en vez de
otra. ;Cudl es el origen de estos impulsos?
Henri Bergson escribié al respecto. El in-
terior transforma el exterior a su gusto.
Y nadie sabe por qué.

En Fandelli hay evocaciones de la muerte. ;Pien-
sas a menudo en tu propia mortalidad?

Si. ;Qué sentido tiene vivir y aprender o
tener experiencia acumulada si uno ter-
minard muriendo? ;Dejar una herencia o
continuar la marcha de la especie huma-
na? No me interesa —yo no tengo hijos—
y menos cuando me enfrento al tiempo
fugitivo, el parpadeo césmico que es la
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vida de un ser humano. Pienso en ello y
también acepto que no me siento cémodo
en este mundo, en general, que en su ma-
yoria me parece brutal, cruel y carente de
inteligencia. El dafio al medio ambiente y
la ausencia de justicia social, econémica,
etcétera, todo ello es decepcionante; he
alliuna de las razones por las que me re-
cluyo en la literatura y en las historias fic-
ticias. El alcohol no me preocupa, no lo
ligo a la muerte, sino a la vida.

Una suma de “lamentos melancdlicos” cobra im-
portancia: la voz narradora recuerda sus lectu-
ras de Franz Kafka, Henry Miller, Jean-Paul Sar-
tre y Albert Camus. ;Crees que las lecturas le
otorgan veracidad al mundo?

Son el unico mundo habitable: la literatu-
ray el sexo. Lo demas es prescindible en
mi dnimo. El arte es posibilidad de tierra

firme, es un verdadero lugar en el que

sQué sentido tiene vivir y aprender o
tener experiencia acumulada si uno
terminara muriendo? ;Dejar una
herencia o continuar la marcha de la
especie humana? No me interesa.

echar raices. Es conversacién con todos
los yos que te habitan y una prueba con-
creta de la existencia. La ausencia de lec-
turas en una persona es mas notoria que
si anduviera desnuda y, ademas, su bru-
talidad tiene consecuencias directas en
el mundo compartido o en la comunidad
que habita.

La voz asevera: "Tendrds que seguir viviendo
sin importar cudntas veces simules a la muerte
y te suicides contando historias anémalas”. ;Qué
opinas de la muerte voluntaria?

El suicidio es un privilegio, y para algu-
nos de nosotros la inica razén de conti-
nuar vivos. Nadie tiene derecho de entro-
meterse en tus decisiones al respecto, ;qué
clase de ética respalda a quien dice estar
en contra de la muerte voluntaria? Sus ar-
gumentos, si bien denotan una postura,
una direccién de conciencia, pueden ser
nulos o carecer de sentido a ojos de otro
ser humano. No hay argumento ético uni-
versal, aunque se siga la regla kantiana
de manifestar nuestros juicios como si de-
bieran valer para todos. La razén naufra-
ga ante el dolor, la decepcién metafisica
o el relativismo inteligente. Y un apunte
mas respecto a esta novela que parece
ser biografica y que sélo en algun senti-
do lo es: Isaac Bashevis Singer decia que
sus ficciones eran su verdadera biografia,
y que su biografia era su verdadera fic-
cioén. Tal, me arriesgo a decir, es el caso
de Fandelli. U
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PALCO

UNA APUESTA
POR LA RESISTENCIA

Juan Patricio Riveroll

Se dice que salir de la zona de confort es un acto nece-
sario, una manera de afrontar el mundo y de verse a si
mismo en el espejo de esa confrontacién, desnudo y sin
la seguridad de lo conocido. No es un acto sencillo, es
mas bien una afrenta a la intimidad, una bravura que
por su naturaleza no parece apetecible. Lo que impor-
ta es sobrevivir y llegar cambiado al otro lado, siendo
otra persona: la que se atrevid a explorar un territorio
desconocido. Eso es lo que hizo Juan Villoro al escribir
La guerra fria, y lo que sucede con el espectador des-
pués de verla. No es una obra facil; sin embargo, puede
ser tan disfrutable como sus piezas anteriores, aunque
en un tenor sumamente distinto. Esta vez Villoro se
lanzo a un territorio nuevo dentro de su dramaturgia,
contagio al espectador de un respiro de libertad y dejo
plasmada una obra con varias aristas, de la que pueden
desprenderse multiples interpretaciones y lecturas.

El Gato —musico de rock— y sunovia Carolina —ac-
triz y performancera— viven en Berlin occidental en-
tre 1982 y 1984, en un espacio ocupado en la ciudad en el
que no pagan renta, en donde apenas sobreviven. Los
visita un amigo de ambos, productor de musica, que de
alguna forma ancla las pasiones desbordantes del Gato,
a quien parece que le cuesta mas trabajo la vida. Es una
obra musical: a la menor provocacién toman los ins-
trumentos, el Gato la guitarra o el bajo, el productor la
bateria, la guitarra o el bajo, y un cuarto personaje acom-

Puesta en escena de La guerra fria de Juan Villoro, dirigida
< por Mariana Giménez, 2019. Fotografia de Alberto Clavijo
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panala obra con algunos acordes mientras los
demas actuan. Ella canta.

La obra nace de varias fuentes de inspira-
cién: el disco Berlin, de Lou Reed; la estancia
de Villoro en Berlin oriental como agregado
cultural de 1981 a 1984; la pieza Autodestruc-
cion 8 de Abraham Cruzvillegas, que en 2016
se volvio parte de la coleccion del Museo Ta-
mayo —en donde se monto esta puesta en
escena—, y quiza la extravagancia de la ale-
mana Nina Hagen, que no seria descabellado
proponer como una de las referencias para Ca-
rolina, como David Bowie y Reed pueden serlo
para el Gato. La pareja vive entre las cosas que
rescata Cruzvillegas de la basura, y el referen-
te no es simplemente una metafora, sino que
es el corazon de la obra. Hay grandes dosis de

Puesta en escena de La guerra fria de Juan Villoro, dirigida por Mariana Giménez, 2019. Fotografia de Alberto Clavijo

destruccién (de si mismo y del otro); la guerra
fria, claro, sucede entre los amantes, entre los
restos de una existencia precaria, entre des-
perdicios y objetos aleatorios que son todo lo
contrario a la comodidad y al calor de un ho-
gar. Viven en un lugar frio y ellos también pa-
san frio, pues no tienen calefaccién en el in-
vierno inclemente de la capital alemana. Son
dos artistas en picada que se necesitan el uno
al otro, cuya convivencia en cualquier momen-
to puede tornarse acida.

Mariana Giménez, la directora, logra una
insdlita simbiosis entre Mauricio Isaac, Ma-
riana Gaja y Jacobo Lieberman, quienes in-
terpretan a sus personajes con destreza y
humanidad, acompanados (a veces) por Ale-
jandro Preisser, compositor de la banda sono-
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Si “la vida es un proceso de
demolicién’, segtn la frase que
podria describir la obra, también
lo es de construccion.

cién que se desdobla ante nosotros sucede

ra. Las fisuras que los dividen son tan impor-
tantes como los hilos que los unen; la fuerza
que los repele es tan vital como la atraccion
entre el Gato y Carolina, dos almas perdidas
en una ciudad que apenas se esta reconstru-
yendo. Hay un espiritu de devastacién sub-
yacente a lo largo de la obra, que sélo se com-
bate con musica, que pide a gritos un poco de
intimidad. Si "la vida es un proceso de demo-
licién", segun la frase que podria describir la
obra, también lo es de construccién. Son el
ying y el yang de la existencia, el vaivén en-
tre lo que destruimos y lo que vamos rear-
mando con mas trabajo, porque una cosa es
mas facil y mas rapida que la otra. La relacién
de pareja puede ser un terreno desolador o un
vistazo al paraiso.

Elresumen de la trama y de los ingredien-
tes que la componen estan lejos de explicar La
guerra fria. Villoro pudo haber expuesto sus
ideas de pareja como lo hizo con la amistad y
la enemistad entre dos intelectuales en El fi-
l6sofo declara, o con la relacion entre maestro
y alumno dentro del mundo de la ciencia en
La desobediencia de Marte. Con el oficio del dra-
maturgo bien comprendido logré dos obras
excepcionales, de didlogos inteligentes y una
buena dosis de humor, sobre todo en El fil6-
sofo..., aunque en esta ocasién decidié irse por
un camino que no habia transitado: eligié sa-
lirse de un espacio cémodo. Dejé a un lado su
capacidad para el teatro convencional y se lan-
z6 a escribir una obra que tiene mucho de
surreal, que a ratos pareciera no tener pies ni
cabeza, que pide mas del espectador y que
ofrece pocas concesiones. En La guerra fria hay
mucho que no se dice, gran parte de la rela-

fuera del escenario, y lo que vemos y escucha-
mos puede parecer un engrudo que poco a
poco va tomando forma en la mente de cada
espectador. Para que la obra funcione el pu-
blico tiene que involucrarse, la puesta en es-
cena se termina dentro de cada uno y de esa
forma hay decenas de obras distintas en cada
funcién. El surrealismo no nada mas esté en
los decorados de Cruzvillegas, esta en los dia-
logos y en muchas de las acciones que se lle-
van a cabo en el escenario, que a veces parecen
no tener sentido, y quizd no lo tengan, o silo
tienen estéd destinado a mantenerse oculto,
lo que permite que la obra pueda abrirse a in-
terpretaciones mas libres.

Esindudable que La guerra fria no tiene una
lectura “correcta”. De haberlo querido asi, Vi-
lloro habria desarrollado un texto légicamen-
te lineal, como ya lo ha hecho, y el publico ha-
bria salido de la sala plenamente satisfecho
de haber entendido lo que la obra quiso decir.
Este es uno de esos casos en los que algun
espectador puede salir frustrado, porque in-
cluso lo que si queda dicho ocurre de una for-
ma furtiva en la que nada es evidente. Es una
obra mas arriesgada, fuera de todo confort.
Se puede decir que El filésofo... y La desobedien-
cia.. funcionan bien porque su objetivo esta
claro, son dos puestas en escena en las que
reina la transparencia, tanto de forma como
de fondo; en cambio en La guerra fria todo es
mas opaco, envuelto en una nebulosa (que, bien
vista, puede ser gratificante). Creo que es una
piezalograda, a pesar de los obstaculos, a pe-
sar de la poca visibilidad de sus objetivos, a pe-
sar de que no haya nada claro, con excepcién
de los sentimientos entre el Gato y Carolina.
Porque incluso el espectador mas despistado
podra sentir de una forma inequivoca lo que
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hay entre ellos, lo que les duele y lo que ni si-
quiera pueden expresar, pero lo sienten. Que-
da plasmada la emocién de una intima guerra
fria que no esta abierta al publico, que mas
bien se repliega dentro de la locura en ese es-
pacio ocupado en un rincoén de Berlin.
Esuna pieza de museo. Su presentacion en-
tre las paredes de una sala del Tamayo es un
acierto, porque si es una puesta en escena
pero también es muchas cosas mas. Es un per-
formance, un toquin de una banda de punk,
la intervencién de la pieza Autodestruccion 8
de Cruzvillegas a manos de Juan Villoro, Ma-
riana Giménez y el elenco de La guerra fria, y
es también la apropiacién de un espacio he-
cho para la expresién artistica. Es una expe-
riencia visual y sonora. No es que Villoro haya

Puesta en escena de La guerra fria de Juan Villoro, dirigida por Mariana Giménez, 2019. Fotografia de Alberto Clavijo

inventado el hilo negro, este tipo de obras se
ha dado en todas partes del mundo desde hace
tiempo, sin embargo cada vez es mas raro y
sobre todo en México. Entre la clara tenden-
cia que existe hacia lo seguro, hacia lo que el
publico pide —vya sea en el teatro, en el cine
o hasta en la literatura— una apuesta asi es
necesaria. Si sélo seguimos las exigencias del
mercado, la 16gica de masas terminara por
erosionar la cultura, acabara por reciclar has-
ta lo que no se puede, en vez de apostar por
propuestas que respondan a inquietudes per-
sonales sin tomar demasiado en cuenta a las
masas. Resistir ante la implacable fuerza de
la l6gica del mercado. Tales apuestas son las
que vale la pena respaldar. U
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ALAMBIQUE

PEPITAS: LA BOTANA
MEXICANA MAS ANTIGUA

Nora Villamil Buenrostro

Sus pepitas tostadas crujen a rendir entre
los dientes su lengtiecilla de almendra.
Sarvapor Novo

Tras comprar un cucurucho saladito a una vendedora
callejera que las azuza sobre su comal, cualquier expe-
rimentado comensal procede a despepitar la botana. Es
decir, tomar la pepita de su esquina favorita y comen-
zar a mordisquear con ayuda de los cuatro incisivos el
reborde que enmarca la semilla, hasta abrir las dos
valvulas de la cascara y con la lengua tironear la semi-
lla al interior de las fauces, para concluir descartando
la cascara vacia. Como bien dicen por aqui: "Para co-
mer pepitas y matar pulgas, cada quien tiene su mani-
ta". Manita que parece no haber cambiado en términos
generales en los ultimos 10,000 afnos.

Los gustos botaneros de los mexicanos permane-
cen, pues seguimos disfrutando de las pepitas como
los habitantes cavernarios que ocuparon las cuevas de
Guilé Naquitz.!

Cuatro mil anos después de haber cruzado el Estre-
cho de Bering, a los habitantes de aquella cueva oaxa-
quena les interesé domesticar la calabaza por sus oleo-

"Vestigios de Cucurbita pepoy Lagenaria siceraria domesticadas han sido
halladas en la cueva de Guild Naquitz en el valle de Oaxaca y en la cueva de
Coxcatlén en el valle de Tehuacén, en México, que datan de 9,900-7,900 antes
del presente, aunque se cree que Lagenaria fue domesticada en Africa o Asiay
Ilegé con los primeros pobladores ya como cultivo, pues no existen parientes
silvestres en América. B. Pickersgill, Domestication of Plants in Mesoamerica: An
Archaeological Review with Some Ethnobotanical Interpretations, in Ethnobotany
of Mexico, Springer, 2016, pp. 207-231.

<« Ulisse Aldrovandi, Cucurbita mayor, 1599
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sas semillas y no por la pulpa del fruto. Pero...
sPor qué seleccionarlas y cultivarlas por los
pocos, aunque sabrosos, gramos de semilla y
no por los kilogramos de pulpa que ofrecian
las calabazas silvestres? Sencilla respuesta
para aquellos sensatos comensales: porque
el fruto de la calabaza silvestre es amargo e
indigesto, y las semillas no. Es en la pulpa
carnosa de los frutos maduros, y no en las se-
millas, donde se acumula la mayor cantidad
de cucurbitacinas: largas, amargas y eméti-
cas moléculas.

Las cucurbitacinas son compuestos tri-
terpénicos que laxan e inducen el vomito y,
aunque se encuentran en muchas familias
de plantas, fueron descubiertas en la familia de
la calabaza (Cucurbitaceae). Estas sustancias
son un escudo natural de las plantas, entes
inmoviles, para evitar que los herbivoros las
devoren. En la naturaleza las cucurbitacinas
se presentan cristalizadas, frecuentemente
adoptan forma de agujas a temperatura am-
biente y dotan a las plantas de un auténtico
arsenal: venenos punzocortantes. Para po-
ner en perspectiva la eficiencia de estos com-
puestos, basta comparar su dosis letal con la
del cianuro, uno de los venenos maés famosos.
La dosis letal de cucurbitacina en ratas osci-
la entre 2-12.5 mg por kg de peso del animal,
mientras que la del cianuro oscila entre 8.5-40
mg por kg de peso animal. Es decir, gramo a
gramo, ilas cucurbitacinas son tres veces mas
mortiferas que los cianuros!

Estas armaduras quimicas son disuasivos
eficaces, pues resultan téxicas y desagrada-
bles para casi todos los animales, vertebra-
dos e invertebrados, excepto unas cuantas es-
pecies de escarabajos tragones y testarudos.
Tras muchos afios de lidiar con estas plan-
tas y carentes de habilidades agronémicas,

los escarabajos diabréticos tomaron otro ata-
jo para comer calabaza: el secuestro exprés.
En los escarabajos diabréticos las cucurbitaci-
nas desatan un consumo compulsivo, que los
conduce a la acumulacién de estos venenos
a los que luego secuestran, aprisionandolos
en la cuticula (su dspera piel) y la hemolinfa
(la sangre azul caracteristica de los insec-
tos) para utilizarlos como escudo y balsamo
sexual. Con estas moléculas secuestradas se
defienden de sus depredadores, pues ahora
ellos poseen las propiedades eméticas y desa-
gradables de la calabaza. Pero también las uti-
lizan como feromona crucial en sus rituales
de apareamiento.

Por su parte, los mesoamericanos, gracias
a sus aptitudes agricolas, sélo hubieron de su-
frir mil anos de diarreas pacientes, metédicas
y comparadas hasta lograr seleccionar y en-
golosinarse con calabazas escasas de cucurbi-
tacina en su pulpa. Pero la disenteria milena-
ria valié la pena pues una vez domesticadas las
cucurbitaceas, esos frutos de sabrosas oque-
dades musicales que crujen o retumban al
compas del comensal no tienen desperdicio.

Un corte transversal del fruto evidencia
que ni el aire de las oquedades queda desa-
provechado. En un recorrido concéntrico por
el fruto encontramos primero las semillas:
las pepitas son el inicio de este recorrido
morfoldgico e histérico de la domesticacion
de la calabaza; éstas conforman botanas, es-
pesan dietas, reuniones o moles. Le sigue la
placenta, estructura que une cada semilla a
la pulpa. La placenta son esos hilachos muci-
laginosos que al guisar la calabaza en tacha
caen a la olla acompasando a las semillas. El
estropajo es la placenta de un pariente de Cu-
curbita, la calabaza que comemos. En su prima
Luffa esos hilachos mucilaginosos se tornan
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La placenta son esos hilachos
mucilaginosos que al guisar

la calabaza en tacha caen

a la olla acompasando a las
semillas. El estropajo es la placenta
de un pariente de Cucurbita,

la calabaza que comemos.

superior, el mas externo y menos antiguo, el
A, tiene evidencias de varias especies de plan-
tas domesticadas. Los cuatro estratos previos
(B-E) relatan una serie de ocupaciones tem-
porales. Cortas estancias de pequenos gru-
pos de familias que ocuparon estas cuevas

rigidos y fibrosos formando los estropajos con
que nos zacateamos en el bano. Y hasta las
oquedades nos deleitan, pues la ausencia de
hilachos se vuelve la sabrosa fabrica de bur-
bujas y espuma jabonosa. El tercer circulo es
la pulpa que, despojada de sus compuestos
vomitivos por una estoica seleccién de los
mesoamericanos, es ahora muy sabrosa y lle-
nadora. Mas alla de la pulpa, la cascara dura
forja caracteristicos recipientes como jicaras
en los lavaderos mexicanos, acocotes pulque-
ros para el tlachiquero, bules o cantimploras
a cuestas de un viajero sediento y guajes de-
corativos que en su interior atesoran una mis-
celanea de secretos.

Cabe ahora preguntarse: jcon base en qué
evidencias pueden arquedlogos, bidlogos y an-
tropdlogos inferir los afios de disenteria y las
fechas de domesticacién enterradas en la his-
toria mesoamericana? Para alivio de pulcros
y zozobra de coprofilicos, las evidencias no
son escatoldgicas, sino estratigraficas. Todala
informacién arqueoldgica sobre los inicios de
domesticacién de cultivos en el nuevo mun-
do se concentra en México, refugiada en cin-
co cuevas que fueron excavadas entre 1950-
1960: las cuevas de Romero y Valenzuela en
Tamaulipas, las de Coxcatlan y San Marcos
en Puebla, y Guild Naquitz en Oaxaca.

Guild Naquitz nos cuenta la historia de las
pepitas en una serie de cinco estratos de tie-
rra a través de los cuales los arquedlogos via-
jan hacia el pasado tierra adentro. El estrato

hace 8,500-10,000 afios. Pero estos poblado-
res no eran hospederos cualesquiera: repre-
sentan a los mesoamericanos responsables de
la transicién de un estilo de vida cazador-re-
colector a uno agricola. Asi, la primera eviden-
cia de domesticacién en Mesoameérica fue ha-
llada en esta cueva y consta de una semilla de
Cucurbita pepo enterrada en el estrato D. Con
base en su huella de radiocarbono se calcula
que debid ser domesticada hace 9,800 anos.

Pero, y otro pero: jcémo saber que este
cumulo desperdigado de semillas enterradas
representa plantas domesticadas, es decir, ca-
labazas elegidas por estos cavernarios y fa-
vorecidas sobre otras calabazas?

La domesticacién de las especies es un
proceso transformativo mediante el cual los
humanos eligen las plantas, animales u hon-
gos que les son mas convenientes o prove-
chosos y promueven su reproduccion sobre
la de otros de la misma especie. Al elegir ca-
racteristicas que les son favorables, los huma-
nos dejan cicatrices en el fenotipo o apariencia
de sus entes domesticados. Asi, la docilidad
que diferencia a los perros de los lobos, por
ejemplo, es una cicatriz de su domesticacion.
En el caso de las pepitas, las cicatrices feno-
tipicas de domesticacién fueron cambios en
el tamano, forma y color de la semilla. En par-
ticular, la caracteristica que delata la domes-
ticacion es el grosor de la orilla de la cascara
de las pepitas.

En los estratos de Guila Naquitz se halla-
ron 276 trozos de céscaras de pepitas, nueve
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Pepitas de calabaza. ®

semillas medibles y catorce pedinculos de ca-
labaza (el rabito del que pende un fruto). Asi,
usando las cicatrices fenotipicas de domesti-
cacion, como el grosor de la cascara, los ar-
quedlogos pudieron inferir cuales de estas se-
millas ya habian sido domesticadas y cuando.
Las pepitas del estrato B, el segundo mas nue-
vo, tenian cdscaras mas gruesas, similares a
las de las pepitas que comemos hoy, mien-
tras que en los estratos mas profundos y an-
tiguos las céascaras de pepita eran mas delga-
das, similares a las de variedades silvestres.
Estos cambios de forma sugieren que los po-
bladores de Guila Naquitz seleccionaron de-
liberadamente en las calabazas sus caracte-
risticas predilectas.

Las calabazas son hierbas de rapido creci-
miento y si sus semillas tienen la suerte de
caer en un suelo perturbado, despojado de ve-
getacidn, son capaces de crecer velozmente y
ganarle terreno a la mayoria de las otras es-
pecies de hierbas pioneras. Este caracteristico
estilo de vida hace de las calabazas una hier-
baideal para ser domesticada por grupos né-
madas, quienes se asientan brevemente en un
terreno, despojando algunos parches de ve-
getacion, consumiendo las sabrosas semillas

disponibles y dejando tras de si un despepi-

tadero de botanas para las que ya no tuvo
ocasién la tripa. Asi, las semillas relegadas se
alojan en un suelo ideal para su crecimiento.
De este modo, las pepitas daran a los grupos
némadas una grata sorpresa, pues a su retor-
no a este sitio encontraran sus pepitas pre-
dilectas germinadas en una frondosa enre-
dadera que ha despojado a los otros hierbajos.
Esta gran compatibilidad en el estilo de vida
y la ecologia de los grupos némadas y las ca-
labazas fue la materia prima para su domes-
ticacion. Asi pues, la calabaza se domesticé
4,000 anos antes que el maiz o el frijol, otros
regalos de los mesoamericanos al mundo que
Salvador Novo refiere como la dote mexicana.

Desde mi nifiez noventera hasta ahora mu-
chas cosas han cambiado. Ir al cine es menos
frecuente y las familias se entretienen con pe-
liculas en casa. Sin embargo, las vitrinas tibias
de Sanborn's siguen luciendo pepitas lustro-
sas bajo una luz amarilla y sobre un oleoso pa-
pel blanquiazul que imita la talavera. Las pepi-
tas siguen siendo una botana popular devorada
a pufios en cines, bares, reuniones, esquinas u
ociosas filas burocréaticas. U
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AGORA

POESIA Y ZAPATISMO

Javier Sicilia

Toda poesia deslocaliza el lenguaje univoco del poder
y devuelve los significados perdidos o degradados a una
comunidad. Es la voz, dice Stéphane Mallarmé, de la tri-
bu, o al menos lo fue hasta el inicio de la modernidad.
El profeta ("el que habla en nombre de"), el nabi en he-
breo (“el que habla con vehemencia y bajo el influjo de
algo que lo trasciende"), tenia esa funcién. Contra el lu-
gar comun que lo mira como un adivinador del futuro
y el reduccionismo teoldgico que lo acota a ser el vatici-
nador de la venida de Cristo, la funcién del profeta era
restablecer para el pueblo los significados extraviados
por el poder. De alli que el profeta haya surgido en el pe-
riodo cuando Israel tuvo reyes.

El poeta en Grecia —el receptor de Mnemosina, la
hija de Gaya, la madre de la musas, que recoge los re-
cuerdos de los muertos antes de entrar en las aguas
del olvido—, el rapsoda, "el zurcidor”, como lo llama
Platén en I6n —que cantaba lo que la musa le susurra-
ba— preservaba el sentido de una nacién contra los
vaivenes de la historia. Su palabra era un dique contra
el olvido. Era, semejante al nabi, el ministro del dios.

Bajolaluz dela poesia, los poetas podian asi concitar
a un pueblo, expresar su alma y sacudir los extravios
de su existencia histérica y politica.

Desde la modernidad, la tarea del poeta parece, sin
embargo, muerta. Ha perdido, al menos en Occidente,
la autoridad para asumir la vocacién histérica de un
pueblo y su sentido. Confinada en los libros y en la sa-
las de lectura, su palabra no tiene ya la autoridad que

<« Pintura del Compafiero Tomés, 2015




tuvo Esquilo para denunciar en Las troyanas
las atrocidades de los griegos en Melos. Cer-
cada, dice George Steiner, por la erosién que
ha sufrido el lenguaje a causa de las simplifi-
caciones groseras, de las trivialidades de la
comunicacién de masas y sus escrituras digi-
tales, del uso de clichés, de definiciones acri-
ticas, palabras inttiles y discursos politicos
que, desarraigados de sus raices morales, jus-
tifican la mentira y ocultan las bestialidades
y los crimenes contra la humanidad, la pala-
bra poética esté en crisis.

El hecho de que esto sea asino ha impedi-
do, sin embargo, que la poesia —"inmortal y
pobre”, decia Borges—, rompa por momen-
tos los diques en que la inanidad moderna la
ha contenido y desbordandose vuelva a re-
fundar el sentido.

Para saberlo hay que escapar de la idea de
que el unico lugar de la poesia es el de su es-
critura, el de su confinamiento en las paginas
silenciosas de un libro. La poesia, en su sen-
tido fundamental, no pertenece a ese dispo-
sitivo nacido en los siglos XII y XIII, sino a la
oralidad y ala plaza publica. Puede, como des-
de esos siglos empezd a hacerse, preservarse
en la memoria de un libro, pero como se pre-
serva una partitura musical. Puede, incluso,
como en un concierto, ejecutarse en una sala
cerrada para edificacién de un publico. Pero
su tarea fundamental —Ila de redescubrir al
pueblo su vocacién y su sentido— hay que
buscarla hoy en otra parte: en los grandes
movimientos sociales que no buscan el po-
der, sino, como lo hicieron el nabi y el rapso-
da, deslocalizarlo y recordar lo que se perdié,
se humillg, se destruyd; surge alli donde al-
guien no habla por si mismo, como el poeta
moderno, sino en nombre del sentido, y se
vuelve nuevamente "la voz de la tribu". Pien-

so, en este sentido, en Gandhi en su condi-
cién de Mahatma.

Como todo gran poeta, Gandhi recordd
"verdades tan viejas como los cerros”, pero las
expresé en un lenguaje nuevo, macerado por
siglos de la més alta tradicién poética, la de
los libros sagrados. A través de sus escritos,
de sus discursos publicos, de sus ayunos, de
sus largas caminatas, de su vida austera, ha-
blaba la dignidad de un pueblo humillado y re-
cuperaba su ser y su sentido aplastado por la
univocidad occidental del imperio britanico.

El movimiento zapatista pertenece a ese
ordeny el finado subcomandante Marcos, re-
nacido en el subcomandante Galeano, ala na-
turaleza del poeta.

Desde la aparicion del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN), el 1° de enero de
1994, el subcomandante Marcos lo expresé:
"Por mi voz habla el Ejército de Liberacion
Nacional”. Como Isaias, como Ezequiel, como
Homero o Esquilo, Marcos es un medio, un
nabi, un rapsoda o, para usar una palabra del
mundo maya, un votdn: “el corazén que habla".
Lo explicitard, de manera tan directa como
moderna, cuando en mayo de 2014, a raiz del
asesinato del profesor Galeano —base de apo-
yo—, el zapatismo decida matar simbdlica-
mente a Marcos y hacer resurgir al profesor
asesinado en el subcomandante Galeano: “Si
me permiten definir a Marcos diria [..] que
fue una botarga [...], un medio".

A través de esa voz, no sélo el alma de un
pueblo oprimido y silenciado durante 500
anos recupero su sentido y su lugar en el
mundo, sino que a través de ella, nos recordd
el sendero perdido por el discurso univoco
del poder.

Todo el zapatismo esta asi puntuado de
poesia. Su fuerza no radica en las armas ni
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en laideologia, sino en la poesia misma, cuya
voz se expresa mediante el panfleto que ad-
quiere otra vez en ellos el rango literario que
las ideologias destruyeron; en cuentos como
los del Viejo Antonio o la aventuras de Durito,
donde el sentido de la tradicién de Occidente
y del mundo indigena se unen sorprendente-
mente; en simbolos como el pasamontanas o
el paliacate —no un embozamiento, sino el
signo de lo que el poder borré: “"Somos los sin
rostro"— y en la encarnacién del sentido: los
Caracoles.

A través de ella, el zapatismo no ha dejado
de recordarnos que la tierra y el ser humano
son sagrados, que defender su sacralidad im-

Después de mas de un ano del levanta-
miento, de haber rechazado la amnistia del
gobierno con su comunicado “;De qué nos
van a perdonar?”; a menos de un ano de ini-
ciados los didlogos, el presidente Ernesto Ze-
dillo ordend una avanzada militar que rom-
pid la tregua establecida entre el EZLN y el
gobierno.

Cercados, criminalizados, perseguidos, la
participacion de los zapatistas en la Conven-
cién Nacional Indigena que se realizaba en la
Ciudad de México estaba vedada. Silo inten-
taban serian detenidos y encarcelados.

Ante la amenaza, los zapatistas, a través
del nabi, del rapsoda, del votdn, de la botarga,

Lo pequenio, lo pobre, no sélo es hermoso —como decia
E. FE. Schumacher— es el sentido donde los seres nos miramos,
noSs reconocemos y nos amamos.

plica poner limites al poder mediante auto-
nomias y formas de vida proporcionales, que
el progreso, el neoliberalismo —venga del
Estado o de la iniciativa privada— es, en su
condicion sistémica, depredador e inhumano,
porque al contraponer los intereses de cada
quien mediante la ambicién de todos los bie-
nes, crea el estado de competitividad y de vio-
lencia en el que México se hunde, y que para
escapar de él —es la pedagogia de los Cara-
coles— hay que volver a la proporcién. Ella
—que, dice Platén en el Timeo, es la mas be-
lla de todas las relaciones entre dos o mas
elementos— esla condicion bajo la cual cada
persona y cada cultura florecen a su manera
y preservan la vida.

Uno de los mas bellos momentos de esa
poesia sucedié a finales de 1995 y principios
de 1996.

de la voz del EZLN enviaron un comunicado
escueto, mordaz: "{Uyyy!" y tras €l, "el arma
mas beligerante e intransigente del zapatis-
mo", la Comandanta Ramona: pequena, pobre,
desarmada, enferma, cubierta con un pasa-
montanas y envuelta en su huipil. La sorpre-
sa de la poesia doblegé al poder, silencié las
armas, deslocaliz¢ el discurso, restableci6 otra
vez el sentido.

Lo pequeno, lo pobre, no sélo es hermoso
—como decia E. F. Schumacher— es el sen-
tido donde los seres nos miramos, nos reco-
Nnocemos y nos amamos.

Otro momento tan hermoso como el de la
llegada de Ramona sucedi6 el 21 de diciem-
bre de 2012, fecha del fin del tiempo en el ca-
lendario maya. Decenas de miles de bases za-
patistas marcharon en absoluto silencio con
sus pasamontanas y paliacates en cinco mu-
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nicipios de Chiapas. Al final, la palabra escue-
ta, profunda, certera: ";Escucharon? Es el soni-
do de su mundo derrumbandose. Es el nuestro
resurgiendo. El dia que fue el dia era noche.
Y noche serd el dia que sera el dia".

La fuerza de la poesia del zapatismo —lo
que ella contiene de verdad— es la que ha
impedido que el discurso del poder lo destru-
ya. Niel ejército nilas guardias blancas nilas
grandes traiciones del aparto de poder —1la-
mese PRI, PAN, 4T— han podido vencerlo. Cada
vez que lo han intentado, la poesia, que es el
corazon del zapatismo, reaparece, deslocaliza
y rompe el cerco de la mentira y la violencia.

Hoy su silencio, su confinamiento en los
Caracoles frente a la nueva embestida neoli-
beral de los megaproyectos de la 4T (el Tren
Maya, Dos Bocas, el Corredor Transistmico)

y el despliegue de la Guardia Nacional para
contener y reprimir a los migrantes no es otra
cosa que la continuacién del comunicado del
21 de diciembre de 2012.

Detrés de ese silencio seguimos escuchan-
do el ruido de un mundo que, disfrazado de
dia con la 4T, continta su desmoronamiento,
y bajo esa noche de los tiempos plagada de
mentiras, violencia, desapariciones y crime-
nes atroces, el silencio de la poesia que —como
el silencio de la luz del cirio en la noche de la
resurreccién— conserva el fulgor del sentido
que prepara, en medio de la tiniebla y para
quien sabe oir, la llegada del dia. U

Texto resultado de la colaboracién con la Catedra Nelson Man-
dela de Derechos Humanos en las Artes.

Fotografia de Nacho Fradejas. @ BY NC
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

EL ARBOL DE HIGOS DE
ANTONIETA RIVAS MERCADO

Irasema Ferndndez

As I sat there, unable to decide, the figs began to wrinkle and go
black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet.
Svrvia PLATH

A pesar de su breve paso por la tierra, Antonieta Rivas
Mercado (1900-1931) tuvo multiples oficios: gestora cul-
tural, escritora, traductora, defensora de los derechos de
la mujer, activista politica, actriz y maestra. Vertientes
que bien podrian ejemplificar el estereotipo de cualquier
artista mexicana que tiene mas de un trabajo.

Es probable que la primera vez que alguien escuche
el nombre de Antonieta Rivas Mercado sea a través de
rumores. La acompanan, ademads, el mote de suicida y
el nombre de José Vasconcelos. En la web circulan no-
tas que refieren aquella mafiana del 11 de febrero de 1931
en la que tomé la pistola de Vasconcelos, amigo y aman-
te, y se disparo en el corazén hincada de rodillas sobre
una de las bancas de la Catedral de Notre Dame de Paris.

Y aunque su fin fue funesto, Antonieta tuvo grandes
ambiciones: entre sus logros estuvo no sélo ser mece-
nas de renombrados artistas, musicos y escritores mexi-
canos, sino crear el primer teatro experimental de Mé-
xico, junto con Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, al
que llamaron el Teatro Ulises. Antonieta propuso la es-
tética de Jean Cocteau para sus montajes, en el que las
obras clasicas requerian una cirugia estética que las re-
mendara y rejuveneciera, para adaptarlas alos siglos de
cambios que la habian atravesado.

< Antonieta Rivas Mercado. Fotografia de Alex Cruz
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También cred el Patronato para la Orques-
ta Sinfonica de México, fundada por Carlos
Chavez en 1928, que no es poca cosa si recor-
damos el tiempo revolucionario que atravesé
nuestro pais y su economia precaria, cuando
las artes carecian de profesionalizacién y con-
tinuidad. Esta fue la primera orquesta que,
gracias al soporte econémico generado por
Antonieta, pudo ofrecer repertorios semana-
les ininterrumpidos de las sinfonias interna-
cionales més importantes. Tras su consolida-
cion, los compositores locales desarrollaron
su trabajo en esta casa, en la que dieron ori-
gen a lo que hoy conocemos como la musica
mexicana del siglo xX.

Por un breve tiempo, Antonieta fue direc-
tora teatral de la Escuela de Teatro, Musica y
Danza, actividad que abandoné probablemen-
te por su atareada vida y su creciente ene-
mistad con Carlos Chavez (en ese entonces
director del colegio). Daba clases de teatro e
hizo el montaje de Los de abajo, de Mariano
Azuela. En esa temporada conocié a Vascon-
celos y simpatizé con sus ideas politicas, an-
tes de relacionarse con él. En su casa liderea-
ba reuniones proselitistas: preparaba a los
jovenes vy les daba vidticos para que replica-
ran las ideas vasconcelistas en el interior de
la republica. Posteriormente, como compane-
ra sentimental y de campafia, desempend un
papel importante para la organizacién de su
carrera politica.

Los textos que publicé en vida fueron bre-
ves pero contundentes. Se le reconoce como
una precursora del feminismo por luchar por
los derechos de la mujer. En febrero de 1928
publicé en El Sol de Madrid su potente ensayo
"La mujer mexicana’, en el que resalta la su-
misa devocién con que se nos educaba, la for-
ma en que se nos dejaba fuera de la opinién

publica y el hecho de que nuestra educacion
se consideraba nociva para la sociedad,

las mujeres mexicanas en su relacién con los
hombres somos esclavas. Casi siempre consi-
deradas como cosa y, lo que es peor, aceptan-
do ellas serlo. Sin vida propia, dependiendo del
hombre, le siguen en la vida, no como compa-
fieras, sino sujetas a su voluntad y vendidas a
su capricho. Incapaces de erigirse en entidades
conscientes, toleran cuanto del hombre ven-
ga. El resultado es que éste no estima ni res-
peta alamujer [..]. Es preciso, sobre todo para
las mujeres mexicanas, ampliar su horizon-
te, que se las eduque e instruya, que se cultive
su mente y aprendan a pensar. Puede repug-
narle a la mujer emplear la 16gica masculina;
pero como no ha elaborado una propia, antes
que preconizarle que lo haga, mas vale urgir-
la a que venza su resistencia y aproveche la

existente.

Antonieta era hija de Matilde Castellanos
Haff —mitad juchiteca, mitad alemana— cuya
familia poseia tierras cafetaleras en el istmo de
Oaxaca, y de Antonio Rivas Mercado, el famo-
so arquitecto, restaurador e ingeniero mexica-
no que construyé la columna del Angel de la
Independencia en la Cd. de México y el Teatro
Juarez en Guanajuato, que también fue direc-
tor de la Academia de San Carlos (se cuenta
que, entre sus logros, consiguié una beca para
que Diego Rivera viajara a Europa). Enla casa,
disefiada por él mismo, la familia Rivas Mer-
cado recibia en su mesa a distinguidos artis-
tas y escritores de todas las alcurnias. Ese fue
el mundo cultural de Antonieta: estudiaba cul-
tura, idiomas y bordado; escuchaba y forma-
ba parte de las conversaciones durante las co-
midas y fiestas.
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Ese fue el mundo cultural

de Antonieta: estudiaba
cultura, idiomas y bordado;
escuchaba y formaba parte
de las conversaciones durante
las comidas y fiestas.

nia otras preferencias sexuales: la misma épo-
cale impedia a Manuel ser abiertamente ho-
mosexual pero Antonieta le insistia, incluso
a sabiendas. A él confiesa la desgana que le
produce la vida y deposita en €l el sentido de

Cuando sus padres se divorciaron en 1913,
sumadre se exili6 en Francia y sélo llevé con-
sigo a Alicia, su hija mayor. En México se que-
daron Antonieta, de trece anos, Amalia y Ma-
rio, que eran aun ninos pequenos. Su padre
Antonio delegd las obligaciones de su madre
a Antonieta, y desde ese entonces ésta cuidé
de la educacién y manutencion de sus herma-
nos: se responsabilizé de su bienestar hasta
su propia muerte. También administré las
cuentas del padre y la casa donde vivian.

A los diecisiete anos conocié a Albert Ed-
ward Blair en una quermés, gracias a los hi-
jos de Francisco I. Madero, y alos pocos meses
contrajo nupcias. Casi dos anos después, cuan-
do ella cumplié diecinueve, nacié su hijo. La
violencia continua y la posesién obsesiva de
su esposo hicieron que Antonieta huyera de él
en varias ocasiones y solicitara el divorcio,
algo que no era comun en aquel tiempo. En
sus documentos personales, cuenta cémo una
tarde, Albert quemé su biblioteca francesa
frente a sus ojos. "No esta bien que un hom-
bre y una mujer, cuando ya no se quieren, si-
gan viviendo juntos. La unién de los cuerpos
debe ser la de las almas, y la mia no va a ti",
le escribié. No obstante, ella nunca pudo rom-
per ese trato.

La turbulenta vida de Antonieta encontro
aparente tranquilidad cuando conocié al pin-
tor Manuel Rodriguez Lozano, miembro de los
Contemporaneos, de quien se enamord y a
quien se entrego en una sumisiéon lastimera.
Su amigo no pudo corresponderle porque te-

su existencia, por lo que leemos en la corres-
pondencia de ella: "es para usted para quien he
vivido, faltando usted sé que mi vida no ten-
dra objeto”. Antonieta vivia en un constante
estado de infelicidad desde pequena y la idea
del suicidio la habia rondado varios anos atrés.
Manuel Rodriguez fue su equivoco soporte
sentimental.

Tuvieron que pasar meses para que Anto-
nieta escribiera “La mujer mexicana”y los pro-
positos de su escritura cambiaran. Se le veia
animada, estudiaba latin, musica y aleméan, ha-
bia terminado un libro que pensé hacer lle-
gar a todos los rincones de Latinoamérica, se
encontraba en la planeacion de una novela y
dejé de cifrar su pasioén en los hombres “con
la diferencia de que ahora serd para hacer
arte, obra permanente”. El lunes 10 de octu-
bre de 1930 enlisté y proyectd un futuro con
muchos mas afios de vida. Pero poco prospe-
rarony quedaron, mas bien, a modo de borra-
dor. Fabienne Bradu, su mas fiel biégrafa, es-
cribié que el arte mas refinado de Antonieta
se encuentra en su correspondencia; el resto
de su obra no logré ser editada y es probable
que su autora no estaria satisfecha de haber-
la visto asi publicada.

Sylvia Plath, que nacié al afio siguiente de
la muerte de Antonieta y vivié mas o menos
el mismo tiempo que ella, escribié en The Bell
Jar un hermoso texto sobre un arbol de hi-
gos con tantas ramas como caminos de vida,
todos ellos brillantes, deseables y exitosos.
Ante la dificultad de escoger uno solo se que-
da aténita y hambrienta, pues “escoger sélo
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uno significaba perder el resto”, escribe. An-
tonieta, por su lado, explord y transitd varios
de esos caminos, pero ninguno le parecié cer-
tero. Alejada de la vida tormentosa en Méxi-
co, principalmente de su matrimonio con Al-
bert, comenzé Diarios de Burdeos, en los que
se propuso escribir con la verdad, pues habia
desaparecido el miedo de que su marido vio-
lara sus mas intimos pensamientos:

Después de un ano entero en que la tempestad
me arrebatd [..], después de haberme dejado ir en
un desbordamiento que pedia, a gritos, morir,
aqui me hallo bajo un cielo gris [..]. En mi apar-
tamento actual, enclaustracién voluntaria que
favorecen las circunstancias, debo (imperativo)
concentrarme y crear, convertirme en la prime-

ra escritora dramaética de Hispanoamérica.

Pese a este impulso vital, se desconoce qué
atraveso los pensamientos de Antonieta para
la determinacion de su suicidio; en la ultima
nota de su diario dejé indicaciones para que
se cuidara de su hijo y retiré toda responsa-
bilidad a José Vasconcelos, quien nada sabia
de lo que haria. Su cuerpo no pudo ser inci-
nerado dadas las condiciones de la muerte y,
después de siete anos, fue depositado en la
fosa comun de un cementerio francés. Casi a
noventa anos de su muerte, el morbo del dia
en que ella finalizé su paso por el mundo la
envuelve en puro espectdculo. Sera hora de
encontrarla en sus textos, publicados en dos
tomos de Obras completas recientemente (Si-
glo xx1, 2018), de compartirla y replicarla. U

Manuel Rodriguez Lozano, Los amantes, 1943
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OTROS
MUNDOS

LA PAGODA DE PLATA

Verénica Gonzdlez Laporte

Se avecinaba una tormenta. Se apifiaron nubes negras
sobre el cielo de Nom Pen, el viento rugié. Pero en lugar
de agua, cayo6 una lluvia de tamarindos sobre una de
las avenidas principales de la capital jemer, municiones
aciduladas sobre mis hombros. Me refugié en un res-
taurante Fancy Lounge a la orilla del rio Mekong. En el
bano me lavé las manos, lei un cartel sobre el lavabo
"Do not wash the baby here”. Which baby? Who's baby?
En la terraza pedi un coctel de ron con maracuya y pi-
mienta negra de Kampot, de nombre imposible. Me tra-
jeron dos, happy hour. Una cuija transparente se acerca-
ba peligrosamente al ventilador del bar, podia ver latir
su corazén rojo a través de su piel.

Un sorbo al brebaje amarillo.

Unas horas antes, una joven china visitaba la Pago-
da de Plata, en el palacio real, como yo. Sélo que, con
treinta y nueve grados a la sombra, yo sudaba como un
cerdito rosado de la suerte y ella... Piel de flor de hari-
na, ojos imposibles de leer. Llevaba sandalias hasta los
muslos, de doce correas incrustadas de cristales. Para
entrar al templo uno debe quitarse los zapatos. Con
calma, desabrochd la primera brida. La dejé en la faena
para admirar el piso: es de plata pura. En la época colo-
nial, los franceses mandaron cincelar flores de lis, su
emblema real, en la esquina de cada uno de los recua-
dros. Un numeroso grupo de turistas, también chinos,
entra ruidoso. Algunas sefioras de la tercera edad le-
vantan el tapete protector para pisotear con dicha in-

<« Pagoda de Plata, Camboya. Fuente: Deal Travel Asia
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fantillas preciadas baldosas. Brincotean. Los
guardias se precipitan para reganarlas. Por la
ventana, en medio del patio, veo la estatua de
bronce de uno de los reyes de Camboya, a ca-
ballo; se dice que originalmente era una efi-
gie de Napoledn 111, pero le cortaron la cabeza
para sustituirla. La joven no ha terminado de
descalzarse. Tuve tiempo de contemplar las
vitrinas con copas de oro y cajas esmaltadas
con incrustaciones de zafiros, sepultadas bajo
una capa de polvo, nadie las ha limpiado des-
de que Pol Pot se largé al campo a gestar su
guerrilla. Me volvi a asomar, esta vez por la
puerta. Ella estaba por desatar la ultima co-
rrea, al fin. Un monje de tinica azafran, sen-
tado en el escalon del quicio, la miraba des-
concertado. Juro que hacia su mejor intento
por poner los ojos en la estatua de Buda de ta-
mano real, joya central de la pagoda, noventa
kilos de oro sdlido y ojos incrustados con dia-
mantes de treinta quilates. Pero no podia. El
mismo viento que eché abajo los tamarindos
levantaba sin pudor la falda de la china im-
pasible. Un suplicio final infligido al monje.
Otro sorbo a mi bebida de maracuya. Mu-
rales de deidades hinduistas y budistas escul-
pidas en los templos de Angkor desfilan para
siempre en mi memoria. Camaras sagradas
que alguna vez estuvieron forradas de oro, de
piso a techo; de las antiguas incrustaciones
de gemas sélo quedan multiples agujeros en
las paredes. Deidades de aspecto bondadoso,
con rostro de ave, de elefante o de mono. En
los bajorrelieves, descomunales relatos del ori-
gen del mundo, de guerras, de la vida cotidia-
na. Budas sentados, Budas recostados en el
Nirvana, Budas sin brazos, Budas diminutos
o gigantes, de piedra, de madera, de bronce,
de esmeralda. De los mil que antes hubo tan
sélo en el templo principal, Angkor Wat, que-

dan algunos venerados hasta ahora por mon-
jes que los visitan, los protegen con sombri-
llas de seda y los visten con tunicas bordadas.
Albercas destinadas a los elefantes reales. Pi-
lares con textos grabados en séanscrito, la escri-
tura sagrada, registran las donaciones: quién
entregd al templo qué cantidad de esclavos,
animales, costales de arroz y quintales de oro.
Algunas esculturas fueron empezadas en el
siglo X1y terminadas en el siglo XVI... Es como
si hoy un artista acabara de pintar un cua-
dro que alguien empez6 en la Nueva Espafia
tras la caida de Tenochtitlan. Las apsards, nin-
fas celestes, bailan en los dinteles devorados
por las raices y el musgo. Senos redondos, bo-
cas carnosas, tocados elaborados, panos ata-
dos a las caderas, ninguin detalle escapé a los
escultores. Encajes de piedra de mil afios, ce-
nidos por intrincadas raices. Los arboles se
han empenado en recuperar el espacio que era
suyo, para borrar la huella de los hombres.
Crecen por todos lados, a partir de las semi-
llas desechadas por los pajaros de un lado a
otro de la selva. De dia son del color del sol,
de noche son de plata, llevan dentro su pro-
pia luz. Por su tendencia a crecer donde les
dala gana, son la maldicién de arquedlogos y
restauradores... Los franceses los llamaban "ar-
boles queseros” porque con su corteza con-
feccionaban las cajitas para el camembert de
Bretana o de Normandia.

Por los caminos de Angkor Wat se pasean
los turistas en los lomos de los elefantes, en si-
llas de madera tropical iguales a las que al-
guna vez transportaron a los miembros de la
corte del rey Jayavarman VII. Aranas del ta-
mafo de la palma de mi mano se refugian
entre las grietas. Monos relajados, unos tres-
cientos en el sitio arqueoldgico, se dejan foto-
grafiar. A cambio, los visitantes les dan man-
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En un crucero estridente, cinco
monyjes budistas viajan con la

mirada puesta en sus respectivas

pantallas Samsung. Suben fotos
al Facebook, se toman selfies.

go o guandbana, Doritos o Coca-Cola light, sin
discriminar. Pobres monos, consumidores de
nuestras mismas porquerias.

En cambio, este coctel de maracuya es bueno.

Viaje de Siem Riep a Nom Pen. La carretera
eslisa y recta como unlistén de trenza, sin em-
bargo, son cinco horas de adrenalina pura.
Todo mundo maneja en medio, por si se ofre-
ce dar vuelta. Se rebasa por la derecha o por
la izquierda, lo mismo da. Las motos van en
sentido contrario, a veces también los camio-
nes repartidores. La carretera de dos carriles
se convierte en una de cuatro con acotamien-
tos incluidos. Las vacas se atraviesan al me-
nor descuido y uno de cada tres perros mue-
re aplastado. Me abstengo de mirar la raya
amarilla, cuando la hay, para no sufrir de mas,
igual que el monje de la Pagoda de Plata. Las
casas tradicionales, de madera roja y techos
picudos, estan construidas sobre pilares. A ni-
vel del suelo, las hamacas y los corrales para
las gallinas, los huertos y la estufa de carboén.
En la planta alta, un cuarto unico para dor-
mir. Es temporada de sequia. Los arrozales son
un vasto paramo yermo. Las palmeras estan
de capa caida. "Nunca habia hecho tanto ca-
lor", se queja la gente. En Nom Pen hasta los
monos, que a falta de piedras milenarias y de
arboles queseros se cuelgan de los cables eléc-
tricos, parecian agobiados. Algunos culpan a
los chinos porque han devastado los bosques
tropicales para llevarse las maderas precio-
sas con el permiso de un primer ministro, ex-
jemer rojo “arrepentido”, que lleva cuarenta
afnos en el poder. Hun Sen, antiguo seguidor

de Pol Pot (abreviacién de "Politique Potentie-
lle”), guerrillero que en 1975 arrebatd el poder
al dictador Lon Nol, obliga a la prensa escri-
ta a agregar a su nombre los adjetivos glorio-
so, supremo y poderoso. Ahi nomas. El rey se
me figura una marioneta de teatro de som-
bras, como las de piel trabajada que venden
los artesanos al pie de las pirdamides. Cuando
muera el primer ministro, llegara la democra-
cia. Selo dije yo, eterna optimista, a una ven-
dedora con la que charlé un buen rato una ma-
fiana, sentadas ambas en la banqueta. Se lo
dije como si le hablara de la lluvia que algun
dia habra de volver a los arrozales, mientras
sus dos hijos sorteaban las tuk-tuk, motos con
pequenos remolques para transportar a tres
o cuatro personas. Ella susurré en buen in-
glés: "No hay nada que hacer, la sucesion esta
asegurada, gracias a sus hijos y con el apoyo
incondicional de Pekin. No tenemos futuro.
Somos un pais mordisqueado”. Ella nacié des-
pués del genocidio, no fue testigo de los ho-
rrores de las huestes de Pol Pot que causaron
la muerte de dos millones de personas. Basta-
ba con tener el pelo largo, poseer un boligrafo
o llevar lentes para ser considerado intelec-
tual y ser eliminado, de preferencia a culata-
z0s para no malgastar municiones. La demen-
cia asesina se prolongé cuatro anos, no son
muchos comparados con la historia de los tem-
plos de Camboya, pero lo suficiente para de-
jar heridas que no han sanado. Dejé también
miles de cojos y mancos. En los arrozales fue-
ron plantadas no las semillas de un pueblo
nuevo como los guerrilleros pretendian, sino
incontables minas antipersonales. Perversion
suprema, fueron confeccionadas para lisiar,
laidea era desmembrar a los campesinos para
impedirles trabajar y asi matarlos de hambre,
poco a poco. En los sitios turisticos, conjun-
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tos de musicos mutilados esperan una propi-
na. Las cuerdas de los instrumentos tradi-
cionales se incrustan en sus mufones.
Frente a mibogan los barcos en el rio Me-
kong. Algunos transportan carbén o cemento,
otros, adornados con foquitos de todos colo-
res son para pasear. La tarde se ha puesto mal-
va. En un crucero estridente, cinco monjes
budistas viajan con la mirada puesta en sus
respectivas pantallas Samsung. Suben fotos
al Facebook, se toman selfies. La musica de la
embarcaciéon de madera en nada se parece
a la que solian bailar las apsards, grabadas
para la eternidad en la piedra de Angkor Wat.
Estéd a medio camino entre una imitacién ba-
rata de Santana y una balada de Bollywood.
En el malecdn, varias sefioras sentadas frente
a una mesita de plastico y un juego de cartas
esperan clientes para leerles la buena ventura.
Hay vendedores de fruta fresca, de frituras,

de flores, de globos y bebidas. Profesores de
zumba imparten clases improvisadas. Algu-
nas ancianas, sentadas en flor de loto, ofrecen
sus servicios: pesarse en su bascula rudimen-
taria. Otras, ala orilla de la banqueta, bordan
tunicas que habran de llevarse en ceremo-
nias, ofrecen pedicure o masaje de hombros
por unos cuantos rieles. En una calle aleda-
fia, aprendices de peluqueros cortan el pelo a
los transeuntes, en un banquito, frente a un
espejo colgado a un tronco de arbol. La brisa
se lleva los mechones de pelo. Varios nifios ha-
cen carreras con sus hermanitos de pocos me-
ses en la espalda, vestidos sélo con un short y
descalzos. "Do not wash the baby...” Mis veci-
nos de mesa, barbones de bermudas, estilo
Indiana Jones con sobrepeso, son franceses.
Parecen llevar aqui mas de una vida.

Me pregunto qué hallaré cuando deje este
puesto de observacién privilegiado. Anoche

Dentro de Angkor Wat. Fotografia de Marina Poblacién. @ BY-NC-ND
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me perdi para volver al hotel. Caminaba de
prisa por una suerte de Tepito tropicalizado,
cuando una rata gorda caracole a mis pies.
Una criatura delicada, de piernas intermina-
bles y pelo brilloso me miré con desprecio, era
trans. En el Helicopter Bar “all our girls are
prettys, free pool”. Confirmo, son muy boni-
tas con sus caras infantiles y sus ojos de ani-
mal asustado, sus minifaldas blancas, playe-
ras ajustadas y ninguna ropa interior. Luces
y neones palpitaban para senalar el Moon-
rise, al lado del Waikiki, al lado del Hilton, al
lado del Joy y enfrente del Samsara. Septua-
genarios europeos, rodeados de jovencitas es-
cuadlidas, bebian en las mesas de los bares. Por
un turista se contaban cuatro o cinco nifas,
algunas con coletas y uniforme escolar, otras
con medias de red y pestanas postizas... Ellas
se contoneaban para ganar al cliente. Ellos se
creian el rey de la selva.., pellizcaban a una,
manoseaban a otra, como si fueran melones
en el mercado. El Hair, bandera arcoiris en la
entrada, proponia meseros fisicoculturistas de
corbatas de monito y tangas de satin. Mien-
tras, en la acera, algunas ancianas hurgaban
en la basura, sacaban de las bolsas negras za-
patos rotos y sandwiches mordidos. Varios
choferes de tuk-tuk dormian en un catre insta-
lado frente a los bares o en una hamaca col-
gada entre dos postes de luz. Al lado de ellos,
en lo que alguna vez quiso ser banqueta, una
joven con vestido de lentejuelas amamanta-
ba a su hija. Me ofrecieron una tarantula asa-
da, decliné la oferta. En una esquina, el chofer
de un general galardonado limpiaba el para-
brisas de un Rolls-Royce dorado nuevecito.
Dorado como el uniforme de él. Un gato flaco
me siguié maullando. Una mujer cacheteaba a
su marido entre dos comercios y lo insultaba
sin que nadie se inmutara. El sélo agachaba la

cabeza. jHabra hecho un intento por entrar
al Helicopter Bar? Mas adelante, trabajado-
res levantaban el asfalto de la calle con palas:
dos laboraban, los otros seis los miraban. Mon-
tanas de basura se acumulaban bajo los flam-
boyanes en flor, y yo pensaba en la mujer que
unas horas antes me habia cerrado el paso
en la tienda donde se me habia ocurrido pre-
guntar el precio de una pulsera: “no se puede
ir, queremos su dinero”.

Por ahora, no tengo intencién de dejar el
Fancy Lounge a la orilla del Mekong. En mis
dos vasos, los hielos del coctel de maracuya
se han derretido del todo. Con los codos so-
bre el barandal de la terraza, busco el rostro
del amante chino de Marguerite Duras. Cie-
rro los ojos y recuerdo los ruidos que ella, la
desterrada, escuchaba a través de las persia-
nas de madera, mientras hacia el amor con
aquel hombre, en aquella tierra de antano lla-
mada Indochina, a la orilla de este rio que si-
gue fluyendo.

Estd muy atenta al exterior de las cosas, a la
luz, al estrépito de la ciudad en el que la habi-
tacién estd inmersa. El tiembla [...]. Ella no lo
mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dul-
zura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado,
la novedad desconocida. E1 gime, llora. Esta in-

merso en un amor abominable.

Brillan algunas estrellas, los primeros bar-
cos de pesca navegan hacia el sur. Huele a ra-
nas asadas, a citronela caramelizada, a incien-
so, a jazmin agobiado por el calor del dia. La
cuija blanca se abrazé al cordén del ventila-
dor del bar y ahora se columpia en un gozo
franco. Como el mio. U

Wallace Smith en Ben Hecht, Fantazius Mallare:
A Mysterious Oath, Covici-McGee, Chicago, 1922 »
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Traduccién de Juan
Vivanco y Maria Pons.
Roca Editorial,
México, 2019

Oswaldo Gallo-Serratos

Oculta tras los coloridos parapetos de un antro que revienta, en el
anonimato de las aplicaciones de ligue o a la cabeza de una manifes-
tacion a favor de la familia "natural”, la clerecia catdlica —a fuerza de
manipulaciones, secretismos y una larga lista de condiciones apren-
didas en el seminario— domina desde hace mucho el arte del camu-
flaje. Para quienes hemos sido educados en un ambiente fundamental-
mente catdlico, alteno, orgulloso de la sangre de cristeros que corre
por nuestras venas, un libro como Sodoma resulta una provocacién
necesaria. La existencia de sacerdotes homosexuales en la Iglesia ca-
télica no es una noticia novedosa; la que si, es la publicacién de un
libro al respecto. Su autor, Frédéric Martel, se dedicé varios anos a
recabar informacion sobre el tema en el corazén del catolicismo, la
Ciudad del Vaticano, y la publica en un libro que, aun siguiendo un
estilo mayoritariamente periodistico, tiene un dejo sociolégico que
evidencia su formacién académica.

El culto catdlico, con sus ornamentos dorados, sus encajes borda-
dos, sus nubes de incienso y la parafernalia que rodea la figura tra-
vestida de los curas en el altar, es una de las sublimaciones homo-
sexuales mejor logradas. No extrafa, por eso, la cantidad de gays que
acude a las misas tridentinas en Ciudad de México y en el mundo.
Sodoma explica la dindmica homofila u homosexual del clero con lo
que llama “el c6digo Maritain”, un estilo de vida publicamente homé-
fobo que se permite, sin embargo, ciertas concesiones en la medida
en que pertenecen al fuero interno. Pero la fantasia suele ceder lugar
a la realidad: la guardia suiza y los inmigrantes en Italia son presas
faciles de la curia romana.

En 2015 se hizo evidente una fractura de proporciones casi cisma-
ticas en el episcopado: el papa Francisco convocé para octubre de ese
ano un sinodo extraordinario dedicado a la familia. La atencién me-
didtica que provoco giraba en torno a dos temas, la homosexualidad
y la posibilidad de que los divorciados comulgasen. Un dia antes de que
la segunda sesion del sinodo tuviera lugar, uno de los tedlogos de la
Congregacioén para la Doctrina de la Fe salio del cléset en el diario
italiano Corriere della Sera. Monsenor Krzysztof Charamsa no sélo de-
claré publicamente su homosexualidad, sino que denuncié el trato
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inhumano del clero hacia los homosexuales, a pesar de contar entre
sus filas con miles de ellos.

Salir del cléset en ese contexto fue una accién premeditada. Sodoma
le dedica varias paginas. El documento preliminar del sinodo y algu-
nas intervenciones de cardenales como Christoph Schénborn, mos-
traban una actitud mas abierta hacia los homosexuales que aquéllas
de Juan Pablo 11 y Benedicto X VI, si bien, comparada con la vehemencia
homofoba con que los ultimos papas se refirieron al tema, cualquier
tibieza que se diga al respecto sonara amable. Al final gan¢ el ala con-
servadora, apoyada por instituciones catdlicas poderosas que cen-
tran su atencion en los pecados de bragueta para ignorar asi los peca-
dos de bolsillo. Martel sefala esta estrategia de distraccién en varias
ocasiones, que ha servido durante afnos para desviar la atencién de los
catdlicos de los problemas serios que enfrenta Roma, donde es més
facil senalar a los homosexuales como la causa de todos sus males que
reconocer las deficiencias estructurales que se niega a resolver.

No obstante, un simple cambio de tono marca una diferencia en el
pontificado actual que no pasé desapercibida por muchos. El papa Fran-
cisco evita hablar de la homosexualidad usando los términos del Ca-
tecismo, que se refiere a ella como una "tendencia objetivamente des-
ordenada”, expresion redactada, irénicamente, por quien se rodeé de
homosexuales apenas llegado al trono de San Pedro, el entonces car-
denal Joseph Ratzinger. Sodoma recoge con cuidado ciertos detalles
de la transicién de los pontificados de Juan Pablo 1I a Benedicto XVI 'y
luego a Francisco, todo bajo el supuesto de que la politica vaticana
estd intrinsecamente ligada a la vida sexual de sus miembros, la ma-
yoria de los cuales es homosexual.

Martel sefiala, entre otras cosas, que la liberacién sexual de los se-
senta abri6 la puerta a modos de vivir la sexualidad tales que la op-
cion sacerdotal resulté menos atractiva para muchos homosexuales.
Esta podria ser la razén que explica en buena medida la disminucién
de sacerdotes en el mundo, mientras que los homosexuales dentro del
sistema se esfuerzan por sobrevivir a una caza de brujas que confun-
de al gay con el pederasta. Benedicto XVI recientemente publicé una
carta en la que culpa a la liberacion sexual de los sesenta de haber co-
rrompido al clero. El documento es un insulto, hay casos de pederas-
tia documentados desde 1940. Para el papa emérito es mas sencillo
eludir responsabilidades. Fue él quien, en un intento por erradicar la
pedofilia del clero, prohibié en 2005 el ingreso en los seminarios “a
quienes practican la homosexualidad, presentan tendencias homo-
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Hans Baldung, sin titulo, ca. 1540

sexuales profundamente arraigadas o sostienen la asillamada cultu-
ra gay”, excepto a aquellos que demuestren, viviendo en castidad du-
rante al menos tres anos, que nunca fueron homosexuales y sufrieron
sélo un episodio de inmadurez afectiva. El resultado de esta prohibi-
cién, en palabras de James Alison —uno de los pocos sacerdotes abier-
tamente gays en el mundo—, ha sido la institucionalizacién de la hipo-
cresia en laIglesia. La cultura del secretismo deviene, asi, un elemento
fundacional de la estructura clerical.

Valiéndose de la critica de expertos en el tema, Sodoma identifica
como la causa de la crisis actual de la Iglesia al clericalismo, ese modus
operandi que pone a la institucién por encima del Evangelio. Para mu-
chos clérigos el horror ante la posibilidad de que un sacerdote man-
cillara el ministerio ordenado es anterior a la empatia debida hacia
las victimas y sus familiares. Fernando Karadima y Marcial Maciel,
dos de los pederastas mas ruines de la Iglesia, pudieron cometer sus
felonias bajo la cultura del secretismo que promueve la estructura
clerical. A propésito, Martel no tiene tapujos en senalar al mayor en-
cubridor de pederastas, el cardenal Angelo Sodano, epitome de la co-
rrupcién romana, quien disfruta de una vida principesca mientras los
catdlicos en el mundo marchan para evitar la legalizacién del matri-
monio igualitario. La Iglesia perdio la brujula.

En este sentido, se echa de menos un analisis eclesiolégico de la cri-
sis: la Iglesia favorece un modelo de formacién sacerdotal desencar-
nado del mundo, bajo la premisa de que el ministro, al actuar in per-
sona Christi, tiene potestad sobre los fieles a él confiados. Si a esto le
sumamos una formacién basada econémicamente en donativos, nos
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encontramos en un escenario en el cual los sacerdotes se vuelven pro-
pensos a ejercer cotidianamente transgresiones de poder, terreno fér-
til para cometer abusos. Los escandalos sexuales y financieros del cle-
ro no se terminaran hasta lograr una reforma radical de la doctrina
del ministerio ordenado. Incluso hay quienes piensan que al asestar
un golpe mortal al sacerdocio la Iglesia lograra su redencién.
Frédéric Martel encontré en el clero catdlico el paraiso de los coti-
lleos y de los chismes de sacristia: el clericalismo vive de la reputacion
y la compra de favores de sus miembros, quienes, con un celo herético
por el martirio medidtico y con tal de mantener una posiciéon comoda
con la que tienen la vida resuelta, se desgastan en una batalla contra
molinos de viento. La Iglesia se equivoca: el Enemigo no enarbola la
bandera del arcoiris; se resiste, mas bien, a quitarse un alzacuello. U

CUATRO ESTACIONES EN LA HABANA

LAS CUATRO ESTACIONES, LAS DE LEONARDO

Ricardo Herndndez Ruiz

En 1999 el cineasta espafiol Félix Viscarret viajé a un pequefio barrio

CUATRC

del sur de La Habana llamado Mantilla guiado por una vieja ambicién: ESTACIONES

encontrarse con Leonardo Padura (Cuba, 1955) para lanzarle una pro- EN LA HABANA

LA MINISERIE COMPLETA

puesta: hacer de sus novelas una obra cinematografica. Sélo pasados
diecisiete afios ese proyecto pudo materializarse en una miniserie de
cuatro capitulos ahora disponibles en la plataforma Netflix.

Lleva por titulo Cuatro estaciones en La Habana y es un cine pobre.
Explico. Dos anos después de aquel viaje a Mantilla, en el 2001, Humber-
to Solas, también director de cine, pero éste cubano, hizo el tornaviaje;

fue de Cuba a Espana, para lanzar un manifiesto que aclaraba malen-
tendidos: "Cine pobre no quiere decir cine carente de ideas o de cali-
dad artistica, sino que se refiere a un cine de restringida economia
que se ejecuta en los paises de menos desarrollo”, se lee en la proclama.

Al comparar esta serie con, por ejemplo, uno solo de los capitulos de
Game of Thrones, pongamos por caso “Battle of the Bastards” —que
costé unos 10 millones de délares—, la de Viscarret resulta no ya un
cine pobre, sino escuélido. Aunque quisieron, Mariela Besuievski y Ge-
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rardo Herrero, los productores de la serie habanera, no pudieron gra-
bar escenas del pasado, pues ello requeria dinero extra para hacer las
adaptaciones correspondientes. Irénico: la melancolia, haz y envés de
Cuba, también sufrié un bloqueo. No obstante, ésta fue una obra que
intercambid presupuesto por ideas.

La solidez de las historias se debe a que la serie es una adaptacién
de las primicias cosechadas por Padura entre 1991 y 1998, de sus pri-
meras novelas negras, protagonizadas por el entranable teniente de
investigacién Mario Conde (Pasado perfecto, Vientos de Cuaresma, Mds-
caras y Paisaje de otorio), y a que el guion fue escrito por el propio autor,
en colaboracion con Lucia Lépez Coll, su esposa. En ellas se tratan
problemas que la Revolucién no ha podido ultimar del todo: oportu-
nismo politico, trafico de drogas, homofobia y corrupcién. Todos los
crimenes son investigados por el teniente mas querido del barrio: Ma-
rio Conde, quien cambia detonaciones por corazonadas, sobornos por
cofradias y legislaciones por novelas, aunque hay en él algunas cosas
irrenunciables: las mujeres y el alcohol. Un inédito que no puede ser
sino un policia literario.

Fotograma de Félix Viscarret, Cuatro estaciones en La Habana, Netflix, 2016
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Por otra parte, la calidad artistica de la serie esta garantizada por
la fotografia del espanol Pedro J. Marquez y por la direccién de arte
del cubano Carlos Urdanivia. Esta dupla reinventé el género e hizo lo
que nunca: filmar cine negro de dia. Doble mérito, pues las atmosfe-
ras brumosas se conservaron, pese alo envalentonado que es el sol en
el Caribe. Hay tomas de tonos crepusculares, intimistas y profunda-
mente conmovedoras; de muchas texturas, facilitadas por la patina
decadente de los edificios del barrio El Vedado —donde se grabd la
mayoria de las escenas—, y de temperaturas cambiantes, generadas
por la combinacién de luces neén y de bombilla.

"Es que esa ciudad, con sus recovecos, sus callejones poco iluminados,
con sus misterios [..] parece que estd pidiendo ese género, parece que
estd pidiendo que ruedes ahi un noir", contoé Viscarret en una conferencia.

En el infinito borde de la costa cubana, eso que el poeta Virgilio Pi-
fiera —artista homenajeado en Mdscaras— llamaba “la maldita cir-
cunstancia del agua por todas partes”, sobraron las escenificaciones
en esquinas de habitaciones, tan habituales del género. El resultado
fue un noir exético e inédito, pues nunca antes habia sido tan colo-
rido, tan tropical. Ain mas: fueron los primeros en hacer tomas aé-
reas con drones en la isla, aunque para ello tuvieran que batallar me-
ses con la burocracia a fin de conseguir los permisos.

Por otro lado, estd el reparto; destacan el cubano Carlos Enrique
Almirante, la colombiana Juana Acosta y la espaniola Mariam Hernan-
dez. El gran reto se presento en la seleccion del actor principal. En
sus obras, Padura acostumbra describir detalladamente a sus perso-
najes, "a pelos y senas”, dice él, menos al protagonista, por lo que cada
lector ha tenido que figurar a su propio Conde. Finalmente, se optd
por Jorge Perugorria, la cara mas conocida en Cuba. No sin generar
desconciertos. "Eres demasiado guapo para ser Conde, y un poco pa-
sadito de peso”, reza la cantaleta que le dirigen al actor en cada uno
de sus paseos por La Habana desde que la serie se transmite en Cuba.
Es un Conde que no gusta a todos, pero digamos que es uno posible,
aunque, eso si, en lo histriénico, no deja deudas.

Aunque Netflix irrumpié en 2015, sélo es costeable para las altas
esferas o para las familias que reciben constantes y sonantes reme-
sas de los traidores (o treddlares, segun se vea). Pero el cubano siempre
encuentra el modo. La nutrida lista de telenovelas mexicanas com-
parte lugar tanto con la obra completa y digitalizada de Padura como
con la serie en cuestién en “el paquete”, esa coleccion de material di-
gital que circula clandestinamente en la isla, ofrecido a un médico
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precio, y sin el cual miles de cubanos no tendrian acceso a tantas y
tan variadas obras literarias y cinematograficas.

El hambre de Padura

Hubo un tiempo duro, realmente duro para la isla. Entonces, a cada
habitante se le repartia una “Libreta de abastecimiento”, en la cual se
estipulaba la racién diaria de comida a la que se podia acceder. Ni un
gramo mas. Niun gramo menos. Se llamé "Periodo especial en tiempos
de paz". Fue la época en que los frigorificos se rebautizaron: “el coco”,
porque al igual que la fruta, son blancos y estan vacios por dentro. Sélo
agua habia: agregaban azucar, la ponian al fuego y luego quedaba es-
perar a que volviera la barriga a rugir. En 1991, la URSS se desintegro
y con ella, los acuerdos comerciales con Cuba; se dejé de exportar cru-
do y derivados del petroleo. Vino un shock energético en el pais cari-
befio y, consecuentemente, un colapso en su produccién de alimentos.
Para 1993 el consumo anual per cdpita de carne en la isla habia caido
de 39 a 21 kilogramos; el de pescado, de 18 a 8 kilogramos; el de lac-
teos, de 144 a 53 kilogramos. En un ano el cubano perdié una media de
nueve kilos, seguin cuenta Emilio Santiago Muino en su tesis doctoral.

Es por ello que Mario Conde no logra concebir de dénde es que Jose,
la madre de su mejor amigo, logra cocinar tan abultados platillos
para cuatro hambrientos comensales.

—Jose, un dia me vas a tener que decir a mi de dénde tu sacas esta
comida. Voy a tener que meterte presa porque costilla de res no hay ni
en el noticiero —bromea Conde en el tercer capitulo, cuando la santa
senora le pone un tamal hecho con maiz rallado, relleno de carne de
puerco, pollo y unas costillitas de res.

—Pues de la imaginacion, de dénde méas —resuelve la mama del
"Flaco"” Carlos.

Con estos detalles, Leonardo Padura ofrece al televidente un retrato
de la cruenta Cuba de los noventa, con un angulo distante de como lo
propone el realismo sucio y radicalmente opuesto a los escritores de
novela negra de su tiempo, tan oficialistas, tan acomodados y arropa-
dos en la literatura de género. Ademas, con esta serie demuestra su
capacidad como guionista y el compromiso social con su patria. U
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WOMEN TALKING
MIRIAM TOEWS

LA REBELION MENONITA

Liliana Colanzi

Me acerqué a Women Talking, de la escritora canadiense Miriam Toews,
buscando encontrar la historia de lo ocurrido en la colonia Manitoba
del Chaco boliviano en 2009. Ese ano unas 150 mujeres de todas las
edades de esa lejana colonia de menonitas ultraconservadores en Boli-
via denunciaron haber sido victimas de violacién. O mas bien fueron
sus padres y hermanos los que llevaron la denuncia ante la justicia
boliviana, porque estas mujeres habian vivido tan aisladas del mun-
do exterior que no sabian hablar espanol. Los abusos llevaban ya va-
rios anos; al principio las mujeres creyeron que era cosa del diablo el

que se despertaran desnudas, sangrando y con marcas en el cuerpo,
y los hombres de la comunidad acusaron a sus esposas de adulterio o~ Bloomsbury, Londres,
simplemente descartaron los hechos como producto de la desbocada 201
imaginacién femenina. Con el tiempo se descubrié que los responsa-
bles eran ocho hombres de la comunidad —en muchos casos los mis-
mos padres, hermanos, tios y primos de las victimas— que por las
noches les rociaban un spray con anestesia para caballos con el fin de
adormecerlas y violarlas. Entre las abusadas habia lo mismo bebés
que ancianas. Los responsables fueron juzgados y condenados en 2011,
pero las denuncias sobre casos parecidos continian hasta hoy en
Manitoba y en otras colonias menonitas.

Toews dijo que este caso la persiguié durante mucho tiempo, y no es
dificil ver por qué: la escritora nacié en una colonia menonita (precisa-
mente en la provincia canadiense de Manitoba) y ha escrito otras nove-
las sobre el mundo menonita —una de ellas, Irma Voth (2011), inspira-
da en la pelicula Luz silenciosa (2007) de Carlos Reygadas, y en la que
Toews hace el papel de Esther, una esposa menonita engafiada por su
marido en una colonia mexicana—. Los terribles acontecimientos de
Manitoba-Bolivia fueron el punto de partida de Women Talking, aunque
la novela jamas especifica el pais donde transcurre la trama ni se ex-
tiende en los pormenores de las violaciones. De hecho, Toews advierte
que Women Talking es una "reaccién a través de la ficcion” a estos hechos
verdaderos y reivindica su obra como un “acto de imaginacién femeni-
na", esa misma que condenaban los ministros de la colonia boliviana.
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Mas que centrarse en el plot o en los personajes, ésta es una novela
de ideas al estilo de Elizabeth Costello (2003), de J. M. Coetzee. Pero
quien habla en este caso no es una escritora reverenciada y erudita
sino un grupo de menonitas analfabetas que se esconde en un establo
a discutir qué hacer. Estas mujeres —las Friesen y las Loewen— se
han enterado de que los hombres de Molotschna, su comunidad, estan
vendiendo ganado para pagar la fianza de los violadores, a quienes
ellas estan obligadas a perdonar para asegurarse un lugar en el Cielo.
Todas ellas han sido afectadas por la violencia: Ona, considerada la
solterona del pueblo, estda embarazada a causa de los ataques; a la hija
de tres anos de Salomé los violadores le contagiaron una enfermedad
venérea; ala anciana Greta le rompieron los dientes; la madre de Nietje
se suicido... Las mujeres tienen un par de dias para tomar una decisién
antes del regreso de los violadores: o no hacer nada o quedarse y pe-
lear, o marcharse. Quedarse en Molotschna implica contravenir el
principio central de la religién menonita, que es el pacifismo, pues las
mujeres seguiran siendo victimas de violencia o la causaran ellas mis-
mas (Salomé, por ejemplo, atacé con una guadana a los violadores de
la pequeria Miep); marcharse significa ser excomulgadas, abandonar a
sus hijos y salir hacia lo desconocido en un pais del que no conocen ni
el idioma.

Lanovela se presenta como las minutas de las conversaciones man-
tenidas por las mujeres a lo largo de esos dos dias; quien transcribe la
conversacién es August Epp, el profesor de inglés de la escuela, a quien
las mujeres han pedido ayuda porque no saben escribir y también
porque Epp es visto entre los menonitas como un afeminado, pues no
trabaja en el campo. Las conversaciones entre estas mujeres abordan
de manera extraordinariamente lucida la cuestién del perdén, la justi-
cia y la reparacion en caso de abuso sexual; uno de los logros de Toews
es que las reflexiones sobre un tema tan sérdido estén hechas con
humor —a diferencia del tono sentencioso de Elizabeth Costello— sin
perder un apice de su profundidad.

Si bien la situacién de estas mujeres menonitas recluidas en un
lugar remoto y sin acceso siquiera a un mapa pareciera distante de la
experiencia de la mayoria de las mujeres en el mundo occidental, los
dilemas que plantea son muy contemporaneos. Me fue imposible leer
a Toews sin pensar en El cuento de la criada (1985) de Margaret At-
wood, una novela que estd situada en un futuro distépico pero que le
habla a los Estados Unidos de Trump, en donde la ultraderecha
quiere obligar a las mujeres a tener hijos no deseados. Las campesinas
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menonitas de Women Talking no consiguen justicia para los crimenes
en una comunidad en la que la palabra de las mujeres no vale nada
(";Cémo te sentirias si en toda tu vida no hubiera importado jamas lo
que piensas?”, le pregunta Ona a August); sin embargo, ;no se parece
esta situacion a las innumerables denuncias de acoso y violencia se-
xual que quedan en la impunidad en Bolivia y en el resto del mundo?
sNo ha recaido el beneficio de la duda histéricamente en el abusador?

Lejos de la épica y del heroismo, estas menonitas que discuten en
alemaén bajo, sentadas sobre barriles dados vuelta —Ona, que sufre
nduseas a causa de su embarazo, se vuelca de tanto en tanto a vomi-
tar en una cubeta—, se rien ante la idea de ser consideradas revolu-
cionarias. Pero en la larga conversacién que sostienen van cuestionan-
do los valores en los que se sustenta la sociedad menonita: una de
ellas, por ejemplo, se pregunta si al huir de la colonia no estarian
traicionando el principio biblico de obedecer a sus maridos. La otra le
recuerda, de forma inadvertidamente cémica, que es imposible saber
lo que de verdad dice la Biblia puesto que ellas no saben leer ni escri-
bir y sélo conocen la interpretacién de la Biblia que hacen sus mari-
dos. "La tnica razén por la que sentimos que debemos someternos a

Menonitas en Chihuahua, México, 2015. Fotografia de Herbey Morales
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nuestros maridos es porque ellos nos han dicho que la Biblia asi lo de-
creta”, reflexiona Salomé. El hecho de juntarse a interpretar por si
mismas su realidad, en vez de recibir pasivamente la ideologia impe-
rante, es un acto subversivo aunque no esté acompanado de la para-
fernalia revolucionaria.

El tema de las mujeres como miembros de segunda clase de la co-
munidad, o incluso en calidad de animales, aparece con frecuencia en
la conversacion. "No tenemos adénde regresar, e incluso los animales
de Molotschna estan mas seguros en sus casas de lo que estan las mu-
jeres en las suyas”, dice Ona. Y Salomé: “Una vez que los hombres nos
han usado de manera tal que a los treinta nos vemos como de sesenta 'y
nuestros acabados Uteros literalmente se han caido de nuestros cuer-
pos al suelo inmaculado de la cocina, se vuelcan sobre nuestras hijas.
Y si pudieran después subastarnos a todas, lo harian”.

También discuten el tema de la responsabilidad de los hombres
ante la situacion, ya que "las circunstancias [que han permitido las
violaciones] han sido creadas por los mayores y por Peters”. Mariche
pregunta entonces si los atacantes son al mismo tiempo perpetrado-
resy victimas de las condiciones de la comunidad. Ona responde que,
en cierta forma, si:

Peters dijo que estos hombres son malvados, los perpetradores, pero no
es asi. Son las ansias de poder, de parte de Peters y de los mayores y de los
fundadores de Molotschna, las responsables por estos ataques, porque en
sus ansias de poder ellos necesitan tener sobre quiénes ejercer este po-
der, y esas personas somos nosotras. Y ellos les han ensefiado esta leccién
de poder a los chicos y alos hombres de Molotschna, y los chicos y los hom-

bres de Molotschna han sido excelentes estudiantes.

Las mujeres se cuestionan una y otra vez si su deber es perdonar a
los hombres para salvar sus propias almas; también recuerdan que los
hombres no han pedido perdén en ningin momento, y que el perdén
no puede ser otorgado por la fuerza. Temen irse de la colonia y aban-
donar a sus hijos, pero saben también que sus hijos se convertiran en
sus verdugos si crecen en esa ideologia. Toews ha escrito una novela
que aborda con inteligencia y sensibilidad muchos de los debates de
la era del #MeToo y el #NiUnaMenos, mezclando con elegancia regis-
tros comicos y conmovedores. Women Talking muestra un camino po-
sible para las narrativas dispuestas a enfrentarse a estos temas res-
petando su complejidad y sus contradicciones. U
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ANTE DOS MEXICOS, DOS CAMARAS
EXPOSICION FOTOGRAFICA DE RODRIGO MOYA

Elva Peniche Montfort

La historia es una constante tormenta de polvo sobre el mundo y sélo la fotografia
puede apresar una particula infinitesimal de esa infinita polvareda.

Roprico Mova

Esta cita acompaia una de mis fotografias favoritas de Rodrigo Moya
en las salas de la exposicion México/Escenas, una revision sobre su
obra montada actualmente en el Palacio de Bellas Artes. En Polvare-
da, de 1958, dos mujeres elegantes atraviesan el cruce entre Paseo de
la Reforma y Bucareli, donde antes estaba "El Caballito” de Manuel
Tolsa, cubriéndose boca y nariz con sus guantes blancos para protee
gerse de la terrible tormenta que ese dia azoté a la Ciudad de México.
El polvo les impide ver a su alrededor, del mismo modo que a noso-
tros nos imposibilita distinguir mas detalles de la escena. La gran de-
finicién y el claroscuro en sus gabardinas, tacones, peinados y aretes
contrastan con un fondo difuminado, donde apenas se perfilan, ade-
mas del Caballito, el edificio de la Loteria Nacional, algunos coches y
semaforos, la publicidad de una aerolinea estadounidense y otros po-
cos elementos. Paraddjicamente se trata de una fotografia muy lim-
pia, en la que las protagonistas parecen flotar en una atmésfera ho-
mogénea aungue apocaliptica.

La historia como polvareda. La metéafora es potente, pues por un
lado invita a pensar el devenir como una catastrofe que nos asfixia 'y
aturde, que nos persigue de manera constante con un nimero infinito
de particulas, de hechos, casi imposibles de percibir por su volatilidad
y fugacidad. Ante una tormenta de polvo no hay mucho que hacer, sélo
cubrirse y esperar a que amaine. En el escenario de esta analogia, la
historia se presenta como un desastre inevitable. El simil utilizado
por Moya permite también imaginar la historia como una visién bo-
rrosa, una lente sucia, un fuera de foco del pasado. De modo que ésta se
convierte en ese esfuerzo inutil por mirar hacia atras para entender lo
acontecido y construir un relato; asi, la historia seria una imposibilidad.

Frente a estas dos iméagenes de la "historia” que convoca la frase
retérica de Moya, una vinculada con su acepcién como pasado o con-
junto de hechos, yla otra con la de narracién o visién de éstos, el autor
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La polvareda, 1958. ©Rodrigo Moya

distingue a la fotografia como la tinica capaz de ver en la tolvanera.
La Unica que puede apresar minusculas fracciones de la realidad y
hacerlas asequibles. La fotografia como verdad, verdad pequena, pues
Moya la asume abiertamente como fragmentaria o parcial, pero como
verdad a fin de cuentas. La cita y la imagen a las que acompana acti-
van un conjunto de planteamientos sobre la veracidad y la representa-
cién, asi como una serie de juegos entre lo visible y lo invisible que
considero utiles para leer la vocacién documental en la obra de Moya.

En Polvareda hay otra Ciudad de México que no podemos ver, cu-
yos detalles y profundidad escapan a nuestra percepcién; una ciudad
que, como la de hoy, era atacada por un sinnimero de contingencias
sociales y ambientales. Pero es justamente en esa opacidad donde se
encuentra la elocuencia de la imagen. El polvo invisibiliza la otra cara
de la modernidad. La visién oficial de la historia del México moderno
destaca los progresos conseguidos por el gobierno durante una etapa
de crecimiento econémico iniciada alrededor de 1940 y conocida con
el fervoroso nombre de milagro mexicano, que posibilité entre las dé-
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cadas de 1950 y 1970 —los mismos afos en los que estuvo activo
Moya—, la construccién de novedosos edificios para oficinas y vivien-
das, asi como la urbanizacién de la ciudad y un desarrollo de la indus-
tria sin precedentes.

La fotografia nos deja ver nitidamente a las dos mujeres como relua
cientes emblemas de aquella modernidad de carros nuevos y edificios
altos, iguales a los que se vislumbran tras ellas. Pero el polvo que las
incomoda y desorienta, que amenaza con cegarlas, se convierte en el
signo de la inestabilidad de esa ilusién de progreso y prosperidad. Por
medio de ese filtro, que suaviza la imagen, se hace presente el México
polvoriento, el de los contrastes sociales y la pobreza, el de las prome-
sas incumplidas por el proyecto estatal. Esta imagen, y quiza la obra
entera de Moya, como perspicazmente apunta la curadora Laura Gon-
zélez en el texto introductorio a la exposicion, construye su significa-
do de manera dialéctica, sintetizando en el espacio de la imagen una
serie de valores opuestos.

Otra de las iméagenes iconicas de Moya, una vista aérea de Tlatelol-
co que la curadora eligié como punto de partida de la exhibicién, da
cuenta también de un juego de contrastes. Se trata tal vez de una de las
fotografias mejor logradas sobre el proyecto modernista de vivienda
de los afios sesenta, que se cimenté en la construccion de complejos
arquitecténicos llamados multifamiliares o conjuntos habitacionales,
una imagen impecablemente alineada con la reticula trazada por esa
utopia en cuadros blancos y negros que fue el Conjunto Urbano No-
noalco Tlatelolco. No obstante, el sentido de la imagen, aparentemen-
te apologética, se quiebra de manera radical cuando Moya le asigna el
tragico titulo de Hipotecados (1966), como reflejo contundente del sa-
crificio que costo6 a la poblacién mexicana el progreso enarbolado por
el Estado.

Mas contraposiciones. Rodrigo Moya trabajaba mediante una pecu-
liar tactica que llamoé la "doble camara”, pues usaba una para los re-
portajes comisionados por las revistas ilustradas para las que traba-
jo, v la otra para documentar sus preocupaciones sociales. Ante dos
Méxicos, dos camaras. En México/Periferias, la otra mitad de la expo-
sicién que se exhibe simultaneamente en el Centro de la Imagen,
abundan escenas en las que, ante la lente de esa segunda camara,
"emergian calles polvorientas en el estio, o intransitables bajo las llu-
vias. [Y] eso [afirma el autor mediante otra de sus citas a muro] me
inquietaba mas que los periféricos o los rascacielos vidriados que pro-
liferaban sobre las grandes avenidas”.
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Frente al encargo de representar la flamante faceta de aquella Ciu-
dad de México en proceso de transformacion, y su amable interaccién
con los habitantes (més visible en la seccién de Bellas Artes), Moya
fundamentd su militancia fotografica al elegir retratar la contrapar-
te social (mas presente en el Centro de la Imagen), y esto, es impor-
tante decirlo, sin dejar de generar imagenes absolutamente bellas.
Otra de ellas es Del testimonio del 58. Monumento a la Revolucion, to-
mada durante una de las manifestaciones de descontento general que
en ese afno organizaron maestros, alumnos, ferrocarrileros y petrole-
ros. En esta impresionante composicién en contrapicado, una inmen-
sa columna de humo provocada por un camioén incendiado durante
las protestas atraviesa la imagen diagonalmente sobre el Monumento
a la Revolucién, cuestionando los logros del gobierno posrevoluciona-
rio, carbonizando ese simbolo de la institucionalizacién del movimien-

to armado que fue aquel monumento inacabado.
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Hipotecados, 1966. ©Rodrigo Moya
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En una sustanciosa entrevista proyectada en la muestra, Moya su-
giere otra clave méas para entender su obra. El poder de sus iméagenes
para comunicar lo adjudica a su capacidad personal para conmoverse
primero con ellas. ;Como mover a los demads si uno no se conmueve pri-
mero? De ahi la certeza de su militancia y la instrumentacion de su
sensibilidad. Esta exposicion se suma a una serie de esfuerzos que en
las ultimas décadas se han entregado a la labor de recuperar el traba-
jo fotografico de este prolifico autor, aun cuando su carrera no fue muy
larga, lo cual se ha hecho en muchos casos de la mano de él mismo. Es
un deleite caminar por las cuidadas impresiones fotograficas en las
salas de ambas sedes en la Ciudad de México —la muestra se exhibié
originalmente en el Museo Amparo de Puebla— con una seleccién de
imdagenes destacable. En este caso la curaduria organiza, senala, ana-
liza y, reverberando la férmula de Moya, conmueve otra vez.

;Qué decir, finalmente, de la verdad de la fotografia de Moya? Pare-
ciera que en la obra de este autor esa verdad de la fotografia, aquella
Unica forma de ver en la polvareda de la historia, se fundamenta justa-
mente en su capacidad para mostrar los contrastes, asi como en sus
estrategias dialécticas de expresion, en gestos como el de senalar y
criticar las formas de representacion que borraron las condiciones
sociales de buena parte de la poblacién mexicana; trastocar una ima-
gen aparentemente pura de la modernidad mediante un titulo trans-
gresor, o usar una doble caAmara para dar paso a una agenda personal,
militante y comprometida. Ahi estd el valor histérico de las fotogra-
fias de Moya en su tiempo y en el nuestro. U
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NUESTROS AUTORES

Neil Mauricio
Andrade

(Veracruz) es filésofo, editor y
escritor. Estudié historia del arte
enla UNAM. Trabaja en el proyecto
editorial tumbalacasay forma
parte del colectivo artistico
Biguini Wax EPS. Se adhiere

ala Sexta Declaracién de la

Selva Lacandona.

Liliana
Colanzi

(Santa Cruz, 1981) es una
escritora, profesora, editora,

y periodista boliviana. Ha
publicado los libros de cuentos
Vacaciones permanentes (2010),
Laola(2014) y Nuestro mundo
muerto (2016). Fue ganadora del
premio de literatura Aura Estrada
en 2015,y en 2017 inici6 el
proyecto Dum Dum Editora.

Irasema
Fernandez

(México, 1990) es escritora e
ilustradora. Ha escrito para
Confabulario, La Tempestad

y Tierra Adentro, entre otros.

De manera autogestiva con el
grupo Mujeres desde la Periferia
ha pintado murales con mensajes
de género en la Ciudad de México
y en el Estado de México.

Ricardo
Bernal

(Ciudad de México, 1962) es
escritor, profesor y promotor
cultural; se dedica a la investigacién
y ensefianza de la llamada literatura
de géneros: horror, policial y de
imaginacién fantastica. Fue
ganador del Premio Nacional de
Cuento Salvador Gallardo D&valos
en 1991y del Premio Nacional de
Poesfa Sor Juana Inés de la Cruz.

Gabriela
Damian
Miravete

es escritoray periodista. Ha
obtenido el Premio FILIJ de
cuento en 2007 y el estimulo
ajovenes creadores del FONCA en
narrativa. Pertenece al Cimulo de
Tesla, colectivo interdisciplinario
que desea fortalecer las
relaciones entre el artey

la ciencia con el publico.

Pablo
Ferri

es periodista. En 2012y 2013
recorrié6 América Latina con dos
colegas con quienes escribid
Narcoamérica, sobre el trafico de
drogas. En 2014 investig6 el caso
Tlatlaya, una matanza de civiles a
manos de militares. Desde 2016
integra el equipo de Cadena de
Mando, que cuenta la guerra en
México por voz de los soldados.
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"8 Alberto
Chimal

naci6 en Toluca en 1970. Sus

obras més recientes son el libro

de cuentos Manos de lumbrey el
relato juvenil La Distante. Fue
finalista del Premio Rémulo
Gallegos en 2013 por la novela

La torre y el jardiny ha ganado los
premios Nacional de Cuento (2002)
y Colima de Narrativa (2014),
entre otros.

Mariana
Enriquez

(Buenos Aires, 1973) es periodista,
docente, escritoray subeditora
del suplemento Radar del diario
P&dgina/12. Su obra mas reciente
incluye la novela Este es el mar
(2017) y el libro de cuentos Las
cosas que perdimos en el fuego
(2016). Imparte talleres de
escritura en la fundacién

Tomas Eloy Martinez.

Norman
Fischer

es un poeta, escritor y sacerdote
zen estadounidense que ensefia

y practica en el linaje de Shunryu
Suzuki. Es heredero del dharma de
Sojun Mel Weitsman, de quien
recibi6 la transmisién en 1988.

Su libro més reciente es The World
Could Be Otherwise: Imagination
and the Bodhisattva Path.



= Oswaldo
& Gallo-Serratos

(Ciudad de México, 1992) es
fil6sofo y ensayista. Profesor de

la Facultad de Ciencias Politicas

y Sociales de la UNAM y del
departamento de Filosofia

de la Universidad Iberoamericana,
campus México. Ha publicado en
Tépicos, Open Insighty Newman
Studies Journal.

Melina
Gastélum
Vargas

(Ciudad de México, 1982) es fisica,
maestra en filosofia de la ciencia
y candidata a doctora en filosofia
de las ciencias cognitivas por la
UNAM y por la Universidad del
Pafs Vasco. Es profesoraen la
Facultad de Filosoffay Letras

de la UNAM.

Alexandra
Haas

es presidenta del CONAPRED.
Entre 2013 y 2015 encabez6

el drea de Asuntos Politicos de

la Embajada de México en
Washington. Ha sido consultora del
Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos
y abogada de la Organizacién
Centro para la Accion Legal en
Derechos Humanos en Guatemala.
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Melecio
Galvan

(1945-1982) desarrollé su

trabajo como ilustrador al margen
de los cadnones establecidos por la
academia, se mantuvo ajeno a los
circuitos comerciales privados y
se pronuncié por un arte publico,
critico y social. Fue miembro

del embleméatico Grupo Mira
(1977-1981).

Maricela
Gonzalez Cruz
Manjarrez

es especialista en estética,
fotografia del siglo XX y muralismo
mexicano. Ha sido académicaen la
UNAM por 30 afios. Ha publicado
La polémica Siqueiros-Rivera,
1934-1935; Estetizacidn,
experimentacidn y vanguardias y
Espacios y formas. La religiosidad
ndnho en Amealco, entre otras.

Ricardo
Hernandez Ruiz

(Ciudad de México, 1992) estudid
relaciones internacionales en la
UNAM. Es periodista, colabora con
Reformay la agencia Efe. Privilegia
las novelas, el café cargado y las
notas lisas de Miles.
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Alejandro Garcia
Abreu

(Ciudad de México, 1984) es
ensayista y editor. Coautor de
Géographies du vertige dans I'ceuvre
d’Enrique Vila-Matas, Linea de
sombra e Inventar lo posible. Ha
colaborado en La Jornada Semanal,
Gatopardo, Horloger, Laberinto,
Letras Libresy EI Cultural.

Fue editor de Nexosy becario

de la FLM y del FONCA.

Verénica Gonzalez
Laporte

es periodista, traductoray
escritora. Después de un
doctorado en antropologia en

la Universidad de la Sorbona,
Paris, se dedic6 a la investigacion
en archivos del siglo XIX. Es autora
de tres novelas histéricas y de una
biografia. Actualmente se encarga
del acervo histérico de la Revista de
la Universidad de México.

Philippe
Lancon

es un periodista y novelista francés.
Trabaja como cronista y critico de
literatura latinoamericana en el
diario Libérationy en la revista
semanal Charlie Hebdo. En 2018
publicé en francés El colgajo, en
donde habla de su experiencia
como sobreviviente del atentado
contra la revista satirica.



Montfort

(1986) es historiadora del arte.
Sus proyectos de investigacion y
curaduria se centran en précticas
artisticas y fotografia en México,
asf como en archivos que
documentan practicas artisticas.
Colaboraen el Centro de
Documentacién Arkheia del MUAC
y es profesora en la ENCRyM.

Daniela
Rea

es unareportera independiente.
En 2013 recibié los premios
Excelencia Periodistica (otorgado
por PEN Club México) y Géneroy
Justicia (por ONU mujeresy la
Suprema Corte de Justicia de

la Nacioén). Es integrante de los
Nuevos Cronistas de Indias de

la FNPIly fundadora de la Red

de Periodistas de a Pie.
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Javier
Sicilia

nacio6 en la Ciudad de México.
Actualmente radica en Cuernavaca,
Morelos. A raiz del asesinato de

su hijo Juan Francisco en 2011
fundé el Movimiento por la Paz
con Justiciay Dignidad. Entre

sus obras destacan Triptico del
desiertoy El deshabitado, su

novela testimonial.

Jesls Ramirez-
Bermudez

(Ciudad de México, 1973) es
médico y escritor. Dirige la

Unidad de Neuropsiquiatria del
Instituto Nacional de Neurologiay
Neurocirugia de México. En 2006
recibi6 el premio de la International
Neuropsychiatric Association. Su
libro més reciente es Un diccionario
sin palabras y tres historias clinicas.

Juan Patricio
Riveroll

nacié6 en la Ciudad de México en
1979. Hizo dos largometrajes de
ficcion: Opera (2007) y Panorama
(2013), y ha publicado dos novelas:
Punto de fuga (2014) y Fuegos
artificiales (2015). Escribe sobre
cinevy literatura.
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(Ciudad de México, 1981) es editor,
traductor y ensayista. A veces
confunde la aliteracién con

la alegria, la nostalgia

con la esperanza, las

palabras con las cosas.

Romeo

Tello A. L
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Cristina
Rascén

(Sonora/Sinaloa 1976) es
economista, escritora y traductora
de poesia japonesa. Ha publicado
los libros de cuento £/ agua estd
helada, Cuentrdficos, Hanami

y Puede que un sahuaro seas tu.

Jorge Javier
Romero Vadillo

es profesor investigador titular C del
Departamento de Politica y Cultura
de la UAM-Xochimilco, doctor por la
Universidad Complutense de Madrid.
Investiga sobre politica educativa,
politica de drogas y sequridad.

Nora Villamil
Buenrostro

es biélogay ecéloga por la UNAM.
Investiga interacciones entre plantas
y animales en la tierra y bajo el agua.
Su trabajo sobre polinizacién
submarina fue publicado en Nature
Communications. Su doctorado

en Escocia se enfoca en hormigas
guardianas y polinizadores de

una planta endémica de México.





