
¡No te pierdas ninguno! 
 suscripciones@revistadelauniversidad.mx

Visita nuestra plataforma digital:

www.revistadelauniversidad.mx

El miedo es un tejido emocional 
particularmente cargado de futuro. Si la 
tristeza nos hace caminar de espaldas, 
mirando al pasado, y la ira y la alegría nos 
someten a presentes totalitarios, el miedo 
nos precipita al futuro. Todo temor es un 
augurio. Todo miedo es también una forma 
retorcida de esperanza: es la confianza en 
que aún nos queda tiempo y que vendrán 
cosas peores.

ROMEO TELLO A.

El miedo es irracional. Así, el miedo que  
se activa sobre la base de prejuicios con 
arraigo cultural es el más efectivo de todos: 
genera una respuesta inmediata porque  
se asienta sobre categorías fácilmente 
reconocibles y patrones preexistentes.  
El miedo proviene de la amenaza  
a perder lo que consideramos nuestro, lo 
que consideramos que merecemos,  
lo que consideramos justo.

ALEJANDRA HAAS

El miedo no se puede caracterizar como 
una huella digital universal […], una catego-
ría emocional de tal naturaleza involucra 
diversas respuestas corporales, no una 
constante en todos los individuos.

MELINA GASTÉLUM VARGAS
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El miedo está en la semilla  
de todas las civilizaciones, en los 
mitos y arquetipos que reflejan 
nuestra organización psicológica. 
Analizar nuestros temores nos 
permite saber quiénes somos,  
pero también descubrir aquello  
que más nos importa.
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MIEDO
Antes trataba de dar razones sobre mi 
adicción devota a la literatura de terror. 
Ahora sé que no tiene sentido […]. Estas 
lecturas son las que me hacen sentir con 
mayor claridad la certeza de la vida. Y el 
pavor de perderla. Y el horror de la injusticia 
y de las tumbas sin nombre y de los 
fantasmas que repiten su desdicha  
para siempre, lejos del alivio, imposibles 
de aplacar.

MARIANA ENRIQUEZ

Aunque nuestro miedo pueda ser visceral, 
está basado en la falsa concepción de que, 
de algún modo, el futuro es el ahora. Pero no 
lo es. Quizás el presente sea desagradable e 
incluso peligroso, pero jamás es temible.  
En la intensidad plena del instante presente 
nunca hay nada qué temer, sino sólo algo 
con lo que hay que lidiar.

NORMAN FISCHER

A nivel individual, la identidad narrativa 
tiene el requisito de la memoria 
autobiográfica. La idea de una 
enfermedad degenerativa del cerebro que 
desgasta los recuerdos personales es la 
versión científica de un antiguo temor 
ontológico, lo que el poeta Ricardo Yáñez 
resumió bajo la fórmula “Dejar de ser”. 

JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ

Próximos temas

INFANCIA

FEMINISMOS

CULTURA

FASCISMO
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Los hombres se conducen principalmente 
por dos impulsos: o por amor o por miedo.

Nicolás Maquiavelo

El amor expulsa al miedo, y también lo 
contrario: el miedo expulsa al amor. Y no 
sólo eso. También a la inteligencia, a la 
bondad, a todo pensamiento de belleza y 
verdad. [...] A fin de cuentas el miedo expulsa 
del hombre hasta su misma humanidad.

Aldous Huxley
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EDITORIAL

¿A qué le tememos? A la muerte, sin lugar a dudas, a la violencia, a la 

tortura, al abuso, a la pérdida de nuestros seres queridos. Tenemos mie-

do de la enfermedad, de la decrepitud, de la pérdida de la memoria y de 

nuestros recursos; miedo a los otros, a los extraños y a lo que podrían 

hacernos; al ridículo, a dejar de ser quienes somos; miedo a perder el 

control de nuestra vida. El miedo puede ser también una reacción de 

supervivencia con la que el cuerpo nos incita a salvar nuestro pellejo, 

pero cuando se prolonga durante demasiado tiempo causa depresión y 

parálisis. No por nada los tiranos de todas las épocas lo han utilizado 

como principal estrategia de coerción.

 Hace años que nuestro país vive sumergido en una atmósfera de 

temor. Continuamente sentimos la amenaza del narcotráfico y sus si-

carios, pero también de los soldados y la policía, en quienes dejamos de 

confiar hace muchas décadas. El Estado, lejos de infundirnos seguri-

dad, se aprovecha a menudo de ese sentimiento.

Este mes la Revista de la Universidad de México quiere detenerse a ana-

lizar el abanico del miedo, desde el cine de terror japonés hasta aquel que 

sienten las mujeres de carne y hueso al salir solas por la noche, pasan-

do por el miedo al cambio, al terrorismo y a la demencia senil. En un 

artículo llamado "Apuntes sobre la Tropa y el miedo" Daniela Rea y Pa-

blo Ferri analizan el temor que infunden los militares durante un en-

frentamiento armado, pero también el que ellos mismos experimentan. 

La narradora argentina Mariana Enriquez establece un recorrido por 

Melecio Galván, detalle de Apocalíptico o Apocalipsis, de la serie “Militarismo y represión”, 1980
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las lecturas que la formaron en ese género que ahora ejerce magis-

tralmente: la literatura de terror. La neurocientífica Melina Gastélum 

describe las reacciones del cerebro en episodios de pánico. Alexan-

dra Haas narra el proceso iniciático que atraviesa un ser humano 

para poder convertirse en un asesino, así como el pavor que éstos pro-

vocan en sus víctimas. En estas páginas publicamos también un 

adelanto de El colgajo, la novela autobiográfica de Philippe Lançon, 

periodista francés que sobrevivió al atentado cometido por los fa-

náticos islamistas de ISIS en el semanario Charlie Hebdo. Nuestro 

dossier de arte retoma una poderosa serie de dibujos de Melecio 

Galván que lleva por título “Militarismo y represión”.

El ensayista Romeo Tello lo dice muy claramente: “El miedo her-

mana a todos los hombres y mujeres del mundo y de todas las épo-

cas”. Así, el miedo está en la semilla de todas las civilizaciones, en 

los mitos y arquetipos que reflejan nuestra organización psicológica. 

Analizar nuestros temores nos permite saber quiénes somos, pero 

también descubrir aquello que más nos importa. ¿Es posible liberar-

se de esta emoción? El miedo está siempre relacionado con el futuro, 

con lo que está a punto de ocurrir o podría suceder. Norman Fischer, 

autor del ensayo “El origen del miedo”, nos propone una alternativa: 

para evitar caer en la ansiedad del terror, la mejor opción es habitar 

con plenitud el presente.

Guadalupe Nettel

Melecio Galván, detalle de Apocalíptico o Apocalipsis, de la serie “Militarismo y represión”, 1980



Thomas Patch, Laurence Sterne, alias Tristram Shandy: “And When Death Himself Knocked at My Door”, 1769
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Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo.
Julio Cortázar

1

La palabra fomo, en inglés, designa una preocupación de la vida con-

temporánea: el miedo a ser excluido de una cierta interacción o dimen-

sión social. Fear of Missing Out es la frase detrás del acrónimo y, si bien 

en español no tiene una traducción literal, su sentido es bastante cla-

ro: el miedo a padecer una forma de destierro o una forma de desierto. 

Quien lo experimenta siente que su vida es menos interesante, menos 

exitosa y atractiva que la de los demás, y la evidencia de esta levedad 

existencial le es restregada en las pupilas a cada momento por los in-

fatigables posts de Facebook e Instagram de sus amigos y conocidos, 

en los que éstos siempre aparecen triunfando: amorosa, laboral, geo-

gráfica, reproductiva o emocionalmente. Otra variante del fomo es aún 

más fantasmal y se traduce en la angustia por tomar decisiones equi-

vocadas con respecto a la forma de pasar el tiempo. El individuo ataca-

do por este agobio teme, a cada paso, haberse perdido de algo mejor, 

haber invertido mal su tiempo: al haber ido a comer con tal amigo de 

la infancia que no tiene más de mil seguidores en Twitter, al haber ido 

a esa exposición donde ni siquiera dejaban tomarse selfies, al haber 

adulado sistemáticamente y durante meses a ese gerente de mercado-

tecnia al que, parece, están por despedir.

EL MIEDO: HISTORIA DE UNA CAÍDA
Romeo Tello A.
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2

Arachibutyrofobia es el nombre de otro miedo, 

en este caso, de una fobia: a que se quede pe-

gada crema de cacahuate en el paladar. Como 

otras fobias que no son la xenofobia, puede 

desencadenar síntomas físicos como taqui-

cardia, sudoración, palidez o enrojecimiento 

de la piel, sequedad de la boca, malestar es-

tomacal, dificultad para respirar, dolor de ca-

beza, dolor o sensación de opresión en el pe-

cho, desorientación, mareo, náuseas.

3

“Bésame mucho”, escrita en 1940 por la com-

positora y pianista jalisciense Consuelo Ve-

lázquez, es la canción mexicana más graba-

da de todos los tiempos. Ha sido cantada en 

más de veinte idiomas y se dice que existen más 

de mil versiones distintas. Se queda, sin embar-

go, lejos de la canción más grabada de la his-

toria, “Yesterday”, de la cual existen más de 

tres mil covers y que es un claro, casi elemen-

tal, lamento por la pérdida de un pasado fe-

liz. El bolero de Consuelo Velázquez también 

es una especie de elegía, pero de un posible fu-

turo, el canto a una nostalgia conjetural: “ten-

go miedo a tenerte y perderte después”.

4

¿Qué tienen en común estas experiencias para 

que les demos el mismo nombre? ¿En qué pue-

den parecerse estos miedos al miedo de un 

hijo a que un día el cáncer de su padre se vuel-

va incontenible, o él se dé por vencido, o se 

acabe el dinero para seguir pagando el trata-

miento? ¿O al miedo que calcina a una perso-

na en el instante que descubre que está sien-

do secuestrada? ¿O al miedo de los familiares 

de la persona secuestrada al percibir un sa-

dismo o un miedo feroz en la voz distorsio-

nada de los secuestradores? ¿O el miedo de las 

mujeres en este país, en el que ocurre un fe-

minicidio cada dos horas y media y quién sabe 

cuántas violaciones, pues sólo se denuncian 

nueve al día? ¿O al miedo a la oscura circulari-

dad de los propios pensamientos de una men-

te devastada por la depresión? ¿O el miedo a 

los latidos del suelo de quien ya lo perdió todo 

alguna vez en un terremoto? ¿Es justo o vá-

lido llamar miedo a todas estas emociones? 

¿No se trata de un abuso del lenguaje o de la 

costumbre? ¿No deberíamos tener cuarenta 

o cincuenta términos para designar los dis-

tintos modos y tonos del terror, como dice la 

leyenda que los esquimales tienen para ha-

blar del color blanco o de la nieve? A decir 

verdad, no son pocos los nombres del miedo 

en nuestro idioma: temor, terror, horror, páni-

co, pavor, pavura, espanto, canguelo, fobia, susto. 

Sin embargo, aunque estas palabras expresan 

diferencias de gradación, no conllevan una 

especificidad preceptiva, es decir, excluyen-

te, y todas son intercambiables por el nom-

bre matriz: miedo. 

5

No elegí los primeros ejemplos de este texto 

para hacer escarnio del miedo o la angustia de 

nadie. Más bien, lo hice por cierta cobardía, 

por no atreverme a hablar, de buenas a prime-

El miedo no es el dolor del duelo, de los golpes o navajazos en el asalto 
con violencia o de la misma muerte, sino la anticipación de ese dolor.
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Vergvoktre, New Head. Fuente: vergvoktre.blogspot.com

ras, de otros miedos más crueles o más cer-

canos. Pero también los puse porque en ellos, 

a pesar de su posible o aparente frivolidad, es-

tán los componentes básicos de toda forma de 

miedo. Está la percepción de un peligro que 

amenaza nuestra integridad (física, emocio-

nal, social, económica), está la sensación in-

controlable de desamparo o desfallecimiento, 

está la anticipación de una pérdida, está una 

serie de padecimientos y afectaciones corpo-

rales. Luego, en todo miedo hay siempre un 

espacio de elaboración mental, imaginativa, 

pero la amplitud de este espacio varía enor-

memente de caso en caso. Y por amplitud me 

refiero al grado de irracionalidad de la fabu-

lación, a su mayor o menor apego a las eviden-

cias, los antecedentes o las probabilidades. (La 

paranoia es como el Dios de Abraham: todo 

lo ve, todo lo sabe, todo lo castiga. Pero es un 

fantasma o no existe.)

El miedo no es el dolor del duelo, de los gol-

pes o navajazos en el asalto con violencia o de 

la misma muerte, sino la anticipación de ese 

dolor. El verso de la canción de Consuelo Ve-

lázquez lo dice con cándida elocuencia: “tengo 

miedo a perderte después”. El miedo es un te-

jido emocional particularmente cargado de fu-

turo. Si la tristeza nos hace caminar de espal-

das, mirando al pasado, y la ira y la alegría nos 

someten a presentes totalitarios, el miedo nos 

precipita al futuro. Todo temor es un augurio. 

Todo miedo es también una forma retorcida 

de esperanza: es la confianza en que aún nos 

queda tiempo y que vendrán cosas peores.  
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6

Fobos y Deimos son las personificaciones del 

miedo en la mitología griega. No son propia-

mente dioses, sino daimones, divinidades in-

termedias, encargadas de proteger o acosar a 

los seres humanos. Fobos y Deimos eran ge-

melos idénticos, hijos de Ares, dios de la gue-

rra, y de Afrodita, diosa del amor y la belleza. 

A pesar de encarnar una emoción tan esen-

cial, estos hermanos no son protagonistas de 

grandes relatos. Sabemos que solían acom-

pañar a su padre en el campo de batalla, que 

Fobos solía aparecer primero, infundiendo pá-

nico en los corazones de los guerreros, hacién-

dolos correr despavoridos de la mutilación y 

de la muerte (en algunas versiones de la Ilíada 

su nombre se traduce como Huida), y que des-

pués venía Deimos para congelar de espan-

to a aquellos que habían resistido la primera 

sacudida de terror. Sabemos que Hefesto la-

bró a los gemelos en el escudo de Hércules, 

junto con otros espíritus de la violencia y el su-

frimiento, y sabemos que su hermana Harmo-

nía era la única capaz de distinguirlos. Hijos 

del dios de la guerra, una de sus principales 

tareas era mantener siempre vivo el miedo a 

la muerte; hijos de la diosa del amor, su otra 

gran encomienda era alimentar el miedo a la 

pérdida de los seres queridos o deseados. 

La dificultad para diferenciarlos ha preva-

lecido hasta nuestros días. A veces se da a Fo-

bos el nombre de Terror y a veces a Deimos 

—esta ambivalencia la he encontrado tanto 

en español como en inglés—. A veces se dice 

que el miedo que uno causaba era más inten-

so y terrible que el otro; otras veces que no, o 

que al revés. Fobos, sin embargo, parece te-

ner cierta preeminencia sobre su hermano, po-

siblemente era el favorito de su padre y con 

certeza lo fue de algunos héroes, legendarios 

e históricos: sólo Fobos aparece en el escudo 

de Agamenón y Alejandro Magno le dedica-

ba rezos y sacrificios antes de cada batalla de 

conquista. En algunas representaciones vi-

suales y verbales, a Fobos se le da una cabe-

llera o incluso una cabeza entera de león. Lo 

que queda claro es que Fobos —quizás algu-

nos mitológicos segundos mayor que su her-

mano gemelo— está asociado con el miedo 

que hace huir del peligro y con el pánico co-

lectivo, mientras que Deimos se relaciona con 

el miedo que paraliza y con la angustia que 

nos ahoga en la más radical de las soledades. 

A pesar de la parquedad de esta mitología 

—toda mitología, por escueta que sea, es una 

fenomenología codificada—, me gusta el sim-

bolismo de estos gemelos pavorosos, porque 

revela la dualidad esencial y variada del mie-

do. Fobos y Deimos quizá sólo representen 

una dualidad temporal, el hecho de que todo 

miedo tiene un primer momento de sorpresa 

y de reacción inmediata, casi instintiva, a esa 

sorpresa amenazante, y un segundo momen-

Tiziano, Alegoría de la prudencia, ca. 1565
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to que también puede ser súbito o prolongar-

se por horas o incluso años, en el que el mie-

do se asienta en el cuerpo, dándole tiempo a la 

mente para elaborarlo, para destilarlo y enve-

nenarnos mejor. Pero ésta no es la única dupli-

cidad del temor. El miedo puede protegernos 

(de hecho, ésa es su función evolutiva), puede 

alejarnos del peligro y de las amenazas, pue-

de ser una fuente de precaución y aprendi-

zaje, y puede ser un incentivo para la coopera-

ción colectiva. Sin embargo, el miedo puede 

también perseguirnos y hacernos daño, co-

brar independencia casi total con respecto al 

peligro que lo originó y carcomer la psique y 

el organismo de la persona que lo hospeda. 

Jano bifronte o bipolar, el miedo puede salvar 

o matar. Por otro lado, el miedo es una de 

nuestras raíces más profundas y primitivas 

y, al mismo tiempo, una de nuestras cúpulas 

más altas y artificiales. El miedo hermana a 

todos los hombres y mujeres del mundo, de 

todas las épocas; nos hermana con nuestros 

ancestros homínidos, incluso y sin duda con 

nuestro más antiguo antecesor, el Australo-

pithecus, que habitó un mundo que debió ser 

como un mar o un laberinto de terror. Esta 

faceta o este componente del miedo es pura 

physis: lobos, noche, tormentas y una amíg-

dala cerebral sobreexcitada. Pero el ser huma-

no es un animal hecho de lenguaje y tiempo 

tanto como de agua, proteínas y grasa, y su 

memoria e imaginación muy pronto, en la 

evolución de la especie, fungieron como po-

tenciadores del miedo. Temer dejó de ser sólo 

temblar y retraerse, y se convirtió también 

en una forma de esperar y, sobre todo, de in-

ventar. Esta otra dimensión del miedo, más 

allá de la mera biología, es el origen de nume-

rosas creaciones humanas, como por ejem-

plo, y para no ir más lejos, de la religión, pues, 

como señala Stuart Walton en su admirable 

Humanidad. Una historia de las emociones, todo 

lo que hay de fe en el hombre —desde el Va-

ticano hasta el ocultismo New Age— se de-

riva de un miedo primordial que marcó a la 

humanidad en su infancia paleolítica. 

Harmonía, diosa de la concordia, no podía 

apaciguar ni controlar a sus hermanos geme-

los, sólo podía distinguirlos. Quizás eso sea 

lo único que necesitamos o lo único a lo que 

podamos aspirar. Del miedo nunca nos libra-

remos, eso va quedando claro tras un par de 

millones de años de evolución. Pero si apren-

diéramos a distinguir mejor nuestros miedos, 

“El hombre herido con injurias”, tomado de un manuscrito 
inglés, ca. 1400. Fuente: wellcomecollection.org.  BY



12 EL MIEDO: HISTORIA DE UNA CAÍDADOSSIER

los reales de los imaginarios, los útiles de los 

sádicos, los que nos acercan a los otros de 

los que nos aíslan, esas descargas de adrena-

lina y cortisol dejarían de erosionarnos el 

alma. Por supuesto, para eso tendríamos que 

inventarnos un mundo más justo, y quizás no 

sea posible o haya que volver a empezar.

7

En 2007 George Steiner publicó un libro con 

un título imposible de traducir al español: My 

Unwritten Books. El libro ciertamente existe 

en nuestro idioma y el título que se le dio no 

es malo —Los libros que nunca he escrito—, 

pero no transmite la callada desesperación, la 

minuciosa irresolubilidad de unos libros que 

existen sin estar escritos, de unos libros ines-

critos. Está compuesto por siete ensayos que 

postulan siete libros que George Steiner hu-

biera querido escribir; los ensayos no son los 

resúmenes ni los embriones de esos libros po-

sibles, sino las explicaciones de por qué no 

llegó a realizarlos. Son actas de defunción. En 

el ensayo que cierra el volumen, “Petición de 

principio”, Steiner habla de sus convicciones 

en materia de política y religión o, mejor dicho, 

de la dificultad para tenerlas y de su natural 

inclinación a la privacidad y la discreción en 

estos temas. Con respecto a Dios, dice que al-

berga unas pocas y débiles intuiciones que han 

marcado su vida. Una de éstas es la idea del 

pecado original. George Steiner piensa que a 

nivel histórico, antropológico, esta noción no 

tiene sustento y que, moralmente hablando, 

la idea de una intrínseca culpa primordial 

es repugnante. Sin embargo, confiesa que le es 

imposible librarse de la sensación de remem-

branza de una culpa inicial, de la certeza de 

que algo, en el inicio de los tiempos, salió te-

rriblemente mal. De que algo hicimos mal. 

La historia de la humanidad sería la historia 

de las consecuencias de esa falta, el desarrollo 

general de un castigo. Esta condición de in-

vitados no bienvenidos a la creación es lo que 

“explicaría quizá la rabia suicida con que aho-

ra destruimos nuestro planeta, con que tra-

tamos de erradicar los últimos y acusadores 

vestigios de lo paradisiaco”. 

De acuerdo con el mito bíblico, Adán y Eva 

fueron expulsados del Paraíso por desobede-

cer a Dios y comer del árbol del conocimiento. 

Stuart Walton —el autor de la historia emo-

cional a la que me referí antes— se pregunta 

cuál pudo ser ese conocimiento que determi-

nó tan temprano la caída de la humanidad. 

¿Puede identificarse un referente histórico, an-

tropológico, a pesar del recelo de George Stei-

ner, del pecado original? Walton piensa que la 

respuesta está en el miedo, concretamente, en 

la “idea de que el primer paso importante en el 

encarcelamiento espiritual de los seres hu-

manos fue el descubrimiento de que el miedo 

no sólo era una sensación espontánea, sino 

que podía inocularse en otros de forma deli-

berada”. Nuestra caída como especie comen-

zó al saber cómo se inspira el miedo en los 

otros. Ésa fue la manzana envenenada de la 

que comieron nuestros padres. Los primeros 

conflictos de la prehistoria se dieron entre 

grupos rivales de homínidos nómadas que se 

disputaban alimentos muy escasos y los po-

cos lugares disponibles para resguardo. Fue 

entonces cuando el hombre descubrió que la 

simple amenaza de violencia podía servirle 

para conseguir o conservar lo que necesita-

ba. Y desde entonces, como intuye Steiner, la 

historia de la humanidad ha sido la historia 

de una caída: el ejercicio del miedo, el perfec-

Nuestra caída como especie 
comenzó al saber cómo se  
inspira el miedo en los otros.
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cionamiento de sus métodos, la repartición de 

sus réditos. 

8

También ha sido una historia de domestica-

ciones y sumisiones. El ser humano domesti-

có el fuego y así horadó la unánime noche, se 

alimentó mejor, creció su cerebro y de éste le 

creció un árbol de símbolos que luego se con-

virtió en su casa. Domesticó el trigo y luego la 

semilla lo sometió a él. Domesticó el miedo, 

aprendió a usarlo como herramienta, y em-

prendió para siempre un camino de ambi-

ción y asimetrías y redes de sumisiones. An-

dando por ese camino, domesticó los metales 

y la intimidad del átomo. Domesticó grandes 

territorios de incertidumbre y casi llega a do-

mesticar su propia imaginación, a base del 

inagotable suministro de series y otros con-

tenidos. Ahora se está dejando domesticar por 

los algoritmos, que parecen saberlo todo de él 

y de ella, que parecen conocer sus más parti-

culares gustos y deseos, y que parecen indi-

carle con toda claridad qué es lo que más le 

conviene, para poder, por fin, vivir sin miedo.

 

9

En el principio fue el Miedo, y el Miedo muy 

pronto hizo alianza con Dios. Ahora quién sabe 

qué nueva omnipotencia u omnisciencia nos 

hará temblar. 

Grete Stern, de la serie Los sueños, ca. 1950
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ORÍGENES
La casa de mi infancia tenía tres bibliotecas. No eran lujosas, apenas 

estantes con libros de una familia de clase media hija de inmigrantes, 

primera generación de universitarios. Había muchas enciclopedias y 

clásicos, historias del arte y de Roma y las pequeñas islas de gusto de 

mis padres: ella, poesía francesa y narrativa latinoamericana; él, el 

Quijote y Roberto Arlt. En uno de esos estantes de libros ordenados por 

tamaño y color encontré mi primera lectura de terror. Era un volumen 

barato, se desarmaba, la tapa tenía un búho color violeta y las páginas 

una textura (casi) de papel de diario. Recuerdo que se llamaba Mitos y 

leyendas del Litoral: con “Litoral” se refería a las provincias de Misiones, 

Corrientes y Entre Ríos, que en Argentina están rodeadas por ríos. La 

historia que me impresionó tenía un título muy poco terrorífico, más 

bien absurdo: se llamaba “El Alma Mula”. Y hasta hoy no puedo con-

tarla bien ni describir con precisión a ese monstruo. Fue una mujer 

castigada por Dios por cometer incesto con su padre y su hermano 

—hay otras versiones: ésta es la que leí entonces—. El castigo consis-

tió en pasar la eternidad convertida en una mula gris que arrastra 

cadenas y grita de dolor porque, en la boca, tiene un freno que le des-

troza la lengua.

Después de comer, a la noche, me acercaba a la ventana e intentaba 

escuchar, con los ojos cerrados, el ruido de las cadenas, el trote de los 

cascos o los aullidos de la boca ensangrentada. Debían andar por ahí, 

FICCIONES IMPOSIBLES DE APLACAR
Mariana Enriquez
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en la oscuridad, pensaba. También pensaba 

que, si escuchaba al Alma Mula, un ser muy 

peligroso que mataba a patadas, iba a morir-

me de miedo. Pero lo deseaba. La buscaba. A 

veces el viento traía el chirriar de las hama-

cas que se mecían solas, en la plaza cercana, 

y yo sentía una oleada de esperanza y terror.

Ese libro pequeño tenía muchas historias 

más que me provocaron los primeros miedos. 

Un gallo que cantaba de noche y anunciaba 

la muerte. Una chica también castigada por 

Dios, esta vez convertida en un ave nocturna 

que lloraba y lloraba. Yo vivía lejos muy lejos 

del campo, mi barrio era un suburbio posin-

dustrial de fábricas cerradas, pero cada no-

che esperaba a esos fantasmas rurales.

“El Alma Mula” fue mi primera historia de 

terror. La segunda fue un poema. Yo me re-

cuperaba de alguna enfermedad infecciosa in-

fantil y mi madre me leía sentada junto a la 

cama, como en una convalecencia victoriana. 

Ignoro por qué eligió Las flores del mal para 

acompañar mi fiebre. Ella niega mi recuerdo 

ahora, dice que miento, que poesía sí me leía, 

pero García Lorca; ella sostiene que era El ro-

mancero gitano. Yo sé que leyó “Una carroña”: 

“Tan fuerte era el hedor que creíste que fue-

ras / sobre la hierba a desmayarte. / Los insec-

tos zumbaban sobre este vientre pútrido, / del 

que salían negras tropas / de larvas”. Al final 

del poema, Baudelaire le dice a su amada que 

ella también alguna vez será un pedazo de car-

ne muerta y yo, entre las sábanas, sudaba de 

miedo. Me daba miedo ese hombre que se que-

daba mirando algo podrido durante un paseo y 

mucho más miedo me daba mi propia y futura 

putrefacción. Todavía le tengo terror a Las flo-

res del mal. Todavía no me atrevo a leer en voz 

alta, de principio a fin, “Las letanías de Satán” 

porque sé que ese poema es una invocación.

Mi tercera lectura de terror fue acerca del 

horror real. En 1984, el primer año después de 

la dictadura, se publicó el Nunca más, libro que 

incluía el informe de la Comisión Nacional so-

bre la Desaparición de Personas y los críme-

nes cometidos por el régimen de los gene-

rales entre 1976 y 1983. Recuerdo haber leído 

un testimonio sin parpadear, con el corazón 

acelerado y las manos húmedas. No temía que 

mis padres me encontraran leyendo ese libro 

“para adultos”. En mi casa no había restriccio-

nes de ningún tipo en cuanto a las lecturas, 

mucho menos limitaciones de edad. Ocurría 

que por primera vez el terror no me tomaba 

de sorpresa: el texto anunciaba que el testi-

monio reproducido a continuación no sería 

interpretado ni resumido, porque su contun-

dencia era tal que condensaba la barbarie.

Katsushika Hokusai, The Mansion of the Plates, ca. 1849
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Yo sabía que encontraría párrafos terribles. 

Ya había buscado en el diccionario la palabra 

tortura y mi padre había ampliado la defini-

ción (él creía que un niño tenía derecho ciu-

dadano a saber el infierno de país que le to-

caba). Pero no esperaba estas palabras: 

Un día me tiraron boca abajo sobre la mesa, 

me ataron (como siempre) y con toda paciencia 

comenzaron a despellejarme las plantas de los 

pies. Supongo, no lo vi porque estaba “tabica-

do”, que lo hacían con una hojita de afeitar o un 

bisturí. A veces sentía que rasgaban como si 

tiraran de la piel (desde el borde de la llaga) con 

una pinza. Esa vez me desmayé.

Cerré el libro, de tapas color bordeaux, y 

prometí no volver a abrirlo. Lo que había leí-

do era cierto, alguien había sufrido esa muti-

lación pero yo, como lectora, me había en-

frentado por primera vez a un texto de terror 

perfecto, en su cadencia, en sus detalles. Ese 

(como siempre) entre paréntesis. O el otro: 

(desde el borde de la llaga). El terror desde 

entonces, para mí, siempre estuvo ligado a la 

política o, mejor dicho, considero que es el 

género que mejor entiende las relaciones en-

tre el Mal y el poder.

LA FASE IMPERIAL
Una vez reconocida la emoción de leer terror 

comencé a buscarla, no quería que volviera a 

sorprenderme, quería recuperar esa seguri-

dad de no estar sola durante la lectura, de 

esperar el susurro en el oído, los dedos desli-

zándose por la espalda. El terror es un género 

de ráfagas. Encontré la pesadilla buscada en 

Cumbres borrascosas de Emily Brontë, cuando 

Catherine, niña-fantasma, golpea la ventana 

de la que alguna vez fue su casa, rompe el vi-

drio y aferra el brazo de quien intenta abrirle, 

lastimándolo y lastimándose. Después seguí 

leyendo con amor y horror esa demonología 

presidida por Heathcliff, el personaje más ate-

rrador y más atractivo que haya leído nunca. 

Pero no me daban miedo las Historias extraor-

dinarias de Edgar Allan Poe excepto por algu-

nas, muy breves, imágenes. El gato negro tuer-

to, emparedado por su dueño pero todavía vivo 

detrás de los ladrillos; Madeline Usher, con 

su mortaja ensangrentada; los dientes de Be-

renice que su esposo le arrancó en la tumba. 

Pero aunque los cuentos de Poe me entusias-

maban, no me causaban más que una lejana in-

quietud y mucha curiosidad por ese hombre 

tan extraño. No tenía miedo de ser enterrada 

viva (no lo tengo). No compartía sus fantasías 

morbosas ni sus fijaciones. Cuando terminé 

con él, me dediqué a H. P. Lovecraft. En aque-

llos años, los ochenta, se lo consideraba un es-

critor de ciencia ficción: las definiciones de 

Charles Baudelaire. Fotografía de Étienne Carjat, 1862
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weird y horror cósmico vinieron después. Leí 

El color que cayó del cielo en una edición de 

Minotauro y el deslumbramiento del terror 

tampoco sucedió. Me fascinó de inmediato 

su mitología pero me resultó tan lejana como 

los bailes de la muerte de Poe. Lovecraft es-

cribía largo y parecía gritarme desde la pági-

na: “¡esto es terrible, esto es aterrador!”. Pero 

yo no lo sentía.

Algunos críticos dicen que el género de te-

rror no existe como tal, porque es una emo-

ción. Otros, como John Clute, creen que es un 

subgénero del fantástico y lo incluyen en lo 

sobrenatural. Stephen King sostiene que, para 

que exista, deben confluir los factores de pre-

sión fóbica que oprimen a una sociedad con la 

dimensión gross-out, la de la sangre, el gore, 

el monstruo, el susto. Es posible que todos 

tengan razón. Lo que yo sé es que el terror no 

se encuentra, necesariamente, en los autores 

clásicos del género. Recuerdo cuánto me gus-

tó “La sombra sobre Innsmouth” y sí, cómo 

me sugestionó ese pueblo abandonado junto 

al mar. Pero en esos años de exploración y con-

quista, el verdadero miedo me lo hizo sentir 

Ray Bradbury con El país de octubre. Creo que 

es el mejor libro de cuentos de terror jamás 

publicado. “El siguiente en la fila”, sobre una 

mujer que sufre un ataque de angustia o de 

pánico cuando visita a las momias de Guana-

juato durante sus vacaciones con un marido 

indolente (o peor) es miedo en estado puro: el 

aislamiento, el descontrol del cuerpo, la cer-

teza del fin, el encierro en una mente que no 

es la propia, la necesidad de fingir normalidad. 

“Esqueleto”, sobre un hombre que cree que 

sus huesos son parásitos (y encuentra a al-

guien dispuesto a ayudarlo a combatir la in-

fección) es tan paranoide como horrible; “La 

multitud”, un cuento que revela la identidad 

de esas personas que siempre se reúnen al-

rededor de un accidentado, siempre las mis-

mas, año tras año, década tras década, seres 

que deciden sobre si mover o no el cuerpo 

roto, interviniendo en su vida o su muerte.

Mi revelación definitiva llegó poco después 

con Cementerio de animales de Stephen King. 

Recibí la novela como regalo de Nochebuena. 

Yo tenía diez años y mi tío, el hermano de mi 

padre, me lo obsequió porque era un best seller 

y él, poco interesado en la literatura y menos 

aún en la literatura para niños y adolescen-

tes, pensó que podía ser adecuado. Empecé a 

leerlo la mañana de Navidad. Leí todo el día, 

paré para comer las sobras de la cena, y al 

atardecer, ante una página particularmente 

R. J. Thornton, “The Dragon Arum”, New Illustration of  
the Sexual System of Carolus von Linnaeus, Londres, 1807
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brutal, arrojé el libro lejos de mí, como si fuese 

un insecto venenoso. Es mi recuerdo de lec-

tura más vívido, iniciático y definitivo. Cuan-

do expulsé ese libro de mis manos supe que 

quería escribir, y entendí el inmenso poder de 

la ficción, lo verdadera que podía ser.

Stephen King me abrió un mundo. No sólo 

el de su literatura, para mí la más sólida del 

género. King suele dedicar libros a otros es-

critores, Shirley Jackson, por ejemplo, a quien 

nombra seguido. Llegué a ella con The Haun-

ting of Hill House (o La maldición de Hill House), 

una novela pegajosa, sexual, enfermiza, con 

todo el terror de los lazos familiares agobian-

tes y la casa como el espacio del horror. ¿Dón-

de encontrar a todos los demás, esa genera-

ción de escritores que arrancaban el horror 

del cosmos y los castillos y las mansiones y lo 

ponían sobre mi cama y en mi patio? Comen-

cé a coleccionar ediciones populares que re-

copilaban cuentos de terror y tenían títulos 

como El gran libro del terror u Horror I, II, III, o 

Caricias de horror, todos los lugares comunes 

imaginables y las tapas más cutres del plane-

ta. Adentro, sin embargo, esos libros baratos 

de Martínez Roca tenían textos de los escri-

tores más notables del género. Harlan Elli-

son con “El gemido de los perros apaleados”, 

un cuento de terror urbano basado en el cri-

men real de una mujer y la indiferencia de 

una ciudad entera; Robert Aickman y sus his-

torias casi incomprensibles, con hoteles in-

vadidos por muertos, insomnes vagando por 

bosques y sexo demente; Joyce Carol Oates y 

sus familias perversas, sus adolescentes se-

ducidas por demonios, sus chicos perdidos; los 

fantasmas etéreos de la elegante Lisa Tuttle 

y el espanto que esconden las casas abando-

nadas de Ramsey Campbell. Más tarde llegó 

Poppy Z. Brite, que escribía desde Nueva Or-

leans fantasías mórbidas sobre chicos góticos 

enamorados de la muerte.

Esta fase tuvo una búsqueda desesperante 

de escritores que escribieran horror en espa-

ñol. Encontré pocos. Algunos cuentos de Cor-

tázar, como “Circe” o “La puerta condenada”. 

El “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sabato. 

Algunos relatos de Horacio Quiroga que, sin 

embargo, me producían la misma distancia 

que los de Poe. Poco más. Tengo teorías so-

bre esta falta, especialmente de visibilidad, 

pero no tengo espacio para desplegarlas.

LA EXPANSIÓN
Mi biblioteca de horror ocupa la mitad de mi 

oficina. ¿Cómo enumerar todo lo magnífico 

que logré acumular en veinte años sin caer 

en una lista aburrida? Puedo citar, eso sí, es-

cenas inolvidables. El niño migrante, escla-

vo sexual y sin dientes (arrancados) para que 

sus fellatios sean más suaves en Déjame en-

trar, la novela de vampiros, bullying y alcoho-

lismo del sueco John Ajvide Lindqvist. La voz 

metálica de David, el niño contaminado de 

Distancia de rescate de Samanta Schweblin, 

que tarda días en irse de la cabeza. Las jóve-

Estas lecturas son las que me hacen sentir con mayor claridad  
la certeza la vida. Y el pavor de perderla. Y el horror de la injusticia  
y de las tumbas sin nombre y de los fantasmas que repiten su 
desdicha para siempre, lejos del alivio, imposibles de aplacar.
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nes embarazadas y perdidas de The Loney de 

Andrew Michael Hurley o Little Sister Death 

de William Gay. La adolescente que puede es-

tar poseída por el demonio o quizá sólo trata 

de protagonizar un reality show para ayudar 

económicamente a su familia en A Head Full 

of Ghosts de Paul Tremblay. La fotógrafa que 

visita moribundos y también seres que se nie-

gan a morir en “La chica de la moto”, de la fa-

bulosa valenciana Pilar Pedraza. Las relectu-

ras de Lovecraft de Laird Barron y de Victor 

LaValle, un escritor negro que le dedica una 

novela al racista H. P. con ironía: “a pesar de 

todo”, le dice. El mejor cuento de terror que leí 

en los últimos años es “The Man on the Cei-

ling”, de Steve Rasnic y Melanie Tem. Ellos, 

que escriben a cuatro manos, explican: “Es-

cribo ficción oscura porque me ayuda a saber 

cómo vivir en un mundo con monstruos”.

JUSTIFICACIONES
Antes trataba de dar razones sobre mi adic-

ción devota a la literatura de terror. Ahora sé 

que no tiene sentido contestar ni a los “no me 

gusta”, ni a los “no es para mí”, ni a los cues-

tionamientos sobre la calidad y otras tonte-

rías. Lo que piensen los demás no me impor-

ta. Estas lecturas son las que me hacen sentir 

con mayor claridad la certeza la vida. Y el pa-

vor de perderla. Y el horror de la injusticia y 

de las tumbas sin nombre y de los fantasmas 

que repiten su desdicha para siempre, lejos del 

alivio, imposibles de aplacar. 

Primer plano de mujer rubia arrollada e impactada contra poste en av. Chapultepec y calle Monterrey, 29 de abril 
de 1979. Fotografía de Enrique Metinides. Colección del MUAC/UNAM
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C U E N T O

BURBUJA
Ricardo Bernal  

I

Lecturas desordenadas, ojos tristes, buró lle-

no de frascos. Sentada en su cama, la meiga se 

quita las medias y las pestañas postizas; des-

de el espejo mil muertos la observan. En el 

piso, un tapete de tarántulas bulle como un 

mar peludo de chocolate. Afuera la luna es 

una burbuja de carne atornillada en un telón 

de cobalto verde. Más lejos, pero no tanto: el 

mar verdadero.

II

La meiga duerme con la luz encendida. En la 

cabecera, un tecolote metálico deshoja frases 

que se meten como cuchillos a los mundos es-

ponjosos del sueño: una vez adentro son lámi-

nas, figuras alargadas, siluetas de hombres 

antiguos y sin sombrero huyendo hacia los ba-

res. La meiga busca su lengua con la lengua; 

el recuerdo de aquellos hombres es sal efer-

vescente en sus arterias. 

III

Muebles. Cortinas inmóviles. Afuera: silbatos 

sin boca, la burbuja de la luna explotando en 

carcajadas mudas. El gato de Yavé persiguien-

do aterrado al sonriente perro de Baco. La mei-

ga sueña ahora con jirafas: largas jirafas ro-

sas dibujadas en aquel cuaderno que jamás 

descubrió su padre. En secreto, la historia y 

la histeria intercambian vocales espías. 

IV

La muerte ronda el puerto, desinfla marine-

ros gordos y ballenas hechas de pulpos: barcos 

de velas negras clavan las uñas de sus anclas 

en las espaldas de insomnes mantarrayas. 

V

Amanece: el caldo de habas ya hierve en la 

cocina. Junto a la ventana, una torre de hot-

cakes se bebe la miel inagotable que cae del 

cielo. Seis soldados de plomo se esconden de-

trás de los pomos de especias. Las hormigas 

se disuelven al llegar a la orilla del fregadero 

donde un trapo se mueve por sí mismo para 

borrar todo rastro, bajo la consigna: “lo que 

sucede en la noche se queda en la noche”. La 

meiga, vestida de novia, está sentada detrás 

de un biombo: bebe café y en sus rodillas hay 

un libro abierto como el Universo. 

VI

Domingo. Lluvia larga. Meiga de manos hue-

sudas hablándole a nadie. Una carroza jalada 

por arañas gigantes se estaciona en la mente.

VII

Suena el timbre: es un ramo de flores sin ga-

lán que lo sostenga. La meiga se estira, dobla 

su silla, se cubre la cara con la sombra de su 

velo: una lágrima escurre de su ojo izquier-

do y se vuelve nada antes de tocar el piso. La 

meiga abre la puerta: detrás de la puerta hay 

una meiga que acaba de abrir la puerta. Nos 

congelamos. El ramo de flores cabalga por el 

horizonte. 
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Jimena Schlaepfer, Mandala trilobite, 2015
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P O E M A

LOS COLMILLOS DE SATURNO
Ricardo Bernal

I

Sólo los niños 

conocen el Horror

Nunca olvidan 

que debajo de su piel 

está escondido un esqueleto

Son sus camas ataúdes 

incendiados por los dedos 

de la noche

Barquitos siniestros navegando 

dando vueltas en los ojos del zombi 

infinitas rutas de sangre 

en la espalda descarnada 

de un océano diabólico

Barquitos las camas de los niños 

recorriendo el laberinto de tuberías 

que une los sueños 

con la muerte 

II

Un ángel mueve las alas 

Salpica de lepra

mis juguetes

Desde el plato de sopa 

un demente dios pulpo 

contempla en silencio 

la carne blanca de mi hermana

Hermanito tengo miedo 

tengo frío 

Mi muñeca murió 

y ese rostro en los espejos

no es mi rostro

Un ángel mueve las alas

Duerme conmigo hermanita

tócame 

di mi nombre

bebe los alfileres de mi boca

Un ángel desgarrado y ciego 

amortaja nuestros sueños 

cada noche 

III

Los niños duermen

Ogro Insomne arranca

la cabeza de esta torre

Sus ojos 

dos paréntesis 

donde está encerrado el mundo
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Las paredes del horror 

se desgajan en pesebres de ausencia

Ogro Insomne revuelve los cajones 

encuentra huesos 

llaves 

lenguas nocturnas 

Encuentra una cuchara de hielo 

para escarbarnos

el alma

Miramos hacia arriba 

Detrás de la máscara del cosmos 

un insecto teje sombras 

IV 

Frascos llenos de cielo 

explotan en los anaqueles 

de las farmacias 

Aparece Saturno

labios negros 

armadura de pesadillas 

triángulos de cristal 

incrustados en los labios 

Estamos muertos hermanita estamos 

[muertos

los cuervos de nuestra locura

no necesitan puertas 

V

Un cielo disfrazado de cuervos 

tropieza con los vendajes 

de la tierra

Cielo enrarecido por el opio 

Tu cuerpo es lúgubre luz

lluvia de manos 

tenebrosas

Montados en un cuervo de agua 

mi hermana y yo volamos 

entre los párpados del bosque 

Atravesamos yugulares 

nubes de asteriscos 

sortijas 

carcajadas

Un cielo disfrazado de cerdos 

entre fauces de vidrio 

se destroza

Cáscaras de cielo inútil 

se pudren en los rincones 

del pueblo fantasma 

VI

Hermanita: 

Ogro Insomne 

se atraganta de píldoras 
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salamandras de enormes senos 

le brotan por los ojos

Su lengua verde 

es un ahorcado balanceándose 

sobre las cuatro autopistas 

del pentagrama

Notas de saliva y sangre 

Violines sin sentido 

Cráneos habitados 

por los duendes del desorden

Querida hermanita: 

Ogro Insomne afila su hacha 

arranca mi rostro para colocar el suyo 

y gota a gota 

escribe la historia de tu muerte 

VII 

La mirada

como una flecha 

vuela por el bosque 

de cabezas dormidas

Y se topa con otra flecha 

la mirada bestial y sin cadenas 

de una monja

Y salen chispas 

demonios incandescentes

En el escritorio de Dios 

un jabalí de navajas 

devora las alas de los ángeles 

VIII

La luna rueda 

con ruidos de hojalata

Choca con mis zapatos 

y queda agazapada 

en un rincón 

del hospital

Tomo la luna con mis dedos 

la parto en dos como a una hostia 

Sonrisa invertida 

Trece vírgenes enloquecen 

encima del altar

Yo miro a los niños 

Sus sueños de confeti 

son un tatuaje de colores 

en el filo curvo de mi hacha

Tú miras a los niños 

Sus oraciones 

son cifras de azúcar 

en el filo curvo de la luna 
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IX

Del cielo 

cae la hoja 

de una guillotina

Corta los dedos del amor

Dedos gusanos 

arrastrándose en el contorno 

de un deshabitado crucifijo

Del cielo caen pianos 

anzuelos 

dentaduras postizas

En el fondo del corazón 

un hombrecito sacude las rejas 

X

Un enorme signo de interrogación 

recorre el planeta a grandes pasos

Aplasta las casas 

pisotea los sueños 

tira las torres de las iglesias

Ogro Insomne escribe 

Las teclas de su máquina 

golpean el yunque de la carne 

forjando ácidos poemas 

éxodos 

óperas deformes

Estamos mudos hermanita estamos mudos 

los cuervos de nuestra locura 

no necesitan puertas

Un enorme signo de interrogación 

mete su mano metálica por la ventana 

y de un zarpazo descuartiza 

el infectado cuerpo

de Ogro Insomne

El tiempo se detiene 

y despertamos en la pequeña noche 

de una caja de zapatos
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APUNTES SOBRE LA TROPA Y EL MIEDO
Daniela Rea y Pablo Ferri

ú te acuerdas del primer enfrentamiento en el que participaste?

—Sí, sí, me acuerdo. Yo me encontraba desempeñando el servicio de 

Fuerza de Reacción. Tú estás en alerta para cualquier eventualidad. No sólo 

puede ser el narco, también inundaciones o incendios. Pero bueno, cuando 

había una denuncia tenías que salir rápido. Estaba yo en eso y hubo un en-

frentamiento entre dos carteles, se podría decir. Y al haber tiros, nos man-

daron a verificar, ver lo que estaba pasando. Y ni modo, tienes que entrarle. 

Y ya estando allí eres tú o son ellos, nada más. 

—Antes de salir, ¿qué piensas?

—Como soldado, todos los días te despides de tu familia sabiendo que 

puede que no regreses. El ser soldado, ser autoridad, es estar día con día 

enfrentándote a la muerte. Sabes a qué hora sales, pero no a qué hora re-

gresas. Siempre piensas eso. Al menos yo. Y si regresas es gracias a Dios. 

La primera vez sales con la adrenalina de que “ojalá me toque un enfren-

tamiento”. Pero ¡vaya!, ya cuando llegas allí, dices “no, mejor no”. Pues real-

mente se siente la muerte cerca, se siente el frío, se siente la zozobra de que 

a lo mejor una de esas balas te puede tocar a ti. 

Conversación con el subteniente de infantería Arquímedes.1  

Veracruz, 2017

1 Nombre falso.

—¿T
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En su libro Historias mexicas, el historiador Fe-

derico Navarrete analiza la manera en que los 

antiguos pueblos mesoamericanos entendían 

el tiempo y el espacio. Toma de ejemplo viejas 

leyendas, como aquella que narra la expedi-

ción de brujos mexicas —la vuelta, en reali-

dad— a las míticas cuevas de Aztlán. 

Cuenta la leyenda que los brujos salieron 

por encargo del tlatoani Moctezuma Ilhuica-

mina. Cuando llegaron, preguntaron a los lu-

gareños por Coatlicue, madre de su dios rector, 

Huitzilopochtli. Mientras esperaban, hablaron 

con ellos. Por lo que contaban los lugareños, se 

dieron cuenta de que el tiempo allá no trans-

curría como en Tenochtitlan; que en Aztlán 

nadie envejecía, que las personas con las que 

hablaban eran en realidad contemporáneas de 

los fundadores de la ciudad, suceso aconteci-

do hacía más de un siglo.  

Navarrete pide al lector que participe en el 

juego de creer lo imposible. Para el lector con-

temporáneo, la leyenda de las cuevas de Aztlán 

resulta una fábula misteriosa, inasible desde 

la razón. El historiador pide que abandonemos 

esa lógica. Crean en lo que cuentan, dice. Há-

ganlo para entenderlos. 

Ciudad militarizada, México. Fotografía de Eneas de Troya, 2011.  BY
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¿Qué quieren decir los aztecas con que allí, 

en las cuevas, nadie envejece, qué significa? 

¿Cómo se piensa el futuro cuando esto ocurre? 

¿Existe un presente como lo pensamos noso-

tros, un ahora? ¿Conviven en el mismo plano 

tiempos pretéritos y venideros?

Navarrete usa un término acuñado por Mi-

jaíl Bajtín, cronotopo, para designar y comparar 

contextos espacio-temporales diferentes. El 

nuestro, el mexica o tenochca, el de Aztlán...

Cronotopo, una forma de entender y narrar 

realidades.  

Cuando el subteniente Arquímedes habla 

de la cercanía de la muerte, de ese frío repenti-

no, avasallador, plantea igualmente un crono-

topo, el contexto espaciotemporal del enfren-

tamiento, el cronotopo del miedo. El tiempo 

se dilata en un espacio que se desvanece. Ar-

químedes y los demás dejan de estar en un 

lugar para ocupar una sensación fría, un pre-

sentimiento fatal. Por eso dice, con toda cer-

teza, que la muerte se siente cercana. 

Lo que dice tiene sentido para los que han 

estado en su posición, pero ¿y los que no? ¿Qué 

significa sentir la muerte cerca, qué es ese frío? 

¿Es el miedo? Creerle es un ejercicio de fe. Aje-

nos a su cronotopo, los demás aspiramos a en-

tenderle a partir de nuestro propio miedo. ¿Qué 

nos dice nuestro miedo del suyo? ¿Qué dice su 

miedo del nuestro?

Algo importante. ¿Tiene derecho a sentir 

miedo el soldado? ¿Tiene derecho a sentir mie-

do el representante de una institución podero-

sa y déspota? Arquímedes siente miedo, pero 

antes del miedo se alimenta de adrenalina. Y 

de un deseo: ojalá me toque un enfrentamien-

to. Esas palabras esconden institución, desve-

lan la existencia de una seguridad innata al 

funcionario. Son el uniforme emocional del 

que se siente respaldado. 

Pero luego, cuando siente miedo, cuando le 

disparan, cuando es consciente de su vulnera-

bilidad, la institución le abandona. O él aban-

dona la institución. Arquímedes ya no es un 

soldado del ejército mexicano. Arquímedes 

es miedo, miedo que hiede a muerte y es frío. 

Un presentimiento. Igual que el olor a hume-

dad en la tierra antes de que llueva. 

Soldados como Arquímedes fueron entrena-

dos para atacar y defenderse de agresiones. 

Para producir daño. Los soldados (en genérico) 

han matado, torturado, desaparecido, violado. 

¿Tienen derecho a sentir miedo?

Éstos son algunos extractos de las entrevistas 

que hicimos con soldados entre 2015 y 2018:

—Cuando estás en un enfrentamiento sudas, 

entras en un shock de ¿qué va a pasar? ¿Voy a 

morir aquí? Algunos compañeros los ves lloran-

do, otros repeliendo, otros defendiéndose, otros 

diciendo “Órale, cabrón, ¿piensas morir aquí?” 

En tu cabeza sólo pasa si vas a morir o no. En 

ese momento, un segundo, unos segundos, te 

acuerdas de que tienes familia y pones en jue-

Cuando el subteniente Arquímedes habla de la cercanía de la muerte, 
de ese frío repentino, avasallador, plantea igualmente un cronotopo, el 
contexto espaciotemporal del enfrentamiento, el cronotopo del miedo.
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go todo lo que tienes y como todos, de que llo-

ren en tu casa, pues que lloren en la de él, la-

mentablemente.

—Yo creo que el que diga que no sintió miedo 

sería un mentiroso. La verdad es que te da mie-

do y adrenalina porque el miedo a morir y la 

adrenalina te hacen responder una agresión, 

te hacen no quedarte inmóvil, al menos en mi 

caso. 

—Sí, de hecho, siempre hay miedo, en el mo-

mento sientes adrenalina, pero ya después como 

que te pones a pensar bien las cosas y, pues, 

qué bueno que no pasó.

—En ese caso de nuestro compañero, pues dos, 

tres compañeros, sí reaccionaron así con ins-

tinto de [risas] “a éste para qué lo dejamos vivir”, 

“aquí le metemos un plomazo” y sí le apunta-

ron, le metieron el arma en la boca; o sea, mu-

chas cosas y le dijeron de cosas que ya se lo iba 

a cargar su chingada madre, cosas así; o sea, 

palabras fuertes.

—No, pues cuando tienes compañeros con mie-

do en un enfrentamiento, los tienes que hacer 

reaccionar; o sea, les empiezas a hablar: “tran-

quilízate”. Si no, pues buscas a alguien y lo de-

jas allí: “aquí detenlo, que no se mueva” porque 

el miedo que él tiene también te puede matar. 

Él ya se quedó aquí, y de repente reacciona, pero 

ya no sabe cómo está la situación y de repente si 

uno que es un compañero pasa a su lado él pien-

sa que puede ser otro y le dispara.

—Sí. Los primeros días sentía un buen de miedo 

y todavía hay miedo cuando sales porque, pues 

no sabes con qué te vas a enfrentar allá afuera, 

pero al final de cuentas te termina gustando.

Tanques en el Zócalo en la Ciudad de México en 1968. Fuente: Wikimedia Commons. 
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Daniela: Los soldados. Hombres armados. 

Hombres armados que torturan, violan, ma-

tan y desaparecen. ¿Tienen derecho a sentir 

miedo?

Pablo: ¿Qué tanto Estado eres tú, soldado, 

cuando aprietas el gatillo? Es decir, ¿qué tan-

to eres Estado y qué tanto eres persona? ¿Es 

permisible que el militar, con su capacitación, 

su armamento, pueda tener miedo? Supongo 

que en la medida en que el individuo sienta 

—o no— al Estado detrás, el miedo es más o 

menos genuino y por tanto respetable. Y su-

pongo que el equilibrio entre su miedo, la cer-

canía del Estado y la actuación discrecional 

que permite la distancia entre ambos nos da 

la respuesta. 

Daniela: Mi punto es si una persona arma-

da, que aparentemente no es vulnerable (por-

que está armada), con poder de hacer daño a 

alguien, tiene derecho a sentir miedo. 

Pablo: Yo creo que es una pregunta que hay 

que revisar en cada caso. Muchas veces me 

he preguntado qué tanto miedo sintieron los 

soldados que se enfrentaron a un grupo ar-

mado en Tlatlaya y acabaron asesinando a los 

supervivientes. ¿Fue el miedo el que les hizo 

actuar de ese modo? Y si fuera así, ¿les quita 

eso algo de culpa? O el chavo, el soldado que 

disparó su fusil calibre 7.62 junto al Río Bravo. 

¿Qué le hizo disparar si nadie lo había agre-

dido, si sólo venía una camioneta, si aún no 

sabía quién estaba dentro?

Cuando el soldado disparó su fusil 7.62, no-

sotros estábamos tumbados en el suelo, boca 

abajo, con cascos en la cabeza. Se oyó el dispa-

ro y entonces llegó el miedo. Bueno, el miedo: 

300,000 preguntas llenas de angustia quitán-

dole el espacio al oxígeno en los pulmones. 

¿Qué pasaría ahora? 

Patrullar con soldados en la frontera había 

sido la norma durante varios días. Las histo-

rias de enfrentamientos, el ruido de fondo. 

Pero no pensábamos vernos envueltos en al-

guno. Así que aquella tarde en el Río Bravo, 

tumbados boca abajo, con los cascos en la ca-

beza, el disparo del soldado rompió la nor-

malidad, nuestros esquemas. En el carro que 

había generado la escena, los cuerpos pecho 

tierra, la sensación de alerta y por último el 

disparo, viajaban tres migrantes y su pollero. 

Una de las migrantes era una niña, tendría 

tres o cuatro años. 

Pablo: Me dio miedo por cosas que ya no iban 

a existir. Es decir, miedo de lo que podría ha-

ber ocurrido si nosotros no hubiéramos esta-

do allí. Imagínate: soldados sin miedo, llenos 

de adrenalina. ¿Les habrían hecho daño a ellas? 

Supongo que estar ahí fue buena suerte para 

ellas. Si no igual las detienen. O las matan.

Estamos en el sur de Tamaulipas, una sema-

na de mayo del 2019. Estamos en un campa-

mento donde personas fueron secuestradas, 

asesinadas y sus cuerpos calcinados. Es difícil 

explicar lo que se siente estar aquí sin caer en 

lugares comunes: miedo, escalofríos. El cro-

notopo del miedo. Las cosas que quedaron en 

este campamento motivan a imaginar cómo 

vivieron quienes estuvieron aquí. Las cazue-

las de peltre y la basura de comida tirada al-

rededor nos dicen que aquí cocinaban arroz, 

frijoles y tomaban café caliente con Coffee-

mate; la tienda de campaña Coleman azul ma-

rino y el cobertor con estampado de león nos 

dicen que les servían para guarecerse del frío 

nocturno y de los insectos: abejas, pinolillos, 

¿Es permisible que el militar, con  
su capacitación, su armamento, 
pueda tener miedo?
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garrapatas; la cuerda amarrada a un árbol a 

escasos treinta metros del lugar donde encon-

traron fragmentos de hueso calcinados nos 

dice que quizá las víctimas eran atadas en ese 

árbol (¿vivas?) mientras otros cuerpos eran 

quemados. 

Todo esto nos lo cuenta uno de los peritos 

que trabajan la zona. Como perito, su labor es 

mirar, entender y reconstruir lo que suce-

dió en este lugar. Mirar, entender son verbos 

que implican pensar como pensaron los malos, 

asumir su lógica, “ponerte en su lugar”.  Mien-

tras el perito relata con detalle el uso que se 

le habría dado a cada cosa encontrada y la for-

ma en que se organizaron en ese campamen-

to, le preguntamos si no tiene pesadillas, si 

no tiene miedo. Él nos dice que no, que es 

parte de su trabajo. Su trabajo: pensar como 

los malos, abrir la puerta a entender los deta-

lles de la crueldad más allá de lo que la eviden-

cia muestra. Acercarnos al mal no por haber-

lo provocado, sino porque hay disposición para 

hacerlo. Entonces uno puede imaginar para qué 

sirve una cuerda amarrada a un árbol, en ese 

contexto. 

Seguimos conversando con el perito mien-

tras descansa y se refresca; ahora hablamos 

de las víctimas, nos dice que encontró un pa-

quete de toallas sanitarias y eso le hizo pensar 

en que hubo mujeres ahí. ¿Te imaginas lo que 

Tus campiñas de sangre se rieguen... Fotografía de Júbilo Haku, 2009.  BY NC-ND
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sintieron las personas que estuvieron aquí? 

¿Te imaginas lo que sienten sus familiares que 

están aquí, recuperando huesos? Él nos dice 

que no, que no es capaz de imaginarse tanto 

dolor. Pensamos en voz alta “es posible imagi-

nar lo que los malos hacían en este lugar, pero 

no es posible imaginar el dolor de las víctimas”. 

Ese espacio de dolor es un lugar desconocido 

para nosotros. Concluimos de manera apre-

surada: es más fácil ponerte en el lugar del mal 

que en el del dolor. Quizá porque tenemos mie-

do. Miedo de estar en ese lugar de vulnerabi-

lidad total, de sufrimiento, de horror.

Primera ley de los cronotopos del horror: pen-

sar ahora, en el presente, qué pudieron hacer-

le a tu hija. Qué, cómo, durante cuánto tiem-

po. Pensarlo todo en un segundo. Convertir 

ese segundo en todos los segundos de los si-

guientes diez, quince, veinte años. No sanar. 

Porque sanar es dejar de imaginar, dejar de 

tener al alcance la posibilidad remota de en-

contrar. La posibilidad remota de algo.

Un momento, lado A:

Teníamos varios meses entrevistando a un 

grupo de soldados. Un día, al terminar las en-

trevistas, uno de ellos me dijo: “la cagaste, ellos 

ya saben que estás aquí, ya te pusieron el 

dedo. Nomás te digo que te cuides, porque te 

van a levantar y te van a hacer la desapareci-

da”. No recuerdo exactamente qué sentí o pen-

sé. Recuerdo que me dieron náuseas, que se 

Botas negras. Fotografía de Júbilo Haku.  BY-NC-ND
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me pusieron las manos heladas, que me pa-

ralicé. Quizá le dije algo así como “lo siento” 

y me dirigí a la salida del lugar donde estába-

mos conversando. Saqué mi teléfono y le mar-

qué a una amiga para que me recogiera. Tenía 

miedo de tomar un microbús y que me se-

cuestraran, tenía miedo de llamar a un Uber, 

que intervinieran mi comunicación y me se-

cuestraran. Mientras caminaba hacia la sali-

da, vi a un grupo de mujeres y me les pegué 

porque no quería estar sola. Tenía miedo de 

estar sola. Mientras caminaba junto a ellas 

por mi cabeza pasaba todo lo que había leído 

estos años en expedientes sobre crímenes co-

metidos por soldados, recordé todos los rela-

tos que había escuchado de víctimas, de sus 

familiares, de sus defensores. Y me dije “sí, sí 

te pueden desaparecer. Tú sabes que lo ha-

cen”. Mi amiga llegó en su auto y condujo so-

bre una avenida grande hacia un lugar segu-

ro. De pronto un convoy militar pasó cerca y 

entonces comencé a llorar, por miedo, por po-

nerla en riesgo. Ella me dijo que me calmara. 

Lo único que yo quería en ese momento era 

tomar a mi hija (sólo tenía a Naira) y abrazar-

la y resguardarnos en casa y no salir nunca 

más de ahí. Pero al mismo tiempo no quería 

ir por mi hija, porque pensaba que si nos en-

contraban juntas a ella también le harían daño. 

Lo único que yo quería era protegerla y yo no 

podía protegerla. Me sentía como infectada, 

como si mi presencia dañara a quienes me ro-

deaban, a mi amiga, a mi hija, a mi pareja. En 

esas horas sentí que no había un lugar segu-

ro para mí. Quería desaparecer del mundo. 

Han pasado algunos años de ese momento y el 

miedo que sentí reaparece repentinamente. 

Hay cosas que lo activan. Mi vida quedó imbui-

da de ese miedo. A veces quisiera des-sentir 

eso. A veces quisiera des-leer y des-escuchar 

todos los relatos de horror. Que ya no habiten 

mi cuerpo. 

Contaminación negativa: el daño que le pue-

do causar a Naira por estar conmigo. El miedo 

a que Naira sufra porque yo me equivoqué. 

Porque un soldado diga que me equivoqué. 

Contaminación positiva: el daño que no le ha-

cen a las tres migrantes porque estábamos 

nosotros. 

Esas cosas pensamos. 

Un momento (posible), lado B:

Gracias a la ayuda de varias amigas, compañe-

ras (entre ellas mi familia y personas especia-

lizadas en terapia emocional y de seguridad) 

llegamos a una conclusión. Entendí, enten-

dimos, que ese soldado me amenazó para sal-

varse. Es decir, que ese soldado me amenazó 

para alejarme de él porque mi (nuestra) pre-

sencia ahí lo ponía a él y a sus compañeros 

en riesgo ante sus mandos. Amenazarme fue 

la forma que él encontró para alejarme, alejar-

nos, y protegerse. Generarme a mí el miedo, 

generarnos miedo, y protegerse así de sus pro-

pios miedos. 

Este texto surge a raíz de la investigación abierta “Cadena 
de mando”, que realizan Daniela Rea, Pablo Ferri y Mónica 
González. Hasta el momento, los resultados pueden consul
tarse en cadenademando.org y en La Tropa. Por qué mata un 
soldado (Aguilar, 2019). Para mayor información véase la re
seña del libro publicada en la edición Lenguajes (julio-agosto, 
2019) de esta revista.
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o desconocido, diría Lovecraft, es lo que más atemoriza a la raza hu-

mana, por su naturaleza curiosa, sensible e imaginativa. No hay po-

der freudiano, dijo el célebre escritor en su libro El horror sobrenatural 

en la literatura, que pueda atenuar una de las emociones más antiguas 

y poderosas de la humanidad: el terror a lo desconocido. En las culturas 

asiáticas abundan las historias de situaciones inexplicables, demonios 

grandes y pequeños, visibles e invisibles y, especialmente, fantasmas. 

Japón ha fascinado al mundo occidental, sobre todo desde fines del 

siglo XX, con sus apuestas terroríficas en el séptimo arte. El miedo ya 

existía antes del cine, por supuesto. Por mucho tiempo se pensó, por 

ejemplo, que en el escenario del teatro nō, dirigido a la nobleza, en reali-

dad los espíritus entraban y habitaban a los actores bajo las máscaras. 

El cine retomó estas historias y creencias y ahora potencia el miedo que 

estas posesiones provocaron por varios siglos, pues el lenguaje del cine, 

tan cercano y audiovisual, nos hace olvidar que se trata de ensueños y 

no realidades, ¿o viceversa? ¿Pero, de dónde vienen estos seres de Japón 

que, a todos, sin importar idioma o cultura, nos obligan a dormir con la 

luz prendida? ¿Ante qué sintonía de lo desconocido nos posicionan?

El cine llegó a Japón en 1897 gracias a una cámara Gaumont, y la 

primera producción cinematográfica japonesa fue una obra de teatro 

kabuki: Momijigari, la historia de una atractiva mujer que en realidad 

es un demonio. Tras seducir a un aristócrata, intenta robarle la vida 

durante el sueño. En el filme la mujer se transforma físicamente en un 

EL IMPERIO DEL TERROR
LAS NOCHES DE OIWA, OKIKU Y OTSUYU

Cristina Rascón

L



35 EL IMPERIO DEL TERRORDOSSIER

demonio, al que mata la espada del amante. 

Durante la primera mitad del siglo XX el cine 

japonés, primero mudo y después con sonido, 

fue una forma de exploración narrativa de his-

torias provenientes del kabuki y otras formas 

teatrales japonesas. Sobresale como apuesta 

artística el filme Kurutta Ippēji (Una página 

de locura, 1926, de Kinugasa), considerada pe-

lícula muda de terror y que pudiera ser cali-

ficada de surrealista. El entonces joven Yasu-

nari Kawabata estuvo involucrado en el guion 

y la producción, y promovió la convivencia en-

tre la locura, la presencia de los muertos 

entre los vivos y el uso de máscaras de teatro 

nō. Sin embargo, la época de oro del cine ja-

ponés comienza justo en la segunda mitad 

del siglo XX, cuando el icónico Kurosawa lan-

zó Rashōmon en 1950, una historia basada en 

dos relatos de Ryunosuke Akutagawa, con un 

fuerte tono de suspenso, así como un atisbo 

al mundo de los muertos, de sus voces y sus 

deseos, a través de una médium en un tem-

plo sintoísta.

Las películas hasta aquí mencionadas son, 

curiosamente, un precedente a lo que hoy lla-

maríamos J-horror: el cine japonés de terror. 

Contienen los elementos clave que marcarán 

la fascinación y la singularidad del cine japo-

nés de este género: los fantasmas, sobre todo 

de mujeres, los demonios y las mutaciones, así 

como el vértigo ante la posible demencia de los 

protagonistas. Pero, así como fueron apues-

tas premonitorias de un cine que en el cam-

bio de milenio tendría una fuerte presencia 

Fotograma de Takashi Shimizu, Ju-on: The Grudge, 2002
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internacional, no se trata de temas nuevos en 

el imaginario japonés, sino que vienen de cien-

tos de años atrás, de la literatura clásica de la 

isla nipona, de los seres espectrales y miste-

riosos de sus dos religiones, el sintoísmo y el 

budismo, así como de la influencia de leyen-

das antiguas provenientes de China. Todos 

estos rasgos y elementos (fantasmas, demo-

nios, confusión mental o demencia) se pue-

den conjuntar en el término yōkai (妖怪), pa-
labra que abarca toda situación o personaje 

supernatural.

Japón tiene varias y complejas clasificacio-

nes y genealogías de estos seres y situaciones 

—los yōkai— pero para comprender de dón-

de viene el horror del J-horror aboquémonos 

a dos formas fantasmales niponas que son cla-

ve en las historias, tramas e imágenes del cine 

japonés de terror: yūrei (幽霊) y onryō (怨霊). 
Las yūrei son formas fantasmales de —prin-

cipalmente— mujeres que poseen una miste-

riosa belleza y buscan finiquitar algún deseo, 

responsabilidad o pendiente en el mundo de 

los vivos. Su muerte pudo haber sido de ca-

rácter abrupto, un asesinato o un suicidio. Sin 

importar cómo hayan muerto, no se llevaron 

a cabo los ritos funerarios pertinentes para 

su descanso y por tanto su espíritu no se ha 

desprendido del mundo de los vivos. La for-

ma onryō, por otro lado, también suele tratar-

se de mujeres, cuyo rencor es tan fuerte que 

no sólo se quieren vengar de quien les hizo 

daño, sino de toda la raza humana. Las que 

antes fueron sirvientas, amantes, esposas, ma-

dres, transforman su sumisión e indefensión 

en un poder acérrimo y macabro, inconteni-

ble e incontrolable. Al convertirse en fantas-

mas onryō mutan en seres con mayor poder 

que el de sus perpetradores. Cosa curiosa, es-

tas formas cobraron popularidad en el kabuki 

y otras manifestaciones teatrales del pueblo 

entre los siglos XVII y XVIII, dejando atrás las 

formas fantasmales propias del teatro nō, li-

gado al mundo de los nobles y aristócratas. 

Ahora los fantasmas y demonios habitaban las 

casas de hombres y mujeres comunes y per-

seguían a hombres y mujeres comunes. Esto 

era algo desconocido: mujeres y sirvientes con 

el poder de atacar tanto a los nobles como a 

la gente común. Un nuevo tipo de terror co-

menzó a apoderarse de los japoneses.

Un siglo después, películas como Ringu (1998, 

de Hideo Nakata), Dark Water (2002, del mismo 

director) y Ju-on: The Grudge (2002, de Takashi 

Shimizu) nos han hecho sentir escalofríos y 

bañarnos con los ojos abiertos, gracias a que 

sus tramas y personajes recrean y combinan 

a “las tres grandes yūrei de Japón”: mujeres 

de baja posición social, portadoras de injus-

ticias y venganzas, llamadas Oiwa, Okiku y 

Otsuyu. Ellas protagonizan las historias de 

fantasmas más conocidas en la tradición ni-

Rollo japonés pintado conocido como Bakemono zukushi que presenta los yōkai. Artista y fecha desconocidos, ca. 1800
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pona y han sido retomadas por la narrativa, 

el teatro nō, el teatro kabuki, las marionetas 

bunraku, el cine, el manga, la animación y has-

ta videojuegos, en múltiples ocasiones.

Yotsuya Kaidan (四谷怪談, La historia sobre-
natural de los Yotsuya, de Tsuruya Nanboku IV, 

1825) fue escrita para el teatro kabuki. Yotsu-

ya es el apellido paterno de la joven esposa y 

madre, Oiwa. Su esposo, enamorado de otra, 

la envenena, lo cual provoca síntomas como la 

caída del cabello y un ojo estrábico que puede 

bien deslizarse fuera de su cuenco o volverse 

blanco. Al morir el fantasma de Oiwa persi-

gue a su asesino, manifestándose, entre otras 

formas, como si saliera de una linterna en el 

camino. El autor incluyó dos elementos im-

portantes: los fantasmas ahora se aparecían 

en los hogares y los caminos de la gente del 

pueblo y no sólo en ambientes aristócratas; 

los asesinatos narrados estaban basados en 

asesinatos reales de la época.

Banchō Sarayashiki (番町皿屋敷, La mansión 
de la vajilla en Banchō, 1741) fue escrita para el 

bunraku, teatro de marionetas. Su protago-

nista, la joven sirvienta Okiku se niega a tener 

una relación amorosa con el dueño del casti-

llo donde sirve, así que él urde el plan de hacer-

le lavar y secar diez platos de una vajilla muy 

costosa, de los cuales esconde uno. Al no en-

contrar el décimo plato, Okiku corre el ries-

go de ser despedida, oportunidad para que el 

hombre le solicite, de nuevo y a cambio de sal-

varla, sostener relaciones sexuales. Ella se nie-

ga una vez más y el hombre, enfurecido, la 

arroja a un pozo. Okiku muere en el pozo y su 

fantasma contará del uno al nueve, una y otra 

vez, para martirizar con su voz de ultratum-

ba al asesino.

Botan Dōrō (牡丹灯籠, La linterna peonia, de 
Encho Sanyutei, 1894) fue escrita para rakugo, 

una forma teatral similar al monólogo o na-

rración oral, aunque su origen como leyenda 

oral se remonta a la tradición china. Narra la 

historia de dos mujeres que se aproximan cada 

atardecer a la casa de un joven viudo, con sus 

linternas de mano, marcando el sonido de 

sus pasos. La joven Otsuyu se queda a dor-

mir varias veces en casa del viudo hasta que 

un vecino se percata de la inusual situación y 

los espía de noche para descubrir que la mu-

jer en realidad es un esqueleto, con quien el 

viudo hace el amor sin darse cuenta. El viudo 

es informado y coloca un amuleto para que la 

joven no pueda entrar, pero el deseo de am-

bos es tan intenso que finalmente el joven 

sale y se va con ella a su mansión. Allí es des-

cubierto, muere y es enredado en el cuerpo 

de un esqueleto, en las ruinas de una casa que 

se incendió en el pasado.

Como ya habrán adivinado, la famosa Sa-

dako, de la película Ringu (El aro, 1999), es una 

mezcla de Oiwa y Okiku, ya que esta aparición, 

Rollo japonés pintado conocido como Bakemono zukushi que presenta los yōkai. Artista y fecha desconocidos, ca. 1800
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tanto en kabuki como en la pantalla grande, 

se caracteriza con un ojo estrábico, cubierto 

por un cabello largo y lacio, así como con la 

caída del cabello, que se desprende abundan-

temente. Además, en la película esta mujer 

había sido arrojada a un pozo y de él sale, aun-

que no la voz, sí su figura espectral y aterra-

dora que concuerda con la de las fantasmas 

japonesas yūrei y onryō de leyendas orales y 

obras de teatro: viste un kimono blanco, pro-

pio del funeral japonés; tiene cabello largo, 

lacio y negro; un rostro, piel y manos de ex-

trema palidez y su forma de trasladarse es por 

medio de conductos de agua, luz o energía 

eléctrica. En las leyendas más antiguas las 

fantasmas yūrei y onryō sí tienen voz, regu-

larmente una voz amable y seductora, la cual 

puede cambiar rápidamente a grave, al deve-

lar su naturaleza sobrenatural. Pero en la serie 

de películas sobre Sadako la aparición care-

ce de voz, lo cual la hace todavía más aterra-

dora, pues ignoramos qué necesita para que su 

espíritu descanse en paz. En las leyendas ja-

ponesas queda claro qué necesita el espíritu 

para dejar el mundo de los vivos: encontrar un 

décimo plato, vengar su muerte con la de su 

asesino, matar a otras mujeres casadas con el 

marido de la difunta, entre otras situaciones 

identificables, pero en Ringu no tenemos un 

mensaje claro, de viva voz, que nos indique 

cómo podemos apaciguar a Sadako. No com-

prendemos por qué asesinato tras asesinato, 

lejos de tranquilizarse, la joven quiere más y 

más muertos. Eso la vuelve más escalofriante.

Otras películas que han retomado la apa-

riencia e historia de Oiwa son Yotsuya Kaidan 

(1959, de Nobuo Nakagawa) y Ju-on: The Grudge 

(así como sus secuelas). En la historia original 

de Oiwa, ésta se puede trasladar a través de 

linternas en los caminos y hogares (imagen 

retomada en las pinturas y grabados de la es-

cuela del ukiyo). Esta idea se modernizó en el 

filme de Ringu, ya que se mueve a través de la 

cinta de video y sale por la pantalla del televi-

sor para atacar a los seres humanos. Por cier-

to, para la filmación se contrató a un actor de 

teatro nō para que fueran grabados sus mo-

vimientos de piernas y pies entrando al tele-

visor (recordemos que en este tipo de arte es-

cénico los protagonistas deben trasladarse 

sobre el escenario como flotando) y, al editar 

la película, se indujo una proyección regresi-

va (se proyecta como salir lo que se grabó como 

entrar), lo cual provocaría un doble efecto no-

natural de movimiento de las extremidades. 

A mi juicio, un excelente recurso que, una vez 

más, fusiona la tradición del teatro con el cine 

en el imperio del J-horror.

Otras películas que han recobrado la idea 

de que los fantasmas yūrei y onryō pueden 

trasladarse a través de conductos de energía 

son Kairo (Circuito, 2001, de Kiyoshi Kurosawa), 

a través del internet, Chakushin Ari (Una lla-

mada perdida, 2003, de Takashi Miike), a tra-

vés de las ondas telefónicas, e incluso anima-

ciones como Lain-Serial Experiments (1998, de 

Nakamura), sobre una joven que “muere” en el 

mundo real y su espíritu vive y se manifiesta 

En las leyendas japonesas queda claro qué necesita el espíritu para 
dejar el mundo de los vivos: […] pero en Ringu no tenemos un mensaje 
claro, de viva voz, que nos indique cómo podemos apaciguar a Sadako.
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en internet. Otra forma más antigua de tras-

lado de estas formas fantasmales ha sido el 

agua y películas como Dark Water (Desde las 

profundidades del agua oscura, 2002, de Hideo 

Nakata) retoman estas formas de aparición, 

ya que el cabello de la espectro se desprende 

y brota por conductos de agua, otra herencia 

de Oiwa.

Por otro lado, Okiku y el pozo han sido re-

presentados en varias adaptaciones al kabuki: 

a novela (La niña del pozo, 2014, de Rin Chupe-

co); en 2002 a una serie televisiva, así como 

también en las pinturas y grabados de la es-

cuela del ukiyo. Cuando una larva (Byasa lar-

vae) infestó los pozos japoneses en 1795 fue 

llamada el gusano de Okiku, pues se creía que 

era una encarnación de la fantasma. Otsuyu, 

de Botan Dōrō, fue encarnada en la película 

que llevó su nombre en 1910, y luego hubo seis 

adaptaciones más entre 1911 y 1937. La versión 

más notable es la de 1968, dirigida por Satsuo 

Yamamoto, con un giro más erótico, aunque 

en 1972 se realizó una película más bien de lí-

nea pornográfica dirigida por Chūsei Sone. La 

creación más reciente fue en 1996, dirigida por 

Masaru Tsushima, donde el giro es que ambos 

amantes se suicidan juntos. Películas como 

Kuroneko (Gato negro, 1968) también siguen 

la idea de mujeres fantasmas que devoran o 

asesinan a los hombres que enamoran.

Por si las dudas, mientras leía y escribía es-

tas líneas, indagué en internet si según la re-

ligión sintoísta habría forma de protegerse de 

estas apariciones yūrei y onryō, y sí, encontré 

que existe un amuleto imprescindible en los 

hogares japoneses llamado ofuda (御札), el cual 
no dejará entrar a estas apariciones al hogar y 

deberá renovarse cada año. Se dice que el ve-

rano es la estación de las historias de terror en 

Japón, ya que el miedo nos causa escalofríos 

y éstos nos quitan el calor. Como ya viene la 

secuela de Ringu titulada Sadako (2019, del pro-

pio Hideo Nakata) y no pienso dejar de verla, 

compré un ofuda en línea y ya está en cami-

no desde el templo de Ise. Lo colocaré en la 

puerta de mi casa antes de ver esta nueva ver-

sión de Oiwa y vivir de nuevo, en mi verano 

mexicano, los escalofríos de Japón: el impe-

rio del terror, la región de lo desconocido. 

Fotograma de Hideo Nakata, Dark Water, 2002



Loïc Sécheresse, 7 de enero de 2015
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EL COLGAJO
FRAGMENTO

Philippe Lançon
Traducción de Juan de Sola

harlie [Hebdo] fue importante hasta el escándalo de las caricaturas 

de Mahoma, en 2006. Aquel fue un momento crucial: la mayor parte 

de los periódicos, e incluso algunas figuras destacadas del dibujo, deja-

ron de solidarizarse con un semanario satírico que publicaba esas cari-

caturas en nombre de la libertad de expresión. Unos, en virtud de una 

preocupación manifiesta por el buen gusto; otros, porque no había que 

sacar de quicio al Billancourt musulmán. Era como estar unas veces 

en un salón de té y otras en una réplica de una celda estalinista. Esta 

falta de solidaridad no era solamente una vergüenza profesional, moral. 

Al aislarlo, al señalarlo, también contribuyó a hacer de Charlie el blan-

co de los islamistas. La crisis que acarreó alejó del periódico a buena 

parte de sus lectores de extrema izquierda, pero también a los jerarcas 

culturales y a quienes marcaban las pautas que, durante varios años, lo 

habían convertido en un periódico de moda. Luego su declive fue acom-

pañado de una serie de cambios de local, a cuál más feo y a trasmano, 

cuya única función no parecía otra que hacernos echar de menos la 

antigua sede de la rue de Turbigo, en el corazón de París, y su gran sala 

con ventanales. El más siniestro fue aquél, situado en un bulevar exterior, 

que se incendió en noviembre de 2011 como resultado del lanzamiento 

nocturno de un coctel molotov. Una mañana fría y gris nos encontra-

mos delante de lo que quedaba, después de que el agua de los bombe-

ros terminara de destruir lo que el fuego había empezado. Los archivos 

se habían convertido en una pasta negra. Algunos lloraban. Estábamos 

C
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abrumados por una violencia que no acabá-

bamos de comprender y que la sociedad en su 

conjunto, exceptuando la extrema derecha, que 

lo hacía por motivos y con intenciones que no 

podían ser las nuestras, se negaba a ver. No se 

sabía quiénes eran los autores, pero teníamos 

pocas dudas acerca de sus motivaciones.

Sobre las 10:30 del 7 de enero de 2015 no ha-

bía mucha gente en Francia que fuera Charlie. 

Los tiempos habían cambiado y no podíamos 

hacer nada. El periódico sólo tenía importan-

cia para cuatro fieles, para los islamistas y para 

las distintas clases de enemigos más o menos 

civilizados, que iban de los chavales de extra-

rradio que no leían a los amigos perpetuos de 

los parias de la tierra, que gustaban de califi-

carla de racista. Habíamos notado el auge de 

esta rabia estrecha de miras, que transforma-

ba el combate social en espíritu de beatería. 

El odio era una borrachera; las amenazas de 

muerte, habituales; los correos groseros, mul-

titud. A veces daba con algún quiosquero, ge-

neralmente árabe, que afirmaba no haber re-

cibido el periódico con un aire desagradable 

que parecía reivindicar la mentira. El ambien-

te fue cambiando de un modo imperceptible. 

[…]

Cuando no se la espera, ¿cuánto tiempo hace 

falta para sentir que la muerte llega? No es 

sólo la imaginación que se ve superada por el 

acontecimiento; son las sensaciones mismas. 

Oí otros ruidos bajos y secos, nada que ver 

con las atronadoras detonaciones del cine, no, 

sino unos petardos sordos y sin eco, y por un 

instante creí... Pero ¿qué creí exactamente? Si 

escribo una frase como: “por un instante creí 

que teníamos una visita imprevista, incluso 

absolutamente indeseable”, enseguida me da-

ría por corregirla de acuerdo con una gramáti-

ca que no existe. Uniría todas estas proposicio-

nes y, al mismo tiempo, las alejaría lo bastante 

como para que no aparecieran en la misma 

frase, ni en la misma página, ni en el mismo 

libro, ni en el mismo mundo. Seguramente me 

había sumido ya, como los demás, en un uni-

verso en el que todo sucede de una forma tan 

violenta que está como atenuado, al ralentí, 

pues a la conciencia no le queda ya otro modo 

de percibir el instante que la destruye. Tam-

bién pensé, no sé por qué, que quizás eran unos 

chavales, aunque pensé no es la palabra, no 

fue más que una sucesión de visiones breves 

que se desvanecieron enseguida. Oí que una 

mujer gritaba: “¡Pero qué...?”, luego otra voz 

femenina que gritó: “¡Ah!”, y aún otra voz que 

soltó un grito de rabia, más estridente, más 

agresivo, una especie de “Aaaaaah”, pero ésta 

puedo reconocerla, era la voz de Elsa Cayat. 

Para mí, su grito significaba simplemente: 

“¡Pero qué diablos quieren estos idioooootas?” 

La segunda sílaba se propagó de una habita-

ción a la otra. Había en ella tanta rabia como 

pavor, pero contenía además muchísima li-

bertad. Tal vez sea el único momento de mi 

vida en el que esta palabra, libertad, fue más 

que una palabra: una sensación.

Todavía creía que lo que estaba pasando era 

una inocentada, aunque al mismo tiempo in-

tuía ya que no lo era, pero sin saber qué era 

exactamente. Como una hoja de papel de cal-

car mal colocada sobre el dibujo que se ha 

copiado, las líneas de la vida ordinaria, de lo 

que en una vida ordinaria trazaría una ino-

centada o, puesto que era el lugar, una cari-

catura, esas líneas no se correspondían con 

aquéllas, desconocidas, que acababan de reem-

plazarlas. De repente éramos pequeños per-

El odio era una borrachera; las 
amenazas de muerte, habituales; 
los correos groseros, multitud.
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sonajes atrapados en el interior del dibujo. Pero 

¿quién dibujaba?

La irrupción de la violencia al desnudo aís-

la del mundo y de los demás a quien la sufre. 

En todo caso, a mí me aisló. En ese mismo ins-

tante, Sigolène cruzó una mirada con Charb 

y supo que él sabía de qué iba. No es de extra-

ñar: Charb no se hacía muchas ilusiones so-

bre lo que los hombres son capaces de hacer, 

carecía de todo carácter patético, de toda no-

ción de pomposidad, y era por eso por lo que, 

encaramado como un hurón al bigote de Sta-

lin, resultaba a menudo tan divertido. Segura-

mente no necesitó los segundos de vida que 

le quedaban para comprender de qué histo-

rieta salían aquellas dos cabezas huecas y con 

pasamontañas que traían el fanatismo y la 

muerte, para contemplarlas como lo que eran 

antes de que lo desfiguraran.

Yo ya no veía nada ni a nadie, salvo, delan-

te de mí, de espaldas a la entrada, en la otra 

punta de la pequeña sala, al silencioso Franck, 

el guardaespaldas de Charb. Estaba allí des-

tinado y parecía que por costumbre. Las ame-

nazas sólo destruyen la percepción ordinaria 

de la vida cuando se han traducido en actos. 

Del mismo modo, los guardaespaldas no pa-

recen servir de nada, salvo para ejercer de 

acompañantes fantasmales y benévolos, has-

ta el día en que uno hubiera preferido ver que 

sirven de algo, incluso para todo. Vi levantar-

se a Franck, volver primero la cabeza y luego 

el cuerpo hacia la puerta de la derecha, y fue 

entonces, al observar sus gestos, al verlo de 

Manifestación en Estrasburgo en apoyo a las víctimas de Charlie Hebdo en París en 2015. Fotografía de Claude Troung-
Ngoc. Fuente: Wikimedia Commons. 



perfil desenfundar el arma y mirar hacia esa 

puerta que daba a no sé qué, cuando compren-

dí que no se trataba de ninguna inocentada, 

ni de chavales, ni siquiera de una agresión, 

sino de algo completamente distinto.

Todavía era incapaz de determinar la natu-

raleza de ese algo, pero sentía cómo iba adue-

ñándose de la sala, anunciado por los ruidos y 

los gritos, y ralentizando absolutamente todo 

en mí y a mi alrededor, creando el vacío y la 

suspensión. Alguien había entrado y sembra-

ba ese algo, pero yo no sabía ni quién ni cuán-

tos eran (ni lo sabría hasta pasados varios días). 

Observé a Franck desenfundar con una mez-

cla de esperanza y pánico, pero esa esperanza 

y ese pánico estaban adormilados, brumo-

sos: a partir del momento en que el cuerpo de 

Franck se convierte en la última imagen viva 

que ocupa el campo de visión, toda sensación 

se funde con la sensación inversa, como sia-

meses a los que la separación mataría, como 

dos niños que se hacen contrapeso en un ba-

lancín. No sabía qué era eso que nos rodeaba, 

pero sentía que Franck era el único que podía 

protegernos de ello. Lo sentía, pero al mismo 

tiempo sentí también que no lo conseguiría 

y pensé: “Tienes que desenfundar más de-

prisa. ¡Más deprisa! ¡Más deprisa!”, sin saber 

exactamente por qué tenía que desenfundar. 

Jamás le había dirigido la palabra, y sin diri-

girle la palabra, en lo que podría parecer un 

sueño, lo tuteaba. Y mientras empezaba a en-

corvar los hombros y a volverme hacia la dere-

cha y la pared del fondo y sus ventanas inexis-
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Mitin  en Tolón en apoyo a las víctimas de Charlie Hebdo en París en 2015. Fotografía de Yves Tennevin.  
Fuente: Wikimedia Commons 



tentes como para escaparme o no ver ya nada, 

lo veía una y otra vez actuar cada vez más len-

tamente, volver el torso y llevarse la mano a 

la pistola y mirar hacia la puerta por la que 

entraban los ruidos. “¡Más deprisa! ¡Más de-

prisa!”, pero era yo que ralentizaba. Algo volvía 

a pasar la escena frenándola cada vez más, la 

repetía y la alargaba como si hubiera ocurri-

do de mentira o mereciera, como este texto, 

ser revisada perpetuamente. El movimiento 

de Franck me acompañaba interminable en la 

caída, de tal modo que la retardaba para evi-

tar que llegara la continuación. Pero la conti-

nuación ya estaba allí. Oía cada vez mejor el 

ruido seco de las balas, una a una, y después 

de haberme acurrucado, sin ver ya nada ni a 

nadie, arrinconado como en el fondo de un ar-

cón, me arrodillé y me tumbé luego poco a 

poco, casi con cuidado, como si fuera un en-

sayo, pensando que no debía además —¿ade-

más de qué?— hacerme daño al caer. Segura-

mente fue en ese movimiento gradual hacia 

el suelo cuando recibí, al menos tres veces, el 

impacto de unas balas perdidas o disparadas 

directamente a corta distancia. Me creí ileso. 

No, ileso no. La idea de herida aún no se ha-

bía abierto paso hasta mí. Estaba en el suelo, 

boca abajo, los ojos todavía abiertos, cuando 

oí el ruido de las balas salir por completo de 

la inocentada, de la infancia, del dibujo, y acer-

carse al arcón o al sueño en el que me encon-

traba. No hubo ráfagas. El que se movía hacia el 

fondo de la sala y hacia mí disparaba una bala 

y decía: “¡Allahu Akbar!”, disparaba otra bala y 

repetía: “¡Allahu Akbar!” Con estas palabras, 

la impresión de estar viviendo una inocenta-

da volvió una última vez para sobreponerse a 

la de vivir ese algo que me había hecho ver y 

rever a Franck desenfundar el arma apenas 

unos segundos antes, apenas unos segundos 

pero ya muchos más, porque el tiempo se hacía 

trizas a cada paso, a cada bala, a cada “¡Allahu 

Akbar!”, y el segundo siguiente ahuyentaba al 

anterior y lo mandaba a un pasado remoto e 

incluso mucho más allá, a un mundo que ha-

bía dejado de existir. Ese algo me había pues-

to en el suelo, pero la inocentada proseguía con 

ese grito pronunciado con una voz casi dulce 

que se acercaba, “¡Allahu Akbar!” —este gri-

to, eco demente de una plegaria ritual, se ha 

convertido en la réplica de una película de Ta-

rantino—. Habría sido fácil, en ese momento, 

comprender qué fascinación inspira la abyec-

ción; oler cómo se sienten más fuertes quie-

nes la justifican, y más libres quienes tratan de 

explicarla. Pero era más fácil, en ese momen-

to, sentir hasta qué punto esta abyección su-

peraba estos discursos y estos razonamien-

tos. Eran propios de la miseria y del orgullo 

cotidiano, del tiempo común y de la lógica, por 

muy flamante y degradada que esté; la abyec-

ción, no. Era un genio salido de una lámpara 

negra, y da igual qué mano la hubiera frota-

do. La abyección vivía sin límites y de no te-

ner límites. 
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Me creí ileso. No, ileso no. La idea de herida aún no se  
había abierto paso hasta mí. Estaba en el suelo, boca abajo.

Fragmento de Philippe Lançon, El colgajo, Juan de Sola (tr.), 
Anagrama, Barcelona, 2019, pp. 56, 57, 65-68. Se reproduce con 
autorización.
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ESTACIONES DE LA DEMENCIA MELANCÓLICA
Jesús Ramírez-Bermúdez

esde hace un siglo, un temor que ocupa el espacio de nuestras con-

versaciones privadas ha adquirido nombre y apellido: la enfermedad 

estudiada por Alois Alzheimer trasciende el campo médico. Se inserta 

en nuestra cultura como el prototipo de una amenaza a la integridad 

más íntima: los recuerdos. A nivel individual, la identidad narrativa tie-

ne el requisito de la memoria autobiográfica. La idea de una enferme-

dad degenerativa del cerebro que desgasta los recuerdos personales es 

la versión científica de un antiguo temor ontológico, lo que el poeta Ri-

cardo Yáñez resumió bajo la fórmula “Dejar de ser”. 

Las descripciones sobre la pérdida de la memoria en la senectud son 

escasas en la Antigüedad o la Edad Media. En el siglo I a.n.e., Lucrecio 

menciona la demencia en el poema De rerum natura, y en el ensayo De 

senectute, Cicerón habla del envejecimiento patológico del intelecto. Va-

rios siglos después, John Locke, médico y filósofo (alumno del padre bri-

tánico de la medicina, Thomas Sydenham) hizo observaciones pioneras 

sobre la patología de la memoria en la vejez, en su Ensayo sobre el en-

tendimiento humano (1690). Pero la disección del intelecto y su pérdida 

(la demencia) sólo alcanzó un nivel científico en el siglo XIX. Y el 25 de 

noviembre de 1901 el médico alemán Alois Alzheimer registró el caso 

de Augusta D.

INVIERNO, 1901. Augusta recibió atención neuropsiquiátrica en Múnich 

porque presentaba delirios, olvidos, desorientación, ansiedad, suspica-

cia. En un periodo de un año había cambiado drásticamente: no podía 

D
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realizar labores del hogar, se volvió muy celo-

sa, decía que los vecinos la molestaban y per-

seguían. Se quejaba de escuchar voces que na-

die más podía oír. “Algunas veces sentía que 

alguien quería matarla y empezaba a gritar”, 

escribió Alzheimer en una nota clínica. Al exa-

minarla, encontró lo siguiente: Ella contestó 

“Augusta” cuando él preguntó su nombre, pero 

dio la misma respuesta cuando le preguntó 

el nombre de su esposo. El doctor le pidió es-

cribir el número ocho: ella escribió “Augusta”. 

Mientras ella masticaba carne, él preguntó qué 

estaba comiendo. La paciente dijo “espinacas”. 

Y al repetir la pregunta, Augusta contestó “pa-

pas” y luego “rábanos”. Al preguntar su direc-

ción, ella dijo “Puedo decírselo. Debo esperar 

un momento. ¿Qué fue lo que preguntó?”

Tras un deterioro progresivo de la inteli-

gencia y la personalidad, la señora Augusta 

murió a los 55 años. Alzheimer hizo la autop-

sia y encontró signos inequívocos de muerte 

neuronal en la corteza cerebral. Hoy sabemos 

que la muerte ocurre en forma prematura en 

una estructura llamada hipocampo, esencial 

para la consolidación de nuevos recuerdos.

VERANO, 2019. Atiendo a la señora T.: una mu-

jer de sesenta años, que tuvo una vida sin in-

fortunios hasta que llegó a la orilla de la vejez. 

La señora T. nació en Bulgaria. Fue una estu-

diante de mente ágil, obsesionada con el orden 

y la eficiencia. Se formó como enfermera es-

pecializada en cirugía cardiológica, en un hos-

pital de Sofía. Conoció a un cardiólogo mexica-

no y se casó con él. Se trasladaron al Puerto 

de Veracruz, en el Golfo de México, donde tu-

vieron cuatro hijas. La más grande, Elena, me 

ayuda a elaborar este relato.

S. J. Ferris y C. D. Weldon, Dream-land, ca. 1883 
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La falta de oportunidades laborales en Mé-

xico, y una dedicación excepcional a la crian-

za, llevaron a la señora T. a dedicarse al ho-

gar. Su dominio de la lengua española no era 

perfecto, pero se adaptó a esa alegre variante 

del español que se habla en la costa veracru-

zana. Los recuerdos de Elena me permiten for-

mar la imagen de una madre entregada con 

entusiasmo a la vida hogareña y las relacio-

nes sociales, un poco tensa, perfeccionista, con 

quejas ocasionales porque su esposo dedica-

ba demasiado tiempo a la práctica privada.

A los 58 años, durante un viaje a Bulgaria 

para visitar a su familia, la señora T. perdió el 

sueño, el apetito, y varios kilos de peso: lucía 

enferma, fatigada, sin iniciativa propia. Según 

su esposo, desde algún tiempo se quejaba de 

dificultades para recordar fechas y compro-

misos. Los malestares eran poco específicos 

desde la óptica de un médico general, que la 

refirió con un psiquiatra. El especialista dijo 

que era un caso de depresión melancólica, 

aunque le preocupaban los olvidos y las que-

jas de un problema en la memoria. 

Durante veinte años he trabajado en esta 

unidad neuropsiquiátrica. Se han hospitaliza-

do aquí ocho mil pacientes, quizás, y una ter-

cera parte eran personas mayores de 60 años. 

En cada caso había una preocupación intensa 

de la familia o del enfermo en torno a la disca-

pacidad y la muerte, la pérdida de la autono-

mía y la independencia. Escuchamos a diario 

términos que parecen una condena: enferme-

dad de Alzheimer, enfermedad de Parkinson, 

demencia vascular. Estos nombres designan 

algo abstracto hasta que la abuela comienza a 

tener caídas y a alucinar “un escorpión en las 

escaleras de la sala”. Con el tiempo su memo-

ria no es la misma y llega a olvidar casi todo, 

aunque siempre hay residuos, como decía un 

psiquiatra, de una vida interior llena de rique-

za emocional. 

OTOÑO, 1985. Un recuerdo viene a mi mente 

desde la zona cálida de la memoria: en su es-

tudio, junto a la máquina de escribir, mi pa-

dre colocó la fotografía de una anciana son-

riente, de ochenta años, quizá. Llegué a tener 

una gran familiaridad con ese rostro, y un día 

pregunté quién era ella. Se trata de una es-

critora danesa con textos acerca de África, 

dijo él: se llama Isak Dinesen. Cuando le pre-

gunté por qué tenía su foto en un lugar tan 

especial, levantó los hombros con un gesto 

de alegre incertidumbre. Es una mujer muy 

linda, fueron sus palabras. Quizás ocupaba el 

lugar destinado a la mamá de mi padre. Ella 

murió de forma prematura. 

PRIMAVERA, 2017. Nadie sabía si una circuns-

tancia vital había desencadenado el estado de-

René Magritte, La memoria, 1948
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presivo. La terapia psicológica fracasó por 

la nula cooperación de la señora T. Los me-

dicamentos antidepresivos no la ayudaron 

tras meses de ensayo y error. Hablaba cada 

vez menos, y desarrolló una inmovilidad casi 

absoluta. A pesar de los mejores esfuerzos, 

pasaron semanas y meses sin alivio. Su fa-

milia pensó que era mejor no llevarla a Mé-

xico en esas condiciones. Permanecieron en 

Bulgaria.

La señora T. lucía más débil cada mañana, 

y sus capacidades de comunicación y juicio se 

deterioraban. Los médicos plantearon la po-

sibilidad de que el conjunto de síntomas no 

fuera tan sólo un estado depresivo, sino algo 

más: un cuadro de demencia. Tal y como se ha-

bla de un enemigo legendario, Elena escuchó 

conversaciones sobre una condición capaz de 

provocar un envejecimiento prematuro del ce-

rebro: la enfermedad de Alzheimer.

VERANO, 2017. El deterioro de la señora T. se 

prolongó durante meses, sin respuesta a fár-

macos o terapias. No se sabía si bajo la más-

cara de la depresión había un cuadro de “de-

mencia presenil”, de tipo Alzheimer. En los 

exámenes neuropsicológicos realizados para 

medir la atención, el lenguaje y la memoria, 

su cooperación era mala y obtenía pésimas ca-

lificaciones. Los estudios de neuroimagen no 

resolvieron el dilema.

Elena me comparte fragmentos de un dia-

rio escrito durante la sombría estancia en Bul-

garia, donde describe el comportamiento de 

su madre: 

LUNES. No se levantó en todo el día y no 

quiso comer. Por la noche no logramos que to-

mara su medicamento, comportándose agresi-

va, gritando que la dejáramos en paz, tirando 

los medicamentos y soltando manotazos si le 

acercábamos el vaso.

MARTES. Se incorporó a la rutina, decidien-

do por ella misma la necesidad de darse un baño, 

cambiarse y ayudar en todas las labores del ho-

gar, pero no obviando la parte en que pregun-

taba cómo hacer las cosas. 

JUEVES. Tuvo tareas más específicas porque 

fue el cumpleaños de mi papá y se prestaba a 

realizar lo que se le pidiera, con un poco más de 

ánimo y por la noche en el convivio estuvo plati-

cando y sonriente, pero cuando tuvo que cenar 

decía no saber cómo y no quiso probar bocado.

VIERNES. Ha estado toda la mañana deam-

bulando por la casa y quejándose, diciendo que 

Felice Casorati, Máscara, 1921 
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no sabe nada, que no quiere levantarse. Va sa-

liendo del baño, y al vestirse continúa con lo mis-

mo de que no sabe cómo, y tenemos que estar-

le diciendo dónde va la mano, cómo se pone la 

blusa…

OTOÑO, 2017. A la manera de un recurso heroi-

co, los médicos búlgaros de la señora T. hicie-

ron una propuesta formal durante la hospita-

lización: usar la maniobra más estigmatizada 

de la medicina. La terapia electroconvulsiva 

fue desarrollada a principios del siglo XX por 

Ugo Cerletti, un estudiante de Alois Alzheimer. 

Desde el principio, se observó que este recurso 

tenía una eficacia inesperada en el tratamien-

to de la depresión. Se usó con un entusiasmo 

acrítico durante muchas décadas. Durante ese 

proceso se presentaron efectos adversos como 

fracturas de la columna, pérdida de piezas 

dentales, defectos graves de la memoria. El 

tratamiento alcanzó un estatus mitológico 

como una forma de tortura médica, una crea-

ción brutal de la “deshumanización científica”. 

El análisis histórico y científico de los efectos 

colaterales muestra que fueron el resultado 

de indicaciones imprecisas, diagnósticos in-

correctos, una frecuencia excesiva de las se-

siones de tratamiento, falta de monitoreo para 

Rembrandt, La lección de anatomía del doctor Deijman, 1656 
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preservar la memoria, y deficiencias en el pro-

cedimiento de sedación y relajación necesa-

rio para proteger a los pacientes.

Los médicos explicaron a la familia que el 

día de hoy la terapia electroconvulsiva se con-

sidera una herramienta segura y eficaz. La 

persona que recibe el tratamiento está incons-

ciente durante el procedimiento y no sufre do-

lor. El discurso de los médicos parecía confia-

ble, pero el tratamiento sólo tendría eficacia si 

la señora T. realmente padecía depresión ma-

yor, es decir, una  pseudodemencia depresiva: lo 

que hace cien años era llamado demencia me-

lancólica. Pero si el padecimiento de la señora 

T. correspondía a la enfermedad de Alzhei-

mer o a otra forma de neurodegeneración, la 

pérdida de las funciones mentales podría em-

peorar con la terapia electroconvulsiva. La fa-

milia, desesperada al ver que ella rechazaba 

los alimentos y abandonaba cualquier forma 

de comunicación y las actividades básicas de 

la vida diaria, aceptó la oferta del despresti-

giado tratamiento.

Durante el ciclo de la terapia electrocon-

vulsiva se observaron cambios notables: la 

señora T. comenzó a hablar con gran rapidez, 

espontaneidad y elocuencia, y a comer con 

mucho apetito. Se levantó por la madrugada 

adentro del pabellón psiquiátrico, se bañó y 

ayudó a las demás pacientes a levantarse, a 

vestirse y asearse; más aún, arregló las camas 

de todas las enfermas. Recogía sus platos y va-

sos para contribuir al orden general, y provo-

có incomodidad entre las enfermeras del ser-

vicio porque trataba de ayudarlas, pero con 

frecuencia las corregía y cuestionaba su au-

toridad. Organizó cada mañana un taller de 

yoga y otro de gimnasia psicofísica, y obtuvo 

una excelente respuesta entre las demás in-

ternas, ya que su estado de ánimo era exce-

lente y contagioso. Narraba historias deleito-

sas, declamaba poemas o cantaba con dulzura, 

en voz alta. Si las enfermeras del servicio le 

pedían moderación, ella las confrontaba con 

una gran locuacidad. Al fin pudieron realizar-

se exámenes neuropsicológicos para medir la 

atención, el lenguaje y la memoria, y obtuvo 

calificaciones óptimas. Al darla de alta, los mé-

dicos dijeron que la señora T. no padecía una 

demencia tipo Alzheimer. 

Había salido del estado depresivo, pero su 

humor era inquietante: el entusiasmo desme-

dido provocaba la sospecha de que sufría un 

viraje clínico, desde la depresión hacia un es-

tado de manía. En vez del padecimiento des-

crito por Alois Alzheimer, se registró el nom-

bre de otro trastorno descrito hace cien años 

en el expediente clínico: el trastorno bipolar, 

conceptualizado por el jefe de Alzheimer en 

Múnich, Emil Kraepelin, como psicosis mania-

co-depresiva. 

INVIERNO, 2017. Afuera del hospital, al regre-

sar a México, la señora T. se mostraba hiperac-

tiva, con una gran energía; trataba de involu-

crarse en incontables actividades: algunas 

Nuestro miedo a envejecer es la anticipación de una  
desintegración física, psicológica y social, que significaría,  
además, una pérdida del sentido de vida, del valor personal.
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eran incómodas para la familia, porque incu-

rría en gastos excesivos, no aceptaba críticas 

o límites, y cometía actos de indiscreción se-

xual atípicos para su manera de ser a lo largo 

de seis décadas. Los medicamentos antidepre-

sivos fueron retirados, pero esta ráfaga de 

euforia se extendió a lo largo de ocho o nueve 

meses, hasta que comenzó a declinar. La ener-

gía se agotó, y el apetito también. La capaci-

dad para dormir se extinguió una vez más. 

El entusiasmo desapareció para dar lugar a un 

rostro serio, inescrutable. Las líneas de ex-

presión en la frente mostraron tensión. Una 

angustia silenciosa se apoderó de su cuerpo 

y de la casa. La señora T. dejó de comunicarse; 

a veces decía frases cortas, difíciles de com-

prender, o respondía con monosílabos. Se acu-

mularon los días, las semanas y los meses; 

abandonó todas sus actividades y regresó al 

silencio y a la cama. Los medicamentos anti-

depresivos fueron usados otra vez, uno tras 

otro, en combinaciones múltiples y variadas, 

por los mejores psiquiatras y neurólogos de 

México, sin fortuna. La psicoterapia volvió a 

ensayarse, sin éxito. Las palabras depresión y 

demencia fueron pronunciadas muchas veces 

más, en los consultorios y en el hogar. 

VERANO, 2019. Han pasado más de dos años 

desde que empezó el padecimiento. Y ahora 

me encuentro aquí con ella, frente a frente. 

La señora T. está pálida, desaliñada, su edad 

física parece mayor a la edad real. Si no co-

nociera el caso, pensaría que tiene más de se-

tenta años. 

Trato de hablar con ella, pero permanece 

en silencio. Su hija Elena concluye el relato y 

me pregunta: “¿Qué sigue ahora? ¿Cuál es el 

diagnóstico correcto?”. Su expediente tiene 

las oscilaciones de aquellos viejos casos de de-

presión bipolar registrados en los siglos XIX 

y XX. Pero ¿podría tratarse de una enferme-

dad neurodegenerativa que ha adoptado una 

máscara bipolar? Si el ejercicio de la medici-

na es capaz de mantener a sus practicantes en 

estado de alerta, es porque se parece al futu-

ro: está lleno de incertidumbre, y los buenos 

deseos no bastan para dictar un diagnóstico 

que garantice nuestro mayor anhelo, el repo-

so que sigue a una larga historia.

Los relatos sobre el envejecimiento pato-

lógico nos obligan a encender la inteligencia 

científica, pero también la reflexión existen-

cial. Nuestra longevidad es inédita dentro del 

gran texto de la evolución histórica: un nú-

mero masivo de seres humanos nos vemos 

arrojados hacia la senectud, que podría ser el 

paisaje de las meditaciones finales, de la se-

renidad que implica, como decía el filósofo, 

una apertura ante el misterio. 

Nuestro miedo a envejecer es la anticipa-

ción de una desintegración física, psicológica 

y social, que significaría, además, una pérdi-

da del sentido de vida, del valor personal. “El 

miedo a envejecer [según Susan Sontag] nace 

del reconocimiento de que uno no está vivien-

do la vida que desea. Es equivalente a la sen-

sación de estar usando mal el presente”. La ins-

cripción que deja la patología geriátrica en la 

memoria literaria nos deja frente al dilema 

del ser y la nada: entre un nihilismo tan pre-

maturo como la enfermedad degenerativa, o 

una recuperación de la capacidad para dirigir 

el curso vital, pero ¿hacia dónde? ¿Hacia la re-

instauración de una gerontocracia? ¿Hacia el 

arquetipo del viejo tonto o del viejo sabio? ¿A 

la serenidad de una vejez contemplativa? 
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Detalle del afiche de la Exposición Nacional del Trabajo de la Mujer, La Haya, 1898. Diseño de Jan Toorop
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Franz Kafka es indudablemente uno de esos escritores tan universa-

les cuya obra —tanto por su excelencia como por los enigmas que en-

cierra— sigue permitiendo nuevas visiones e interpretaciones, se diría 

que en un sentido casi ilimitado. Por su parte, Peter Kuper es un artis-

ta gráfico de un espectro sumamente variado, que lo mismo ha creado 

diarios de viajes, novelas gráficas, o reinterpretado con gran éxito clá-

sicos como Alicia en el País de las Maravillas. En Kafkiana, Kuper realiza 

una adaptación de catorce de los más emblemáticos relatos de Kafka, 

entre ellos “En la colonia penitenciaria” o “Un artista del hambre”. Como 

él mismo explica en el prólogo de su libro, en esta ocasión se inspira en 

una estética similar a la de artistas de grabados como Lynd Ward o 

Frans Masereel, produciendo un efecto opaco y asfixiante, en perfecta 

consonancia con la escritura del propio Kafka. Como es habitual en su 

obra, Kuper introduce elementos que dialogan de manera directa con 

la realidad contemporánea. En suma, Kafkiana es una adaptación de 

enorme calidad estilística y literaria, de gran originalidad y completa 

actualidad.

A continuación presentamos la adaptación ilustrada de “Una peque-

ña fábula”; en ella se emplea exactamente la misma cantidad de pala-

bras que el texto kafkiano de origen en una concisa visualización de 

cuatro páginas. 

Peter Kuper es un historietista y caricaturista estadounidense. Su tra-
bajo ha aparecido regularmente en The Nation y The New Yorker y desde 

1997 es el escritor e ilustrador del cómic “Spy vs. Spy” de la revista Mad. 

Es autor de más de 20 libros y uno de los fundadores de la revista World 

War 3 Illustrated.

N O V E L A  G R Á F I C A

KAFKIANA
Franz Kafka y Peter Kuper
Traducción de Ce Santiago

Texto e ilustraciones: Cortesía de Editorial Sexto Piso. 
Peter Kuper, Kafkiana, Sexto Piso, Ciudad de México, 2019.
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Ilustración de Richard Zela, en Andrés Acosta, Escalera al cielo, Ediciones SM, 2015
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omo niña asmática, tuve que hacerme amiga de la noche. No re-

cuerdo haber tenido miedo. Sentía malestar, un poco de dolor e 

impaciencia, pero tenía la inocente certeza de que nada podría pasar-

me mientras mi familia estuviera ahí conmigo, hirviendo Vick Vapo-

rub para llenar el cuarto de falso eucalipto, leyéndome en voz alta, a 

media luz.

Aún no sabía leer.

Mi mamá tenía un volumen con las obras de Oscar Wilde que yo 

consideraba el objeto más bello del mundo: papel cebolla, filo dorado, 

sofisticadas ilustraciones de Serny, todo guardado en una cajita. Ama-

ba El fantasma de Canterville, el solitario espectro cuya única amiga era 

una muchacha. Wilde presentaba al fantasma como un ser añejo en el 

que la gente ya no creía. Sentí tristeza, aunque confieso que reí cuando 

los odiosos gemelos gringos le dieron de almohadazos.

El asma y el insomnio duraban más que el cuento. Entonces la vi-

deocasetera reproducía caricaturas: La bella durmiente o El jinete sin 

cabeza. La voz de Tin Tan aligeraba el tono oscuro de la historia de 

Washington Irving, pero definitivamente daba miedo. Sentí un gozo 

inexplicable en ese nerviosismo, esa emoción mezcla de perplejidad y 

una euforia parecida a la risa-con-ganas-de-hacer-pipí. Cuando la ge-

nial Mariana Enriquez1 cuenta su reacción frente a la galería de escul-

1 Ver su artículo en la p. 14. [N. del E.]

C

¿CON QUÉ SOÑÓ SHIRLEY JACKSON? 
LAS MUJERES Y EL HORROR

Gabriela Damián Miravete
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turas del cementerio de Staglieno en Génova 

siento que describe eso que yo sentía aque-

llas noches: “tuve un escalofrío de miedo, be-

lleza y risa”.

No sé hasta qué punto sea cierto este re-

cuerdo: a mi familia la acababa venciendo el 

sueño y yo me quedaba felizmente sola con los 

dragones, los descabezados y los fantasmas.

Amanecía. Yo había vencido al miedo.

(Aunque no del todo. En mis pesadillas, al-

guien quería hundirle una navaja en el pecho a 

mi papá mientras yo jugaba en los columpios. 

El filo sólo levantaba su piel. Pese a esta debili-

dad, que guardé para mí, me hice fama de niña 

fúnebre pero valiente y me eché a dormir.)

***

En cuanto aprendí a leer, empecé a aterrori-

zar a quien se dejara. Lo sobrenatural era mi 

pequeño coto de poder. Dibujé pentáculos en 

lugar de avioncitos en el patio de recreo para 

invocar al diablo, pero mis compañeras huían 

despavoridas, no jugaban el tiempo suficien-

te como para notar que siempre se me olvi-

daba el supuesto sexto nombre del Maligno.

Por supuesto que las monjas de la escuela 

se indignaron con mis juegos. Pero en casa mi 

familia no se oponía a esas extravagancias. 

Poltergeist, El extraño retorno de Diana Salazar 

y las leyendas coloniales me hicieron corto cir-

cuito mental. Imaginé que debía existir un 

atlas de los cementerios antiguos de la Ciu-

dad de México: necesitaba confirmar que la 

escuela se había construido encima de un 

camposanto, pues bajo las bancas había ins-

cripciones que seguramente eran viejos epita-

fios, ¡en cualquier momento emergerían muer-

tos del suelo! Mis pobres padres peregrinaron 

en las librerías solicitando algo parecido, sin 

suerte. Ante el fracaso de esa misión colecti-

va, consintieron detenerse en los cementerios 

que hallábamos cuando salíamos a carretera. 

Había flores, esculturas, palabras de gente que 

alguna vez quiso, de gente a la que alguna vez 

quisieron. Los panteones, mi patio de juegos 

soñado.

(Escribo esto y notar la paciencia que mi fa-

milia tuvo me desborda de ternura.)

Mi abuela me regaló Cuentos de espantos 

y aparecidos, una colección de leyendas la-

tinoamericanas. Me impactó “María Angu-

la”, muchacha traviesa y chismosa que jamás 

aprendió a cocinar. Al casarse, el esposo pedía 

delicias ecuatorianas cuya preparación Ma-

ría ignoraba, así que iba a consultar a la veci-

na, mujer más juiciosa. La desgracia ocurrió 

no tanto porque María diera lata sino porque 

era arrogante: cuando la vecina le daba la re-

ceta, María fingía ya conocerla. La vecina co-

bró venganza: “Se va al cementerio llevando 

un cuchillo afilado. Después espera que llegue 

el último muerto del día y, sin que nadie la 

vea, le saca las tripas y el ‘puzún’. En su casa, 

los lava y luego los cocina con agua, sal y ce-

bollas y, cuando el caldo haya hervido por unos 

María Conejo, Fotosíntesis, 2017
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diez minutos, aumenta un poco de maní... y 

ya está. Es el plato más sabroso”. El esposo se 

comió “esa macabra merienda… lamiéndose 

los dedos”. El muerto fue hasta su casa a jalar-

le las patas, exclamando una frase que apren-

dí de memoria: “¡María Angula, devuélveme 

mis tripas y mi puzún que te robaste de mi 

santa sepultura!”.

¿María Angula era traviesa, pero de pron-

to ya estaba casada? ¿No saber cocinar te po-

día matar? ¿Qué tal si mi esposo exigía que 

le preparara un mole poblano? Yo nada más 

sabía servirme cereal con leche.

(La pesadilla de esos años ocurría dentro 

de un hotel de paredes verde pistache admi-

nistrado por monjas. Tenían la esclerótica roja. 

Nos perseguían a mí y a mi hermana amena-

zándonos con cuchillos de cocina. Me dio mu-

cho miedo. Un miedo que quizá no conocen 

los niños varones.)

***

Quizás el mejor “domingo” de mi vida (eran 

50 pesos) lo invertí en la Antología del horror 

y del misterio, publicada por Grijalbo en cua-

tro volúmenes color rojo-sangre de plástico 

y portadas que francamente daban más risa 

que miedo. Pocas veces he tenido lecturas tan 

placenteras. La extensa lista de autores era 

notable: Théophile Gautier, Aleksándr Push-

kin, Robert Louis Stevenson, Pu Songling, 

Gérard de Nerval, Ryūnosuke Akutagawa, Ed-

gar Allan Poe, H. P. Lovecraft… Ahí descubrí 

el almohadón de plumas de Horacio Quiroga 

Cementerio de Staglieno en Génova. Fuente: commune.genova.it. 
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y las historias de Guy de Maupassant, cuya 

tumba visité muchos años más tarde, en mi 

eterno peregrinaje por los cementerios. “El 

horla”, relato organizado como el diario de un 

hombre que pierde la razón a causa de una 

presencia invisible, me petrificó.

(En la pesadilla de aquel entonces, mis mas-

cotas y juguetes tenían Doppelgängers de na-

turaleza maldita, como los hrönir imaginados 

por Jorge Luis Borges.)

También me desvelaron los “Cuatro cuen-

tos bretones”, discretos, elegantes y terribles: 

“No debe dejarse la casa sola durante los en-

tierros, porque el muerto que uno creyó ha-

ber acompañado hasta el cementerio suele 

quedar atrapado dentro de ella”. Firma: Anó-

nimo. Pienso en Virginia Woolf: “Yo me atre-

vería a pensar que Anónimo fue a menudo una 

mujer”. Estas historias, emparentadas con los 

cuentos de hadas, tienen toda la pinta de ha-

ber salido de la boca de una nodriza o una 

abuela mientras remendaba a la luz del fue-

go. No hay manera de saber sus nombres.

El hallazgo que atesoré fue un cuento raro, 

sin sangre ni espíritus. “Los veraneantes” me 

produjo un temor nuevo: trata de una pareja 

de jubilados neoyorkinos que, al decidir que-

darse más tiempo en su casa de campo, se en-

frentan a la hostilidad de los locales, la vul-

nerabilidad de la vejez y la soledad. ¿Quién la 

escribió? La única autora que encontré en más 

de mil páginas: Shirley Jackson.

***

Mi cuerpo empezó a ser susceptible a nuevos 

horrores. Mientras fantaseaba con que Louis, 

Armand o Lestat (los vampiros guapos de 

Anne Rice) entraban una noche por la ven-

tana a morderme el cuello y otorgarme una 

inmortalidad llena de lujos, la realidad in-

mediata me ofrecía nuevas formas del miedo. 

El metro, los taxis, caminar en la calle: el es-

pacio público se convirtió en la casa embru-

jada, escenario de nuestros temores y los de 

nuestras familias. La mirada sobre mi cuer-

po, los cuerpos de mis amigas, y las sancio-

nes sociales ponían de manifiesto que, por 

más que nos creyéramos libres de ir y venir, 

en realidad no lo éramos, quizá no lo sería-

mos nunca. 

Fue el más devastador descubrimiento de mi 

vida: saber que no tenía derecho real a la vida, la 

libertad y la búsqueda de felicidad en el exterior, 

El metro, los taxis, caminar  
en la calle: el espacio público se 
convirtió en la casa embrujada, 
escenario de nuestros temores  
y los de nuestras familias.

Caspar David Friedrich, Monje a la orilla del mar, 1861
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que el mundo estaba lleno de extraños que pare-

cían odiarme y deseaban herirme por ninguna 

razón más que por mi género, que el sexo podía 

volverse fácilmente violencia, y que casi nadie 

más considerara esto como un asunto público; 

era un problema privado [describe Rebecca Sol-

nit en Wanderlust. Una historia del caminar]. 

Habiéndome topado con tantos depredado-

res, aprendí a pensar como una presa, como lo 

ha hecho la mayoría de las mujeres.

(Mis pesadillas de adolescente no tenían 

vampiros sino gigantescas bestias que me 

tiraban al suelo para someterme y hacían la 

mímica de aparearse, mientras gente cono-

cida y desconocida se burlaba de la situación, 

sin mover un dedo por quitarme al mons-

truo de encima.)

***

Las fantasías sobrenaturales de la infancia 

provocadas por la incertidumbre de “¿Es el 

gato o un fantasma?” fueron sustituidas por 

miedos concretos. Mi amiga Cisteil Pérez, 

cuando hablábamos sobre esto, dijo: “Dejé de 

tenerle miedo a los fantasmas cuando me fui 

a vivir sola”. Mientras la escucho siento una 

melancolía similar a la que me daba el fan-

tasma de Canterville.

Estamos tan horrorizadas que ya no de-

seamos asustarnos por elección.

Antes de 2010 muchas de mis lecturas eran 

historias de horror. También las escribía, ner-

viosa e ilusionada. Disfrutaba el estado de 

alerta, mis sobresaltos ridículos ante un rui-

do o ante mis propias ocurrencias.

Pero después del asesinato de Marisela Es-

cobedo y de ser voluntaria para contar las 

muertes por violencia en México en el pro-

yecto Menos días aquí, dejé de gozarlas. Viví 

otro duelo: un duelo de la imaginación.

Considero ese desplazamiento del miedo, 

esa pérdida de la capacidad de asombro ante 

lo maravilloso o lo horrible, como un sínto-

ma grave de deshumanización. 

Neil Gaiman señala la función reconfortan-

te de estas historias. La han tenido siempre 

para los seres humanos, aunque lo dice respec-

to a la gente neurótica, urbana, del siglo XXI.

El miedo es algo maravilloso en pequeñas do-

sis… Siempre resulta reconfortante saber que 

sigues aquí, que estás a salvo… Está bien volver 

a ser niños por un rato y, en lugar de asustarte 

de los gobiernos, las normas, las infidelidades, 

o de los contables o las guerras lejanas, tener 

miedo de los fantasmas y de otras cosas que 

no existen, y que, aunque existieran, no po-

drían hacernos daño. 

Caspar David Friedrich, Monje a la orilla del mar, 1861
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Y sin embargo, llega un punto en que estas 

historias ya no son reconfortantes. Cuando 

dejan de ser una excepción y se vuelven coti-

dianas. No para las mujeres, no si las histo-

rias de horror se pueblan de asesinos seriales 

de verdad y cadáveres femeninos y crímenes 

sexuales.

(La pesadilla de hoy no es sólo mía, es de 

todas: desaparezco. Desaparecemos. Nos si-

guen buscando, aunque ya estamos muer-

tas.)

***

Por fortuna, llegué al país de las autoras que 

siempre estuvieron ahí, aunque no hayan sido 

dispuestas en los estantes más visibles. Volví 

a encontrarme con Shirley: “El amante demo-

niaco”, un cuento en el que una mujer se pre-

para para casarse con un tipo que acaba de 

conocer (Jamie Harris, llamado como un dae-

mon del folclor escocés, ¿coincidencia?). Pero 

Jamie no llega. Ella sale a buscarlo. Lo único 

que obtiene son las miradas burlonas de los 

extraños; se aprovechó de ella, ¿se lo habrá 

inventado? No, está segura de oír su risa: Ja-

mie está cerca, inasible, burlándose de ella. 

(Hoy a eso le llamamos, muy apropiadamen-

te, ghosting.)

Shirley Jackson es una escritora monumen-

tal, una aguda observadora de nuestros mie-

dos más íntimos: la locura, el confinamiento 

doméstico, un matrimonio infeliz, la pérdida 

de identidad. El miedo a la autonomía.

Si me recupero y sigo bien y oh, gloriosamente 

viva, entonces mis libros deberían ser diferen-

tes. ¿Quién quiere escribir sobre la ansiedad 

desde un lugar seguro? Aunque supongo que 

nunca estaría completamente segura, ya que no 

puedo reconstruir mi mente del todo... Las tra-

mas vendrán a inundarme cuando me desha-

ga de esta basura mental,

decía una entrada de su diario poco antes de 

morir durante el sueño por una falla cardiaca.

(¿Con qué habrá soñado Shirley esa noche?)

May Sinclair, en “Donde su fuego nunca se 

apaga” aborda el horror de lidiar en el Más Allá 

con los errores que su protagonista creía ex-

piados: está condenada a repetir la vergüen-

za de encontrarse con un amante mediocre 

en un hotel mediocre.

María Conejo, I’m Moving On. I Hope You Are Coming With Me, 2019
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Las autoras góticas mexicanas abordaron 

además el miedo a la soledad, con frecuencia 

sufrido en triste secrecía. Para el horror mexi-

cano, la vieja solterona es un tropo favorito: 

está en la obra de esa soltera legendaria, Gua-

dalupe Dueñas, en “La señorita Julia” de Am-

paro Dávila o “La jaula de la tía Enedina” de 

Adela Fernández, sobre esa pobre demente 

que concibe retoños-pájaro con su sobrino.

Desde la perspectiva de quienes escribían 

la mayoría de las historias de horror, las mu-

jeres siempre hemos sido lo otro, lo siniestro. 

Los griegos, cuna y modelo de nuestra idea de 

civilización, no tenían una palabra que de-

signara a las atenienses:

Las mujeres dieron nombre a la ciudad, creyendo 

sin duda hacer triunfar su ley al votar por una 

diosa-mujer. Pero […] las mujeres perdieron el 

nombre que acababan de inventar. El mito ex-

plica que las atenienses no existen […] ni tam-

poco las ciudadanas. Existen simplemente las 

mujeres.

Existe la raza de las mujeres, iniciada por 

Pandora, según Hesíodo, quien trajo todas las 

desgracias a los mortales. Nuestras socieda-

des se desarrollaron confiando en ese juicio: 

las voces femeninas pierden a los hombres (a 

menos que se aten al mástil), los arruinan. Su 

humor es impredecible; sus demandas, inter-

minables.

Desde nuestra perspectiva, sí que hay algo 

inquietante en ser mujeres, pero no porque 

seamos monstruosas, sino potentes. Lo feme-

nino implica la posibilidad de transformarse 

para crear y albergar la vida que, muchas ve-

ces, se instala allí en contra de nuestra vo-

luntad. Y la sociedad quiere controlar esa po-

tencia a toda costa, pasando por encima de 

nuestras vidas. En esa tensión vaya que per-

cibimos lo siniestro. 

Tu humanidad es apenas perceptible, tu cuerpo 

está expropiado, se da por hecho que tu mente 

no es de fiar. Existes en la periferia, [dice Car-

men María Machado] creo que muchas escrito-

ras no han hecho sino responder a eso.

Las narrativas que crearon sobre nosotras 

nos llenaron de miedos, pero en realidad, nos 

tienen pánico. Tienen miedo de nuestras vo-

ces, nuestra fuerza, esa capacidad para sub-

vertir su orden.

***

Volví a disfrutar del horror gracias a mis con-

temporáneas. En Su cuerpo y otras fiestas, 

la misma Machado aborda los fantasmas de la 

sexualidad, la violencia, la creación y, cosa in-

sólita, la gordura, con afecto y con piedad. Llo-

ré de alegría en sobresaltado agradecimien-

to. Tengo escalofríos “de miedo, belleza y risa” 

cuando leo a Kelly Link, Iliana Vargas o Raquel 

Castro. En El mecanismo del miedo, Norma 

Lazo inventa una genealogía de mujeres cus-

todias de una biblioteca de horror, porque el 

miedo ficticio mantiene a raya a todo lo que 

provoca el miedo real.

(Mis ensayos siempre desean incluir una 

lista larga, desesperada, de autoras. Temo que 

nadie nos recuerde nunca, como si no hubié-

ramos existido. Que seamos fantasmas. Anó-

nimo.)

Con esperanza, pero también con horror, 

recuerdo las últimas palabras del diario de 

Shirley Jackson: “Soy la capitana de mi desti-

no. La risa es posible la risa es posible la risa 

es posible”. 



68

APOROFOBIA Y PLUTOFILIA
Alexandra Haas

El sueño de la razón produce monstruos.
Francisco de Goya

Me sentaba frente al escritorio, todas las mañanas, a leer expedientes. 

“Me pagan por hacer esto”, me tenía que recordar. Para obligarme a 

leer. Para permitirme revisar esas páginas atroces sin sentir que había 

ligereza o morbo de mi parte. Leí muchas muertes. Leí, por ejemplo, 

que un grupo de personas asesinó a otro en una iglesia. Leí que, en esa 

matanza, a una mujer le cortaron el vientre con ocho meses de emba-

razo. Se lo cortaron al ras del torso. Leí también que esas personas que 

mataban eran muy parecidas, todas, a las personas que eran asesina-

das. Vecinas, a veces.

Leí que muchos de los asesinos se habían convertido en eso, no por 

voluntad sino por la fuerza. Y que había formas de acelerar el proceso 

para convertir a los jóvenes secuestrados en asesinos: poner en la sopa 

de la cena ojos y dedos humanos, y obligarlos a consumirla. Ritos de 

iniciación que no son tanto para probar al iniciado como para formar-

lo. Para impedirle dormir por la noche. Para hermanarlo con otros que 

cometieron los mismos actos.

El objetivo explícito del plan maestro consistía en eliminar a los de-

tractores del sistema. A quienes amenazaban al gobierno con ideas 

radicales —sobre todo por cuestionar un sistema de desigualdad y 

opresión—.
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Querían eliminar a quienes apoyaban a los 

que se percibía como una amenaza. A quienes 

parecía que habían apoyado a los que parecía 

que podían ser una amenaza. A quienes vivían 

cerca de donde parecía que alguien había apo-

yado a quienes podrían ser una amenaza.

Los nexos causales entre la amenaza —en 

sí misma no es, desde luego, una razón legí-

tima para matar— y la selección de los muer-

tos y las muertas son frágiles, por decir lo 

menos. La Comisión de Esclarecimiento His-

tórico concluyó que “el Estado magnificó de-

liberadamente la amenaza militar de la in-

surgencia, práctica que fue acreditada en su 

concepto del enemigo interno”.

Lo que está bien establecido es que las 

muertas y los muertos fueron en su mayoría 

mayas que avergonzaban a sus compatriotas 

blancos. Atrasaban sus planes de modernidad. 

Detrás de lo que llamaban una estrategia de 

contrainsurgencia había una intención de ani-

quilación. Fue un genocidio y sucedió aquí 

cerca, en Guatemala. En un informe de la Co-

misión de Esclarecimiento Histórico, de 1999 

se lee:

Desde la independencia proclamada en 1821, 

acontecimiento impulsado por las élites del país, 

se configuró un Estado autoritario y excluyen-

te de las mayorías, racista en sus preceptos y en 

su práctica, que sirvió para proteger los inte-

reses de los restringidos sectores privilegiados. 

Las evidencias, a lo largo de la historia guate-

malteca, y con toda crudeza durante el enfren-

tamiento armado, radican en que la violencia 

fue dirigida fundamentalmente desde el Esta-

do, en contra de los excluidos, los pobres y, so-

bre todo, la población maya, así como en con-

tra de los que luchaban a favor de la justicia y 

de una mayor igualdad social. 

María Soto y otras mujeres ixil celebran después de la condena del exdictador guatemalteco Efraín Ríos Montt  
por genocidio contra el pueblo ixil en los años ochenta. Fotografía de Elena Hermosa, 2013.  BY
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Después de leer testimonios durante me-

ses, conocí a las víctimas. Llegué al lugar de 

encuentro, un hotel sencillo y grande en Quet-

zaltenango. Aquí hay más de cien personas 

que vivieron lo que leí. Pero siento, entre no-

sotras, a las ánimas. Yo sabía algo de quienes 

no estaban porque los había conocido por los 

testimonios. Así que me hacía preguntas so-

bre los vivos: ¿De quién habría sido hermana 

la mujer asesinada por vía de su vientre em-

barazado? ¿Quién habrá perdido un primo, 

convertido en paramilitar?

Mi trabajo consistía en escribir lo que de-

cían las personas. Cada una de ellas especial-

mente elegida y cuidada para ser testigo en 

un caso judicial contra la máxima autoridad: 

el general Efraín Ríos Montt. Cada testigo era 

protegido por su vulnerabilidad ante una po-

sible agresión. Importaban sus palabras, cui-

dadosamente recogidas por los abogados para 

tejer con todas ellas el relato de terror y muer-

te que había que contar.

Después de ser presidente de la nación, Ríos 

Montt siguió participando en política. En la 

época en la que estuve trabajando en Guate-

mala, era presidente del Congreso de la Re-

pública.

Todos los conceptos se resignifican en cier-

tas circunstancias. Me hería oír a las víctimas. 

Me hería particularmente verlas reír. Les te-

nía resentimiento porque no podía compor-

tarme con naturalidad entre ellas. Mi cara 

de circunstancia contrastaba con sus ros-

tros compuestos.

¿Así se vive con el miedo de saber que quien 

detenta el poder quiere aniquilarte?

***

En su ensayo sobre la sujeción de las muje-

res, John Stuart Mill afirma que el derecho 

cristaliza las relaciones que exisitían previa-

mente. Señala que la dominación de facto de un 

grupo sobre otro o de una persona sobre otra 

pasó de ser un hecho a ser una realidad jurí-

dica: el “derecho” del amo sobre el esclavo, el 

“derecho” de los hombres sobre las mujeres.

Mill hace referencia a la costumbre y senti-

miento generalizado como la base de las con-

vicciones que pretenden justificar el orden de 

las cosas. La razón no intervino de entrada en 

fijar nuestros arreglos sociales. Es la costum-

bre —difícil de cuestionar porque para la ge-

neralidad se trata de “sentido común”— la que 

las determina. Como dice Mill, “¿qué domina-

ción no parecerá natural al que la ejerce?”. En 

Pobladores quekchís llevan los restos de sus seres queridos después de una exhumación en  
Cambayal en el departamento de Alta Verapaz, Guatemala. Fotografía del archivo CAFCA.  BY
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el fondo, es difícil cuestionar la costumbre por-

que quien tiene el privilegio —el control so-

bre los recursos económicos, sobre el poder, 

sobre la narrativa— no se siente detentor de 

un privilegio sino titular de un derecho.

El statu quo es precisamente aquello que, 

cuando es amenazado por un cambio —ma-

yor igualdad, mayor diversidad, nuevas distri-

buciones de poder—, causa miedo. El miedo 

activa al sector social “amenazado” y puede 

generar polarización y hasta reacciones vio-

lentas. En años recientes hemos visto este 

fenómeno con creciente claridad: desde cam-

pañas publicitarias que venden aparentes so-

luciones a riesgos percibidos, hasta platafor-

mas electorales que apelan con éxito al miedo 

de perder lo que se tiene. 

El miedo es irracional. Así, el miedo que se 

activa sobre la base de prejuicios con arraigo 

cultural es el más efectivo de todos: genera 

una respuesta inmediata porque se asienta 

sobre categorías fácilmente reconocibles y pa-

trones preexistentes. El miedo proviene de la 

amenaza a perder lo que consideramos nues-

tro, lo que consideramos que merecemos, lo 

que consideramos justo.

Sabemos que los recursos son finitos y es-

casos. Los materiales, los políticos. Para la na-

rrativa en la que vivimos hay un espacio limi-

tado. Para que haya más igualdad tendría que 

Pobladores quekchís llevan los restos de sus seres queridos después de una exhumación en  
Cambayal en el departamento de Alta Verapaz, Guatemala. Fotografía del archivo CAFCA.  BY
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haber mejor distribución de la riqueza —del 

poder, de la palabra—. Pero para quien está 

acostumbrado al privilegio, la igualdad se sien-

te opresiva. 

***

Recientemente se popularizó en Estados Uni-

dos el grito de “Send them back”, “Mándenlas de 

regreso”, frase corta que se usó de inicio para 

subrayar la supuesta extranjería y desacredi-

tar como figuras políticas legítimas a cuatro 

congresistas mujeres de orígenes diversos.

Entre estas cuatro congresistas, merece es-

pecial mención la figura de Alexandria Oca-

sio-Cortez, una mujer joven de origen puer-

torriqueño que amenaza el statu quo en tres 

frentes: ocupa un lugar político —un escaño 

en la cámara de representantes— que había 

sido monopolio de un hombre blanco por dos 

décadas; tiene un espacio en la narrativa me-

diática, y pone en riesgo la primacía económi-

ca del uno por ciento con sus propuestas de 

redistribución de la riqueza.

Alexandria Ocasio-Cortez le da miedo a al-

gunos. Lo dijo textualmente Scott Minerd, el 

encargado de inversiones de un fondo de 265 

mil millones de dólares, entrevistado en Da-

vos, Suiza. Se refería particularmente a la 

propuesta de la congresista de subir los im-

puestos a 70 por ciento sobre los ingresos de 

más de 10 millones de dólares.

La atención de los medios que se ha gana-

do Ocasio-Cortez también les da miedo. Mary 

Beard, en su libro Mujeres y poder, explica que 

desde la Antigüedad se han establecido re-

glas estrictas que prohíben a las mujeres par-

ticipar en la vida pública y, particularmente, 

ejercer su voz en ese espacio. Recuerda que 

para muchos escritores e intelectuales de esa 

época, tan sólo el timbre y tono femeninos re-

presentan una amenaza no nada más para el 

orador masculino sino para la estabilidad del 

orden social.

Recibir una interpelación de este tipo es 

un riesgo real, para Ocasio-Cortez y para las 

tres congresistas que fueron señaladas. Para 

las mujeres en México, participar en política 

no sólo es una amenaza percibida, es un peli-

gro comprobado. El liderazgo de las mujeres 

amenaza el statu quo así que los defensores 

de éste amenazan a las mujeres. 

***

El lunes 3 de octubre de 2018 nos bajamos del 

avión a las ocho y media de la mañana. La 

caravana de migrantes centroamericanos ha-

bía llegado tres días antes y ya sentíamos que 

íbamos tarde. Había que estar desde el inicio 

de este fenómeno que era inédito, delicado y 

sorprendía —aun con los avisos previos— a 

todos: sociedad, gobierno, medios de comu-

nicación.

Fuimos primero al recinto ferial donde ya 

había mucha gente de todas las edades. Mu-

jeres y hombres. Niñas y niños. Parejas de ado-

lescentes con bebés recién nacidos. Un lugar 

de ferias —siempre he pensado que las fe-

rias, aun las ganaderas, son intrínsecamente 

festivas— convertido en un campamento pre-

cario, con tiendas de campaña y escasos ser-

vicios. Había unas ochocientas personas ahí, 

en ese momento.

Se me acercó una funcionaria local, visible-

mente afectada. “Disculpe, licenciada, le quie-

ro hacer una pregunta. ¿Usted cree que po-

demos hacer algo por esta familia? Mire, ellos 

no son como los demás. Ellos tienen dinero.” 

Ellos tenían dinero. ¿Merecían por ello un tra-

El miedo que se activa sobre la base 
de prejuicios con arraigo cultural es 
el más efectivo de todos.
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to distinto? Pensé de inmediato en Adela Cor-

tina, la filósofa española que inventó el térmi-

no aporofobia, el rechazo a los pobres. ¿Cómo 

llamaría ella al fenómeno desde el otro lado 

de la moneda? ¿Plutofilia?

Hicimos el recorrido de la caravana que se 

trasladó de Tapachula a Huixtla. En la carre-

tera vi a grupos de personas caminar bajo el 

sol. De alrededor de cinco mil kilómetros has-

ta la frontera norte de México, llevaban ape-

nas una quinta parte. El recorrido era exte-

nuante y el clima no ayudaba. Esa mañana 

murió un joven que se cayó de una pick up. Eso 

preocupó a los integrantes de la caravana por 

la pérdida de la vida del joven y porque a par-

tir de ello, las autoridades prohibieron a las pick 

ups darles aventón a quienes caminaban.

En Huixtla había concentraciones de per-

sonas en dos puntos: en una unidad deporti-

va al aire libre, donde no había ni luz ni agua, 

que no les generó confianza, y en la plaza cen-

tral del pueblo, en donde un número impor-

tante de personas se disponía a pasar la no-

che. Los testimonios de quienes integraban 

la caravana fueron estremecedores.

Teresa. Quizás así se llamaba la mujer que 

conocí en la plaza de Huixtla. Llovía cuando 

llegamos. La plaza estaba llena. La gente, los 

extranjeros, aquellos a los que recibimos con 

entusiasmo en hoteles y restaurantes de las 

zonas turísticas, aquí estaban dispuestos para 

dormir sobre cartones en medio de los char-

cos, en plena plaza pública.

—Teresa, ¿porqué estás aquí?

—Porque soy panadera. Soy hondureña. Y 

en Honduras no tenemos ya materia prima 

para hacer pan. Tengo tres hijas, aquí conmi-

go. Y mi marido. Nos vinimos todos y quere-

mos llegar a Estados Unidos. 

—Teresa, ¿no te querrías quedar en México?

—No. Aquí matan a las niñas, y yo tengo 

tres hijas.

Busqué en silencio un argumento. “Qué-

date, Teresa. Aquí te cuidamos”, pensé. Pero 

miré a mi alrededor. Los charcos. Las cajas 

de cartón. Se oía a lo lejos una voz que convo-

caba a congregarse frente a un edificio. No pa-

recía tener mucho éxito. “Es un cura local”, 

me explicaron. Ofrecía un albergue para pa-

sar la noche. Nadie se quería ir para allá. La 

Alexandria Ocasio-Cortez en la marcha por los derechos de la mujer en Nueva York, marzo de 2019.  
Fotografía de Dimitri Rodríguez.  BY
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convicción era que juntos se mantenían se-

guros.

—¿Qué buscas, Teresa?

—Educación para mis hijas. Y poder tra-

bajar.

—¿Sólo eso?

—Sólo eso. 

***

Entre octubre de 2018 y junio de 2019 ha au-

mentado significativamente la xenofobia en 

México. Lo expresan las encuestas que mues-

tran un crecimiento en el rechazo a la migra-

ción centroamericana. Según una encuesta 

del periódico El Financiero de junio de 2019, 

75 por ciento de los encuestados consideró 

que hay que deportar a las personas indocu-

mentadas. 

Hay dos miedos dominantes detrás de las 

expresiones xenófobas: el miedo a que las per-

sonas migrantes provoquen inseguridad; se 

piensa que a más migración, más delincuen-

tes. Y el miedo a que la migración provoque 

empobrecimiento, ya sea porque el gobierno 

destine recursos a la atención de estas per-

sonas, ya porque se hace un cálculo simple: 

más migración significa más presencia de po-

bres en México.

Las personas migrantes no traen pobreza 

y mucho menos son responsables de la pobre-

za que aqueja a tantos mexicanos. Son perso-

nas que, en todo caso, representan la oportu-

nidad de dinamizar la economía, siempre que 

haya condiciones apropiadas para su inte-

gración.

Teresa y su familia no traen a México in-

seguridad. Más bien son víctimas de la inse-

guridad en sus países de origen y en territo-

rio mexicano. Las afirmaciones de Teresa no 

son sólo intuiciones. Los migrantes son, efec-

tivamente, víctimas de delitos. Las violaciones 

son tan frecuentes que las mujeres migran-

tes de todas las edades recurren a un trata-

miento anticonceptivo.

Migrantes hondureños en la frontera de México. Fotografía de Reuters
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Las y los migrantes tienen miedo de lo que 

viven en México, y aun así migran. Porque el 

miedo a no tener futuro es todavía mayor.

Los problemas que aquejan a Centroaméri-

ca no nos son ajenos. Sin querer hacer gene-

ralizaciones que borren las grandes diferen-

cias entre nuestro país y el triángulo norte de 

Centroamérica, en México conocemos la vio-

lencia y conocemos la pobreza. Y conocemos 

también la experiencia de migrar. Pero nues-

tras propias vivencias no nos vacunan con-

tra la xenofobia.

Quizá vale la pena preguntarnos —más 

allá de la coyuntura actual— qué dice de no-

sotros esa xenofobia que repite los mismos 

argumentos de los más antimexicanos en Es-

tados Unidos. ¿Será que el racismo y la apo-

rofobia que exhibimos hacia los migrantes 

centroamericanos son la misma materia pri-

ma con la que construimos nuestra sociedad, 

tan desigual y discriminatoria?

***

Barry Glassner, en su libro La cultura del miedo, 

afirma que la razón por la que los estadouni-

denses albergan tantos miedos injustificados 

—a enfermedades raras, a delitos inusuales, 

a grupos estigmatizados— es porque aque-

llos que invierten en avivar las “incertidum-

bres morales” que anidan en las sociedades di-

versas en las que vivimos, y proveen relatos 

simbólicos que le dan a la sociedad la legiti-

mación para reafirmar sus prejuicios contra 

ciertos grupos históricamente estigmatiza-

dos, logran obtener grandes beneficios polí-

ticos y económicos. Lucran con el miedo.

Glassner nos alerta: “Debemos aprender a 

dudar de nuestros miedos creados antes de 

que nos destruyan. Los miedos válidos tie-

nen una justificación: nos avisan cuando hay 

un riesgo real. Los miedos excesivos o falsos 

sólo causan problemas”.

La pobreza y la desigualdad crean proble-

mas reales. Marginar del acceso a la salud, la 

educación, el trabajo o la justicia a grandes 

grupos de población nos condena a la inesta-

bilidad social y a la violencia. Nuestras ener-

gías invertidas en combatirlos nos reportarían 

beneficios tangibles. Aquellas que invertimos 

en combatir los miedos falsos que provienen 

de nuestros prejuicios no resuelven nada y, al 

contrario, provocan nuevos problemas.

***

Después de un día de trabajo, las personas 

que sobrevivieron el genocidio en Guatema-

la y que eran testigos del caso judicial nos 

pidieron a quienes trabajábamos con las dis-

tintas organizaciones sociales que nos sen-

táramos en círculo en un espacio amplio. Re-

presentaron la escena de una matanza. En ella, 

los asesinos eran unos borrachos incapaces. 

Nos reímos, incómodos.

Entendí después la potencia simbólica de 

la representación. Era una manera de cauteri-

zar las heridas, de despojar al mal de su poder, 

de quitarle al verdugo el control que ejerce 

por vía del miedo.

En un breve relato, Guy de Maupassant 

cuenta la historia de un perro cuyos aullidos 

hacen temblar a un grupo de personas. Las 

sombras nocturnas y los movimientos y so-

nidos del animal hacen creer a los presentes 

que están en presencia de un fantasma. “El 

auténtico miedo es como una reminiscencia 

de las terroríficas pesadillas primitivas. Quien 

cree en aparecidos y tropieza en la noche con 

un espectro ha de experimentar el miedo en 

toda su horrible desnudez.” 



Vergvoktre, 0188381800701. Fuente: vergvoktre.blogspot.com
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l Buda tiene muchos epítetos. Se le conoce como “El iluminado”, “El 

que así ha venido y así se ha ido”, “El Conquistador”, “El más noble 

entre los humanos que caminan en dos piernas”. También se le deno-

mina “El que no teme”, pues ha observado a detalle todas las causas del 

temor. En el momento de su iluminación, que llegó súbitamente tras 

seis años de meditación intensa, comprendió que en realidad no hay 

nada que temer: por más convincente que parezca, el temor es, de he-

cho, un error conceptual.

¿A qué hay que tenerle miedo, en todo caso? El temor siempre se basa 

en el futuro. Nos angustia lo que podría pasar más adelante. El pasado 

ya ocurrió, así que es absurdo temerle. Si los traumas nos infunden mie-

dos es sólo porque tememos que los episodios traumáticos se repitan 

después. En eso consiste un trauma: es un acontecimiento ya sucedido 

que nos marca y nos hace temerle al porvenir. Pero el futuro no existe 

ahora, en el presente, el único momento en que estamos y estaremos vi-

vos; de manera que, aunque nuestro miedo pueda ser visceral, está basa-

do en la falsa concepción de que, de algún modo, el futuro es el ahora. Pero 

no lo es. Quizás el presente sea desagradable e incluso peligroso, pero 

jamás es temible. En la intensidad plena del instante presente nunca hay 

nada que temer, sino sólo algo con lo que hay que lidiar. Se trata de una 

sutileza, pero es del todo cierta: el temor que experimento en el ahora 

en realidad no está basado en ese mismo instante; lo que da miedo es lo 

que pasará después. Esto es lo que descubrió el Buda. Al poder estar ra-

E

EL ORIGEN DEL MIEDO
Norman Fischer
Traducción de Clara Stern Rodríguez
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dicalmente en el instante presente —en vez 

de estar perdido en el pasado o ansioso respec-

to al futuro—, estarías libre de todo temor.

Si de pronto te encuentras bajo la amenaza 

de alguien que te apunta a la cabeza con una 

pistola, es probable que te congele el miedo, 

pero, incluso entonces, no es el aspecto del 

hombre o el del arma lo que te atemoriza: es lo 

que pasará después. Es verdad que en ese mo-

mento no piensas en el futuro: tu experiencia 

es inmediata, un miedo que altera tu cuerpo; 

tu reacción es biológica, inevitable. Al ser un 

animal estás dotado de un instinto de supervi-

vencia, de tal modo que cuando tu vida está 

en peligro, tienes una fuerte reacción automá-

tica. Pero no eres un ciervo ni un mono, eres 

un animal con conciencia humana, y ésa es 

una condición problemática, pero con poten-

cial: es posible sobrellevar el miedo animal.

En las escrituras existe el registro de diver-

sas situaciones en las que la vida del Buda 

se vio amenazada. En todos los casos él per-

maneció tranquilo y logró dominar la amena-

za. Sean o no míticos, los relatos ciertamente 

tienen la intención de representar nuestra 

capacidad de sobreponernos al instinto de 

supervivencia y mantener la calma incluso 

al afrontar graves peligros. Lo cierto es que, 

en muchas situaciones peligrosas, la capaci-

dad de conservar la calma te mantendrá más 

a salvo que la reacción instintiva de huir o de 

luchar. 

Pero, ¿qué pasaría si tu vida no estuviera 

realmente amenazada? ¿Qué ocurriría si se 

tratara sólo de un mero insulto, una falta de 

respeto, una traición o un hecho frustrante, 

frente al cual reaccionaras con la agitación y 

la urgencia de alguien que teme por su vida, 

y hacia el que, incluso mucho tiempo después, 

albergaras sentimientos de enojo y de vengan-

za? En ese caso tu reacción sería despropor-

cionada respecto al suceso, tu instinto animal 

 Paul Carter, sin título, 1936. Fuente: Library of Congress. 
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de supervivencia estaría un tanto fuera de 

lugar. Habrías convertido un asunto relativa-

mente pequeño en algo mucho más desagra-

dable de lo necesario, incluso en algo hiriente.

La impermanencia es el concepto budis-

ta por antonomasia. Nada es duradero. Nues-

tra vida comienza, termina, y cada momento  

transcurrido entre ese inicio y ese fin, consti-

tuye otro comienzo y otro final. En otras pa-

labras, a cada momento nos extinguimos un 

poco. La vida no termina súbitamente en la 

muerte; está terminando todo el tiempo. La 

impermanencia es constante.

Aunque todos comprendamos este pensa-

miento, no parece que seamos muy capaces 

de asimilarlo a cabalidad. El budismo mues-

tra que detrás de todos nuestros miedos está 

nuestra ineptitud para apreciar realmente, a 

nivel visceral, la verdad de la impermanencia. 

Incapaces de aceptar que todo el tiempo nos 

estamos desvaneciendo, tenemos miedo del 

futuro. Dicho de otra manera, nuestros mie-

dos en realidad son desplazamientos del ma-

yor de los temores, el miedo a los finales, el 

miedo a la muerte.

Últimamente tenemos miedos que parecen 

trascender nuestro temor personal a la muer-

te. El cambio climático, por ejemplo, es una 

catástrofe. En el otoño de 2018 hubo terribles 

incendios forestales en California. El humo 

era perceptible incluso en lugares tan aleja-

dos como el Área de la Bahía de San Francis-

co, en donde yo vivo. No se podía salir, la ca-

lidad del aire era muy mala, pero peor incluso 

resultaba pensar que éste era el futuro, que de 

ahora en adelante será así: habrá más y más 

incendios, huracanes, tifones; las capas de hie-

lo se están derritiendo; los niveles del mar es-

tán subiendo, tal como la temperatura del ve-

rano; lentamente el planeta se está volviendo 

inhabitable. Esto puede o no ser del todo cier-

to, pero hay buenos motivos para temer que 

lo es. De modo que no le tememos solamente 

a nuestra propia muerte, sino también a la de 

nuestros hijos y nietos, y a la de sus hijos y sus 

nietos. ¿Qué les pasará a ellos en el futuro?

Un amigo mío es un gran aventurero y ac-

tivista ambiental. Hace algunos años, cuando 

el gobierno de Estados Unidos apenas comen-

zaba a negar sistemáticamente el cambio cli-

mático, mi amigo se afligió por este fenómeno, 

pero lo mortificaba más aún el hecho de que 

la gente no le prestara atención —el riesgo de 

que la situación pasara desapercibida— gra-

cias a las dudas sembradas por el gobierno. 

Estábamos en una situación de emergencia, 

había que hacer algo, y la gente seguía con sus 

cosas cotidianas, como si todo estuviera en or-

den. Mi amigo estaba desesperado y me habla-

ba de su malestar cada vez que nos veíamos. Su 

desesperación y su angustia se incrementa-

ron conforme pasaron los años. Un día, mien-

tras me hablaba del asunto, pensé que lo que 

le afectaba no era el cambio climático. Cuan-

do se lo dije se enojó mucho conmigo. Yo no 

supe realmente a qué se debía su aflicción; 

aunque él creyera que se debía al cambio cli-

mático, a mí me parecía que era otra cosa. 

Siguió enojado conmigo por un tiempo, pero 

a la larga me dio la razón. “Entonces, ¿qué 

La capacidad de conservar la calma te mantendrá  
más a salvo que la reacción instintiva de huir o de luchar.
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es lo que te tiene mal?”, le pregunté, y me 

contestó: 

—Sí me pone mal el cambio climático, pero 

sólo cuando tú me lo dijiste me di cuenta del 

origen de mi malestar: me estoy haciendo vie-

jo, no puedo escalar montañas como solía ha-

cerlo, quién sabe por cuánto tiempo pueda an-

dar en bicicleta por cientos de kilómetros o 

hacer todas las cosas que me encanta hacer, 

quién sabe por cuánto tiempo gozaré de una 

buena salud. Me pone mal la cuestión del cli-

ma, pero gran parte de mi angustia proviene 

del miedo que me da envejecer y morir. Has-

ta que analicé mi enojo hacia ti me di cuenta 

de eso.

Es posible que la fuerza de nuestro temor 

provenga siempre de nuestro miedo a los fina-

les, siendo nuestro propio final el más cerca-

no e inmediato de todos ellos. Cuando pensa-

mos en el mundo del futuro podemos sentir 

tristeza, pena y desilusión de que los seres hu-

manos no podamos regresar el tiempo y ha-

cer mejor las cosas, de que al parecer seamos 

incapaces de solucionar un problema que no-

sotros mismos hemos causado.

Pero el miedo es diferente, el miedo es de-

solación, desesperanza, angustia y, en oca-

siones, enojo. La pena, la tristeza y la desilu-

sión son sentimientos tranquilos con los que 

podemos vivir; pueden ser apaciguantes y 

conmovedores, pueden motivarnos. Cuando 

experimentamos estos sentimientos podemos 

ser más compasivos, más amables con los de-

más, podemos ser pacientemente activos al 

proponer soluciones. 

Cuando comprendemos el verdadero origen 

de nuestro temor podemos ver a través de él. 

¿Terminará nuestra vida? ¿Terminará el mun-

do? Sí. Pero esto siempre será así. Todo mo-

mento difícil ocurre en el presente, y éste, 

sin importar lo que provoque, es totalmen-

te distinto de nuestras proyecciones sobre el 

futuro. Incluso si ocurre lo que tememos que 

ocurra, el instante presente en el que sucede 

no se parece nada al momento que habíamos 

proyectado en el pasado. El miedo siempre es 

una fantasía, siempre es falso. Lo que tememos 

nunca pasa de la forma en la que temíamos que 

pasara.

Hay una práctica budista tradicional cono-

cida como las cinco reflexiones; consiste en una 

meditación acerca de los principios y los fina-

les, en la cual se guía suavemente al estudian-

te a pensar sobre el hecho de que la vejez, la 

enfermedad y la muerte son aspectos intrín-

secos del cuerpo y de la mente del ser huma-

no, y que nadie puede evadirlos. La vida ini-

cia; por lo tanto, termina. Al estar sujeta a un 

principio y a un final, la vida es vulnerable por 

naturaleza.

El objetivo de esta meditación no es infun-

dir miedo; más bien lo contrario: sugiere que 

Ruinas de Ayutthaya. 
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la forma de superar el miedo es enfrentarlo y 

familiarizarse con él. En vista de que el temor 

es siempre miedo al futuro, la forma de des-

armarlo es encarar el miedo presente y darse 

cuenta de que se trata de una equivocación. 

Cuando me entrego en contemplar las realida-

des de mi envejecimiento y mi muerte, me 

acostumbro a ellas, las veo de otra manera, 

me doy cuenta de que estoy viviendo y mu-

riendo permanentemente, cambiando todo el 

tiempo, y de que es esto lo que me permite 

tener una vida bella. De hecho, una vida sin 

impermanencia no sólo es imposible, sino in-

deseable. Todo lo que atesoramos de la vida 

proviene de la impermanencia. La belleza, el 

amor, el misterio. Temer el final de mi vida es 

una proyección futura que no toma en cuen-

ta lo que mi vida es en realidad. Integrar la 

impermanencia a mi sentido de identidad me 

vuelve menos temeroso.

Las enseñanzas budistas profundizan aún 

más en los principios y los finales. Entre más 

cerca se contemplan, nos damos cuenta de que 

en realidad no pueden existir. No hay princi-

pios ni finales. El Sutra del corazón, que se can-

ta todos los días en los templos zen alrededor 

del mundo, sostiene que no existe el nacimien-

to ni la muerte.

¿Qué significa esto? Que en realidad no na-

cemos. Desde el punto de vista científico sa-

bemos que nada se crea de la nada; todo es una 

continuación de algo más, una transforma-

ción de algo ya existente. Cuando una mujer 

da a luz, no es que produzca un nacimiento, 

simplemente abre su cuerpo para dar paso a 

una continuación de sí misma y del padre, de 

sus abuelos y de sus progenitores antes que 

ellos, de toda la familia humana y no huma-

na que ha contribuido a que se junten los ele-

mentos preexistentes que percibimos como 

una persona recién nacida. Así que no hay tal 

cosa como el nacimiento.

Si no hay principio, no hay final. No hay muer-

te. En lo que llamamos muerte el cuerpo no 

desaparece; sigue adelante con su camino. 

No se pierde un solo átomo; el cuerpo simple-

mente se transforma en aire y agua y tierra 

y cielo. Nuestra mente sigue viajando tam-

bién, sus pasiones, sus miedos, sus amores y 

sus energías continúan a través del Univer-

so. Como hemos vivido, el mundo es distinto 

a como habría sido de otro modo, y la energía 

de la actividad de nuestra vida viaja más allá, 

circula, se une y vuelve a juntarse con otras 

para conformar el mundo del futuro. No exis-

te la muerte, sólo la continuación. No hay nada 

qué temer. 

Buda Shakyamuni como Señor de los munis, Tíbet  
del oeste, ca. 1650
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LAS CUALIDADES DEL MIEDO
Melina Gastélum Vargas

n el cuento “La migala” de Juan José Arreola, el terror y el horror son 

algunos de los síntomas del miedo que el personaje siente, el horror 

se enlaza a la confrontación y el terror a la contemplación y a la expec-

tación de algo que no sabemos si realmente está o no está, de algo que 

puede o no ocurrir. El miedo, como veremos, se puede presentar en va-

rias formas, tanto en nuestra imaginación como en el mundo que nos 

rodea, o en una combinación de ambos, además de que nos provoca di-

versas reacciones tales como la huida o la parálisis. Veremos a continua-

ción por qué y cómo ocurre esta emoción. 

El miedo es algo contra lo que solemos luchar para lograr hacer cier-

tas cosas, como tirarnos un clavado desde una altura considerable. 

Desde pequeños nos repiten que debemos quitarnos el miedo para po-

der hacer lo que deseamos, pero resulta que el miedo “no se quita”, es 

parte de lo que nos permite movernos en el mundo, aquello que nos 

permite reaccionar y actuar de ciertas maneras en momentos crucia-

les de nuestra vida; es algo que, efectivamente, cambia la cualidad de 

las cosas para hacernos o no reaccionar en momentos específicos, pero 

¿cómo ocurre?

Una de las personas que definieron el miedo como emoción primaria 

fue Charles Darwin. Además de escribir El origen de las especies, en 1872 

escribió otro gran libro llamado La expresión de las emociones en los ani-

males y el hombre. En esta obra Darwin describe el miedo, la alegría, el 

disgusto, la ira, la tristeza y la sorpresa como emociones básicas o univer-

E

Vergvoktre, 695470918409. Fuente: vergvoktre.blogspot.com
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sales de los animales y las explica como accio-

nes debidas a la constitución del sistema ner-

vioso, con independencia de la voluntad y, en 

cierta medida, también del hábito, en las cua-

les se pueden encontrar patrones generales de 

gestos corporales identificables. Para Darwin, 

el miedo es una emoción necesaria y con un 

papel adaptativo crucial, pues permite a los in-

dividuos de una especie reaccionar y evitar a 

depredadores o a otras circunstancias peli-

grosas en su entorno.

La búsqueda para localizar el miedo en el 

cerebro se ha dado desde hace muchos dece-

nios. La primera vez que la amígdala (un gru-

po de núcleos encontrados en el lóbulo tem-

poral profundo) se asoció al miedo fue en la 

década de 1930, cuando dos científicos, Hein-

rich Klüver y Paul C. Bucy, removieron los 

lóbulos temporales de unos macacos Rhesus. 

Sin amígdala estos primates se aproxima-

ban a objetos y animales que normalmente 

rehuían, como serpientes u otros macacos. 

Klüver y Bucy atribuyeron este comporta-

miento a la ausencia del miedo, causada di-

rectamente por la falta de amígdala, y lo lla-

maron “ceguera psíquica”.1

Siguiendo estas ideas, Joseph LeDoux plan-

teó en El cerebro emocional una hipótesis que 

tiene que ver con explicar el miedo como un 

conjunto de respuestas psicológicas y cor-

porales que ocurren de manera universal en 

una ruta que se activa cuando nuestro cuer-

po debe reaccionar a un estímulo dado. Le-

Doux afirma que el elemento esencial de esta 

ruta es la amígdala, que detona la emoción 

a través de reacciones estimulantes e inhi-

bitorias que se producen en un sistema de 

respuesta emocional, presente tanto en ani-

males como en humanos, en el cual el estí-

mulo sensorial provoca respuestas defensi-

vas que activan la amígdala. Ésta a su vez 

enciende otros sistemas motores que permi-

1 H. Klüver y P.C. Bucy, “Psychic Blindness and Other Symptoms 
Following Bilateral Temporal Lobectomy in Rhesus Monkeys”, 
American Journal of Physiology, 1937, núm. 119, pp. 352-353.

Peter Paul Rubens, Cabeza de Medusa, ca. 1618
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ten adquirir una postura defensiva o huir, 

dependiendo de la situación.

Para ello, LeDoux estableció dos rutas po-

sibles: la ruta talámica (vía tálamo-amígdala), 

que activa rápidamente una respuesta emo-

cional de tipo acercamiento/alejamiento basa-

da en informaciones sensoriales elementales, 

sin identificación consciente del objeto induc-

tor; y la ruta neocortical (vía córtico-amigda-

lar), que es la detonante de reacciones emo-

cionales más complejas, más diferenciadas, 

más lentas y basadas en informaciones sen-

soriales más integradas.

Sin embargo, esta idea de la activación de 

la amígdala por parte de la estimulación del 

neocórtex es consistente con una noción clási-

ca de que el procesamiento es postcognitivo. 

Por otro lado, la activación de la amígdala por 

parte de inputs talámicos es consistente con la 

hipótesis de que el proceso emocional puede 

ser preconsciente y precognitivo, de manera 

que al menos en los mamíferos se da de for-

ma universal.

El caso más estudiado con estas teorías es 

una señora denominada “SM”, afligida con una 

enfermedad genética que va obstruyendo gra-

dualmente la amígdala durante la niñez y la 

adolescencia; esta enfermedad se llama Ur-

bach-Wiethe. SM está saludable y posee una 

inteligencia promedio, pero su relación con el 

miedo es inusual. Se le hicieron todo tipo de 

pruebas con diversos estímulos que comun-

mente provocan miedo, como ponerle enfren-

te arañas o serpientes, pero ella no lo sentía. La 

razón atribuible era que tenía daños en la amíg-

dala. Con base en ello y en la evidencia recolec-

tada por LeDoux, la opinión general era que el 

centro del miedo en el cerebro es la amígdala.

Pero entonces algo curioso se descubrió 

en los experimentos con SM: se encontró que 

podía sentir miedo viendo posturas de cuer-

pos de otras personas y también podía escu-

charlo en voces. También se encontró que 

sentía terror si se le pedía que respirara aire 

cargado con más dióxido de carbono: sin la 

cantidad adecuada de oxígeno, SM entraba en 

pánico. Esto llevó a ver que SM podía sentir 

miedo en ciertas circunstancias, a pesar de 

los daños en su amígdala.

Este caso dejó pocas dudas de que son las 

amígdalas, también en el caso humano, las es-

tructuras cerebrales involucradas en la sensa-

ción del miedo. Sin embargo, estas posturas 

se consideran hoy muy “cerebrocentristas”, 

pues no toman en cuenta otros elementos que 

también son necesarios para que sintamos 

temor. De hecho, el caso de que SM sí se ate-

morizara en algunas circunstancias pone a 

pensar en qué otras cosas contribuyen a sen-

tir miedo. Los estudios de neurociencia más 

recientes sugieren que emociones como el 

miedo no son una cadena incontrolable de 

reacciones, aunque se sientan así. Aparecen 

de manera distinta, como veremos a conti-

nuación.

El trabajo más importante del sistema cuer-

po-cerebro es mantenernos vivos y saludables. 

Para lograrlo, nuestro cerebro constantemen-

te trabaja para ayudar a ser el timón de todo lo 

que hacemos, pensamos y sentimos. En otras 

palabras, como lo dice Lisa Feldman Barrett en 

How Emotions Are Made, las emociones son la 

mejor manera de adivinar cómo nos debemos 

sentir en un momento dado. Pero las emocio-

nes como el miedo no están “alambradas” en 

el cerebro y listas para ocurrir, sino que se 

producen a libre demanda. Como resultado, 

tenemos más control sobre el miedo de lo que 

creemos. Esto se debe a que hay tres compo-

nentes principales que están todo el tiempo 
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con nosotros: nuestro cuerpo, nuestro entor-

no y nuestras experiencias pasadas.

El cuerpo siente todas las sensaciones que 

nos ocurren, como nuestros latidos cardiacos, 

nuestra temperatura, cualquier dolor o sen-

sación estomacal, etcétera, y le da al cerebro 

señales de lo que nos está ocurriendo y lo que 

necesitamos hacer.

El segundo ingrediente, el entorno, se re-

fiere a las sensaciones provenientes del mun-

do: todo lo que vemos, oímos, olemos, proba-

mos, saboreamos, y tocamos en el momento 

influye en lo que nuestro cuerpo se dispone a 

hacer, las señales de las que obtenemos un 

sentido para actuar al momento siguiente, lo 

cual a su vez influye en nuestras emociones.

El tercer componente, nuestras experien-

cias pasadas, es un factor crucial para la mane-

ra en que predecimos con el cuerpo y el cere-

bro. Nos refiere a nuestras emociones pasadas, 

de modo que si nos picó una abeja en el pasa-

do, la siguiente vez que veamos una, todas las 

sensaciones de la picadura influirán en cómo 

nos comportemos en el momento actual: con 

miedo, de manera que trataremos de alejarnos 

de ella, aunque en realidad nada nos asegura 

que la situación se pueda repetir. Es decir que 

nuestro sistema cuerpo-cerebro-ambiente es-

tablece de una situación un parecido con ex-

periencias previas y reacciona como lo hici-

mos en aquel momento. Esto ocurre con todo, 

desde algo simple como una picadura hasta 

con miedos más complejos, como la pérdida 

de un ser querido o la visita a un lugar parti-

cular, que además se pueden mezclar con mu-

chas otras emociones, como la tristeza.

Si queremos entender nuestros miedos o en 

general nuestras emociones, este tercer com-

ponente es el más difícil de cambiar, porque 

claramente no podemos modificar el pasado. 

Sin embargo, como el presente sí lo podemos 

modificar, podemos cambiar cómo reacciona-

mos a ciertos estímulos en el momento actual 

si comprendemos cómo funcionan nuestras 

emociones.

Ahondando un poco en esta parte de las ex-

periencias pasadas que pueden desatar ciertos 

miedos, existe una teoría que António Damá-

sio expone en El error de Descartes que nom-

bra los marcadores somáticos y explica pre-

cisamente cómo es que una decisión produce 

una reacción emocional subjetiva y somática 

que se traduce en reacciones musculares, neu-

roendocrinas o neurofisiológicas. Esta res-

puesta emocional se asocia con consecuencias 

que “quedan marcadas” en nuestro cuerpo, de 

manera que pueden proporcionar señales in-

conscientes que contribuyen a la toma de de-

cisiones incluso sin que los sujetos puedan 

explicar la razón de su estrategia, justamen-

te como cuando algo nos da miedo y decidi-

mos alejarnos.

Algo más que debemos agregar para enten-

der emociones como el miedo es la llamada 

versión corporizada de las emociones de Jesse 

Prinz, que estipula que las emociones son per-

cepciones simples de cambios corporales.2 Es 

decir que el requerimiento es que haya una 

reacción corporal (cerebral y conductual) en 

ausencia de aprendizaje (respuesta sintoni-

zada a un estímulo). El estímulo es inespecífi-

co (culebras, oscuridad, ruidos, etcétera), pero 

2 J. Prinz, “¿Cuáles son las emociones básicas?”, Cuadernos de 
Crítica, 2010, núm. 55.	

Se encontró que sentía terror si se 
le pedía que respirara aire cargado 
con más dióxido de carbono: sin la 
cantidad adecuada de oxígeno,  
SM entraba en pánico.
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la respuesta puede variar: expresarse como 

preocupación o pánico. Mantiene la idea de las 

emociones básicas pero dice que tienen subes-

pecies. Como la alegría que mezcla el placer, la 

satisfacción y el juego. Las seis emociones “bá-

sicas” no son simplemente innatas y tienen 

variaciones culturales, se van calibrando con-

forme se tienen experiencias con asuntos de 

interés, de manera que la cultura puede alte-

rar los patrones corporales de respuesta.

Así, podemos decir que las nuevas posturas 

y estudios sobre las emociones tienen muchos 

más matices y se alejan de atribuirlas sólo a 

una estructura cerebral. Estudios como los de 

Barrett y Prinz nos muestran claramente que 

el miedo no se puede caracterizar como una 

huella digital universal y que una categoría 

emocional de tal naturaleza involucra diversas 

respuestas corporales, no una constante en 

todos los individuos. Además, nos muestran 

que a pesar de que las estructuras cerebrales 

son importantes, desde la ciencia cognitiva no 

debemos reducir los comportamientos a su 

forma de operar, pues hay muchos elementos 

necesarios también para que ocurran reac-

ciones emocionales como el miedo, por ejem-

plo, las experiencias previas, las situaciones 

particulares y la cultura misma. Sin duda, el 

miedo tiene cualidades que cada individuo in-

terpreta de maneras diferentes, con mezclas 

particulares de los elementos que menciona-

mos aquí. 

Ubicación de la amígdala cerebral. 
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LA INDUSTRIA DEL ESPANTO
Alberto Chimal

n junio de este año, el estreno de la miniserie Chernobyl en HBO pro-

dujo un fenómeno curioso: no sólo se volvió a poner de moda la his-

toria del accidente en la planta nuclear del mismo nombre en Ucrania, 

en 1986, sino que en cierto momento de la conversación interminable de 

los medios circularon —por lo menos en México— tres historias dis-

tintas relacionadas con la tragedia de Chernóbil. La primera fue la pro-

pia miniserie de Craig Mazin y Johan Renck, generalmente aclamada; 

la segunda, una película de 2012, Terror en Chernóbil de Bradley Parker, 

rescatada del olvido para compararla con la serie; la última, un escán-

dalo del youtuber mexicano Luis Arturo Villar, conocido como Luisito 

Comunica, que publicó en redes su visita a la zona de exclusión alrede-

dor de la planta nuclear (“zona de excursión”, la llamó) y recibió mu-

chas críticas por tomarse fotos de broma en la ciudad de Prípiat, aban-

donada hasta hoy y en la que miles de personas resultaron envenenadas 

por la radiación que escapaba del reactor de la planta.

Las tres son historias muy diferentes: un sobrio drama histórico, una 

película de espantos bastante formulaica y un “acontecimiento” en in-

ternet, efectuado para que su creador ganara unos días de “presencia”, 

más suscriptores en su canal y más dinero de sus patrocinadores.

Pero las tres tienen que ver, sobre todo, con el horror y el terror: res-

pectivamente, el “sentimiento de gran miedo y revulsión [dice el diccio-

nario] causado por algo terrible y repugnante” y el “miedo intenso”, en 

especial si no es causado por una amenaza perfectamente definida. 

E
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Dicho de otro modo, la constatación de lo in-

soportable y su anticipación, que en sí misma 

también puede ser insoportable. Ambas pa-

labras suelen confundirse aunque se refieran 

a efectos diferentes en la conciencia. Uno y 

otro son materiales importantísimos en las 

artes y medios occidentales, y están también 

mezcladas, en diferentes proporciones, den-

tro de diversos subgéneros.

La miniserie Chernobyl opta, sobre todo, por 

la revulsión directa, aunque en momentos es-

cogidos. Por ejemplo, al mostrar los efectos de 

la radiación en cuerpos humanos como el del 

bombero Vasili Ignatenko (Adam Nagaitis), a 

quien se ve padecer la degeneración progre-

siva, terriblemente dolorosa, de todos sus te-

jidos y órganos, hasta que su cuerpo entero se 

convierte en una herida: una masa sangran-

te. Alguna secuencia en la penumbra de la 

planta en peligro de estallar se crea para su-

gerir inquietud, el comienzo del terror, pero 

en esto Terror en Chernóbil es más enfática y 

rutinaria: usa locaciones en ruinas —en al-

gunos casos realmente de Prípiat— para es-

cenificar largas tomas en movimiento y casi 

a oscuras, apenas alumbradas por linternas. 

Su gran precursora debe ser El proyecto de la 

bruja de Blair de Daniel Myrick y Eduardo Sán-

chez: desde el principio es obvio que acechan 

monstruos un poco más allá de donde alcan-

za la luz y que aparecerán acompañados de 

cortes abruptos, efectos de sonido y música a 

todo volumen, para hacernos “saltar” del asien-

to. El que los “monstruos” resulten ser “pa-

cientes” de un hospital (¿?), que recibieron ra-

diación y presentaron mutaciones, apenas le 

sirve a la película, porque sus efectos especia-

les y su maquillaje son pésimos, y el director 

intenta que se vean lo menos posible.

El “acontecimiento” de Luisito Comunica 

tiene una relación más complicada con el te-

rror y el horror porque es una parodia, que em-

plea la ironía del modo habitual en la comuni-

cación por internet. Quienes lo criticaron por 

faltarle el respeto a las víctimas de Chernó-

bil, y luego discutieron las disculpas del you-

Fotografía promocional de Johan Renck, Chernobyl, HBO, 2019



90 LA INDUSTRIA DEL ESPANTODOSSIER

tuber, no vieron que el propósito de todo era 

justamente lograr la indignación y el debate, 

captar la atención: el “turismo extremo”, que 

consiste en visitar sitios prohibidos, resguar-

dados o peligrosos y documentar en ellos po-

ses frívolas o desinteresadas, ya ha dado para 

series, películas (Terror en Chernóbil parte de 

esa premisa) e incontables publicaciones en re-

des, tanto de famosos como de desconocidos.

El terror como efecto resulta obviado o, me-

jor dicho, suspendido, porque parte de las re-

ferencias intertextuales que los fans de Lui-

sito debían conocer de antemano para reírse 

del chiste: su ídolo está en un lugar donde “de-

berían” pasar cosas terribles y no pasa nada; 

su “valor” infantil es recompensado con likes y 

vistas. De hecho es evidente que Luisito fue 

a Prípiat cuando lo hizo porque estaba colgán-

dose de la moda de la serie. Podía apostar a que 

incluso sus seguidores más ignorantes ten-

drían un conocimiento mínimo del asunto.

En cuanto al horror, tampoco está a la vista 

por ningún lado, salvo en una selfie del youtu-

ber, distorsionada con alguna aplicación y co-

locada en redes con este pie de imagen: “Pri-

mer día en Chernóbil y me empiezo a sentir 

un poco raro. ¿Creen que esté todo bien?” La 

intención de la foto es sugerir que el perso-

naje no se ha dado cuenta de lo que le sucede: 

la simpatía a través de la inquietud, o más pre-

cisamente del ridículo, porque el daño supues-

to debido a la radiación se parece más a las 

distorsiones caricaturescas de Los Simpson que 

al maquillaje rutinario de Terror en Chernóbil 

(y no digamos al de la serie Chernobyl).

Dicho lo anterior se debe agregar que las 

tres historias mencionadas son diferentes, sí, 

pero no tanto como podría parecer: todas aco-

tan y restringen sus usos del horror y del te-

rror para adecuarlos a normas claras y reco-

nocibles de la industria del entretenimiento 

globalizado.

Esto se ve, para comenzar, en que ninguna 

de las tres llega tan lejos como hubiera podido 

a la hora de presentar un horror moral: la re-

vulsión que pueden provocarnos las decisiones 

humanas, la conducta de individuos o comu-

nidades. Luisito Comunica parte de ignorar 

esta posibilidad: de sugerir que sus acciones 

no tienen consecuencias ni deben considerar-

se más allá del momento en que suceden y di-

vierten a sus espectadores, y Terror en Chernó-

bil tiene villanos muy superficiales: un grupo 

de “médicos” que controla a los monstruos y 

cumple con el cliché renovado del ruso malo, 

típico en el cine actual de Hollywood.

Fotograma de Johan Renck, Chernobyl, HBO, 2019
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En cuanto a Chernobyl, tampoco explora to-

das las implicaciones éticas de la catástrofe. 

El primer episodio de la serie arranca con una 

secuencia tensa y sutil en la que Valeri Lega-

sov (Jared Harris) —el científico encargado de 

evaluar el estallido de la planta, impedir una 

segunda explosión aún más dañina y conte-

ner la fuga de radiación— graba un testimo-

nio de lo que el gobierno de la Unión Soviética 

le impidió divulgar sobre el desastre, tras lo 

cual se suicida. Toda la serie es un flashback 

que explica esos últimos minutos, a los que 

debemos entender como surgidos de la de

sesperación. Se nos muestra que, a lo largo de 

su encomienda, Legasov teme por las vidas 

de los desprevenidos habitantes de Prípiat, a 

los que no puede advertir del peligro y de los 

cuales un número considerable sufrió envene-

namiento por radiación. Se nos muestra (con 

mucha licencia por parte del guionista Ma-

zin) al Legasov personaje denunciando en un 

juicio a puerta cerrada a los responsables di-

rectos del accidente, todos funcionarios de la 

planta, y señalando una falla de diseño que po-

dría haber sido la causa directa de la explo-

sión, que los funcionarios prefirieron ocultar 

por razones egoístas.

Lo que se anuncia, y no se ve, es lo más im-

portante para entender el suicidio de Lega-

sov: el ostracismo al que es condenado por 

atreverse a desafiar al Partido y que lo lleva, 

como al Legasov histórico, a la marginación 

Fotograma de Johan Renck, Chernobyl, HBO, 2019
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absoluta y a la depresión terminal. El horror 

del sufrimiento físico es, como decía, eviden-

te en la serie; también el terror de lo que aún 

puede suceder tras el accidente, aunque las 

consecuencias de un envenenamiento radiac-

tivo a escala continental parecen inabarca-

bles, igual que las del colapso climático de 

nuestros días. Pero al horror moral que causa 

la negligencia de los directores de la planta 

no se agrega el de la desgracia de Legasov, la 

humillación sistemática de un hombre rec-

to por parte de un sistema injusto y en el que 

miles de personas pueden volverse cómpli-

ces del poder. Esto se ve mucho mejor, por 

ejemplo, en el libro Voces de Chernóbil de Sve

tlana Aleksiévich (una fuente no acreditada 

de toda la serie), que relata la muerte espan-

tosa de Vasili Ignatenko y la coloca entre las 

experiencias de un pueblo asolado y perplejo: 

muchos testimonios diferentes que ponen en 

perspectiva la enormidad de la catástrofe eco-

lógica y social causada por la explosión de 

Chernóbil.

La observación sesgada o limitada del ho-

rror moral es sólo una característica de la in-

dustria del espanto en nuestro tiempo. Su fin 

es que la experiencia visceral de una narra-

ción no se prolongue demasiado una vez que 

ésta termina: que el entretenimiento no se 

cargue de ideas o cuestionamientos dema-

siado incómodos.

Otros cuatro rasgos de esa misma indus-

tria que podemos reconocer son la preferen-

cia por lo más superficialmente emocionante, el 

abuso de la impresión de lo siniestro, la reduc-

ción de las experiencias humanas y el deseo 

constante de sobreexplotación y mitologización. 

El primero es fácil de ver en el hecho de que 

las scare tactics del cine de serie B del siglo pa-

sado no han perdido vigencia, como es eviden-

te en Terror en Chernóbil y el resto de su tradi-

ción; el segundo, en que lo Unheimlich (según 

la palabra empleada originalmente por Freud: 

lo aterrador escondido en lo cotidiano) ha pa-

sado de ser una novedad a una expectativa, y 

su presencia se cifra en una serie de persona-

jes icónicos desgastados, asociados siempre 

a los mismos argumentos, los mismos dise-

ños y hasta los mismos encuadres (la muñe-

ca maldita, la niña-bruja japonesa,1 la cosa en 

el fondo del corredor, etcétera).

El tercero es en realidad una característica 

de toda la monocultura global: el enorme des-

equilibrio de sus representaciones, que termi-

na siempre por remitirse a unas pocas cultu-

ras (o unas pocas imágenes de ciertas culturas): 

a las ideas que tienen las grandes compañías de 

medios, todas del norte global, de lo que puede 

resonar con la experiencia de un espectador en 

Nueva York, Kansas City, Londres, Vancouver 

o (más recientemente) Pekín. El resto del mun-

do puede y debe consumir los mismos relatos 

sin esperar verse reflejado en ellos.

Por último, la sobreexplotación y mitolo-

gización tampoco son problemas sólo de este 

tipo de historias, pero se ven más claramen-

te en ellas y en otros subgéneros muy regla-

mentados y estilizados, como el de los super-

1 Véase el artículo de Cristina Rascón en la p. 34. [N. del E.]

La observación sesgada o limitada del horror moral es sólo una 
característica de la industria del espanto en nuestro tiempo.
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héroes o la fantasía épica. Para explotar el 

éxito de una historia —entendida como un 

producto para ser vendido en tantos forma-

tos como sea posible—, se recurre a adapta-

ciones, continuaciones, precuelas, spinoffs y 

demás prácticas de expansión de una “pro-

piedad intelectual”. Esto lleva a una acumula-

ción de información sobre un mismo mundo 

narrado que a veces sobrepuja los aconteci-

mientos inmediatos de una sola historia y obli-

ga a ésta (igual que a sus consumidores) a re-

ferenciar y reconocer hechos contados en otro 

libro, otra película, una adaptación en cómic, 

un podcast con creadores o intérpretes. Peor 

aún, la única estructura aceptada para este 

desparramamiento de datos y detalles es la 

mitología: el índice racional y jerarquizado de 

personajes, entornos y sucesos que pretende 

racionalizar lo que, en una historia de espan-

to, estaría precisamente más allá de la razón. 

Qué músculos especiales requieren los dien-

tes retráctiles de los vampiros; por qué el pue-

blo de Hawkins (de la serie Stranger Things) 

está expuesto a tantas “incursiones extradi-

mensionales”. Etcétera.

Como siempre, hay excepciones: Twin Peaks: 

el retorno de David Lynch y su terror autén-

ticamente inefable; ¡Huye! de Jordan Peele y 

su creación de nuevos escenarios y persona-

jes icónicos; la dimensión social y las atmós-

feras de obras tan diversas como Possum de 

Matthew Holness o Las cosas que perdimos en 

el fuego de Mariana Enriquez; algunos mo-

mentos (casi siempre leídos de manera idiota 

en las redes, por desgracia) de las micronove-

las por Twitter de Manuel Bartual. Pero las 

historias de espanto de hoy sí parecen estar 

sujetas a un desgaste: un proceso de homo-

geneización que tiene que ver con su sumi-

sión a grandes empresas, y también, tal vez, 

al hecho de que tanto de los miedos contem-

poráneos se descargue no en la ficción per se, 

sino en sus sucedáneos en las redes, donde lo 

que no es paródico se transforma, por exceso 

de ironía, en cinismo, rabia o hasta odio. 

Habrá que ver si la gran ficción contempo-

ránea que no pasa por los filtros de la monocul-

tura global, y sí por el horror y el terror, nos re-

sulta suficiente para la época que vivimos. 

Fotograma de Johan Renck, Chernobyl, HBO, 2019
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l Terror. Nada se le compara. No hay miedo más intenso y extendido 

que el que se puede generar desde la política, desde el poder del Es-

tado o desde el fanatismo asesino que mata, secuestra y tortura en nom-

bre de una idea. La política puede ser un ámbito social privilegiado para 

reducir la violencia y para generar reglas que nos permitan convivir en 

la diversidad. Pero la política también puede ser un instrumento del 

odio, de la exclusión: un caldo de cultivo para el terror.

A lo largo de la historia se han sucedido los episodios de terror políti-

co. Las persecuciones con fundamentos ideológicos impulsadas desde 

el poder han sido recurrentes: los odios religiosos o raciales despiertan 

las más bajas pasiones humanas y suelen ser azuzados desde el poder. 

Los miedos y las fobias sociales se han aprovechado a menudo por los 

poderosos en beneficio propio, frecuentemente propiciadas por las lo-

curas personales de los líderes.

Si algo evoca la palabra terror, desde los tiempos aciagos de la Revo-

lución francesa, es la represión revolucionaria o contrarrevolucionaria 

llevada a cabo con método y de manera expeditiva. De Maximilien Ro-

bespierre a Pol Pot, las revoluciones han usado el terror sistemático 

para imponer el dominio de sus líderes sobre las sociedades. Terrorí-

ficas han sido la represión contrarrevolucionaria y las actuaciones de 

grupos que se creen paladines de causas sagradas o justicieros ilumi-

nados. El terror también se ha instaurado como consecuencia de las 

dictaduras encabezadas por hombres que se pretenden providencia-

E

LA ANTONOMASIA DEL TERROR
Jorge Javier Romero Vadillo

Jacques-Louis David, La muerte de Marat, 1793
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les, salvadores de la patria, guías que dirigen 

a sus pueblos por la senda del bien, pero que 

para alcanzarlo deben eliminar a los enemi-

gos sociales que obstaculizan la grandeza de 

la nación.

Los regímenes de terror han generado gran-

des cantidades de víctimas, pero, sobre todo, 

han convertido en victimarias a partes ingen-

tes de las mismas sociedades. Las víctimas de 

las persecuciones religiosas de la época Tudor, 

del gran terror jacobino, de la locura hitleriana, 

de las purgas estalinistas, del voluntarismo 

maoísta, del fanatismo de Ruhollah Jomeini se 

cuentan por millones, pero son todavía más 

los cómplices —voluntarios o no— de aque-

llas masacres. Porque el terror en la política 

es un fenómeno de masas: una vez desatado 

desde el poder, los peores instintos del animal 

humano acaban por ser los dominantes.

La sospecha, la delación y el linchamiento 

se convierten en prácticas aceptadas, en for-

mas de integración con la masa. Los fenóme-

nos terroríficos llegan a movilizar a pobla-

ciones enteras contra sus enemigos reales o 

imaginarios, pero al final de cuentas las fron-

teras acaban por diluirse. Nadie puede con-

fiar en nadie: el compañero de trabajo, la es-

posa, la hermana, el amigo de toda la vida o 

el propio hijo son sospechosos, en un sentido 

o en el otro. Puede tratarse de uno de los per-

seguidos, si se está en un bando, o de uno de 

los verdugos, si se está en el otro.

¿Por qué son tan recurrentes los episodios 

de terror en la historia humana? ¿Cuál es la 

causa de que el odio sea un instrumento de 

la política? Elias Canetti exploró los orígenes 

profundos de las expresiones sociales de odio 

en Masa y poder y planteó con clarividencia a 

la paranoia como una enfermedad espiritual 

tan estrechamente emparentada con el po-

der que podría llamársela su gemela.1 A partir 

de Canetti, el papel que juega la paranoia como 

fuente del odio en la política ha sido objeto de 

estudio científico; tal vez el libro mejor articu-

lado sobre el tema sea Political Paranoia, del po-

litólogo Robert S. Robins, de Tulane University, 
y del psiquiatra Jerrold M. Post, profesor en 

la George Washington University.2 Ellos ex-

ploran, desde la perspectiva combinada de la 

psiquiatría y la ciencia política, cómo la sos-

pecha extrema, el egocentrismo, el delirio de 

grandeza, la hostilidad, el temor a perder la 

autonomía, la proyección y el pensamiento de-

lirante —los siete rasgos de la paranoia— pue-

den ser ventajas competitivas en el mundo de 

intrigas, traiciones y golpes bajos que suele 

dominar la política.

Estos profesores estadounidenses no afir-

man que todos en la política padezcan de sus 

facultades mentales ni que todos los paranoi-

cos sean exitosos. Por supuesto que hay perso-

nas evidentemente trastornadas que repelen 

y no generan séquitos y, desde luego, existen 

políticos racionales que aspiran a convencer 

con argumentos sustentados en evidencias. 

Pero existe un amplio espacio para los para-

noicos que son capaces de presentarse como 

personas sensatas o para aquellas personali-

dades que, sin llegar a un grado patológico, 

presentan rasgos paranoicos.

A fin de cuentas, la paranoia es una expre-

sión extrema de rasgos existentes en toda la 

humanidad que han significado ventajas evo-

lutivas. La precaución ante las amenazas del 

1 Elias Canetti, Masa y poder, Muchnik Editores, Barcelona, 1981.
2 Robert S. Robins y Jerrold M. Post, Political Paranoia. The 

Psychopolitics of Hatred, Yale University Press, New Haven, 1997.

El terror político es la expresión de 
la paranoia patológica de un líder 
que se contagia a la sociedad.



97 LA ANTONOMASIA DEL TERRORDOSSIER

entorno y la alerta frente a los enemigos del ex-

terior son esenciales para la supervivencia in-

dividual y de grupo. El cerebro humano evolu-

cionó con las señales de alerta que le permiten 

reaccionar frente a lo incierto y los líderes 

atentos a las señales de peligro, capaces de 

proteger al grupo, gozaron siempre de recono-

cimiento entre las comunidades ancestrales.

Pero desde que nació la reflexión sobre la 

política, al menos desde los tiempos de la Gre-

cia clásica, surgieron advertencias filosófi-

cas sobre los demagogos, esos líderes que se 

aprovechan de las fobias y las pasiones popu-

lares en beneficio personal. Los demagogos 

pueden ser farsantes que conocen bien las 

pulsiones humanas y usan el miedo para do-

minar, pero también pueden ser personalida-

des patológicas que poseen rasgos paranoi-

cos exacerbados, que se pretenden redentores 

iluminados o que transforman sus odios en 

objetivos políticos. Las sociedades son suscep-

tibles a la seducción de los paranoicos porque, 

en condiciones de información incompleta y 

asimétrica, las lógicas perfectas que constru-

yen los paranoicos —que excluyen cualquier 

elemento que pudiera contradecir sus argu-

mentos y destacan todos aquellos que los re-

fuerzan— resultan convincentes, sobre todo 

en circunstancias críticas, ya sean catástro-

fes naturales, crisis económicas o amenazas 

externas.

El terror político es la expresión de la pa-

ranoia patológica de un líder que se contagia 

a la sociedad. Las conspiraciones reales se 

mezclan con las que ocurren sólo en la cabe-

za del caudillo delirante, que las convierte en 

blanco de su furia. En un clima de amenazas 

reales, como las que se sufrían en la Revolu-

ción francesa en 1794 o en la Revolución rusa 

en sus años de consolidación, líderes como Ro-

bespierre o Iósif Stalin encontraron un caldo 

de cultivo propicio para desatar la sospecha 

y la persecución indiscriminada de enemigos 

reales o imaginarios y el asesinato en masa. 

Para Canetti, Adolf Hitler es el ejemplo para-

digmático del paranoico en el poder que con-

tagia a la población en un momento de des-

contento social propicio para buscar chivos 

expiatorios. Su proyección paranoica ubicó a 

los judíos y a las “razas inferiores” como los 

causantes de los males de Alemania y la trans-

mitió a una sociedad en busca de culpables. 

V. Deni y N. Dolgorukov, El aliento estalinista vigoriza  
y fortalece a nuestro ejército y a nuestra patria, 1939
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La proyección producto del delirio individual 

fue adoptada por buena parte del colectivo 

social.

El terror desatado por la paranoia del líder 

se transmite en círculos concéntricos: prime-

ro a su entorno más cercano, donde todos son 

sospechosos de traición. Cada uno de los in-

tegrantes del primer círculo comienza a des-

confiar de sus pares e intenta aprovechar el 

clima de desconfianza extrema para dañar a 

sus propios adversarios. Las delaciones y las 

calumnias se generalizan. Los más astutos so-

breviven un poco más de tiempo, pero nadie 

está realmente a salvo del delirio del jefe, que 

no admite réplica alguna y no acepta prue-

bas de descargo o de lealtad que contradigan 

su percepción. De ahí la lógica se repite para 

el siguiente círculo y así hasta que todos los 

individuos acaban siendo sospechosos y el mal 

se convierte en epidemia.

No todos los liderazgos con rasgos para-

noides se convierten en terroríficos y letales. 

Muchos políticos paranoides no alcanzan el 

grado patológico que los convierte en asesinos 

de masas, pero cuando ocurre, el mal puede 

alcanzar proporciones genocidas. El terror de 

Robespierre fue un flamazo comparado con el 

delirio homicida de Stalin o las muertes ma-

Mariana Najmanovich, Plasticidad del Desarrollo I, 2013
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sivas provocadas por la terquedad de Mao Ze-

dong en imponer sus designios contra toda 

evidencia que lo contradijera. Hitler llevó a la 

humanidad a la mayor catástrofe colectiva de 

la historia. El terror político es, así, una expre-

sión epidémica de la paranoia contagiada por 

un líder que fue capaz de ascender precisamen�-

te gracias a las ventajas competitivas que su 

mal le proporcionó en el mundo de la política.

Esos personajes no se comportaban de en-

trada como delirantes desenfrenados y caóti-

cos, sino como personas ordenadas, metódi-

cas y aparentemente confiables, que pudieron 

acceder a un puesto político relevante y, con 

ello, satisficieron su megalomanía y lograron 

contar con los recursos para materializar sus 

alucinaciones. En los tiempos que corren las 

condiciones propicias para un nuevo ascenso 

de paranoicos al poder han vuelto a surgir: por 

todo el mundo vemos encumbrarse a persona-

jes que no actúan conforme a los principios de 

la política racional, sino que se presentan como 

salvadores de la patria iluminados o paladines 

contra los enemigos de la nación —como las 

personas migrantes, convertidas en invaso-

res bárbaros que amenazan la tradición, qui-

tan empleos y derechos y se convierten en 

delincuentes—. Recep Tayyip Erdoğan, Viktor 

Orbán y Donald Trump son ejemplos de polí-

ticos paranoides, ya sea reales o fingidos, que 

resultan aterradores. Sin embargo, son las so-

ciedades sin contrapesos fuertes al poder, con 

instituciones democráticas endebles, las más 

susceptibles de ser víctimas frente a los deli-

rios paranoicos patológicos y homicidas.

Las psicosis paranoicas pueden también ex-

presarse de manera terrorífica desde los már-

genes. El terrorismo de ETA o el de Al Qaeda, 

detonado por su líder Osama Bin Laden, son 

formas no centrales de terror político que ex-

presan la patología mental de sus dirigentes. 

Los ataques terroristas que matan inocen-

tes no son más que el resultado de las pro-

yecciones paranoicas compartidas por organi-

zaciones capaces de asesinar, en nombre de 

una idea, a los enemigos imaginarios de la cau-

sa, aunque se trate de transeúntes que nada 

tienen que ver con aquellos que supuestamen-

te han causado los agravios reclamados.

El terror político es una de las expresiones 

más crudas de los demonios que habitan en 

el cerebro humano. Si un asesino serial es un 

monstruo con una capacidad de destrucción 

ingente que puede pasar por el tranquilo ve-

cino que cultiva el jardín a lado de nuestra 

casa, el dirigente paranoico puede presentar-

se como el abnegado político que se enfrenta 

sin temor a los males sociales y que tiene la 

voluntad inquebrantable de combatirlos sin 

cuartel y, de pronto, resultar electo para de-

fender a la patria agraviada. Lamentablemen-

te, en situaciones de crisis las alertas socia-

les no suelen funcionar y sin instituciones de 

control eficaces, los paranoicos pueden hacer-

se de un poder absoluto y desde ahí conver-

tir su delirio en pesadilla colectiva. 

El terror político es una de las expresiones más crudas  
de los demonios que habitan en el cerebro humano.

Texto resultado de la colaboración con la Cátedra Nelson Man
dela de Derechos Humanos en las Artes.
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gencias de inteligencia y consultoras paraestatales controlan nues-

tros datos personales masivamente con fines mercantiles, o peor 

aún, para inducir al electorado? ¿Los procesos democráticos en Occi-

dente se revelan como salvajes apuestas geopolíticas? ¿El internet ha 

muerto como utopía global, entre otras cosas, por la privatización de la 

inteligencia artificial y el uso antiético de las tecnologías de “persona-

lización” en las nuevas aplicaciones y servicios digitales?

Estas preguntas no sugieren un delirio de persecución ni un diagnós-

tico pesimista del presente, sino la premisa de cualquier buen thriller 

dominguero. El miedo al uso político del espionaje institucionalizado 

(en especial, el que permiten las nuevas tecnologías de información) es 

herencia de una oleada de filmes setenteros paranoicos y sus derivas 

conspiracionistas hacia el horror y la ciencia ficción de los años ochen-

ta. Se trata de preocupaciones que parecen regresar, una y otra vez, en 

irresistibles alegorías pop, al grado de elevar a deporte favorito de la 

prensa detectar la mayor cantidad de referencias a esta tradición fíl-

mica en la temporada más reciente de Stranger Things.

Ante estas ficciones audiovisuales, el periodismo de investigación y 

los medios independientes apenas logran competir en espectacularidad 

y capacidad de escándalo, excepto, quizá, por las fascinantes historias 

documentadas de exagentes de inteligencia como Chelsea Manning o 

las producciones de la izquierda hollywoodense al estilo de Snowden 

(2016) de Oliver Stone. 

¿A

LA AMENAZA DE CARL SCHMITT  
Y OTRAS CONSPIRACIONES

Neil Mauricio Andrade
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Dentro de las noticias que deberían sor-

prendernos pero que no lo hacen en virtud de 

nuestra cultura paranoica, sobresale el caso 

de Pegasus, un software de origen israelí ad-

quirido por el gobierno mexicano desde 2011 

para espiar periodistas y activistas.1 Otros ca-

sos —como la llamada Operación Berlín2 y las 

recientes acusaciones de lavado de dinero con-

tra la empresa Libertad Servicios Financie-

ros3— involucran a personajes clásicos de la 

corrupción mexicana, como Carlos Salinas de 

Gortari, Enrique Krauze, Enrique Peña Nie-

to, etcétera; con lo cual se pone en acción la 

1 nytimes.com/es/2017/06/19/mexico-pegasus-nso-group-espion
aje/?rref=collection%2Fsectioncollection%2Findex

2 aristeguinoticias.com/1703/mexico/krauze-opero-contra-amlo-
testimonio-sobre-la-insidia/

3 animalpolitico.com/2019/07/pena-nieto-salinas-empresa-collado/

gran narrativa de la 4T y cualquiera podría 

decir: “Te lo dije, la Mafia del poder existe”.

Pero dado que ya no estamos en campaña, 

las expectativas encontrarán satisfacción si 

por fin encarcelan a un pez gordo. El pez ideal 

sería un exfuncionario que aparezca en La his-

toria de un crimen: Colosio (2019) de Netflix, de 

ese modo se explotaría el paralelismo —guar-

dando las proporciones— con la gran narra-

tiva del asesinato político. ¿Estará la 4T a la 

altura de las teorías de la conspiración esta-

dounidenses?

Mientras tanto, narrativas provenientes de 

movimientos sociales —como la que surgió 

con la desaparición forzada de los 43 normalis-

tas de Ayotzinapa— han sembrado dudas po-

líticas de alcance tanto epistémico como emo-

cional. Después de todo, cuestionar la “verdad 

Detalle del cartel promocional de Francis Ford Coppola, La conversación, 1974
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histórica” en tanto mentira operativa del po-

der es un tópico recurrente en la historia polí-

tica moderna y sus desdoblamientos clásicos. 

En lo que sigue, exploraré algunos ejemplos 

que deambulan entre la noticia y la ficción, 

dentro de un amplio espectro ideológico.

En el ámbito de la izquierda, podemos destacar 

bestsellers con legitimidad académica —como 

La doctrina del shock (2007) de Naomi Klein— 

que se presentan como desafíos a la historia 

oficial del capitalismo. En ellos se atribuye in-

sistentemente la responsabilidad del caos glo-

bal a un pequeño grupo de neoliberales grin-

gos y a una facción de políticos supremacistas 

nostálgicos de la Guerra Fría.

El desenmascaramiento de una verdad 

enunciada por el poder es característico tam-

bién de la historia de la literatura moderna, 

como observa Ricardo Piglia en Teoría del com-

plot, que él define como una “ficción poten-

cial”. En eso se parece a la idea de revolución: 

es una intriga que, al ponerse en circulación, 

se expande en un proceso de acumulación de 

información sin punto final. “El relato mis-

mo de un complot forma parte del complot y 

tenemos así una relación concreta entre na-

rración y amenaza.”4

La paranoia, según esta perspectiva, es un 

intento por salir de una crisis de sentido. El 

sujeto paranoico está más cerca de la desespe-

ración existencial que de la certeza dogmáti-

4 Ricardo Piglia, “Teoría del complot”, Antología personal, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2014, p. 99.

Fuente: Global research. 

El desenmascaramiento de una 
verdad enunciada por el poder 
es característico también de la 
historia de la literatura moderna.
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ca. Ésta es la razón por la cual se desenvuelve 

en escenarios parecidos a los del género no-

velístico. Históricamente, el complot susti-

tuye la fatalidad propia de las tragedias. “Los 

oráculos han cambiado de lugar, es la trama 

múltiple de la información, las versiones y con-

traversiones de la vida pública, el lugar visible 

y denso donde el sujeto lee cotidianamente la 

cifra de un destino que no alcanza a compren

der.”5 Por otro lado, en su relación con el Es-

tado, el complot puede remitir a formas de 

control de la población —continúa Piglia— 

“mientras que disimula y supervisa el efecto 

destructivo de los grandes desplazamientos 

económicos y flujos de dinero”.6

Sin proponérselo, algunos complots de iz-

quierda que desafían “verdades históricas” 

terminan por socializar un dolor y hacer visi-

ble una experiencia violenta, al poner en esce-

na hechos que, hasta ese momento, eran con-

siderados una tragedia. La ventaja de pensar 

la paranoia en términos que no son clínicos o 

5 Ibidem, p. 102.
6 Ibidem, p. 100.

psicológicos, sino narrativos y sociales, es que 

permite comprender una sensibilidad con-

temporánea compartida. Pues ¿de qué sir-

ve decir, por ejemplo, que “Trump está loco”, 

como suele expresarse con frecuencia? Lo re-

levante son las consecuencias materiales de 

su “locura”, y no el diagnóstico en sí.

Para efectos de contraste entre el ámbito 

de la izquierda con el de la derecha, acudamos 

al teórico y miembro del Partido Nazi Carl 

Schmitt. No nos hagamos tontos —parece 

decir— toda política implica cosas arcanas, 

“secretos de técnica política [...] tan necesa-

rios para el absolutismo como los secretos 

comerciales y empresariales para una vida 

económica que se basa en la propiedad pri-

vada y en la concurrencia”.7

La premisa original del fascismo era que es 

posible reconciliar la industrialización con el 

respeto por tradiciones intocables; desarro-

llar la economía al mismo tiempo que se re-

fuerza el carácter inamovible de las jerar-

7 Carl Schmitt, Catolicismo romano y forma política, Tecnos, Madrid, 
2001, p. 44.

Apionid, Paranoia at Work,  BY NC
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quías. La amenaza era que el pensamiento 

técnico y el productivismo ramplón del co-

munismo vaciara de contenidos espirituales 

a la cultura occidental, hasta llegar a la pura 

estadística.

Sin embargo, la amenaza que Schmitt te-

nía en mente no era la guerra exactamente. 

Su pesadilla se parecería más a lo que ahora 

llamamos buenas prácticas democráticas: trans-

parencia, management inteligente, rendición 

de cuentas, combate a la corrupción. Una so-

ciedad completamente “delante de los basti-

dores”, sin secretos. Algo parecido vemos en 

The Circle (2017), un filme protagonizado por 

Emma Watson. La película describe una me-

tared que procesa los big data de todo el mun-

do. Es como si se fusionaran Google, Ama-

zon, Facebook y Apple en una sola plataforma 

multitasking. The Circle tiene dos misiones: 

borrar la dicotomía entre lo público y lo pri-

vado (crear una sociedad post-privacy), y com-

binar el sistema electoral con el sistema de 

datos online.

Si de por sí las redes sociales —en el filme, 

pero también en la vida real— están imple-

mentando candados de verificación de datos 

personales y de geolocalización más sofisti-

cados que las estadísticas gubernamentales, 

¿por qué no forzar al gobierno a seguir el rit-

mo del flujo de datos a través de la metared? 

Al transparentar tu vida, desaparece la posi-

bilidad de corromper o ser corrompido. ¿Cuál 

es el beneficio para la democracia? La totali-

dad de participación social. Una representa-

ción absoluta y no relativa. 

No obstante, para Mae, el personaje inter-

pretado por Watson en la película, no basta 

con que el registro del padrón electoral se 

vincule digitalmente a la metared, como pro-

pone su jefe (Tom Hanks). Hay que dar un paso 

más allá: ¿por qué no establecemos como re-

quisito, mediante una reforma legal, tener una 

cuenta de The Circle para poder votar?

Aunque el filme expone cabalmente una 

amenaza liberal en una era de representación 

democrática en crisis, podríamos decir que no 

es suficientemente paranoico. Adolece de una 

conciencia del rol que la inteligencia artifi-

cial tiene —perdón, tendría— en este com-

plot. Me hubiera gustado escuchar a Mae di-

ciendo:

The Circle debería poder calcular nuestras pre-

ferencias electorales. La transparencia trae con-

sigo la predictibilidad de los comportamientos, 

y está bien: ¡compartamos públicamente nues-

tras agendas! Hay que diseñar políticas públi-

cas de prevención cívica, no sólo de prevención 

del delito. Imaginemos que una de nosotras olvi-

da el día de las elecciones. Como ciudadana, ten-

go el poder y, sobre todo, el derecho de activar mi 

“modo automático”; entonces, mi perfil tomaría 

la mejor decisión electoral de acuerdo con mi his-

torial de actividades en línea. Ahora supongamos 

que, sinceramente, no me interesan las eleccio-

nes: el “modo automático” podría activarse a 

cambio de hacer algún servicio a mi comunidad 

otro día del año. ¿Qué opinan? Es sólo una idea. 

¡Sería perfecto! Aunque aún tenemos el proble-

ma de la abstención… Si la contemplamos en el 

diseño del software, sería la mejor medición de 

impacto posible de nuestra democracia. ¿Se ima-

ginan un sistema democrático en mejoramien-

to automático? 

Wallace Smith en Ben Hecht, Fantazius Mallare:  
A Mysterious Oath, Covici-McGee, Chicago, 1922



A R T E



106

LAS LÍNEAS DE LA MEMORIA  
DE MELECIO GALVÁN 

Maricela González Cruz Manjarrez

ntre 1977 y 1981 Melecio Galván formó parte del Grupo Mira, un co-

lectivo mexicano de la generación post 68 en cuyas prácticas coe-

xistieron la labor política, la ética y la estética, el activismo y el arte.

Galván desarrolló un lenguaje plástico individual en el que el virtuo-

sismo en el dibujo fue una de las constantes. La alusión a la muerte, a 

la violencia, al horror y a lo oscuro en muchas de sus obras, lo mismo 

que la condena hacia una existencia adversa donde prevalecen la sole-

dad, la incomunicación y la decadencia social se pueden vincular con 

la tendencia hacia lo gótico que surgió a fines de los años setenta y 

principios de los ochenta en varias latitudes. Compartió con esta co-

rriente la necesidad de exteriorizar la alienación y afirmar el nihilis-

mo, condiciones sociales que actúan como reclamos frente al control 

institucionalizado y a los sistemas totalitarios. 

En su poética, la ficción fue un recurso para desplegar la ilusión de 

mundos contrastantes donde la representación de escenas que pertur-

ban la normatividad puso en evidencia la vulnerabilidad de los sujetos 

y la crisis social de los setenta. De esta manera buscó subvertir el dis-

curso del poder con ambientes alterados, metamorfosis y ambigüedades, 

para así referirse a la crisis del individuo, a la brutalidad, a la manipu-

lación y al manejo de recursos coercitivos de los grupos dominantes 

en una sociedad intolerante y opresiva. 

La selección de dibujos que a continuación se presenta forma parte de 

“Militarismo y represión” (1980), la serie más representativa del artis-

ta. En ella se hace evidente la estrecha implicación de una técnica de 

dibujo rigurosa con una aguda sensibilidad política en torno a la vio-

lencia sistémica que sobrevive en México hasta nuestros días.

E

Este texto se deriva de Maricela González Cruz Manjarrez, Melecio Galván y su espacio significa­
tivo. Las líneas de la memoria, 1968-1982, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, Ciudad 
de México, 2019.
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Rostro o Descomposición, 1980,  de la serie “Militarismo y represión”, tinta sobre papel, 48 x 65 cm
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Guardián del orden, 1980, de la serie “Militarismo y represión”, tinta sobre papel, 48 x 65 cm

Apocalíptico o Apocalipsis, 1980, de la serie “Militarismo y represión”, tinta sobre papel, 48 x 65 cm
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Festín, 1980, de la serie “Militarismo y represión”, tinta sobre papel, 65 x 48 cm

Cabeza, 1980, de la serie “Militarismo y represión”, tinta sobre papel, 65 x 48 cm
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Paloma o Águila, 1980, de la serie “Militarismo y represión”, tinta sobre papel, 65 x 48 cm
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Condecorado, 1980, de la serie “Militarismo y represión”, tinta sobre papel, 48 x 65 cm



113 LAS LÍNEAS DE LA MEMORIAARTE

Militares, 1980, de la serie “Militarismo y represión”, tinta sobre papel, 57 x 47 cm



Wallace Smith en Ben Hecht, Fantazius Mallare:  
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Perfil y reflejo, 1980, de la serie “Militarismo y represión”, tinta sobre papel, 35 x 25 cm



PA N Ó P T I C O



116

E L  O F I C I O

LA RAZÓN NAUFRAGA  
ANTE EL DOLOR 
ENTREVISTA CON  
GUILLERMO FADANELLI
Alejandro García Abreu

“¿Qué se hace con los recuerdos, Fandelli?”, se cuestiona el 

narrador y protagonista de la más reciente novela de Gui-

llermo Fadanelli (Ciudad de México, 1963): Fandelli (Cal y 

Arena, 2019), “que parece ser biográfica y que sólo en algún 

sentido lo es”. El escritor narra la vida del “granuja, maci-

lento y necio Willy Fandelli”. Una suerte de juego de espejos 

autobiográfico constituye la novela. En entrevista, Fada-

nelli conversa sobre el arte de la memoria como un juego a 

posteriori.

“El fracaso es lo más hermoso que nutre la tierra, es una 
verdadera huella humana”, escribiste en Fandelli. ¿Qué 
significado le das a la literatura del fracaso, incluido el sen-
tido beckettiano: “Todo de antes. Nada más jamás. Jamás 
probar. Jamás fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fraca-
sa otra vez. Fracasa mejor”?

Creo que todas aquellas corrientes filosóficas (exis-

tencialismo), artísticas (dadaísmo), literarias o de 

escritores que han abrevado en el fracaso, en la 

miseria moral y ambigüedad humanas, o en el sin-

sentido de nuestros actos (Thomas Bernhard, Emil 

Cioran, Samuel Beckett, etcétera), no hacen más que 

recordarnos o enfatizar el supuesto de que hemos 

sido lanzados al mundo sin ningún objeto o finali-

dad, y de que nuestro horizonte se encuentra do-

minado por el ineludible acecho de la muerte. Es de-

cir, por la constante angustia provocada ante la 

Fotografía de Antonio López



117 LA RAZÓN NAUFRAGA ANTE EL DOLOREL OFICIO

posibilidad de cesar, de ya no estar. Y tal 

angustia da sustancia a cierta clase de 

creación artística. Por supuesto se trata 

de una postura romántica, en tanto que el 

romanticismo no es sólo una tendencia 

histórica determinada (aunque haya pre-

valecido en un par de siglos específicos), 

sino un rasgo esencial del carácter y del 

temperamento humanos. Isaiah Berlin es-

cribió que si llevamos el romanticismo a 

sus últimas consecuencias termina sien-

do una forma de demencia. Yo estoy de 

acuerdo; sin embargo, creo que los idea-

les o las utopías son ridículos o demen-

ciales per se, de allí su valor y su consis-

tencia. Todas las certezas lo son a medias 

y es allí donde se impone el sentimiento 

trágico en una región de la literatura. Así, 

autores como Imre Kertész, Cioran y otros 

consideraron abominable la búsqueda del 

éxito, la cual les resultaba en sí burda, or-

dinaria y pírrica.

En Fandelli conjeturas que el pasado puede ser 
un desfiguro. ¿Cuál es el peso de la memoria al 
momento de escribir?

La memoria es dolorosa puesto que su opa-

cidad te causa un gran desconcierto. Por 

ello deviene mito o mentira mitológica. La 

memoria sólo vive o como un conjunto de 

traumas (a veces inexplicables) o como un 

mito creado desde el presente y la litera-

tura. Los libros son mensajes de extra-

ños que desean compañía. Yo soy fatalis-

ta y mi memoria es un charco de detritus, 

pero de vez en vez aparece el sol.

Ahora lees filosofía desde perspectivas diver-
sas y la incluyes en la ficción. Ese panóptico se 

vuelve el eje de tu obra reciente. ¿Cómo perci-
bes la curiosidad filosófica?

La curiosidad no mató al gato, sino al hom-

bre. Yo soy escritor de ficciones —es mi 

oficio— e incluso considero que los ensa-

yos que he escrito son también obras de 

ficción. Yo no he leído de otra manera la 

filosofía sino como un lector de novelas, 

y muy desordenado. Y ha resultado estu-

pendo, puesto que los libros de filosofía 

son novelas aún más extrañas, crípticas y 

entretenidas que la mayoría de obras que 

se adjudican ser parte del género noveles-

co. Insisto en que la filosofía está hecha de 

palabras, igual que los códigos civiles o los 

tratados acerca de cualquier tema huma-

no (Charles Bukowski hojeaba libros de 

biología); me acerco a ellos con curiosidad, 

no sólo para saber y entretenerme, sino 

para crear y practicar una gimnasia lite-

raria. Un escritor que no lee filosofía re-

sulta, a mis ojos, algo ingenuo y un tanto 

pueril porque nos quiere convencer de una 

verdad fantasiosa a partir del mero recur-

so de su imaginación. Además lo hace en 

una época de incredulidad, nihilismo ab-

soluto y predominio de los medios visua-

les de comunicación y entretenimiento. La 

literatura tiene, si quiere sobrevivir, que 

ofrecerte algo distinto: ser peligrosa. 

En Fandelli te refieres a la demencia. ¿Crees que 
la demencia, percibida como locura y vesania 
—y no como el estado de degeneración progre-
sivo e irreversible de las facultades mentales—, 
sea un factor creativo?

Sí, claro; el demente o el romántico alte-

ran el mundo desde su mirada. Este mun-
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do no es más que la extensión de uno mis-

mo. Lo deforma y al deformarlo lo crea. La 

normalidad no existe, sino como imposi-

ción civil o hipocresía compartida para 

que ese mundo heterogéneo del que ha-

bla Georges Bataille no se destruya, para 

que las pasiones simulen ser dominadas, 

para que los bárbaros no se maten entre 

sí; pero el escritor no es una persona nor-

mal, es un demente arbitrario que cree dar 

vida a personajes en sus páginas y que 

crea un orden singular, personal y mu-

chas veces incomprensible incluso para 

él mismo. ¿De dónde obtuve yo el impul-

so y la energía para escribir Fandelli? No 

tengo idea. 

Los recuerdos acosan a la voz narradora. ¿Qué 
opinas del ars memoriae?

El arte de la memoria es un juego a poste-

riori que puede ser entretenido, pero nadie 

sabe qué pasa allí dentro, en esa burbuja 

oscura y compleja que llamamos memo-

ria. Incluso los traumas que guardamos 

en ella van asumiendo otra significación 

a lo largo del tiempo. Y no obstante lo an-

terior, existen fuerzas o impulsos vitales 

que te lanzan en una dirección en vez de 

otra. ¿Cuál es el origen de estos impulsos? 

Henri Bergson escribió al respecto. El in-

terior transforma el exterior a su gusto. 

Y nadie sabe por qué.

En Fandelli hay evocaciones de la muerte. ¿Pien-
sas a menudo en tu propia mortalidad?

Sí. ¿Qué sentido tiene vivir y aprender o 

tener experiencia acumulada si uno ter-

minará muriendo? ¿Dejar una herencia o 

continuar la marcha de la especie huma-

na? No me interesa —yo no tengo hijos— 

y menos cuando me enfrento al tiempo 

fugitivo, el parpadeo cósmico que es la 

Francisco de Goya, El aquelarre, entre 1819-1823
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vida de un ser humano. Pienso en ello y 

también acepto que no me siento cómodo 

en este mundo, en general, que en su ma-

yoría me parece brutal, cruel y carente de 

inteligencia. El daño al medio ambiente y 

la ausencia de justicia social, económica, 

etcétera, todo ello es decepcionante; he 

allí una de las razones por las que me re-

cluyo en la literatura y en las historias fic-

ticias. El alcohol no me preocupa, no lo 

ligo a la muerte, sino a la vida.

Una suma de “lamentos melancólicos” cobra im-
portancia: la voz narradora recuerda sus lectu-
ras de Franz Kafka, Henry Miller, Jean-Paul Sar-
tre y Albert Camus. ¿Crees que las lecturas le 
otorgan veracidad al mundo?

Son el único mundo habitable: la literatu-

ra y el sexo. Lo demás es prescindible en 

mi ánimo. El arte es posibilidad de tierra 

firme, es un verdadero lugar en el que 

echar raíces. Es conversación con todos 

los yos que te habitan y una prueba con-

creta de la existencia. La ausencia de lec-

turas en una persona es más notoria que 

si anduviera desnuda y, además, su bru-

talidad tiene consecuencias directas en 

el mundo compartido o en la comunidad 

que habita.

La voz asevera: “Tendrás que seguir viviendo 
sin importar cuántas veces simules a la muerte 
y te suicides contando historias anómalas”. ¿Qué 
opinas de la muerte voluntaria?

El suicidio es un privilegio, y para algu-

nos de nosotros la única razón de conti-

nuar vivos. Nadie tiene derecho de entro-

meterse en tus decisiones al respecto, ¿qué 

clase de ética respalda a quien dice estar 

en contra de la muerte voluntaria? Sus ar-

gumentos, si bien denotan una postura, 

una dirección de conciencia, pueden ser 

nulos o carecer de sentido a ojos de otro 

ser humano. No hay argumento ético uni-

versal, aunque se siga la regla kantiana 

de manifestar nuestros juicios como si de-

bieran valer para todos. La razón naufra-

ga ante el dolor, la decepción metafísica 

o el relativismo inteligente. Y un apunte 

más respecto a esta novela que parece 

ser biográfica y que sólo en algún senti-

do lo es: Isaac Bashevis Singer decía que 

sus ficciones eran su verdadera biografía, 

y que su biografía era su verdadera fic-

ción. Tal, me arriesgo a decir, es el caso 

de Fandelli. 

¿Qué sentido tiene vivir y aprender o 
tener experiencia acumulada si uno 
terminará muriendo? ¿Dejar una 

herencia o continuar la marcha de la 
especie humana? No me interesa.

Francisco de Goya, El aquelarre, entre 1819-1823
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PA L C O

UNA APUESTA  
POR LA RESISTENCIA 
Juan Patricio Riveroll

Se dice que salir de la zona de confort es un acto nece-

sario, una manera de afrontar el mundo y de verse a sí 

mismo en el espejo de esa confrontación, desnudo y sin 

la seguridad de lo conocido. No es un acto sencillo, es 

más bien una afrenta a la intimidad, una bravura que 

por su naturaleza no parece apetecible. Lo que impor-

ta es sobrevivir y llegar cambiado al otro lado, siendo 

otra persona: la que se atrevió a explorar un territorio 

desconocido. Eso es lo que hizo Juan Villoro al escribir 

La guerra fría, y lo que sucede con el espectador des-

pués de verla. No es una obra fácil; sin embargo, puede 

ser tan disfrutable como sus piezas anteriores, aunque 

en un tenor sumamente distinto. Esta vez Villoro se 

lanzó a un territorio nuevo dentro de su dramaturgia, 

contagió al espectador de un respiro de libertad y dejó 

plasmada una obra con varias aristas, de la que pueden 

desprenderse múltiples interpretaciones y lecturas.

El Gato —músico de rock— y su novia Carolina —ac-

triz y performancera— viven en Berlín occidental en-

tre 1982 y 1984, en un espacio ocupado en la ciudad en el 

que no pagan renta, en donde apenas sobreviven. Los 

visita un amigo de ambos, productor de música, que de 

alguna forma ancla las pasiones desbordantes del Gato, 

a quien parece que le cuesta más trabajo la vida. Es una 

obra musical: a la menor provocación toman los ins-

trumentos, el Gato la guitarra o el bajo, el productor la 

batería, la guitarra o el bajo, y un cuarto personaje acom-

Puesta en escena de La guerra fría de Juan Villoro, dirigida  
por Mariana Giménez, 2019. Fotografía de Alberto Clavijo



paña la obra con algunos acordes mientras los 

demás actúan. Ella canta.

La obra nace de varias fuentes de inspira-

ción: el disco Berlín, de Lou Reed; la estancia 

de Villoro en Berlín oriental como agregado 

cultural de 1981 a 1984; la pieza Autodestruc-

ción 8 de Abraham Cruzvillegas, que en 2016 

se volvió parte de la colección del Museo Ta-

mayo —en donde se montó esta puesta en 

escena—, y quizá la extravagancia de la ale-

mana Nina Hagen, que no sería descabellado 

proponer como una de las referencias para Ca-

rolina, como David Bowie y Reed pueden serlo 

para el Gato. La pareja vive entre las cosas que 

rescata Cruzvillegas de la basura, y el referen-

te no es simplemente una metáfora, sino que 

es el corazón de la obra. Hay grandes dosis de 

destrucción (de sí mismo y del otro); la guerra 

fría, claro, sucede entre los amantes, entre los 

restos de una existencia precaria, entre des-

perdicios y objetos aleatorios que son todo lo 

contrario a la comodidad y al calor de un ho-

gar. Viven en un lugar frío y ellos también pa-

san frío, pues no tienen calefacción en el in-

vierno inclemente de la capital alemana. Son 

dos artistas en picada que se necesitan el uno 

al otro, cuya convivencia en cualquier momen-

to puede tornarse ácida.

Mariana Giménez, la directora, logra una 

insólita simbiosis entre Mauricio Isaac, Ma-

riana Gajá y Jacobo Lieberman, quienes in-

terpretan a sus personajes con destreza y 

humanidad, acompañados (a veces) por Ale-

jandro Preisser, compositor de la banda sono-
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ra. Las fisuras que los dividen son tan impor-

tantes como los hilos que los unen; la fuerza 

que los repele es tan vital como la atracción 

entre el Gato y Carolina, dos almas perdidas 

en una ciudad que apenas se está reconstru-

yendo. Hay un espíritu de devastación sub-

yacente a lo largo de la obra, que sólo se com-

bate con música, que pide a gritos un poco de 

intimidad. Si “la vida es un proceso de demo-

lición”, según la frase que podría describir la 

obra, también lo es de construcción. Son el 

ying y el yang de la existencia, el vaivén en-

tre lo que destruimos y lo que vamos rear-

mando con más trabajo, porque una cosa es 

más fácil y más rápida que la otra. La relación 

de pareja puede ser un terreno desolador o un 

vistazo al paraíso.

El resumen de la trama y de los ingredien-

tes que la componen están lejos de explicar La 

guerra fría. Villoro pudo haber expuesto sus 

ideas de pareja como lo hizo con la amistad y 

la enemistad entre dos intelectuales en El fi-

lósofo declara, o con la relación entre maestro 

y alumno dentro del mundo de la ciencia en 

La desobediencia de Marte. Con el oficio del dra-

maturgo bien comprendido logró dos obras 

excepcionales, de diálogos inteligentes y una 

buena dosis de humor, sobre todo en El filó-

sofo…, aunque en esta ocasión decidió irse por 

un camino que no había transitado: eligió sa-

lirse de un espacio cómodo. Dejó a un lado su 

capacidad para el teatro convencional y se lan-

zó a escribir una obra que tiene mucho de 

surreal, que a ratos pareciera no tener pies ni 

cabeza, que pide más del espectador y que 

ofrece pocas concesiones. En La guerra fría hay 

mucho que no se dice, gran parte de la rela-

ción que se desdobla ante nosotros sucede 

fuera del escenario, y lo que vemos y escucha-

mos puede parecer un engrudo que poco a 

poco va tomando forma en la mente de cada 

espectador. Para que la obra funcione el pú-

blico tiene que involucrarse, la puesta en es-

cena se termina dentro de cada uno y de esa 

forma hay decenas de obras distintas en cada 

función. El surrealismo no nada más está en 

los decorados de Cruzvillegas, está en los diá-

logos y en muchas de las acciones que se lle-

van a cabo en el escenario, que a veces parecen 

no tener sentido, y quizá no lo tengan, o si lo 

tienen está destinado a mantenerse oculto, 

lo que permite que la obra pueda abrirse a in-

terpretaciones más libres.

Es indudable que La guerra fría no tiene una 

lectura “correcta”. De haberlo querido así, Vi-

lloro habría desarrollado un texto lógicamen-

te lineal, como ya lo ha hecho, y el público ha-

bría salido de la sala plenamente satisfecho 

de haber entendido lo que la obra quiso decir. 

Éste es uno de esos casos en los que algún 

espectador puede salir frustrado, porque in-

cluso lo que sí queda dicho ocurre de una for-

ma furtiva en la que nada es evidente. Es una 

obra más arriesgada, fuera de todo confort. 

Se puede decir que El filósofo… y La desobedien-

cia… funcionan bien porque su objetivo está 

claro, son dos puestas en escena en las que 

reina la transparencia, tanto de forma como 

de fondo; en cambio en La guerra fría todo es 

más opaco, envuelto en una nebulosa (que, bien 

vista, puede ser gratificante). Creo que es una 

pieza lograda, a pesar de los obstáculos, a pe-

sar de la poca visibilidad de sus objetivos, a pe-

sar de que no haya nada claro, con excepción 

de los sentimientos entre el Gato y Carolina. 

Porque incluso el espectador más despistado 

podrá sentir de una forma inequívoca lo que 
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hay entre ellos, lo que les duele y lo que ni si-

quiera pueden expresar, pero lo sienten. Que-

da plasmada la emoción de una íntima guerra 

fría que no está abierta al público, que más 

bien se repliega dentro de la locura en ese es-

pacio ocupado en un rincón de Berlín.

Es una pieza de museo. Su presentación en-

tre las paredes de una sala del Tamayo es un 

acierto, porque sí es una puesta en escena 

pero también es muchas cosas más. Es un per-

formance, un toquín de una banda de punk, 

la intervención de la pieza Autodestrucción 8 

de Cruzvillegas a manos de Juan Villoro, Ma-

riana Giménez y el elenco de La guerra fría, y 

es también la apropiación de un espacio he-

cho para la expresión artística. Es una expe-

riencia visual y sonora. No es que Villoro haya 

inventado el hilo negro, este tipo de obras se 

ha dado en todas partes del mundo desde hace 

tiempo, sin embargo cada vez es más raro y 

sobre todo en México. Entre la clara tenden-

cia que existe hacia lo seguro, hacia lo que el 

público pide —ya sea en el teatro, en el cine 

o hasta en la literatura— una apuesta así es 

necesaria. Si sólo seguimos las exigencias del 

mercado, la lógica de masas terminará por 

erosionar la cultura, acabará por reciclar has-

ta lo que no se puede, en vez de apostar por 

propuestas que respondan a inquietudes per-

sonales sin tomar demasiado en cuenta a las 

masas. Resistir ante la implacable fuerza de 

la lógica del mercado. Tales apuestas son las 

que vale la pena respaldar. 
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A L A M B I Q U E

Sus pepitas tostadas crujen a rendir entre
los dientes su lengüecilla de almendra.

Salvador Novo

Tras comprar un cucurucho saladito a una vendedora 

callejera que las azuza sobre su comal, cualquier expe-

rimentado comensal procede a despepitar la botana. Es 

decir, tomar la pepita de su esquina favorita y comen-

zar a mordisquear con ayuda de los cuatro incisivos el 

reborde que enmarca la semilla, hasta abrir las dos 

válvulas de la cáscara y con la lengua tironear la semi-

lla al interior de las fauces, para concluir descartando 

la cáscara vacía. Como bien dicen por aquí: “Para co-

mer pepitas y matar pulgas, cada quien tiene su mañi-

ta”. Mañita que parece no haber cambiado en términos 

generales en los últimos 10,000 años.

Los gustos botaneros de los mexicanos permane-

cen, pues seguimos disfrutando de las pepitas como 

los habitantes cavernarios que ocuparon las cuevas de 

Guilá Naquitz.1

Cuatro mil años después de haber cruzado el Estre-

cho de Bering, a los habitantes de aquella cueva oaxa-

queña les interesó domesticar la calabaza por sus oleo-

1 Vestigios de Cucurbita pepo y Lagenaria siceraria domesticadas han sido 
halladas en la cueva de Guilá Naquitz en el valle de Oaxaca y en la cueva de 
Coxcatlán en el valle de Tehuacán, en México, que datan de 9,900-7,900 antes 
del presente, aunque se cree que Lagenaria fue domesticada en África o Asia y 
llegó con los primeros pobladores ya como cultivo, pues no existen parientes 
silvestres en América. B. Pickersgill, Domestication of Plants in Mesoamerica: An 
Archaeological Review with Some Ethnobotanical Interpretations, in Ethnobotany 
of Mexico, Springer, 2016, pp. 207-231.

PEPITAS: LA BOTANA 
MEXICANA MÁS ANTIGUA 
Nora Villamil Buenrostro

Ulisse Aldrovandi, Cucurbita mayor, 1599
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sas semillas y no por la pulpa del fruto. Pero… 

¿Por qué seleccionarlas y cultivarlas por los 

pocos, aunque sabrosos, gramos de semilla y 

no por los kilogramos de pulpa que ofrecían 

las calabazas silvestres? Sencilla respuesta 

para aquellos sensatos comensales: porque 

el fruto de la calabaza silvestre es amargo e 

indigesto, y las semillas no. Es en la pulpa 

carnosa de los frutos maduros, y no en las se-

millas, donde se acumula la mayor cantidad 

de cucurbitacinas: largas, amargas y eméti-

cas moléculas.

Las cucurbitacinas son compuestos tri-

terpénicos que laxan e inducen el vómito y, 

aunque se encuentran en muchas familias 

de plantas, fueron descubiertas en la familia de 

la calabaza (Cucurbitaceae). Estas sustancias 

son un escudo natural de las plantas, entes 

inmóviles, para evitar que los herbívoros las 

devoren. En la naturaleza las cucurbitacinas 

se presentan cristalizadas, frecuentemente 

adoptan forma de agujas a temperatura am-

biente y dotan a las plantas de un auténtico 

arsenal: venenos punzocortantes. Para po-

ner en perspectiva la eficiencia de estos com-

puestos, basta comparar su dosis letal con la 

del cianuro, uno de los venenos más famosos. 

La dosis letal de cucurbitacina en ratas osci-

la entre 2-12.5 mg por kg de peso del animal, 

mientras que la del cianuro oscila entre 8.5-40 

mg por kg de peso animal. Es decir, gramo a 

gramo, ¡las cucurbitacinas son tres veces más 

mortíferas que los cianuros!

Estas armaduras químicas son disuasivos 

eficaces, pues resultan tóxicas y desagrada-

bles para casi todos los animales, vertebra-

dos e invertebrados, excepto unas cuantas es-

pecies de escarabajos tragones y testarudos. 

Tras muchos años de lidiar con estas plan-

tas y carentes de habilidades agronómicas, 

los escarabajos diabróticos tomaron otro ata-

jo para comer calabaza: el secuestro exprés. 

En los escarabajos diabróticos las cucurbitaci-

nas desatan un consumo compulsivo, que los 

conduce a la acumulación de estos venenos 

a los que luego secuestran, aprisionándolos 

en la cutícula (su áspera piel) y la hemolinfa 

(la sangre azul característica de los insec-

tos) para utilizarlos como escudo y bálsamo 

sexual. Con estas moléculas secuestradas se 

defienden de sus depredadores, pues ahora 

ellos poseen las propiedades eméticas y desa

gradables de la calabaza. Pero también las uti-

lizan como feromona crucial en sus rituales 

de apareamiento.

Por su parte, los mesoamericanos, gracias 

a sus aptitudes agrícolas, sólo hubieron de su-

frir mil años de diarreas pacientes, metódicas 

y comparadas hasta lograr seleccionar y en-

golosinarse con calabazas escasas de cucurbi-

tacina en su pulpa. Pero la disentería milena-

ria valió la pena pues una vez domesticadas las 

cucurbitáceas, esos frutos de sabrosas oque-

dades musicales que crujen o retumban al 

compás del comensal no tienen desperdicio.

Un corte transversal del fruto evidencia 

que ni el aire de las oquedades queda desa-

provechado. En un recorrido concéntrico por 

el fruto encontramos primero las semillas: 

las pepitas son el inicio de este recorrido 

morfológico e histórico de la domesticación 

de la calabaza; éstas conforman botanas, es-

pesan dietas, reuniones o moles. Le sigue la 

placenta, estructura que une cada semilla a 

la pulpa. La placenta son esos hilachos muci-

laginosos que al guisar la calabaza en tacha 

caen a la olla acompasando a las semillas. El 

estropajo es la placenta de un pariente de Cu-

curbita, la calabaza que comemos. En su prima 

Luffa esos hilachos mucilaginosos se tornan 
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rígidos y fibrosos formando los estropajos con 

que nos zacateamos en el baño. Y hasta las 

oquedades nos deleitan, pues la ausencia de 

hilachos se vuelve la sabrosa fábrica de bur-

bujas y espuma jabonosa. El tercer círculo es 

la pulpa que, despojada de sus compuestos 

vomitivos por una estoica selección de los 

mesoamericanos, es ahora muy sabrosa y lle-

nadora. Más allá de la pulpa, la cáscara dura 

forja característicos recipientes como jícaras 

en los lavaderos mexicanos, acocotes pulque-

ros para el tlachiquero, bules o cantimploras 

a cuestas de un viajero sediento y guajes de-

corativos que en su interior atesoran una mis-

celánea de secretos.

Cabe ahora preguntarse: ¿con base en qué 

evidencias pueden arqueólogos, biólogos y an-

tropólogos inferir los años de disentería y las 

fechas de domesticación enterradas en la his-

toria mesoamericana? Para alivio de pulcros 

y zozobra de coprofílicos, las evidencias no 

son escatológicas, sino estratigráficas. Toda la 

información arqueológica sobre los inicios de 

domesticación de cultivos en el nuevo mun-

do se concentra en México, refugiada en cin-

co cuevas que fueron excavadas entre 1950-

1960: las cuevas de Romero y Valenzuela en 

Tamaulipas, las de Coxcatlán y San Marcos 

en Puebla, y Guilá Naquitz en Oaxaca.

Guilá Naquitz nos cuenta la historia de las 

pepitas en una serie de cinco estratos de tie-

rra a través de los cuales los arqueólogos via-

jan hacia el pasado tierra adentro. El estrato 

superior, el más externo y menos antiguo, el 

A, tiene evidencias de varias especies de plan-

tas domesticadas. Los cuatro estratos previos 

(B-E) relatan una serie de ocupaciones tem-

porales. Cortas estancias de pequeños gru-

pos de familias que ocuparon estas cuevas 

hace 8,500-10,000 años. Pero estos poblado-

res no eran hospederos cualesquiera: repre-

sentan a los mesoamericanos responsables de 

la transición de un estilo de vida cazador-re-

colector a uno agrícola. Así, la primera eviden-

cia de domesticación en Mesoamérica fue ha-

llada en esta cueva y consta de una semilla de 

Cucurbita pepo enterrada en el estrato D. Con 

base en su huella de radiocarbono se calcula 

que debió ser domesticada hace 9,800 años.

Pero, y otro pero: ¿cómo saber que este 

cúmulo desperdigado de semillas enterradas 

representa plantas domesticadas, es decir, ca-

labazas elegidas por estos cavernarios y fa-

vorecidas sobre otras calabazas?

La domesticación de las especies es un 

proceso transformativo mediante el cual los 

humanos eligen las plantas, animales u hon-

gos que les son más convenientes o prove-

chosos y promueven su reproducción sobre 

la de otros de la misma especie. Al elegir ca-

racterísticas que les son favorables, los huma-

nos dejan cicatrices en el fenotipo o apariencia 

de sus entes domesticados. Así, la docilidad 

que diferencia a los perros de los lobos, por 

ejemplo, es una cicatriz de su domesticación. 

En el caso de las pepitas, las cicatrices feno-

típicas de domesticación fueron cambios en 

el tamaño, forma y color de la semilla. En par-

ticular, la característica que delata la domes-

ticación es el grosor de la orilla de la cáscara 

de las pepitas.

En los estratos de Guilá Naquitz se halla-

ron 276 trozos de cáscaras de pepitas, nueve 
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de un pariente de Cucurbita,  
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semillas medibles y catorce pedúnculos de ca-

labaza (el rabito del que pende un fruto). Así, 

usando las cicatrices fenotípicas de domesti-

cación, como el grosor de la cáscara, los ar-

queólogos pudieron inferir cuáles de estas se-

millas ya habían sido domesticadas y cuándo. 

Las pepitas del estrato B, el segundo más nue-

vo, tenían cáscaras más gruesas, similares a 

las de las pepitas que comemos hoy, mien-

tras que en los estratos más profundos y an-

tiguos las cáscaras de pepita eran más delga-

das, similares a las de variedades silvestres. 

Estos cambios de forma sugieren que los po-

bladores de Guilá Naquitz seleccionaron de-

liberadamente en las calabazas sus caracte-

rísticas predilectas.

Las calabazas son hierbas de rápido creci-

miento y si sus semillas tienen la suerte de 

caer en un suelo perturbado, despojado de ve-

getación, son capaces de crecer velozmente y 

ganarle terreno a la mayoría de las otras es-

pecies de hierbas pioneras. Este característico 

estilo de vida hace de las calabazas una hier-

ba ideal para ser domesticada por grupos nó-

madas, quienes se asientan brevemente en un 

terreno, despojando algunos parches de ve-

getación, consumiendo las sabrosas semillas 

disponibles y dejando tras de sí un despepi-

tadero de botanas para las que ya no tuvo 

ocasión la tripa. Así, las semillas relegadas se 

alojan en un suelo ideal para su crecimiento. 

De este modo, las pepitas darán a los grupos 

nómadas una grata sorpresa, pues a su retor-

no a este sitio encontrarán sus pepitas pre-

dilectas germinadas en una frondosa enre-

dadera que ha despojado a los otros hierbajos. 

Esta gran compatibilidad en el estilo de vida 

y la ecología de los grupos nómadas y las ca-

labazas fue la materia prima para su domes-

ticación. Así pues, la calabaza se domesticó 

4,000 años antes que el maíz o el frijol, otros 

regalos de los mesoamericanos al mundo que 

Salvador Novo refiere como la dote mexicana.

Desde mi niñez noventera hasta ahora mu-

chas cosas han cambiado. Ir al cine es menos 

frecuente y las familias se entretienen con pe-

lículas en casa. Sin embargo, las vitrinas tibias 

de Sanborn’s siguen luciendo pepitas lustro-

sas bajo una luz amarilla y sobre un oleoso pa-

pel blanquiazul que imita la talavera. Las pepi-

tas siguen siendo una botana popular devorada 

a puños en cines, bares, reuniones, esquinas u 

ociosas filas burocráticas. 

Pepitas de calabaza. 
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Á G O R A

POESÍA Y ZAPATISMO
Javier Sicilia

Toda poesía deslocaliza el lenguaje unívoco del poder 

y devuelve los significados perdidos o degradados a una 

comunidad. Es la voz, dice Stéphane Mallarmé, de la tri-

bu, o al menos lo fue hasta el inicio de la modernidad. 

El profeta (“el que habla en nombre de”), el nabí en he-

breo (“el que habla con vehemencia y bajo el influjo de 

algo que lo trasciende”), tenía esa función. Contra el lu-

gar común que lo mira como un adivinador del futuro 

y el reduccionismo teológico que lo acota a ser el vatici-

nador de la venida de Cristo, la función del profeta era 

restablecer para el pueblo los significados extraviados 

por el poder. De allí que el profeta haya surgido en el pe-

riodo cuando Israel tuvo reyes.

El poeta en Grecia —el receptor de Mnemosina, la 

hija de Gaya, la madre de la musas, que recoge los re-

cuerdos de los muertos antes de entrar en las aguas 

del olvido—, el rapsoda, “el zurcidor”, como lo llama 

Platón en Ión —que cantaba lo que la musa le susurra-

ba— preservaba el sentido de una nación contra los 

vaivenes de la historia. Su palabra era un dique contra 

el olvido. Era, semejante al nabí, el ministro del dios.

Bajo la luz de la poesía, los poetas podían así concitar 

a un pueblo, expresar su alma y sacudir los extravíos 

de su existencia histórica y política.

Desde la modernidad, la tarea del poeta parece, sin 

embargo, muerta. Ha perdido, al menos en Occidente, 

la autoridad para asumir la vocación histórica de un 

pueblo y su sentido. Confinada en los libros y en la sa-

las de lectura, su palabra no tiene ya la autoridad que 

Pintura del Compañero Tomás, 2015
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tuvo Esquilo para denunciar en Las troyanas 

las atrocidades de los griegos en Melos. Cer-

cada, dice George Steiner, por la erosión que 

ha sufrido el lenguaje a causa de las simplifi-

caciones groseras, de las trivialidades de la 

comunicación de masas y sus escrituras digi-

tales, del uso de clichés, de definiciones acrí-

ticas, palabras inútiles y discursos políticos 

que, desarraigados de sus raíces morales, jus-

tifican la mentira y ocultan las bestialidades 

y los crímenes contra la humanidad, la pala-

bra poética está en crisis. 

El hecho de que esto sea así no ha impedi-

do, sin embargo, que la poesía —“inmortal y 

pobre”, decía Borges—, rompa por momen-

tos los diques en que la inanidad moderna la 

ha contenido y desbordándose vuelva a re-

fundar el sentido. 

Para saberlo hay que escapar de la idea de 

que el único lugar de la poesía es el de su es-

critura, el de su confinamiento en las páginas 

silenciosas de un libro. La poesía, en su sen-

tido fundamental, no pertenece a ese dispo-

sitivo nacido en los siglos XII y XIII, sino a la 

oralidad y a la plaza pública. Puede, como des-

de esos siglos empezó a hacerse, preservarse 

en la memoria de un libro, pero como se pre-

serva una partitura musical. Puede, incluso, 

como en un concierto, ejecutarse en una sala 

cerrada para edificación de un público. Pero 

su tarea fundamental —la de redescubrir al 

pueblo su vocación y su sentido— hay que 

buscarla hoy en otra parte: en los grandes 

movimientos sociales que no buscan el po-

der, sino, como lo hicieron el nabí y el rapso-

da, deslocalizarlo y recordar lo que se perdió, 

se humilló, se destruyó; surge allí donde al-

guien no habla por sí mismo, como el poeta 

moderno, sino en nombre del sentido, y se 

vuelve nuevamente “la voz de la tribu”. Pien-

so, en este sentido, en Gandhi en su condi-

ción de Mahatma.

Como todo gran poeta, Gandhi recordó 

“verdades tan viejas como los cerros”, pero las 

expresó en un lenguaje nuevo, macerado por 

siglos de la más alta tradición poética, la de 

los libros sagrados. A través de sus escritos, 

de sus discursos públicos, de sus ayunos, de 

sus largas caminatas, de su vida austera, ha-

blaba la dignidad de un pueblo humillado y re-

cuperaba su ser y su sentido aplastado por la 

univocidad occidental del imperio británico.

El movimiento zapatista pertenece a ese 

orden y el finado subcomandante Marcos, re-

nacido en el subcomandante Galeano, a la na-

turaleza del poeta. 

Desde la aparición del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN), el 1o de enero de 

1994, el subcomandante Marcos lo expresó: 

“Por mi voz habla el Ejército de Liberación 

Nacional”. Como Isaías, como Ezequiel, como 

Homero o Esquilo, Marcos es un medio, un 

nabí, un rapsoda o, para usar una palabra del 

mundo maya, un votán: “el corazón que habla”. 

Lo explicitará, de manera tan directa como 

moderna, cuando en mayo de 2014, a raíz del 

asesinato del profesor Galeano —base de apo-

yo—, el zapatismo decida matar simbólica-

mente a Marcos y hacer resurgir al profesor 

asesinado en el subcomandante Galeano: “Si 

me permiten definir a Marcos diría […] que 

fue una botarga […], un medio”.

A través de esa voz, no sólo el alma de un 

pueblo oprimido y silenciado durante 500 

años recuperó su sentido y su lugar en el 

mundo, sino que a través de ella, nos recordó 

el sendero perdido por el discurso unívoco 

del poder. 

Todo el zapatismo está así puntuado de 

poesía. Su fuerza no radica en las armas ni 
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en la ideología, sino en la poesía misma, cuya 

voz se expresa mediante el panfleto que ad-

quiere otra vez en ellos el rango literario que 

las ideologías destruyeron; en cuentos como 

los del Viejo Antonio o la aventuras de Durito, 

donde el sentido de la tradición de Occidente 

y del mundo indígena se unen sorprendente-

mente; en símbolos como el pasamontañas o 

el paliacate —no un embozamiento, sino el 

signo de lo que el poder borró: “Somos los sin 

rostro”— y en la encarnación del sentido: los 

Caracoles. 

A través de ella, el zapatismo no ha dejado 

de recordarnos que la tierra y el ser humano 

son sagrados, que defender su sacralidad im-

plica poner límites al poder mediante auto-

nomías y formas de vida proporcionales, que 

el progreso, el neoliberalismo —venga del 

Estado o de la iniciativa privada— es, en su 

condición sistémica, depredador e inhumano, 

porque al contraponer los intereses de cada 

quien mediante la ambición de todos los bie-

nes, crea el estado de competitividad y de vio-

lencia en el que México se hunde, y que para 

escapar de él —es la pedagogía de los Cara-

coles— hay que volver a la proporción. Ella 

—que, dice Platón en el Timeo, es la más be-

lla de todas las relaciones entre dos o más 

elementos— es la condición bajo la cual cada 

persona y cada cultura florecen a su manera 

y preservan la vida.

Uno de los más bellos momentos de esa 

poesía sucedió a finales de 1995 y principios 

de 1996. 

Después de más de un año del levanta-

miento, de haber rechazado la amnistía del 

gobierno con su comunicado “¿De qué nos 

van a perdonar?”; a menos de un año de ini-

ciados los diálogos, el presidente Ernesto Ze-

dillo ordenó una avanzada militar que rom-

pió la tregua establecida entre el EZLN y el 

gobierno.

Cercados, criminalizados, perseguidos, la 

participación de los zapatistas en la Conven-

ción Nacional Indígena que se realizaba en la 

Ciudad de México estaba vedada. Si lo inten-

taban serían detenidos y encarcelados.

Ante la amenaza, los zapatistas, a través 

del nabí, del rapsoda, del votán, de la botarga, 

de la voz del EZLN enviaron un comunicado 

escueto, mordaz: “¡Uyyy!” y tras él, “el arma 

más beligerante e intransigente del zapatis-

mo”, la Comandanta Ramona: pequeña, pobre, 

desarmada, enferma, cubierta con un pasa-

montañas y envuelta en su huipil. La sorpre-

sa de la poesía doblegó al poder, silenció las 

armas, deslocalizó el discurso, restableció otra 

vez el sentido.

Lo pequeño, lo pobre, no sólo es hermoso 

—como decía E. F. Schumacher— es el sen-

tido donde los seres nos miramos, nos reco-

nocemos y nos amamos.

Otro momento tan hermoso como el de la 

llegada de Ramona sucedió el 21 de diciem-

bre de 2012, fecha del fin del tiempo en el ca-

lendario maya. Decenas de miles de bases za-

patistas marcharon en absoluto silencio con 

sus pasamontañas y paliacates en cinco mu-

Lo pequeño, lo pobre, no sólo es hermoso —como decía  
E. F. Schumacher— es el sentido donde los seres nos miramos,  
nos reconocemos y nos amamos.
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nicipios de Chiapas. Al final, la palabra escue-

ta, profunda, certera: “¿Escucharon? Es el soni-

do de su mundo derrumbándose. Es el nuestro 

resurgiendo. El día que fue el día era noche. 

Y noche será el día que será el día”.

La fuerza de la poesía del zapatismo —lo 

que ella contiene de verdad— es la que ha 

impedido que el discurso del poder lo destru-

ya. Ni el ejército ni las guardias blancas ni las 

grandes traiciones del aparto de poder —llá-

mese PRI, PAN, 4T— han podido vencerlo. Cada 

vez que lo han intentado, la poesía, que es el 

corazón del zapatismo, reaparece, deslocaliza 

y rompe el cerco de la mentira y la violencia. 

Hoy su silencio, su confinamiento en los 

Caracoles frente a la nueva embestida neoli-

beral de los megaproyectos de la 4T (el Tren 

Maya, Dos Bocas, el Corredor Transístmico) 

y el despliegue de la Guardia Nacional para 

contener y reprimir a los migrantes no es otra 

cosa que la continuación del comunicado del 

21 de diciembre de 2012. 

Detrás de ese silencio seguimos escuchan-

do el ruido de un mundo que, disfrazado de 

día con la 4T, continúa su desmoronamiento, 

y bajo esa noche de los tiempos plagada de 

mentiras, violencia, desapariciones y críme-

nes atroces, el silencio de la poesía que —como 

el silencio de la luz del cirio en la noche de la 

resurrección— conserva el fulgor del sentido 

que prepara, en medio de la tiniebla y para 

quien sabe oír, la llegada del día. 

Fotografía de Nacho Fradejas.  BY NC 

Texto resultado de la colaboración con la Cátedra Nelson Man
dela de Derechos Humanos en las Artes.
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S E C U N D A R I O S

As I sat there, unable to decide, the figs began to wrinkle and go 

black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet.

Sylvia Plath

A pesar de su breve paso por la tierra, Antonieta Rivas 

Mercado (1900-1931) tuvo múltiples oficios: gestora cul-

tural, escritora, traductora, defensora de los derechos de 

la mujer, activista política, actriz y maestra. Vertientes 

que bien podrían ejemplificar el estereotipo de cualquier 

artista mexicana que tiene más de un trabajo.

Es probable que la primera vez que alguien escuche 

el nombre de Antonieta Rivas Mercado sea a través de 

rumores. La acompañan, además, el mote de suicida y 

el nombre de José Vasconcelos. En la web circulan no-

tas que refieren aquella mañana del 11 de febrero de 1931 

en la que tomó la pistola de Vasconcelos, amigo y aman-

te, y se disparó en el corazón hincada de rodillas sobre 

una de las bancas de la Catedral de Notre Dame de París.

Y aunque su fin fue funesto, Antonieta tuvo grandes 

ambiciones: entre sus logros estuvo no sólo ser mece-

nas de renombrados artistas, músicos y escritores mexi-

canos, sino crear el primer teatro experimental de Mé-

xico, junto con Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, al 

que llamaron el Teatro Ulises. Antonieta propuso la es-

tética de Jean Cocteau para sus montajes, en el que las 

obras clásicas requerían una cirugía estética que las re-

mendara y rejuveneciera, para adaptarlas a los siglos de 

cambios que la habían atravesado.

EL ÁRBOL DE HIGOS DE 
ANTONIETA RIVAS MERCADO
Irasema Fernández

Antonieta Rivas Mercado. Fotografía de Alex Cruz



También creó el Patronato para la Orques-

ta Sinfónica de México, fundada por Carlos 

Chávez en 1928, que no es poca cosa si recor-

damos el tiempo revolucionario que atravesó 

nuestro país y su economía precaria, cuando 

las artes carecían de profesionalización y con-

tinuidad. Ésta fue la primera orquesta que, 

gracias al soporte económico generado por 

Antonieta, pudo ofrecer repertorios semana-

les ininterrumpidos de las sinfonías interna-

cionales más importantes. Tras su consolida-

ción, los compositores locales desarrollaron 

su trabajo en esta casa, en la que dieron ori-

gen a lo que hoy conocemos como la música 

mexicana del siglo XX.

Por un breve tiempo, Antonieta fue direc-

tora teatral de la Escuela de Teatro, Música y 

Danza, actividad que abandonó probablemen-

te por su atareada vida y su creciente ene-

mistad con Carlos Chávez (en ese entonces 

director del colegio). Daba clases de teatro e 

hizo el montaje de Los de abajo, de Mariano 

Azuela. En esa temporada conoció a Vascon-

celos y simpatizó con sus ideas políticas, an-

tes de relacionarse con él. En su casa liderea-

ba reuniones proselitistas: preparaba a los 

jóvenes y les daba viáticos para que replica-

ran las ideas vasconcelistas en el interior de 

la república. Posteriormente, como compañe-

ra sentimental y de campaña, desempeñó un 

papel importante para la organización de su 

carrera política.

Los textos que publicó en vida fueron bre-

ves pero contundentes. Se le reconoce como 

una precursora del feminismo por luchar por 

los derechos de la mujer. En febrero de 1928 

publicó en El Sol de Madrid su potente ensayo 

“La mujer mexicana”, en el que resalta la su-

misa devoción con que se nos educaba, la for-

ma en que se nos dejaba fuera de la opinión 

pública y el hecho de que nuestra educación 

se consideraba nociva para la sociedad, 

las mujeres mexicanas en su relación con los 

hombres somos esclavas. Casi siempre consi-

deradas como cosa y, lo que es peor, aceptan-

do ellas serlo. Sin vida propia, dependiendo del 

hombre, le siguen en la vida, no como compa

ñeras, sino sujetas a su voluntad y vendidas a 

su capricho. Incapaces de erigirse en entidades 

conscientes, toleran cuanto del hombre ven-

ga. El resultado es que éste no estima ni res-

peta a la mujer […]. Es preciso, sobre todo para 

las mujeres mexicanas, ampliar su horizon-

te, que se las eduque e instruya, que se cultive 

su mente y aprendan a pensar. Puede repug-

narle a la mujer emplear la lógica masculina; 

pero como no ha elaborado una propia, antes 

que preconizarle que lo haga, más vale urgir-

la a que venza su resistencia y aproveche la 

existente.

Antonieta era hija de Matilde Castellanos 

Haff —mitad juchiteca, mitad alemana— cuya 

familia poseía tierras cafetaleras en el istmo de 

Oaxaca, y de Antonio Rivas Mercado, el famo-

so arquitecto, restaurador e ingeniero mexica-

no que construyó la columna del Ángel de la 

Independencia en la Cd. de México y el Teatro 

Juárez en Guanajuato, que también fue direc-

tor de la Academia de San Carlos (se cuenta 

que, entre sus logros, consiguió una beca para 

que Diego Rivera viajara a Europa). En la casa, 

diseñada por él mismo, la familia Rivas Mer-

cado recibía en su mesa a distinguidos artis-

tas y escritores de todas las alcurnias. Ése fue 

el mundo cultural de Antonieta: estudiaba cul-

tura, idiomas y bordado; escuchaba y forma-

ba parte de las conversaciones durante las co-

midas y fiestas.
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Cuando sus padres se divorciaron en 1913, 

su madre se exilió en Francia y sólo llevó con-

sigo a Alicia, su hija mayor. En México se que-

daron Antonieta, de trece años, Amalia y Ma-

rio, que eran aún niños pequeños. Su padre 

Antonio delegó las obligaciones de su madre 

a Antonieta, y desde ese entonces ésta cuidó 

de la educación y manutención de sus herma-

nos: se responsabilizó de su bienestar hasta 

su propia muerte. También administró las 

cuentas del padre y la casa donde vivían.

A los diecisiete años conoció a Albert Ed-

ward Blair en una quermés, gracias a los hi-

jos de Francisco I. Madero, y a los pocos meses 

contrajo nupcias. Casi dos años después, cuan-

do ella cumplió diecinueve, nació su hijo. La 

violencia continua y la posesión obsesiva de 

su esposo hicieron que Antonieta huyera de él 

en varias ocasiones y solicitara el divorcio, 

algo que no era común en aquel tiempo. En 

sus documentos personales, cuenta cómo una 

tarde, Albert quemó su biblioteca francesa 

frente a sus ojos. “No está bien que un hom-

bre y una mujer, cuando ya no se quieren, si-

gan viviendo juntos. La unión de los cuerpos 

debe ser la de las almas, y la mía no va a ti”, 

le escribió. No obstante, ella nunca pudo rom-

per ese trato.

La turbulenta vida de Antonieta encontró 

aparente tranquilidad cuando conoció al pin-

tor Manuel Rodríguez Lozano, miembro de los 

Contemporáneos, de quien se enamoró y a 

quien se entregó en una sumisión lastimera. 

Su amigo no pudo corresponderle porque te-

nía otras preferencias sexuales: la misma épo-

ca le impedía a Manuel ser abiertamente ho-

mosexual pero Antonieta le insistía, incluso 

a sabiendas. A él confiesa la desgana que le 

produce la vida y deposita en él el sentido de 

su existencia, por lo que leemos en la corres-

pondencia de ella: “es para usted para quien he 

vivido, faltando usted sé que mi vida no ten-

drá objeto”. Antonieta vivía en un constante 

estado de infelicidad desde pequeña y la idea 

del suicidio la había rondado varios años atrás. 

Manuel Rodríguez fue su equívoco soporte 

sentimental.

Tuvieron que pasar meses para que Anto-

nieta escribiera “La mujer mexicana” y los pro-

pósitos de su escritura cambiaran. Se le veía 

animada, estudiaba latín, música y alemán, ha-

bía terminado un libro que pensó hacer lle-

gar a todos los rincones de Latinoamérica, se 

encontraba en la planeación de una novela y 

dejó de cifrar su pasión en los hombres “con 

la diferencia de que ahora será para hacer 

arte, obra permanente”. El lunes 10 de octu-

bre de 1930 enlistó y proyectó un futuro con 

muchos más años de vida. Pero poco prospe-

raron y quedaron, más bien, a modo de borra-

dor. Fabienne Bradu, su más fiel biógrafa, es-

cribió que el arte más refinado de Antonieta 

se encuentra en su correspondencia; el resto 

de su obra no logró ser editada y es probable 

que su autora no estaría satisfecha de haber-

la visto así publicada.

Sylvia Plath, que nació al año siguiente de 

la muerte de Antonieta y vivió más o menos 

el mismo tiempo que ella, escribió en The Bell 

Jar un hermoso texto sobre un árbol de hi-

gos con tantas ramas como caminos de vida, 

todos ellos brillantes, deseables y exitosos. 

Ante la dificultad de escoger uno solo se que-

da atónita y hambrienta, pues “escoger sólo 

134 EL ÁRBOL DE HIGOS DE ANTONIETA RIVAS MERCADOPERSONAJES SECUNDARIOS

Ése fue el mundo cultural  
de Antonieta: estudiaba  
cultura, idiomas y bordado;  
escuchaba y formaba parte  
de las conversaciones durante  
las comidas y fiestas.



uno significaba perder el resto”, escribe. An-

tonieta, por su lado, exploró y transitó varios 

de esos caminos, pero ninguno le pareció cer-

tero. Alejada de la vida tormentosa en Méxi-

co, principalmente de su matrimonio con Al-

bert, comenzó Diarios de Burdeos, en los que 

se propuso escribir con la verdad, pues había 

desaparecido el miedo de que su marido vio-

lara sus más íntimos pensamientos:

Después de un año entero en que la tempestad 

me arrebató […], después de haberme dejado ir en 

un desbordamiento que pedía, a gritos, morir, 

aquí me hallo bajo un cielo gris [...]. En mi apar-

tamento actual, enclaustración voluntaria que 

favorecen las circunstancias, debo (imperativo) 

concentrarme y crear, convertirme en la prime-

ra escritora dramática de Hispanoamérica. 

Pese a este impulso vital, se desconoce qué 

atravesó los pensamientos de Antonieta para 

la determinación de su suicidio; en la última 

nota de su diario dejó indicaciones para que 

se cuidara de su hijo y retiró toda responsa-

bilidad a José Vasconcelos, quien nada sabía 

de lo que haría. Su cuerpo no pudo ser inci-

nerado dadas las condiciones de la muerte y, 

después de siete años, fue depositado en la 

fosa común de un cementerio francés. Casi a 

noventa años de su muerte, el morbo del día 

en que ella finalizó su paso por el mundo la 

envuelve en puro espectáculo. Será hora de 

encontrarla en sus textos, publicados en dos 

tomos de Obras completas recientemente (Si-

glo XXI, 2018), de compartirla y replicarla. 
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                 Manuel Rodríguez Lozano, Los amantes, 1943
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LA PAGODA DE PLATA 
Verónica González Laporte

Se avecinaba una tormenta. Se apiñaron nubes negras 

sobre el cielo de Nom Pen, el viento rugió. Pero en lugar 

de agua, cayó una lluvia de tamarindos sobre una de 

las avenidas principales de la capital jemer, municiones 

aciduladas sobre mis hombros. Me refugié en un res-

taurante Fancy Lounge a la orilla del río Mekong. En el 

baño me lavé las manos, leí un cartel sobre el lavabo 

“Do not wash the baby here”. Which baby? Who’s baby? 

En la terraza pedí un coctel de ron con maracuyá y pi-

mienta negra de Kampot, de nombre imposible. Me tra-

jeron dos, happy hour. Una cuija transparente se acerca-

ba peligrosamente al ventilador del bar, podía ver latir 

su corazón rojo a través de su piel.

Un sorbo al brebaje amarillo.

Unas horas antes, una joven china visitaba la Pago-

da de Plata, en el palacio real, como yo. Sólo que, con 

treinta y nueve grados a la sombra, yo sudaba como un 

cerdito rosado de la suerte y ella... Piel de flor de hari-

na, ojos imposibles de leer. Llevaba sandalias hasta los 

muslos, de doce correas incrustadas de cristales. Para 

entrar al templo uno debe quitarse los zapatos. Con 

calma, desabrochó la primera brida. La dejé en la faena 

para admirar el piso: es de plata pura. En la época colo-

nial, los franceses mandaron cincelar flores de lis, su 

emblema real, en la esquina de cada uno de los recua-

dros. Un numeroso grupo de turistas, también chinos, 

entra ruidoso. Algunas señoras de la tercera edad le-

vantan el tapete protector para pisotear con dicha in-

Pagoda de Plata, Camboya. Fuente: Deal Travel Asia
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fantil las preciadas baldosas. Brincotean. Los 

guardias se precipitan para regañarlas. Por la 

ventana, en medio del patio, veo la estatua de 

bronce de uno de los reyes de Camboya, a ca-

ballo; se dice que originalmente era una efi-
gie de Napoleón III, pero le cortaron la cabeza 

para sustituirla. La joven no ha terminado de 

descalzarse. Tuve tiempo de contemplar las 

vitrinas con copas de oro y cajas esmaltadas 

con incrustaciones de zafiros, sepultadas bajo 

una capa de polvo, nadie las ha limpiado des-

de que Pol Pot se largó al campo a gestar su 

guerrilla. Me volví a asomar, esta vez por la 

puerta. Ella estaba por desatar la última co-

rrea, al fin. Un monje de túnica azafrán, sen-

tado en el escalón del quicio, la miraba des-

concertado. Juro que hacía su mejor intento 

por poner los ojos en la estatua de Buda de ta-

maño real, joya central de la pagoda, noventa 
kilos de oro sólido y ojos incrustados con dia-

mantes de treinta quilates. Pero no podía. El 

mismo viento que echó abajo los tamarindos 

levantaba sin pudor la falda de la china im-

pasible. Un suplicio final infligido al monje.

Otro sorbo a mi bebida de maracuyá. Mu-

rales de deidades hinduistas y budistas escul-

pidas en los templos de Angkor desfilan para 
siempre en mi memoria. Cámaras sagradas 

que alguna vez estuvieron forradas de oro, de 

piso a techo; de las antiguas incrustaciones 

de gemas sólo quedan múltiples agujeros en 

las paredes. Deidades de aspecto bondadoso, 

con rostro de ave, de elefante o de mono. En 

los bajorrelieves, descomunales relatos del ori-

gen del mundo, de guerras, de la vida cotidia-

na. Budas sentados, Budas recostados en el 

Nirvana, Budas sin brazos, Budas diminutos 

o gigantes, de piedra, de madera, de bronce, 

de esmeralda. De los mil que antes hubo tan 

sólo en el templo principal, Angkor Wat, que-

dan algunos venerados hasta ahora por mon-

jes que los visitan, los protegen con sombri-

llas de seda y los visten con túnicas bordadas. 

Albercas destinadas a los elefantes reales. Pi-

lares con textos grabados en sánscrito, la escri-

tura sagrada, registran las donaciones: quién 

entregó al templo qué cantidad de esclavos, 

animales, costales de arroz y quintales de oro. 

Algunas esculturas fueron empezadas en el 

siglo XI y terminadas en el siglo XVI… Es como 

si hoy un artista acabara de pintar un cua-

dro que alguien empezó en la Nueva España 

tras la caída de Tenochtitlán. Las apsarás, nin-

fas celestes, bailan en los dinteles devorados 

por las raíces y el musgo. Senos redondos, bo-

cas carnosas, tocados elaborados, paños ata-

dos a las caderas, ningún detalle escapó a los 

escultores. Encajes de piedra de mil años, ce-

ñidos por intrincadas raíces. Los árboles se 

han empeñado en recuperar el espacio que era 

suyo, para borrar la huella de los hombres. 

Crecen por todos lados, a partir de las semi-

llas desechadas por los pájaros de un lado a 

otro de la selva. De día son del color del sol, 

de noche son de plata, llevan dentro su pro-

pia luz. Por su tendencia a crecer donde les 

da la gana, son la maldición de arqueólogos y 

restauradores... Los franceses los llamaban “ár-

boles queseros” porque con su corteza con-

feccionaban las cajitas para el camembert de 

Bretaña o de Normandía.

Por los caminos de Angkor Wat se pasean 

los turistas en los lomos de los elefantes, en si-

llas de madera tropical iguales a las que al-

guna vez transportaron a los miembros de la 

corte del rey Jayavarman VII. Arañas del ta-

maño de la palma de mi mano se refugian 

entre las grietas. Monos relajados, unos tres-

cientos en el sitio arqueológico, se dejan foto-

grafiar. A cambio, los visitantes les dan man-
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go o guanábana, Doritos o Coca-Cola light, sin 

discriminar. Pobres monos, consumidores de 

nuestras mismas porquerías.

En cambio, este coctel de maracuyá es bueno.

Viaje de Siem Riep a Nom Pen. La carretera 

es lisa y recta como un listón de trenza, sin em-

bargo, son cinco horas de adrenalina pura. 

Todo mundo maneja en medio, por si se ofre-

ce dar vuelta. Se rebasa por la derecha o por 

la izquierda, lo mismo da. Las motos van en 

sentido contrario, a veces también los camio-

nes repartidores. La carretera de dos carriles 

se convierte en una de cuatro con acotamien-

tos incluidos. Las vacas se atraviesan al me-

nor descuido y uno de cada tres perros mue-

re aplastado. Me abstengo de mirar la raya 

amarilla, cuando la hay, para no sufrir de más, 

igual que el monje de la Pagoda de Plata. Las 

casas tradicionales, de madera roja y techos 

picudos, están construidas sobre pilares. A ni-

vel del suelo, las hamacas y los corrales para 

las gallinas, los huertos y la estufa de carbón. 

En la planta alta, un cuarto único para dor-

mir. Es temporada de sequía. Los arrozales son 

un vasto páramo yermo. Las palmeras están 

de capa caída. “Nunca había hecho tanto ca-

lor”, se queja la gente. En Nom Pen hasta los 

monos, que a falta de piedras milenarias y de 

árboles queseros se cuelgan de los cables eléc-

tricos, parecían agobiados. Algunos culpan a 

los chinos porque han devastado los bosques 

tropicales para llevarse las maderas precio-

sas con el permiso de un primer ministro, ex

jemer rojo “arrepentido”, que lleva cuarenta 

años en el poder. Hun Sen, antiguo seguidor 

de Pol Pot (abreviación de “Politique Potentie-

lle”), guerrillero que en 1975 arrebató el poder 

al dictador Lon Nol, obliga a la prensa escri-

ta a agregar a su nombre los adjetivos glorio-

so, supremo y poderoso. Ahí nomás. El rey se 

me figura una marioneta de teatro de som-

bras, como las de piel trabajada que venden 

los artesanos al pie de las pirámides. Cuando 

muera el primer ministro, llegará la democra-

cia. Se lo dije yo, eterna optimista, a una ven-

dedora con la que charlé un buen rato una ma-

ñana, sentadas ambas en la banqueta. Se lo 

dije como si le hablara de la lluvia que algún 

día habrá de volver a los arrozales, mientras 

sus dos hijos sorteaban las tuk-tuk, motos con 

pequeños remolques para transportar a tres 

o cuatro personas. Ella susurró en buen in-

glés: “No hay nada que hacer, la sucesión está 

asegurada, gracias a sus hijos y con el apoyo 

incondicional de Pekín. No tenemos futuro. 

Somos un país mordisqueado”. Ella nació des-

pués del genocidio, no fue testigo de los ho-

rrores de las huestes de Pol Pot que causaron 

la muerte de dos millones de personas. Basta-

ba con tener el pelo largo, poseer un bolígrafo 

o llevar lentes para ser considerado intelec-

tual y ser eliminado, de preferencia a culata-

zos para no malgastar municiones. La demen-

cia asesina se prolongó cuatro años, no son 

muchos comparados con la historia de los tem-

plos de Camboya, pero lo suficiente para de-

jar heridas que no han sanado. Dejó también 

miles de cojos y mancos. En los arrozales fue-

ron plantadas no las semillas de un pueblo 

nuevo como los guerrilleros pretendían, sino 

incontables minas antipersonales. Perversión 

suprema, fueron confeccionadas para lisiar, 

la idea era desmembrar a los campesinos para 

impedirles trabajar y así matarlos de hambre, 

poco a poco. En los sitios turísticos, conjun-

En un crucero estridente, cinco 
monjes budistas viajan con la 
mirada puesta en sus respectivas 
pantallas Samsung. Suben fotos  
al Facebook, se toman selfies.
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tos de músicos mutilados esperan una propi-

na. Las cuerdas de los instrumentos tradi-

cionales se incrustan en sus muñones.

Frente a mí bogan los barcos en el río Me-

kong. Algunos transportan carbón o cemento, 

otros, adornados con foquitos de todos colo-

res son para pasear. La tarde se ha puesto mal-

va. En un crucero estridente, cinco monjes 

budistas viajan con la mirada puesta en sus 

respectivas pantallas Samsung. Suben fotos 

al Facebook, se toman selfies. La música de la 

embarcación de madera en nada se parece 

a la que solían bailar las apsarás, grabadas 

para la eternidad en la piedra de Angkor Wat. 

Está a medio camino entre una imitación ba-

rata de Santana y una balada de Bollywood. 

En el malecón, varias señoras sentadas frente 

a una mesita de plástico y un juego de cartas 

esperan clientes para leerles la buena ventura. 

Hay vendedores de fruta fresca, de frituras, 

de flores, de globos y bebidas. Profesores de 

zumba imparten clases improvisadas. Algu-

nas ancianas, sentadas en flor de loto, ofrecen 

sus servicios: pesarse en su báscula rudimen-

taria. Otras, a la orilla de la banqueta, bordan 

túnicas que habrán de llevarse en ceremo-

nias, ofrecen pedicure o masaje de hombros 

por unos cuantos rieles. En una calle aleda-

ña, aprendices de peluqueros cortan el pelo a 

los transeúntes, en un banquito, frente a un 

espejo colgado a un tronco de árbol. La brisa 

se lleva los mechones de pelo. Varios niños ha-

cen carreras con sus hermanitos de pocos me-

ses en la espalda, vestidos sólo con un short y 

descalzos. “Do not wash the baby…” Mis veci-

nos de mesa, barbones de bermudas, estilo 

Indiana Jones con sobrepeso, son franceses. 

Parecen llevar aquí más de una vida.

Me pregunto qué hallaré cuando deje este 

puesto de observación privilegiado. Anoche 

Dentro de Angkor Wat. Fotografía de Marina Población.  BY-NC-ND
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me perdí para volver al hotel. Caminaba de 

prisa por una suerte de Tepito tropicalizado, 

cuando una rata gorda caracoleó a mis pies. 

Una criatura delicada, de piernas intermina-

bles y pelo brilloso me miró con desprecio, era 

trans. En el Helicopter Bar “all our girls are 

prettys, free pool”. Confirmo, son muy boni-

tas con sus caras infantiles y sus ojos de ani-

mal asustado, sus minifaldas blancas, playe-

ras ajustadas y ninguna ropa interior. Luces 

y neones palpitaban para señalar el Moon

rise, al lado del Waikiki, al lado del Hilton, al 

lado del Joy y enfrente del Samsara. Septua-

genarios europeos, rodeados de jovencitas es-

cuálidas, bebían en las mesas de los bares. Por 

un turista se contaban cuatro o cinco niñas, 

algunas con coletas y uniforme escolar, otras 

con medias de red y pestañas postizas… Ellas 

se contoneaban para ganar al cliente. Ellos se 

creían el rey de la selva…, pellizcaban a una, 

manoseaban a otra, como si fueran melones 

en el mercado. El Hair, bandera arcoíris en la 

entrada, proponía meseros fisicoculturistas de 

corbatas de moñito y tangas de satín. Mien-

tras, en la acera, algunas ancianas hurgaban 

en la basura, sacaban de las bolsas negras za-

patos rotos y sándwiches mordidos. Varios 

choferes de tuk-tuk dormían en un catre insta-

lado frente a los bares o en una hamaca col-

gada entre dos postes de luz. Al lado de ellos, 

en lo que alguna vez quiso ser banqueta, una 

joven con vestido de lentejuelas amamanta-

ba a su hija. Me ofrecieron una tarántula asa-

da, decliné la oferta. En una esquina, el chofer 

de un general galardonado limpiaba el para-

brisas de un Rolls-Royce dorado nuevecito. 

Dorado como el uniforme de él. Un gato flaco 

me siguió maullando. Una mujer cacheteaba a 

su marido entre dos comercios y lo insultaba 

sin que nadie se inmutara. Él sólo agachaba la 

cabeza. ¿Habrá hecho un intento por entrar 

al Helicopter Bar? Más adelante, trabajado-

res levantaban el asfalto de la calle con palas: 

dos laboraban, los otros seis los miraban. Mon-

tañas de basura se acumulaban bajo los flam-

boyanes en flor, y yo pensaba en la mujer que 

unas horas antes me había cerrado el paso 

en la tienda donde se me había ocurrido pre-

guntar el precio de una pulsera: “no se puede 

ir, queremos su dinero”.

Por ahora, no tengo intención de dejar el 

Fancy Lounge a la orilla del Mekong. En mis 

dos vasos, los hielos del coctel de maracuyá 

se han derretido del todo. Con los codos so-

bre el barandal de la terraza, busco el rostro 

del amante chino de Marguerite Duras. Cie-

rro los ojos y recuerdo los ruidos que ella, la 

desterrada, escuchaba a través de las persia-

nas de madera, mientras hacía el amor con 

aquel hombre, en aquella tierra de antaño lla-

mada Indochina, a la orilla de este río que si-

gue fluyendo. 

Está muy atenta al exterior de las cosas, a la 

luz, al estrépito de la ciudad en el que la habi-

tación está inmersa. Él tiembla […]. Ella no lo 

mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dul-

zura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, 

la novedad desconocida. Él gime, llora. Está in-

merso en un amor abominable.

Brillan algunas estrellas, los primeros bar-

cos de pesca navegan hacia el sur. Huele a ra-

nas asadas, a citronela caramelizada, a incien-

so, a jazmín agobiado por el calor del día. La 

cuija blanca se abrazó al cordón del ventila-

dor del bar y ahora se columpia en un gozo 

franco. Como el mío. 

Wallace Smith en Ben Hecht, Fantazius Mallare:  
A Mysterious Oath, Covici-McGee, Chicago, 1922
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Oswaldo Gallo-Serratos

Oculta tras los coloridos parapetos de un antro que revienta, en el 

anonimato de las aplicaciones de ligue o a la cabeza de una manifes-

tación a favor de la familia “natural”, la clerecía católica —a fuerza de 

manipulaciones, secretismos y una larga lista de condiciones apren-

didas en el seminario— domina desde hace mucho el arte del camu-

flaje. Para quienes hemos sido educados en un ambiente fundamental-

mente católico, alteño, orgulloso de la sangre de cristeros que corre 

por nuestras venas, un libro como Sodoma resulta una provocación 

necesaria. La existencia de sacerdotes homosexuales en la Iglesia ca-

tólica no es una noticia novedosa; la que sí, es la publicación de un 

libro al respecto. Su autor, Frédéric Martel, se dedicó varios años a 

recabar información sobre el tema en el corazón del catolicismo, la 

Ciudad del Vaticano, y la publica en un libro que, aun siguiendo un 

estilo mayoritariamente periodístico, tiene un dejo sociológico que 

evidencia su formación académica.

El culto católico, con sus ornamentos dorados, sus encajes borda-

dos, sus nubes de incienso y la parafernalia que rodea la figura tra-

vestida de los curas en el altar, es una de las sublimaciones homo-

sexuales mejor logradas. No extraña, por eso, la cantidad de gays que 

acude a las misas tridentinas en Ciudad de México y en el mundo. 

Sodoma explica la dinámica homófila u homosexual del clero con lo 

que llama “el código Maritain”, un estilo de vida públicamente homó-

fobo que se permite, sin embargo, ciertas concesiones en la medida 

en que pertenecen al fuero interno. Pero la fantasía suele ceder lugar 

a la realidad: la guardia suiza y los inmigrantes en Italia son presas 

fáciles de la curia romana.

En 2015 se hizo evidente una fractura de proporciones casi cismá-

ticas en el episcopado: el papa Francisco convocó para octubre de ese 

año un sínodo extraordinario dedicado a la familia. La atención me-

diática que provocó giraba en torno a dos temas, la homosexualidad  

y la posibilidad de que los divorciados comulgasen. Un día antes de que 

la segunda sesión del sínodo tuviera lugar, uno de los teólogos de la 

Congregación para la Doctrina de la Fe salió del clóset en el diario 

italiano Corriere della Sera. Monseñor Krzysztof Charamsa no sólo de-

claró públicamente su homosexualidad, sino que denunció el trato 

SODOMA 
FRÉDÉRIC MARTEL

Traducción de Juan 
Vivanco y Maria Pons. 

Roca Editorial,  
México, 2019
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inhumano del clero hacia los homosexuales, a pesar de contar entre 

sus filas con miles de ellos.

Salir del clóset en ese contexto fue una acción premeditada. Sodoma 

le dedica varias páginas. El documento preliminar del sínodo y algu-

nas intervenciones de cardenales como Christoph Schönborn, mos-

traban una actitud más abierta hacia los homosexuales que aquéllas 

de Juan Pablo II y Benedicto XVI, si bien, comparada con la vehemencia 

homófoba con que los últimos papas se refirieron al tema, cualquier 

tibieza que se diga al respecto sonará amable. Al final ganó el ala con-

servadora, apoyada por instituciones católicas poderosas que cen-

tran su atención en los pecados de bragueta para ignorar así los peca-

dos de bolsillo. Martel señala esta estrategia de distracción en varias 

ocasiones, que ha servido durante años para desviar la atención de los 

católicos de los problemas serios que enfrenta Roma, donde es más 

fácil señalar a los homosexuales como la causa de todos sus males que 

reconocer las deficiencias estructurales que se niega a resolver.

No obstante, un simple cambio de tono marca una diferencia en el 

pontificado actual que no pasó desapercibida por muchos. El papa Fran-

cisco evita hablar de la homosexualidad usando los términos del Ca-

tecismo, que se refiere a ella como una “tendencia objetivamente des-

ordenada”, expresión redactada, irónicamente, por quien se rodeó de 

homosexuales apenas llegado al trono de San Pedro, el entonces car-

denal Joseph Ratzinger. Sodoma recoge con cuidado ciertos detalles 

de la transición de los pontificados de Juan Pablo II a Benedicto XVI y 

luego a Francisco, todo bajo el supuesto de que la política vaticana 

está intrínsecamente ligada a la vida sexual de sus miembros, la ma-

yoría de los cuales es homosexual.

Martel señala, entre otras cosas, que la liberación sexual de los se-

senta abrió la puerta a modos de vivir la sexualidad tales que la op-

ción sacerdotal resultó menos atractiva para muchos homosexuales. 

Ésta podría ser la razón que explica en buena medida la disminución 

de sacerdotes en el mundo, mientras que los homosexuales dentro del 

sistema se esfuerzan por sobrevivir a una caza de brujas que confun-

de al gay con el pederasta. Benedicto XVI recientemente publicó una 

carta en la que culpa a la liberación sexual de los sesenta de haber co-

rrompido al clero. El documento es un insulto, hay casos de pederas-

tia documentados desde 1940. Para el papa emérito es más sencillo 

eludir responsabilidades. Fue él quien, en un intento por erradicar la 

pedofilia del clero, prohibió en 2005 el ingreso en los seminarios “a 

quienes practican la homosexualidad, presentan tendencias homo-
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sexuales profundamente arraigadas o sostienen la así llamada cultu-

ra gay”, excepto a aquellos que demuestren, viviendo en castidad du-

rante al menos tres años, que nunca fueron homosexuales y sufrieron 

sólo un episodio de inmadurez afectiva. El resultado de esta prohibi-

ción, en palabras de James Alison —uno de los pocos sacerdotes abier-

tamente gays en el mundo—, ha sido la institucionalización de la hipo-

cresía en la Iglesia. La cultura del secretismo deviene, así, un elemento 

fundacional de la estructura clerical.

Valiéndose de la crítica de expertos en el tema, Sodoma identifica 

como la causa de la crisis actual de la Iglesia al clericalismo, ese modus 

operandi que pone a la institución por encima del Evangelio. Para mu-

chos clérigos el horror ante la posibilidad de que un sacerdote man-

cillara el ministerio ordenado es anterior a la empatía debida hacia 

las víctimas y sus familiares. Fernando Karadima y Marcial Maciel, 

dos de los pederastas más ruines de la Iglesia, pudieron cometer sus 

felonías bajo la cultura del secretismo que promueve la estructura 

clerical. A propósito, Martel no tiene tapujos en señalar al mayor en-

cubridor de pederastas, el cardenal Angelo Sodano, epítome de la co-

rrupción romana, quien disfruta de una vida principesca mientras los 

católicos en el mundo marchan para evitar la legalización del matri-

monio igualitario. La Iglesia perdió la brújula.

En este sentido, se echa de menos un análisis eclesiológico de la cri-

sis: la Iglesia favorece un modelo de formación sacerdotal desencar-

nado del mundo, bajo la premisa de que el ministro, al actuar in per-

sona Christi, tiene potestad sobre los fieles a él confiados. Si a esto le 

sumamos una formación basada económicamente en donativos, nos 

Hans Baldung, sin título, ca. 1540
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encontramos en un escenario en el cual los sacerdotes se vuelven pro-

pensos a ejercer cotidianamente transgresiones de poder, terreno fér-

til para cometer abusos. Los escándalos sexuales y financieros del cle-

ro no se terminarán hasta lograr una reforma radical de la doctrina 

del ministerio ordenado. Incluso hay quienes piensan que al asestar 

un golpe mortal al sacerdocio la Iglesia logrará su redención.

Frédéric Martel encontró en el clero católico el paraíso de los coti-

lleos y de los chismes de sacristía: el clericalismo vive de la reputación 

y la compra de favores de sus miembros, quienes, con un celo herético 

por el martirio mediático y con tal de mantener una posición cómoda 

con la que tienen la vida resuelta, se desgastan en una batalla contra 

molinos de viento. La Iglesia se equivoca: el Enemigo no enarbola la 

bandera del arcoíris; se resiste, más bien, a quitarse un alzacuello. 

LAS CUATRO ESTACIONES, LAS DE LEONARDO 

Ricardo Hernández Ruiz

En 1999 el cineasta español Félix Viscarret viajó a un pequeño barrio 

del sur de La Habana llamado Mantilla guiado por una vieja ambición: 

encontrarse con Leonardo Padura (Cuba, 1955) para lanzarle una pro-

puesta: hacer de sus novelas una obra cinematográfica. Sólo pasados 

diecisiete años ese proyecto pudo materializarse en una miniserie de 

cuatro capítulos ahora disponibles en la plataforma Netflix.

Lleva por título Cuatro estaciones en La Habana y es un cine pobre. 

Explico. Dos años después de aquel viaje a Mantilla, en el 2001, Humber-

to Solás, también director de cine, pero éste cubano, hizo el tornaviaje; 

fue de Cuba a España, para lanzar un manifiesto que aclaraba malen-

tendidos: “Cine pobre no quiere decir cine carente de ideas o de cali-

dad artística, sino que se refiere a un cine de restringida economía 

que se ejecuta en los países de menos desarrollo”, se lee en la proclama.

Al comparar esta serie con, por ejemplo, uno solo de los capítulos de 

Game of Thrones, pongamos por caso “Battle of the Bastards” —que 

costó unos 10 millones de dólares—, la de Viscarret resulta no ya un 

cine pobre, sino escuálido. Aunque quisieron, Mariela Besuievski y Ge-

CUATRO ESTACIONES EN LA HABANA
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rardo Herrero, los productores de la serie habanera, no pudieron gra-

bar escenas del pasado, pues ello requería dinero extra para hacer las 

adaptaciones correspondientes. Irónico: la melancolía, haz y envés de 

Cuba, también sufrió un bloqueo. No obstante, ésta fue una obra que 

intercambió presupuesto por ideas.

La solidez de las historias se debe a que la serie es una adaptación 

de las primicias cosechadas por Padura entre 1991 y 1998, de sus pri-

meras novelas negras, protagonizadas por el entrañable teniente de 

investigación Mario Conde (Pasado perfecto, Vientos de Cuaresma, Más-

caras y Paisaje de otoño), y a que el guion fue escrito por el propio autor, 

en colaboración con Lucía López Coll, su esposa. En ellas se tratan 

problemas que la Revolución no ha podido ultimar del todo: oportu-

nismo político, tráfico de drogas, homofobia y corrupción. Todos los 

crímenes son investigados por el teniente más querido del barrio: Ma-

rio Conde, quien cambia detonaciones por corazonadas, sobornos por 

cofradías y legislaciones por novelas, aunque hay en él algunas cosas 

irrenunciables: las mujeres y el alcohol. Un inédito que no puede ser 

sino un policía literario. 

Fotograma de Félix Viscarret, Cuatro estaciones en La Habana, Netflix, 2016
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Por otra parte, la calidad artística de la serie está garantizada por 

la fotografía del español Pedro J. Márquez y por la dirección de arte 

del cubano Carlos Urdanivia. Esta dupla reinventó el género e hizo lo 

que nunca: filmar cine negro de día. Doble mérito, pues las atmósfe-

ras brumosas se conservaron, pese a lo envalentonado que es el sol en 

el Caribe. Hay tomas de tonos crepusculares, intimistas y profunda-

mente conmovedoras; de muchas texturas, facilitadas por la pátina 

decadente de los edificios del barrio El Vedado —donde se grabó la 

mayoría de las escenas—, y de temperaturas cambiantes, generadas 

por la combinación de luces neón y de bombilla. 

“Es que esa ciudad, con sus recovecos, sus callejones poco iluminados, 

con sus misterios […] parece que está pidiendo ese género, parece que 

está pidiendo que ruedes ahí un noir”, contó Viscarret en una conferencia.

En el infinito borde de la costa cubana, eso que el poeta Virgilio Pi-

ñera —artista homenajeado en Máscaras— llamaba “la maldita cir-

cunstancia del agua por todas partes”, sobraron las escenificaciones 

en esquinas de habitaciones, tan habituales del género. El resultado 

fue un noir exótico e inédito, pues nunca antes había sido tan colo-

rido, tan tropical. Aún más: fueron los primeros en hacer tomas aé-

reas con drones en la isla, aunque para ello tuvieran que batallar me-

ses con la burocracia a fin de conseguir los permisos. 

Por otro lado, está el reparto; destacan el cubano Carlos Enrique 

Almirante, la colombiana Juana Acosta y la española Mariam Hernán-

dez. El gran reto se presentó en la selección del actor principal. En 

sus obras, Padura acostumbra describir detalladamente a sus perso-

najes, “a pelos y señas”, dice él, menos al protagonista, por lo que cada 

lector ha tenido que figurar a su propio Conde. Finalmente, se optó 

por Jorge Perugorría, la cara más conocida en Cuba. No sin generar 

desconciertos. “Eres demasiado guapo para ser Conde, y un poco pa-

sadito de peso”, reza la cantaleta que le dirigen al actor en cada uno 

de sus paseos por La Habana desde que la serie se transmite en Cuba. 

Es un Conde que no gusta a todos, pero digamos que es uno posible, 

aunque, eso sí, en lo histriónico, no deja deudas.

Aunque Netflix irrumpió en 2015, sólo es costeable para las altas 

esferas o para las familias que reciben constantes y sonantes reme-

sas de los traidores (o tredólares, según se vea). Pero el cubano siempre 

encuentra el modo. La nutrida lista de telenovelas mexicanas com-

parte lugar tanto con la obra completa y digitalizada de Padura como 

con la serie en cuestión en “el paquete”, esa colección de material di-

gital que circula clandestinamente en la isla, ofrecido a un módico 
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precio, y sin el cual miles de cubanos no tendrían acceso a tantas y 

tan variadas obras literarias y cinematográficas. 

El hambre de Padura
Hubo un tiempo duro, realmente duro para la isla. Entonces, a cada 

habitante se le repartía una “Libreta de abastecimiento”, en la cual se 

estipulaba la ración diaria de comida a la que se podía acceder. Ni un 

gramo más. Ni un gramo menos. Se llamó “Periodo especial en tiempos 

de paz”. Fue la época en que los frigoríficos se rebautizaron: “el coco”, 

porque al igual que la fruta, son blancos y están vacíos por dentro. Sólo 

agua había: agregaban azúcar, la ponían al fuego y luego quedaba es-

perar a que volviera la barriga a rugir. En 1991, la URSS se desintegró 

y con ella, los acuerdos comerciales con Cuba; se dejó de exportar cru-

do y derivados del petróleo. Vino un shock energético en el país cari-

beño y, consecuentemente, un colapso en su producción de alimentos. 

Para 1993 el consumo anual per cápita de carne en la isla había caído 

de 39 a 21 kilogramos; el de pescado, de 18 a 8 kilogramos; el de lác-

teos, de 144 a 53 kilogramos. En un año el cubano perdió una media de 

nueve kilos, según cuenta Emilio Santiago Muíño en su tesis doctoral.

Es por ello que Mario Conde no logra concebir de dónde es que Jose, 

la madre de su mejor amigo, logra cocinar tan abultados platillos 

para cuatro hambrientos comensales.

—Jose, un día me vas a tener que decir a mí de dónde tú sacas esta 

comida. Voy a tener que meterte presa porque costilla de res no hay ni 

en el noticiero —bromea Conde en el tercer capítulo, cuando la santa 

señora le pone un tamal hecho con maíz rallado, relleno de carne de 

puerco, pollo y unas costillitas de res.

—Pues de la imaginación, de dónde más —resuelve la mamá del 

“Flaco” Carlos.

Con estos detalles, Leonardo Padura ofrece al televidente un retrato 

de la cruenta Cuba de los noventa, con un ángulo distante de como lo 

propone el realismo sucio y radicalmente opuesto a los escritores de 

novela negra de su tiempo, tan oficialistas, tan acomodados y arropa-

dos en la literatura de género. Además, con esta serie demuestra su 

capacidad como guionista y el compromiso social con su patria. 
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LA REBELIÓN MENONITA 

Liliana Colanzi

Me acerqué a Women Talking, de la escritora canadiense Miriam Toews, 

buscando encontrar la historia de lo ocurrido en la colonia Manitoba 

del Chaco boliviano en 2009. Ese año unas 150 mujeres de todas las 

edades de esa lejana colonia de menonitas ultraconservadores en Boli-

via denunciaron haber sido víctimas de violación. O más bien fueron 

sus padres y hermanos los que llevaron la denuncia ante la justicia 

boliviana, porque estas mujeres habían vivido tan aisladas del mun-

do exterior que no sabían hablar español. Los abusos llevaban ya va-

rios años; al principio las mujeres creyeron que era cosa del diablo el 

que se despertaran desnudas, sangrando y con marcas en el cuerpo, 

y los hombres de la comunidad acusaron a sus esposas de adulterio o 

simplemente descartaron los hechos como producto de la desbocada 

imaginación femenina. Con el tiempo se descubrió que los responsa-

bles eran ocho hombres de la comunidad —en muchos casos los mis-

mos padres, hermanos, tíos y primos de las víctimas— que por las 

noches les rociaban un spray con anestesia para caballos con el fin de 

adormecerlas y violarlas. Entre las abusadas había lo mismo bebés 

que ancianas. Los responsables fueron juzgados y condenados en 2011, 

pero las denuncias sobre casos parecidos continúan hasta hoy en 

Manitoba y en otras colonias menonitas.

Toews dijo que este caso la persiguió durante mucho tiempo, y no es 

difícil ver por qué: la escritora nació en una colonia menonita (precisa-

mente en la provincia canadiense de Manitoba) y ha escrito otras nove-

las sobre el mundo menonita —una de ellas, Irma Voth (2011), inspira-

da en la película Luz silenciosa (2007) de Carlos Reygadas, y en la que 

Toews hace el papel de Esther, una esposa menonita engañada por su 

marido en una colonia mexicana—. Los terribles acontecimientos de 

Manitoba-Bolivia fueron el punto de partida de Women Talking, aunque 

la novela jamás especifica el país donde transcurre la trama ni se ex-

tiende en los pormenores de las violaciones. De hecho, Toews advierte 

que Women Talking es una “reacción a través de la ficción” a estos hechos 

verdaderos y reivindica su obra como un “acto de imaginación femeni-

na”, esa misma que condenaban los ministros de la colonia boliviana.

WOMEN TALKING 
MIRIAM TOEWS

Bloomsbury, Londres,  
2019
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Más que centrarse en el plot o en los personajes, ésta es una novela 

de ideas al estilo de Elizabeth Costello (2003), de J. M. Coetzee. Pero 

quien habla en este caso no es una escritora reverenciada y erudita 

sino un grupo de menonitas analfabetas que se esconde en un establo 

a discutir qué hacer. Estas mujeres —las Friesen y las Loewen— se 

han enterado de que los hombres de Molotschna, su comunidad, están 

vendiendo ganado para pagar la fianza de los violadores, a quienes 

ellas están obligadas a perdonar para asegurarse un lugar en el Cielo. 

Todas ellas han sido afectadas por la violencia: Ona, considerada la 

solterona del pueblo, está embarazada a causa de los ataques; a la hija 

de tres años de Salomé los violadores le contagiaron una enfermedad 

venérea; a la anciana Greta le rompieron los dientes; la madre de Nietje 

se suicidó… Las mujeres tienen un par de días para tomar una decisión 

antes del regreso de los violadores: o no hacer nada o quedarse y pe-

lear, o marcharse. Quedarse en Molotschna implica contravenir el 

principio central de la religión menonita, que es el pacifismo, pues las 

mujeres seguirán siendo víctimas de violencia o la causarán ellas mis-

mas (Salomé, por ejemplo, atacó con una guadaña a los violadores de 

la pequeña Miep); marcharse significa ser excomulgadas, abandonar a 

sus hijos y salir hacia lo desconocido en un país del que no conocen ni 

el idioma.

La novela se presenta como las minutas de las conversaciones man-

tenidas por las mujeres a lo largo de esos dos días; quien transcribe la 

conversación es August Epp, el profesor de inglés de la escuela, a quien 

las mujeres han pedido ayuda porque no saben escribir y también 

porque Epp es visto entre los menonitas como un afeminado, pues no 

trabaja en el campo. Las conversaciones entre estas mujeres abordan 

de manera extraordinariamente lúcida la cuestión del perdón, la justi-

cia y la reparación en caso de abuso sexual; uno de los logros de Toews 

es que las reflexiones sobre un tema tan sórdido estén hechas con 

humor —a diferencia del tono sentencioso de Elizabeth Costello— sin 

perder un ápice de su profundidad.

Si bien la situación de estas mujeres menonitas recluidas en un 

lugar remoto y sin acceso siquiera a un mapa pareciera distante de la 

experiencia de la mayoría de las mujeres en el mundo occidental, los 

dilemas que plantea son muy contemporáneos. Me fue imposible leer 

a Toews sin pensar en El cuento de la criada (1985) de Margaret At-

wood, una novela que está situada en un futuro distópico pero que le 

habla a los Estados Unidos de Trump, en donde la ultraderecha 

quiere obligar a las mujeres a tener hijos no deseados. Las campesinas 
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menonitas de Women Talking no consiguen justicia para los crímenes 

en una comunidad en la que la palabra de las mujeres no vale nada 

(“¿Cómo te sentirías si en toda tu vida no hubiera importado jamás lo 

que piensas?”, le pregunta Ona a August); sin embargo, ¿no se parece 

esta situación a las innumerables denuncias de acoso y violencia se-

xual que quedan en la impunidad en Bolivia y en el resto del mundo? 

¿No ha recaído el beneficio de la duda históricamente en el abusador?

Lejos de la épica y del heroísmo, estas menonitas que discuten en 

alemán bajo, sentadas sobre barriles dados vuelta —Ona, que sufre 

náuseas a causa de su embarazo, se vuelca de tanto en tanto a vomi-

tar en una cubeta—, se ríen ante la idea de ser consideradas revolu-

cionarias. Pero en la larga conversación que sostienen van cuestionan-

do los valores en los que se sustenta la sociedad menonita: una de 

ellas, por ejemplo, se pregunta si al huir de la colonia no estarían 

traicionando el principio bíblico de obedecer a sus maridos. La otra le 

recuerda, de forma inadvertidamente cómica, que es imposible saber 

lo que de verdad dice la Biblia puesto que ellas no saben leer ni escri-

bir y sólo conocen la interpretación de la Biblia que hacen sus mari-

dos. “La única razón por la que sentimos que debemos someternos a 

Menonitas en Chihuahua, México, 2015. Fotografía de Herbey Morales
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nuestros maridos es porque ellos nos han dicho que la Biblia así lo de-

creta”, reflexiona Salomé. El hecho de juntarse a interpretar por sí 

mismas su realidad, en vez de recibir pasivamente la ideología impe-

rante, es un acto subversivo aunque no esté acompañado de la para-

fernalia revolucionaria.

El tema de las mujeres como miembros de segunda clase de la co-

munidad, o incluso en calidad de animales, aparece con frecuencia en 

la conversación. “No tenemos adónde regresar, e incluso los animales 

de Molotschna están más seguros en sus casas de lo que están las mu-

jeres en las suyas”, dice Ona. Y Salomé: “Una vez que los hombres nos 

han usado de manera tal que a los treinta nos vemos como de sesenta y 

nuestros acabados úteros literalmente se han caído de nuestros cuer-

pos al suelo inmaculado de la cocina, se vuelcan sobre nuestras hijas. 

Y si pudieran después subastarnos a todas, lo harían”.

También discuten el tema de la responsabilidad de los hombres 

ante la situación, ya que “las circunstancias [que han permitido las 

violaciones] han sido creadas por los mayores y por Peters”. Mariche 

pregunta entonces si los atacantes son al mismo tiempo perpetrado-

res y víctimas de las condiciones de la comunidad. Ona responde que, 

en cierta forma, sí: 

Peters dijo que estos hombres son malvados, los perpetradores, pero no 

es así. Son las ansias de poder, de parte de Peters y de los mayores y de los 

fundadores de Molotschna, las responsables por estos ataques, porque en 

sus ansias de poder ellos necesitan tener sobre quiénes ejercer este po-

der, y esas personas somos nosotras. Y ellos les han enseñado esta lección 

de poder a los chicos y a los hombres de Molotschna, y los chicos y los hom-

bres de Molotschna han sido excelentes estudiantes.

Las mujeres se cuestionan una y otra vez si su deber es perdonar a 

los hombres para salvar sus propias almas; también recuerdan que los 

hombres no han pedido perdón en ningún momento, y que el perdón 

no puede ser otorgado por la fuerza. Temen irse de la colonia y aban-

donar a sus hijos, pero saben también que sus hijos se convertirán en 

sus verdugos si crecen en esa ideología. Toews ha escrito una novela 

que aborda con inteligencia y sensibilidad muchos de los debates de 

la era del #MeToo y el #NiUnaMenos, mezclando con elegancia regis-

tros cómicos y conmovedores. Women Talking muestra un camino po-

sible para las narrativas dispuestas a enfrentarse a estos temas res-

petando su complejidad y sus contradicciones. 
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ANTE DOS MÉXICOS, DOS CÁMARAS
EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA DE RODRIGO MOYA

Elva Peniche Montfort

La historia es una constante tormenta de polvo sobre el mundo y sólo la fotografía 

puede apresar una partícula infinitesimal de esa infinita polvareda.

Rodrigo Moya

Esta cita acompaña una de mis fotografías favoritas de Rodrigo Moya 

en las salas de la exposición México/Escenas, una revisión sobre su 

obra montada actualmente en el Palacio de Bellas Artes. En Polvare-

da, de 1958, dos mujeres elegantes atraviesan el cruce entre Paseo de 

la Reforma y Bucareli, donde antes estaba “El Caballito” de Manuel 

Tolsá, cubriéndose boca y nariz con sus guantes blancos para prote�-

gerse de la terrible tormenta que ese día azotó a la Ciudad de México. 

El polvo les impide ver a su alrededor, del mismo modo que a noso-

tros nos imposibilita distinguir más detalles de la escena. La gran de-

finición y el claroscuro en sus gabardinas, tacones, peinados y aretes 

contrastan con un fondo difuminado, donde apenas se perfilan, ade-

más del Caballito, el edificio de la Lotería Nacional, algunos coches y 

semáforos, la publicidad de una aerolínea estadounidense y otros po-

cos elementos. Paradójicamente se trata de una fotografía muy lim-

pia, en la que las protagonistas parecen flotar en una atmósfera ho-

mogénea aunque apocalíptica.

La historia como polvareda. La metáfora es potente, pues por un 

lado invita a pensar el devenir como una catástrofe que nos asfixia y 

aturde, que nos persigue de manera constante con un número infinito 

de partículas, de hechos, casi imposibles de percibir por su volatilidad 

y fugacidad. Ante una tormenta de polvo no hay mucho que hacer, sólo 

cubrirse y esperar a que amaine. En el escenario de esta analogía, la 

historia se presenta como un desastre inevitable. El símil utilizado 

por Moya permite también imaginar la historia como una visión bo-

rrosa, una lente sucia, un fuera de foco del pasado. De modo que ésta se 

convierte en ese esfuerzo inútil por mirar hacia atrás para entender lo 

acontecido y construir un relato; así, la historia sería una imposibilidad.

Frente a estas dos imágenes de la “historia” que convoca la frase 

retórica de Moya, una vinculada con su acepción como pasado o con-

junto de hechos, y la otra con la de narración o visión de éstos, el autor 
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distingue a la fotografía como la única capaz de ver en la tolvanera. 

La única que puede apresar minúsculas fracciones de la realidad y 

hacerlas asequibles. La fotografía como verdad, verdad pequeña, pues 

Moya la asume abiertamente como fragmentaria o parcial, pero como 

verdad a fin de cuentas. La cita y la imagen a las que acompaña acti-

van un conjunto de planteamientos sobre la veracidad y la representa-

ción, así como una serie de juegos entre lo visible y lo invisible que 

considero útiles para leer la vocación documental en la obra de Moya.

En Polvareda hay otra Ciudad de México que no podemos ver, cu-

yos detalles y profundidad escapan a nuestra percepción; una ciudad 

que, como la de hoy, era atacada por un sinnúmero de contingencias 

sociales y ambientales. Pero es justamente en esa opacidad donde se 

encuentra la elocuencia de la imagen. El polvo invisibiliza la otra cara 

de la modernidad. La visión oficial de la historia del México moderno 

destaca los progresos conseguidos por el gobierno durante una etapa 

de crecimiento económico iniciada alrededor de 1940 y conocida con 

el fervoroso nombre de milagro mexicano, que posibilitó entre las dé-

La polvareda, 1958. ©Rodrigo Moya
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cadas de 1950 y 1970 —los mismos años en los que estuvo activo 

Moya—, la construcción de novedosos edificios para oficinas y vivien-

das, así como la urbanización de la ciudad y un desarrollo de la indus-

tria sin precedentes.

La fotografía nos deja ver nítidamente a las dos mujeres como relu�-

cientes emblemas de aquella modernidad de carros nuevos y edificios 

altos, iguales a los que se vislumbran tras ellas. Pero el polvo que las 

incomoda y desorienta, que amenaza con cegarlas, se convierte en el 

signo de la inestabilidad de esa ilusión de progreso y prosperidad. Por 

medio de ese filtro, que suaviza la imagen, se hace presente el México 

polvoriento, el de los contrastes sociales y la pobreza, el de las prome-

sas incumplidas por el proyecto estatal. Esta imagen, y quizá la obra 

entera de Moya, como perspicazmente apunta la curadora Laura Gon-

zález en el texto introductorio a la exposición, construye su significa-

do de manera dialéctica, sintetizando en el espacio de la imagen una 

serie de valores opuestos.

Otra de las imágenes icónicas de Moya, una vista aérea de Tlatelol-

co que la curadora eligió como punto de partida de la exhibición, da 

cuenta también de un juego de contrastes. Se trata tal vez de una de las 

fotografías mejor logradas sobre el proyecto modernista de vivienda 

de los años sesenta, que se cimentó en la construcción de complejos 

arquitectónicos llamados multifamiliares o conjuntos habitacionales, 

una imagen impecablemente alineada con la retícula trazada por esa 

utopía en cuadros blancos y negros que fue el Conjunto Urbano No-

noalco Tlatelolco. No obstante, el sentido de la imagen, aparentemen-

te apologética, se quiebra de manera radical cuando Moya le asigna el 

trágico título de Hipotecados (1966), como reflejo contundente del sa-

crificio que costó a la población mexicana el progreso enarbolado por 

el Estado.

Más contraposiciones. Rodrigo Moya trabajaba mediante una pecu-

liar táctica que llamó la “doble cámara”, pues usaba una para los re-

portajes comisionados por las revistas ilustradas para las que traba-

jó, y la otra para documentar sus preocupaciones sociales. Ante dos 

Méxicos, dos cámaras. En México/Periferias, la otra mitad de la expo-

sición que se exhibe simultáneamente en el Centro de la Imagen, 

abundan escenas en las que, ante la lente de esa segunda cámara, 

“emergían calles polvorientas en el estío, o intransitables bajo las llu-

vias. [Y] eso [afirma el autor mediante otra de sus citas a muro] me 

inquietaba más que los periféricos o los rascacielos vidriados que pro-

liferaban sobre las grandes avenidas”.
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Frente al encargo de representar la flamante faceta de aquella Ciu-

dad de México en proceso de transformación, y su amable interacción 

con los habitantes (más visible en la sección de Bellas Artes), Moya 

fundamentó su militancia fotográfica al elegir retratar la contrapar-

te social (más presente en el Centro de la Imagen), y esto, es impor-

tante decirlo, sin dejar de generar imágenes absolutamente bellas. 

Otra de ellas es Del testimonio del 58. Monumento a la Revolución, to-

mada durante una de las manifestaciones de descontento general que 

en ese año organizaron maestros, alumnos, ferrocarrileros y petrole-

ros. En esta impresionante composición en contrapicado, una inmen-

sa columna de humo provocada por un camión incendiado durante 

las protestas atraviesa la imagen diagonalmente sobre el Monumento 

a la Revolución, cuestionando los logros del gobierno posrevoluciona-

rio, carbonizando ese símbolo de la institucionalización del movimien-

to armado que fue aquel monumento inacabado.

Hipotecados, 1966. ©Rodrigo Moya
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En una sustanciosa entrevista proyectada en la muestra, Moya su-

giere otra clave más para entender su obra. El poder de sus imágenes 

para comunicar lo adjudica a su capacidad personal para conmoverse 

primero con ellas. ¿Cómo mover a los demás si uno no se conmueve pri-

mero? De ahí la certeza de su militancia y la instrumentación de su 

sensibilidad. Esta exposición se suma a una serie de esfuerzos que en 

las últimas décadas se han entregado a la labor de recuperar el traba-

jo fotográfico de este prolífico autor, aun cuando su carrera no fue muy 

larga, lo cual se ha hecho en muchos casos de la mano de él mismo. Es 

un deleite caminar por las cuidadas impresiones fotográficas en las 

salas de ambas sedes en la Ciudad de México —la muestra se exhibió 

originalmente en el Museo Amparo de Puebla— con una selección de 

imágenes destacable. En este caso la curaduría organiza, señala, ana-

liza y, reverberando la fórmula de Moya, conmueve otra vez.

¿Qué decir, finalmente, de la verdad de la fotografía de Moya? Pare‑ 

ciera que en la obra de este autor esa verdad de la fotografía, aquella 

única forma de ver en la polvareda de la historia, se fundamenta justa-

mente en su capacidad para mostrar los contrastes, así como en sus 

estrategias dialécticas de expresión, en gestos como el de señalar y 

criticar las formas de representación que borraron las condiciones 

sociales de buena parte de la población mexicana; trastocar una ima-

gen aparentemente pura de la modernidad mediante un título trans-

gresor, o usar una doble cámara para dar paso a una agenda personal, 

militante y comprometida. Ahí está el valor histórico de las fotogra-

fías de Moya en su tiempo y en el nuestro. 
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