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... el mundo no tiene finalidad .. ,

tico se permite un lujo que la socíedad
de masas no tardará en hacer imposible:
la soledad. Puede desesperarse en silen­
cio, pasear su melancolía sobre un acan­
tilado. tratar de detener el tiempo a
orilla de un lago, clamar al cie!o ante
la muerte de la mujer amada; pero no
se ve obligado a tran formar su vida en
amargo disfraz, como San Manuel Bueno.

Tanto el poela romántico como Kier­
kegaard representan el máximo es fuerzo
del hombre moderno por ahondar en í
mismo, por vivi r a ola la relación con
lo divino o lamentarse a solas de la di fi­
cultad de llegar a 10 divino. Las larO'as
crisi del individualismo moderno, ini­
ciada en el Renacimiento y deten ida ape­
nas por el resurgir religioso del siglo
XVII y la optimista fe en el progres.o
humano del siglo XVI JI, llega a su culmI­
nación en unos pocos espíritus del siglo
XIX. Tanto Kierkegaard como Nietz che,
Dostoyevski y Unatnuno rechazan por
una parte la religiosidad tradiciona\. por
otra la beata fe en el indefinido mejora­
miento del hombre basado en el racio­
nalismo y el sentido común que es en
realidad la rel igión de muchos eu ropeos
ilustrados en el siglo XVIII y aún en el
XIX.

Un rápido cotejo de la eyolución in­
telectual y cordial de Unamuno y Dosto­
yevski con respecto a ciertos problemas
revela sorprendentes paralelos. Ambos
pasan primero por una etapa de "ilumi­
nismo" de aceptación racionalista de los
valores' europeos de progreso y educación.
Dostoyevski es condenado a muerte, y
-conmutada la pena- desterrado a
Siberia, por haber participado en una
conjuración "progresista", la de Petra­
chevski, inocente ejercicio retórico de un
grupo de muchachos enamorados de
Saint-Simón y Fourier. Se trata nada
menos que de europeizar a Rusi~ me­
diante un semi-socialismo industnoso y
humanitario. Su proceso y la etapa de des­
tierro señalan el principio de una revi­
sión completa de los valores europeizan­
tes. Cuando en 1862 viaja por la Euro­
pa occidental el cambio ya ha ocurrido,
y, en realidad, sólo le interesa e~lcontrar

en Europa ciertos aspectos negatIvos que
justifiquen y apoyen las conc~usiones a
que ha llegado de antemano. "La Fran­
cia burguesa -escribe Saul Bellow-,
suscitó su más profundo odio. o hay
nación alguna que no contradiga sus prin-
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Por Manuel DURAN

y "EL GRAN
INQUISIDOR"

manos Ka1'Q.I1lOZOv. Claro está que buena
parte de la poesía romántica, tan llena
de imprecaciones, de soledad, de angus­
tia, gira en torno a la misma relación
hombre-Dios o a la ausencia de ella. Pe­
ro no sería difícil dividir a los poetas
románticos y post-románticos en dos
grupos: los que creen en Dios con reli­
giosidad vaga, como Lamartine, y los
que creen en Dios como elemento impres­
cindible para hacer posible á Satán, co­
mo Baudelaire. En todo caso, el perso­
naje creado por el poeta romántico es un
solitario; la acción pública, colectiva, no
le interesa. De ahí que no tenga que fin­
gir, como más tarde habrá de fingir San
Manuel Bueno, como fínje el Gran In­
quisidor de Dostoyevski. El poeta román-
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"HAY que sembrar en los hom­

bres gérmenes de duda, de
desconfianza, de inquietud,
y hasta de desesperación",

ha escrito Unamuno en uno de sus en­
sayos. Y hacia el final de su carrera, en
1934, pronunciaba estas angustiadas pa­
labras: "Yo nunca he podido saber lo
que es el fondo. Todo son formas, en­
chufadas unas en otras, como en aquel
juguete japonés ... se abre y dentro hay
otra caja; y luego otra, y otra, y la última
esta vacía ... Yo creo que el mundo no
tiene finalidad... somos los hombres
quienes le damos un sentido de finali­
dad que no tiene." A lo largo de su vida,
en su tenaz lucha con el problema de la
personalidad, que es el de la eternidad
-y por el reverso, naturalmente, el de
la nada- va Unamuno abriendo cajitas,
abriendo ensueños; desesperándose de en­
contrarlas vacías, pero volviendo a espe­
rar con terca voluntad. En San Manuel
Bueno, mártir, parece haber llegado al
final, a una pausa de amargura que no
habrá de modificar esencialmente hasta
su muerte.

La distinción entre vida y poesía, en­
tre literatura y biografía, difícil '~n todo
caso, resulta casi imposible frente a un
autor que cree que "toda autobiografía
es nada menos que una nove~a. N'ovela
las Confesiones, desde San Agustín, y
novela las de Juan J acabo Rousseau ...
Goethe . .. vió... que no hay más ver­
dad verdadera que la poética, que no hay
más verdadera historia que la novela".
El análisis de San Manuel Bueno, Már­
tir y su relación con la personalidad y
los problemas íntimos de Unamuno ha
sido ya llevado a cabo, en forma que
parece inmejorable, por Antonio Sánchez
Barbudo (Hispanic Review, XIX, 1951).
Sirvan estas notas de comp!emento y ge­
neralización a las ideas de dicho artículo.
En él subraya Sánchez Barbudo los ele­
mentos autobiográficos que nos permi­
ten identificar a Unamuno -quien es­
cribió su novela en un período de pro­
funda depresión- con el cura sin fe,
pero alentando a los demás a seguir cre­
yendo, de San Manuel Bueno, y señala
las fuentes posibles en el romanticismo
y sobre todo en Rousseau. N os interesa
ahora señalar otra corriente, otra ruta en
lo que pudiéramos llamar la historia de
la desesperación contemporánea, ruta cu­
yas etapas serían Kierkegaard, Nietzsche,
Dostoyevski, y, después de Unamuno,
más cerca de nuestros días, algunos per­
sonajes de Huxley, de Kafka, de Camus.
Unamuno quedaría así incorporado a la
tendencia quizá más profunda y fecunda
de la literatura moderna, dándonos 6U

versión hispánica de la agonía de nuestro
tiempo.

El problema de las relaciones entre
hombre y cielo es religioso y filosófico.
N o se hace novela en forma consciente
y plena -a menos que queramos llamar
literatura algunas páginas de Nietzsche­
en su aspecto negativo, es decir, la rup­
tura del contacto, la ausencia de fe V
confianza, esta "crisis de confianza", 'qu'e
parece haberse hecho permanente en Dos­
toyevski, y en especial en el célebre epi­
sodio del "Gran Inquisidor" en los H er-
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cipios en la vida cotidiana, pero la contra­
dicción francesa le parecía la peor porque
Francia presuniía ofrecer al mundo una di­
rección política e intelectual." Desde Lon­
dres, otro ruso insatisfecho, el famoso
Herzen, le insta a que siga escribiendo
contra la hipocresía europea. Dostoyevs­
ki comenta, por ejemplo, que la libertacl
en Francia es posesión de los que tienen
un millón de francos. La igualdad ante la
leyes un sarcasmo. Y la fraternidad no
existe debido al exacerbado individualis­
mo accidenta!. N o hay que europeizar a
Rusia, sino, al contrario, Europa occi­
dental deberá eslavizarse si quiere esca­
par al desastre. También Unamuno, co­
mo es de sobra conocido, pasa por un
período en que se halla muy cerca de
Costa, y cree que los defectos de España
exigen una revisión de actitudes y una
incorporación plena del país a los mo­
vimientos culturales contemporáneos: eu­
ropeización de España. Y también acaba
dando un viraje completo. La razón po­
sitivista y cientificista ya no le satisface.
Hay que combatir al burgués satisfecho
y salir en busca de la tumba de Don Qui­
jote.

Frente a la crisis de valores que tanto
Dostoyovski como U namuno advierten
en la Europa de su tiempo una solución
nietzscheana, voluntarista, hubiera sido
quizás posible para ambos. Ambos la re­
chazan conscientemente. Dostovevski nos
muestra en Cri1nen y Castigo'e! fracaso
de la voluntad de poder. Raskolnikov si­
gue siendo obscuramente cristiano a pe­
sar suyo, con una conciencia de la cul­
pa y del pecado que lo hunde en el re­
mordimiento y en la tragedia. Al final de
la novela, en el sueño delirante de Ras­
kolnikov en el hospital de Siberia; Dosto­
yevski despliega ante el lector los peli­
g.ros del exceso de voluntarismo y de con­
fIanza en sí mismo, extendiéndose como
una plaga por todo el mundo. El super­
hombre nietzscheano conduce a la esqui­
zofrenia y al delirio. Y Unamuno insiste
en Nada menos que todo un hombre que
los trágicos excesos de una afirmación
del yo ciega ante la amenaza de ]a muerte.
A]ejandro Gómez 10 puede todo hasta
que se enfrenta con la muerte, y, brus­
camente, pasa de la soberbia al patetismo.

Quedan en pie, para ambos las so]u­
ciones y los problemas religios;s. La obra
de los dos escritores está 'impregnada
de religiosidad, o mejor dicho de esfuer­
zos por articular a sus personajes en un
orden metafísico, en el que a ]a vez tra­
t~ban .de hallar una solución a sus pro­
pIas Vidas. Las diferencias son aquí tan
Importantes y signi ficativas como las se­
mejanzas. El cristianismo de Dostoyevs­
ki se desarrolla en estrecho contacto con
U.I; sentimiento de culpa, de auto-humilla­
ClOn, que llega hasta el masoquismo. N o
encontramos trazas en namuno de t-al
actitud; al contrario. Dostoye.v ki podría
haber hecho suya la frase de Kierkegaard
~e. que "l~ conciencia del pecado e el
unlco camilla de entrada a la Cristian­
dad". Sánchez Barbudo, tras citar ]a fra­
se del filósofo danés, señala: "Si esto es
cierto, podría entenderse bien por qué
Unamuno no llegó nunca, a ser verdade­
ro cristiano, a alcanzar verdadera fe, salvo
en su niñez. i en alguna ocasión, muy ra­
ra, él.parece aceptar la culpa, identificando
ésta con el dolor, es, más bien, que acepta
esta identi ficación que otros han hecho, no

.. ,haber llegado al final . ..

, , . el problema de la persanalidad, ..

que él la sienta. "Acepto este dolor por
merecido, / mi culpa reconozco, pero dí­
me, / díme Señor, Señor de vida y muerte,
¿ cuál es mi culpa ?", escribe en sus Poe­
sías (Bilbao, 1907, p. 126). Mas no creo
haya respuesta posible a esta pregunta des­
de fuera, fuera del sentimiento de esa cul­
pa. y ese sentimiento, más protestante
que católico, ciertamente, él no ]0 tenía."
El sentimiento de culpa da origen a un
conflicto en el seno mismo de ]a existen­
cia humana: al colocar en ]a raíz de los
imptilsos vitales un principio negativo
y degradante, el hombre siente que sus
ansias de afirmación y expansión quedan
combatidas y frustradas desde e] centro
de su ser. El sentimiento de que la muer­
te se opone inquebrantablemente a ]a vida
es igualmente trágico, aunque la vida e
sienta, en él, atacada en bloque, no desde
dentro, sino desde fuera, por una fuerza
extraña que ]a limita y ]a ha condenado
de antemano. El resultado e parecido: la
tensión se hace irresistiQle y trágica. De
ahí que partiendo de principios teológi­
cos y psicológicos di ferentes puedan haber
llegado los dos escritores a una concep-
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Clan agónica y angustiada de la vida. La
amenaza que pesa sobre los instintos vi­
tales de ambos, externa o interna, ejerce
su influjo inexorable a lo largo de los
años. Cuando llega la hora culminante
de sus vidas de es~ritores y pensadores,
cuando llega la hora de escribir Los H er­
manos Karamazov y San ~Manuel Bueno,
mártir, la duda y el cansancio les ha
llegado al fondo de! alma. "¿ La verdad?
La verdad, Lázaro, es acaso terrible, algo
intolerable, alIgo mortal; la gente sen­
cilla no podría vivir con élla", escribe
Unamuno en San Manuel. Para lvan
Karamazov e! mundo está mal hecho; hay
que rechazar toda explicación deísta del
mundo, recordar los sufrimientos huma­
nos, indudables e inexplicables. Nada jus­
tifica el martirio de un niño. "¿ De qué
me sirven todos los sufrimientos infer­
nales de los condenados, si el niño ha sido
ya torturado hasta morir?" "¿ Y dónde
se halla, pues, ]a armonía, si subsiste el
infierno? Quiero perdonar y reconciliar­
me. No quiero que siga habiendo sufri­
miento." Pero tal cosa es imposible. lvan
devuelve a Dios su "boleto para el otro
mundo". A la fe confiada de su hermano
AJiosha opone 1van e] mito diabólico del
Gran Inquisidor. "Este es el punto cul­
minante de los Hermanos Karamazo'l:.
y. probablemente, de toda la obra de Dos­
toyevski. La resume y aclara toda. Es sin
duda la última palabra de Dostoyevski",
cs.:r.jbe Henri Troyat.

N o es, sin embargo, más que un episo­
dio, un deta~le aislado de ese gran fresco
que son los Hermanos Karamazov. Su
importancia en la obra de Dostoyevski es­
triba en que obra como un catalizador,
atrayendo a sí y simbolizando todos los
rasgos sombríos y lúgubres de otras
novelas -Poseídos en especial-~ En una
carta describe Dostoyevski el frenesí de
actividad que le permitió acabar esta par­
te de su novela en pocos días, mientras
que la parte "constructiva" de ias refu­
taciones de Aliosha y Zossima le costó
meses de laboriosos esfuerzos. Ta] cosa
permite comparar en importancia un epi­
sodio -el de Dostoyevski~ y una no­
vela completa -la de Unamun~.

El mito de Dostoyevski es sencillo y
dramático. En Sevilla, durante la época
de la Inquisición, Jesucristo aparece ante
la muchedumbre y es reconocido inmedia­
tamente. Todos se apresuran a rodearlo,
a pedirle la gracia de un milagro. Y Je­
sucristo hace los milagros esperados. El
gran inquisidor, anciano de rostro enteco
y ojos sombríos, hace detener a Jesús.
"No tienes derecho a añadir ni una sola
palabra a lo que ya dijiste. ¿ Por qué has
venido a molestarnos ... ? Bien sabes que
tu visita es inoportuna." En rigor'el gran
Inquisidor no cree en Dios, pues rechaza
su sabiduría, sus principios y sus pro­
pósitos; se niega a e·scucharle. Tampoco
cree en el hombre, pues afirma que la
doctrina cristiana sobrepasa las fuerzas
morales de una humanidad degradada. "Tú
les prometiste el pan del cielo.' ¿Crees que
puede ofrecerse ese pan, en vez de ]a tie­
rra, siendo la raza humana lo vil, lo in­
corregiblemente vil que es?" Cristo ha
pretendido que los hombres sean ]¡bres;
al proclamar ]a libertad de escoger entre
el bien y el mal, ha establecido la respon­
,;abilidad del hombre y lo ha condenado
a la" torturas de la conciencia, del remor­
dimiento, la tentación. La libertad no se
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ROUAULT
Por Pa1l1 WESTHEIM

,,U grito en la noche, un ah ­
gado sollozo, una risa que e
sofoca a sí mi ma'·, tod oto
es la pintura de Georg

Roua!;!lt. .Con fe ión que alguna vez s le
esca~o, SIl1 querer, a ese gran taciturno,
a qUien u excesivo pudor impide hablar
de su persona y de su a rle; se halla en
una carta a George Cha rell sol, au t r ele
una monografía de Rouaul\. publicada en
1926. En la misma carta l~ouau1t conju­
ra a Charensol : "No diga nada acerca de
su fiel servidor, o lo mellas posible."

"Sueño con obras anónimas y todos me
suplican que firme ésta y aquélla. ¡Mala
suerte!" Queja rara en boca de un a¡,tista
de nuestra época. Rouault anhela vivir y
trabajar como uno de aquellos artífices
medievales, canteros de las catedrales o
pintores de vidrieras, que creaban us
obras oscura, anónimamente, sin dar im­
portancia a su persona, sin jamás .adqui-

- rir fama. "Solitario como un león a la
hora del postre", para citar sus propias
palabras, oculto y casi incógnito vivió du­
rante varios decenios. Excepción hecha
de unos cuantos amigos, nadie conocía su
dirección. Con todos los recursos y mañas
de una astuta estrategia, sabía burlar la
curiosidad de los escritores y negocian­
tes de arte de París, siempl'e a caza de
tipos raros entre los artistas. Hasta que
un día se presentó la gloria, gloria mun­
dial. y ya no le permitió seguir esquivan­
do los reflectores. El mundo del siglo XX
no tolera la anonimidad ; ella viola el prin­
cipio fundamental en que se basa su exis­
tencia y que se llama publicidad. Rouault
tuvo que firmal' us cuadros. Georges
Rouault, después de Daumier el maestro
del expresionismo francés, el gran pintor
católico de nuestra época, cumplirá 85

"Los Ir('s ju('u.t'

"Parade"

Grabado de Da¡¡¡lIier

concibe sin .el dolor. El cristianismo es
ante todo la religión del dolor. El dilema
es, pues, escoger entre la independencia
acompañada de torturas morales, o el
bienestar dentro de la sumisión. ¿ Qué es­
cogerá el hombre? El gran inquisidor ha
escogido -por y para el hombre- la su­
misión. El hombre es demasiado débil pa­
ra soportar una conciencia plena de la
realidad. El hombre prefiere .j reposo.
incluso la muerte, a la libertad de distin­
guir entre el bien y e! mal. Quiere, ~nte

todo, ser feliz, y la Iglesia se ·::ncarga de
organizar su felicidad en este mundo; la
Iglesia sabe amar al hombre sin aplastar­
lo con cargas y responsabilidades, como
hizo Cristo. El gran inquisidor proclama
el reinado de la felicidad mediocre, frente
a las grandes aspiraciones del espíritu:
"les daremos una felicidad silenciosa, hu­
milde, la felicidad que conviene a las dé­
biles criaturas que ellos son ..." "Claro
está que los haremos trabajar, pero, du­
rante sus horas de recreo, organizaremos
su vida a modo de un juego de niños, CO:1

canciones pueriles, coros, danzas inocen­
tes. j Oh! Les permitiremos incluso el pe­
cado, sabiendo que son débiles y '~stán

desarmados ..." El Gran Inquisid~r acep­
ta las tentaciones de Satanás, que Cristo
rechazó: la de poder repartir el pan te­
rrestre, la de tener autoridad, la de im­
ponerse no mediante el amor y la libertad
sino gracias a la autoridad y el milagro.
La Iglesia no se dirigirá a una minoría
selecta, sino a las masas, a los pobres, a
los incapaces de e!evarse. Y los hombres
quemarán a Cristo antes que renunciar a
los fáciles dogmas que el Gran Inquisi­
dor ha forjado para ellos. "Todos los
millones de seres humanos serán así, fe­
lices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque :.lOS­

otros seremos desgraciados. l.os felices
se contarán por miles de mi!lones, y ha­
brá cien mil mártires del conocimiento.
exclusivo y maldito, del bien y del mal.
Morirán en paz, pronunciando tu nom­
bre, y, más allá de la tumba, sólo verán
la oscuridad de la muerte. Sin embargo,
nos lo callaremos; embaucaremos a los
hombres, por su bien, con la promesa ele
una eterna recompensa en el cielo ..."

El paralelo entre San Manuel y el
Gran Inquisidor es evidente. San Manuel
sufre y se sacrifica por proteger la fe
humilde y la felicidad de sus feligreses;
él no cree y no es feliz, como el Gran
Inquisidor. Aconseja la actividad y los
juegos colectivos. Se conmueve, como
1van, ante la muerte de los niños. Su apa­
rente alegría oculta un secreto, el de saber
que la esperanza es un sueño, sueño que
hay que proteger a toda costa. "Sí, al fin
se cura el sueño ... al fin se cura la vi-
da al fin Se acaba la cruz del nacimien-
to " El hondo drama de San Manuel
es también el drama interior de U namu­
no, y el de Dostoyevski, aunque las fuen­
tes di¡'ectas de la novela de Unamuno
sean, quizá, otras. Lo que importa '2S, sim­
plemente, ubrayar una idéntica actitud
de duda angustiada en ambos escritores.
Claro está que ambos dan prueba, .:n otras
ocasiones, de elevarse a la esperanza. Pe­
ro es el haberse hundido radicalmente
en una existencia desnuda y desa rmada el
que da a sus páginas esperanzadas mayor
intensidad. Sólo el que conoce la ~mar­

gura y la desesperación puede hallar en !a
esperanza un placer supremo.


