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UNAMUNDO

AY que sembrar en los hom-

bres gérmenes de duda, de
desconfianza, de inquietud,
y hasta de desesperacion”,
ha escrito Unamuno en uno de sus en-
sayos. Y hacia el final de su carrera, en
1934, pronunciaba estas angustiadas pa-
labras: “Yo nunca he podido saber lo
que es el fondo. Todo son formas, en-
chufadas unas en otras, como en aquel
juguete japonés. .. se abre y dentro hay
otra caja; y luego otra, y otra, y la dltima
esta vacia... Yo creo que el mundo no
tiene finalidad ... somos los hombres
quienes le damos un sentido de finali-
dad que no tiene.” A lo largo de su vida,
en su tenaz lucha con el problema de la
personalidad, que es el de la eternidad
—y por el reverso, naturalmente, el de
la nada— va Unamuno abriendo cajitas,
abriendo ensuefios ; desesperandose de en-
contrarlas vacias, pero volviendo a espe-
rar con terca voluntad. En San Manuel
Bueno, mdrtir, parece haber llegado al
final, a una pausa de amargura que no
habra de modificar esencialmente hasta
su muerte.

La distincién entre vida y poesia, en-
tre literatura y biografia, dificil en todo
caso, resulta casi imposible frente a un
autor que cree que ‘“‘toda autobiografia
es nada menos que una novela. Novela
las Confesiones, desde San Agustin, y
novela las de Juan Jacobo Rousseau. ..
Goethe ... vid... que no hay mas ver-
dad verdadera que la poética, que no hay
mas verdadera historia que la novela”.
El andlisis de San Manuel Bueno, Mar-
tir y su relacion con la personalidad y
los problemas intimos de Unamuno ha
sido ya llevado a cabo, en forma que
parece inmejorable, por Antonio Sanchez
Barbudo (Hispanic Review, XIX, 1951).
Sirvan estas notas de complemento y ge-
neralizacion a las ideas de dicho articulo.
En él subraya Sanchez Barbudo los ele-
mentos autobiograficos que nos permi-
ten identificar a Unamuno —quien es-
cribié su novela en un periodo de pro-
funda depresion— con el cura sin fe,
pero alentando a los demas a seguir cre-
yvendo, de San Manuel Bueno, y senala
las fuentes posibles en el romanticismo
y sobre todo en Rousseau. Nos interesa
ahora sefialar otra corriente, otra ruta en
lo que pudiéramos llamar la historia de
la desesperacion contemporanea, ruta cu-
yas etapas serian Kierkegaard, Nietzsche,
Dostoyevski, y, después de Unamuno,
mas cerca de nuestros dias, algunos per-
sonajes de Huxley, de Kafka, de Camus.
Unamuno quedaria asi incorporado a la
tendencia quizd mas profunda y fecunda
de la literatura moderna, dandonos su
version hispanica de la agonia de nuestro
tiempo.

El problema de las relaciones entre
hombre y cielo es religioso y filosofico.
No se hace novela en forma consciente
y plena —a menos que queramos llamar
literatura algunas paginas de Nietzsche—
en su aspecto negativo, es decir, la rup-
tura del contacto, la ausencia de fe v
confianza, esta “crisis de confianza”, que
parece haberse hecho permanente en Dos-
toyevski, y en especial en el célebre epi-
sodio del “Gran Inquisidor” en los Her-
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manos Karamazov. Claro esta que buena
parte de la poesia romantica, tan llena
de imprecaciones, de soledad, de angus-
tia, gira en torno a la misma relacion
hombre-Dios o a la ausencia de ella. Pe-
ro no seria dificil dividir a los poetas
romanticos y post-romanticos en dos
grupos: los que creen en Dios con reli-
giosidad vaga, como Lamartine, y los
que creen en Dios como elemento impres-
cindible para hacer posible a Satin, co-
mo Baudelaire. En todo caso, el perso-
naje creado por el poeta romantico es un
solitario; la accién publica, colectiva, no
le interesa. De ahi que no tenga que fin-
gir, como mas tarde habra de fingir San
Manuel Bueno, como finje el Gran In-
quisidor de Dostoyevski. El poeta roman-
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tico se permite un lujo que la sociedad
de masas no tardard en hacer imposible:
la soledad. Puede desesperarse en silen-
cio, pasear su melancolia sobre un acan-
tilado, tratar de detener el tiempo a
orillas de un lago, clamar al cielo ante
la muerte de la mujer amada; pero no
se ve obligado a transformar su vida en
amargo disfraz, como San Manuel Bueno.

Tanto el poeta romantico como Kier-
kegaard representan el maximo esfuerzo
del hombre moderno por ahondar en si
mismo, por vivir a solas la relacion con
lo divino o lamentarse a so'as de la difi-
cultad de llegar a lo divino. lLas largas
crisis del individualismo moderno, ini-
ciada en el Renacimiento y detenida ape-
nas por el resurgir religioso del siglo
xvir y la optimista fe en ¢l progreso
humano del siglo xviir, llega a su culmi-
nacion en unos pocos espiritus del siglo
xi1x. Tanto Kierkegaard como Nietzsche,
Dostoyevski y Unamuno rechazan por
una parte la religiosidad tradicional, por
otra la beata fe en ¢l indefinido mejora-
miento del hombre basado en el racio-
nalismo y el sentido comun que es en
realidad la religion de muchos europeos
ilustrados en el siglo xviir y aun en el
XIX.

Un rapido cotejo de la evolucion in-
telectual y cordial de Unamuno y Dosto-
yevski con respecto a ciertos problemas
revela sorprendentes paralelos. Ambos
pasan primero por una etapa de “ilumi-
nismo”, de aceptacion racionalista de los
valores europeos de progreso y educacion.
Dostoyevski es condenado a muerte, y
— conmutada la pena— desterrado a
Siberia, por haber participado en una
conjuracién “progresista”, la de Petra-
chevski, inocente ejercicio retorico de un
grupo de muchachos enamorados de
Saint-Simén y Fourier. Se trata nada
menos que de europeizar a Rusia me-
diante un semi-socialismo industrioso y
humanitario. Su proceso y la etapa de des-
tierro sefialan el principio de una revi-
sién completa de los valores europeizan-
tes. Cuando en 1862 viaja por la Euro-
pa occidental el cambio ya ha ocurrido,
y, en realidad, solo le interesa encontrar
en Europa ciertos aspectos negativos que
justifiquen y apoyen las conclusiones a
que ha llegado de antemano. “La IFran-
cia burguesa —escribe Saul Bellow—,
suscité su mas profundo odio. No hay
nacion alguna que no contradiga sus prin-
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cipios en la vida cotidiana, pero la contra-
diccion francesa le parecia la peor porque
Francia presumia ofrecer al mundo una di-
reccion politica e intelectual.” Desde Lon-
dres, otro ruso insatisfecho, el famoso
Herzen, le insta a que siga escribiendo
contra la hipocresia europea. Dostoyevs-
ki comenta, por ejemplo, que la libertad
en Francia es posesion de los que tienen
un millon de francos. La igualdad ante la
ley es un sarcasmo. Y la fraternidad no
existe debido al exacerbado individualis-
mo occidental. No hay que europeizar a
Rusia, sino, al contrario, Europa occi-
dental deberd eslavizarse si quiere esca-
par al desastre. También Unamuno, co-
mo es de sobra conocido, pasa por un
periodo en que se halla muy cerca de
Costa, y cree que los defectos de Ispana
exigen una revision de actitudes y una
incorporacion plena del pais a los mo-
vimientos culturales contemporaneos: eu-
ropeizacion de Iispafia. Y también acaba
dando un viraje completo. La razdn po-
sitivista y cientificista ya no le satisface.
Hay que combatir al burgués satisfecho
y salir en busca de la tumba de Don Qui-
jote.

Frente a la crisis de valores que tanto
Dostoyovski como Unamuno advierten
en la Europa de su tiempo una solucion
nietzscheana, voluntarista, hubiera sido
quizas posible para ambos. Ambos la re-
chazan conscientemente. Dostoyevski nos
muestra en Crimen y Castigo el fracaso
de la voluntad de poder. Raskolnikov si-
gue siendo obscuramente cristiano a pe-
sar suyo, con una conciencia de la cul-
pa y del pecado que lo hunde en el re-
mordimiento y en la tragedia. Al final de
la novela, en el suefio delirante de Ras-
kolnikov en el hospital de Siberia, Dosto-
yevski despliega ante el lector los peli-
gros del exceso de voluntarismo y de con-
fianza en si mismo, extendiéndose como
una plaga por todo el mundo. El super-
hombre nietzscheano conduce a la esqui-
zofrenia y al delirio. Y Unamuno insiste
en Nada menos que todo un hombre que
los tragicos excesos de una afirmacién
del yo ciega ante la amenaza de la muerte.
Alejandro Goémez lo puede todo hasta
que se enfrenta con la muerte, y, brus-
camente, pasa de la soberbia al patetismo.

Quedan en pie, para ambos, las solu-
ciones y los problemas religiosos. La obra
de los dos escritores estd impregnada
de religiosidad, o mejor dicho de esfuer-
z0s por articular a sus personajes en un
orden metafisico, en el que a la vez tra-
taban de hallar una solucién a sus pro-
pias vidas. Las diferencias son aqui tan
importantes y significativas como las se-
mejanzas. El cristianismo de Dostoyevs-
ki se desarrolla en estrecho contacto con
un sentimiento de culpa, de auto-humilla-
cion, que llega hasta el masoquismo. No
encontramos trazas en Unamuno de tal
actitud; al contrario. Dostoyevski podria
haber hecho suya la frase de Kierkegaard
de que “la conciencia del pecado es el
tnico camino de entrada a la Cristian-
dad”. Sanchez Barbudo, tras citar la fra-
se del filosofo danés, sefiala: “Si esto es
cierto, podria entenderse bien por qué
Unamuno no llegd nunca a ser verdade-
ro cristiano, a alcanzar verdadera fe, salvo
en su nifiez. Si en alguna ocasion, muy ra-
ra, él.parece aceptar la culpa, identificando
ésta con el dolor, es, mds bien, que acepta
esta identificacion que otros han hecho, no
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que ¢l la sienta. “Acepto este dolor por
merecido, / mi culpa reconozco, pero di-
me, / dime Senor, Sefior de vida y muerte,
ccual es mi culpa?”, escribe en sus Poe-
stas (Bilbao, 1907, p. 126). Mas no creo
haya respuesta posible a esta pregunta des-
de fuera, fuera del sentimiento de esa cul-
pa. Y ese sentimiento, mdas protestante
que catolico, ciertamente, él no lo tenia.”
El sentimiento de culpa da origen a un
conflicto en el seno mismo de la existen-
cia humana: al colocar en la raiz de los
impulsos vitales un principio negativo
y degradante, el hombre siente que sus
ansias de afirmacién v expansion quedan
combatidas y frustradas desde el centro
de su ser. El sentimiento de que la muer-
te se opone inquebrantablemente a la vida
es igualmente tragico, aunque la vida se
sienta, en ¢él, atacada en bloque, no desde
dentro, sino desde fuera, por una fuerza
extrana que la limita y la ha condenado
de antemano. El resultado es parecido: la
tension se hace irresistible y tragica. De
ahi que partiendo de principios teoldgi-
cos y psicologicos diferentes puedan haber
llegado los dos escritores a una concep-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

cion agonica y angustiada de la vida. La
amenaza que pesa sobre los instintos vi-
tales de ambos, externa o interna, ejerce
su influjo inexorable a lo largo de los
anos. Cuando llega la hora culminante
de sus vidas de escritores y pensadores,
cuando llega la hora de escribir Los Her-
manos Karamazov 'y San Manuel Bueno,
martir, la duda y el cansancio les ha
llegado al fondo del alma. “;La verdad?
La verdad, Lazaro, es acaso terrible, algo
intolerable, algo mortal; la gente sen-
cilla. no podria vivir con élla”, escribe
Unamuno en San Manuel. Para Ivan
Karamazov el mundo esta mal hecho ; hay
que rechazar toda explicacion deista del
mundo, recordar los sufrimientos huma-
nos, indudables e inexplicables. Nada jus-
tifica el martirio de un nifio. “; De qué
me sirven todos los sufrimientos infer-
nales de los condenados, si el nifio ha sido
ya torturado hasta morir?” “;Y donde
se halla, pues, la armonia, si subsiste el
infierno? Quiero perdonar y reconciliar-
me. No quiero que siga habiendo sufri-
miento.” Pero tal cosa es imposible. Tvan
devuelve a Dios su “boleto para el otro
mundo”. A la fe confiada de su hermano
Aliosha opone Ivan el mito diabdlico del
Gran Inquisidor. “Este es el punto cul-
minante de los Hermanos Karamazoz,
y, probablemente, de toda la obra de Dos-
toyevski. La resume y aclara toda. Es sin
duda la tultima palabra de Dostoyevski”,
escribe Henri Troyat.

No es, sin embargo, mas que un episo-
dio, un deta'le aislado de ese gran fresco
que son los Hermanos Karamazov. Su
importancia en la obra de Dostoyevski es-
triba en que obra como un catalizador,
atrayendo a si y simbolizando todos los
rasgos sombrios y lagubres de otras
novelas —Poseidos en especial—. En una
carta describe Dostoyevski el frenesi de
actividad que le permiti6 acabar esta par-
te de su novela en pocos dias, mientras
que la parte “constructiva” de las refu-
taciones de Aliosha y Zossima le costd
meses de laboriosos esfuerzos. Tal cosa
permite comparar en importancia un epi-
sodio —el de Dostoyevski— y una no-
vela completa —la de Unamuno—.

El mito de Dostoyevski es sencillo y
dramatico. En Sevilla, durante la época
de la Inquisicidn, Jesucristo aparece ante
la muchedumbre y es reconocido inmedia-
tamente. Todos se apresuran a rodearlo,
a pedirle la gracia de un milagro. Y Je-
sucristo hace los milagros esperados. El
gran inquisidor, anciano de rostro enteco
y ojos sombrios, hace detener a Jests.
“No tienes derecho a afiadir ni una sola
palabra a lo que ya dijiste. ; Por qué has
venido a molestarnos . ..? Bien sabes que
tu visita es inoportuna.” En rigor el gran
Inquisidor no cree en Dios, pues rechaza
su sabiduria, sus principios y sus pro-
positos; se niega a escucharle. Tampoco
cree en el hombre, pues afirma que la
doctrina cristiana sobrepasa las fuerzas
morales de una humanidad degradada. “T1
les prometiste el pan del cielo. ; Crees que
puede ofrecerse ese pan, en vez de la tie-
rra, siendo la raza humana lo vil, lo 1n-
corregiblemente vil que es?” Cristo ha
pretendido que los hombres sean libres;
al proclamar la libertad de escoger entre
el bien y el mal, ha establecido la respon-
sabilidad del hombre y lo ha condenado
a las torturas de la conciencia, del remor-
dimiento, la tentacién. La libertad no se
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concibe sin el dolor. El cristianismo es
ante todo la religion del dolor. El dilema
es, pues, escoger entre la independencia
acompafniada de torturas morales, o el
bienestar dentro de la sumision. ; Qué cs-
cogera el hombre? El gran inquisidor ha
escogido —por y para el hombre— la su-
mision. El hombre es demasiado débil pa-
ra soportar una conciencia plena de la
realidad. El hombre prefiere ¢l reposo,
incluso la muerte, a la libertad de distin-
guir entre el bien y e! mal. Quiere, ante
todo, ser feliz, y la Iglesia se encarga de
organizar su felicidad en este mundo; la
Iglesia sabe amar al hombre sin aplastar-
lo con cargas y responsabilidades, como
hizo Cristo. El gran inquisidor proclama
el reinado de la felicidad mediocre, frente
a las grandes aspiraciones del cspiritu:
“les daremos una felicidad silenciosa, hu-
milde, la felicidad que conviene a las dé-
biles criaturas que ellos son...” “Claro
estd que los haremos trabajar, pero, du-
rante sus horas de recreo, organizaremos
su vida a modo de un juego de nifios, con
canciones pueriles, coros, danzas inocen-
tes. Oh! Les permitiremos incluso el pe-
cado, sabiendo que son débiles y ostan
desarmados . ..” El Gran Inquisidor acep-
ta las tentaciones de Satanas, que Cristo
rechaz6: la de poder repartir el pan te-
rrestre, la de tener autoridad, la de im-
ponerse no mediante el amor y la libertad
sino gracias a la autoridad y el iilagro
La Iglesia no se dirigird a una minoria
selecta, sino a las masas, a los pobres, a
los incapaces de elevarse. Y los hombres
quemaran a Cristo antes que renunciar a
los faciles dogmas que el Gran Inquisi-
dor ha forjado para ellos. “Todos los
millones de seres humanos seran asi, fe-
lices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque #nos-
otros seremos desgraciados. l.os felices
se contardn por miles de millones, y ha-
brd cien mil martires del conocimiento,
exclusivo y maldito, del bien y del mal.
Moriran en paz, pronunciando tu nom-
bre, y, méas alld de la tumba, sélo veran
la oscuridad de la muerte. Sin embargo,
nos lo callaremos; embaucaremos a los
hombres, por su bien, con la promesa de
una eterna recompensa en el cielo...”
El paralelo entre San Manuel y el
Gran Inquisidor es evidente. San Manuel
sufre y se sacrifica por proteger la fe
humilde y la felicidad de sus feligreses;
él no cree y no es feliz, como el Gran
Inquisidor. Aconseja la actividad y los
juegos colectivos. Se conmueve, como
Ivan, ante la muerte de los nifios. Su apa-
rente alegria oculta un secreto, el de saber
que la esperanza es un suefo, suefno que
hay que proteger a toda costa. “Si, al fin
se cura el sueno... al fin se cura la vi-
da ... al fin se acaba la cruz del nacimien-
to...” El hondo drama de San Manuel
es también el drama interior de Unamu-
no, y el de Dostoyevski, aunque las fuen-
tes directas de la novela de Unamuno
sean, quiza, otras. Lo que importa ¢s, sim-
plemente, subrayar una idéntica actitud
de duda angustiada en ambos escritores.
Claro esta que ambos dan prueba, cn otras
ocasiones, de elevarse a la esperanza. Pe-
ro es el haberse hundido radicalmente
en una existencia desnuda y desarmada cl
que da a sus paginas esperanzadas mayor
intensidad. Solo el que conoce la amar-
gura y la desesperacion puede hallar en la
esperanza un placer supremo.
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ROUAULT

Por Paul WESTHEIM

“Parade”

“Los tres

|
“ N grito en la noche, un aho-
gado sollozo, una risa que se
\()t()((l a si misma”, todo esto

es la pintura (lc Georges
Rouault. Confesion que alguna vez se le
escapo, sin querer, a ese gran taciturno,
a quien su excesivo pudor impide hablar
de su persona y de su arte; se halla en
una carta a Georges Charensol, autor de
una monografia de Rouault, publicada en
1926. En la misma carta Rouault conju-
ra a Charensol : “No diga nada acerca de
su fiel servidor, o lo menos posible.”
“Suefio con obras anonimas y todos me
suplican que firme ésta y aquélla. j Mala
suerte !” Qucj'1 rara en boca.de un artista
de nuestra época. Rouault anhela vivir y
trabajar como uno de aquellos artifices
medievales, canteros de las catedrales o
pintores de vidrieras, que creaban sus
obras oscura, anonimamente, sin dar im-
portancia a su persona, sin jamas.adqui-
rir fama. “Solitario como un leén a la
hora del postre”, para citar sus propias
palabras, oculto y casi incognito vivid du-
rante varios decenios. Excepcion hecha
de unos cuantos amigos, nadie conocia su
direccién. Con todos los recursos y manas
de una astuta estrategia, sabia burlar la
curiosidad de los escritores y negocian-
tes de arte de Paris, siempre a caza de
tipos raros entre los artistas. Hasta que
un dia se presentd la gloria, gloria mun-
dial, y ya no le permitié seguir esquivan-
do los reflectores. El mundo del siglo XX
no tolera la anonimidad ; ella viola el prin-
cipio fundamental en que se basa su exis-
tencia y que se llama publicidad. Rouault
tuvo que firmar sus cuadros. Georges
Rouault, después de Daumier el imaestro
del expresionismo francés, el gran pintor
catdlico de nuestra época, mmphm 85

Jueces”



