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...no lo haces tu por conservar la vida
sino por dar mds dilatada muerte.

Sor JUANA
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Mas
dilatada

muerte

Por Jaime GARCIA TERRES

en donde siempre, y nada. Habré consumido una media

docena de highballs; el mesero ya ni preguntaba; nomas
servia uno nuevo cada vez que veia terminado el anterior.
Y la Blanca que no venia. Al fin me levanté, tan deprimido
que no tuve fuerzas para llegar al periédico. Me eché a ca-
minar por las calles, hacia el Paseo de la Reforma; no sé ni
por dénde anduve.

Cerca del cruce del Paseo con Insurgentes comenzé a caer
la lluvia. Dejé que me mojara un rato; luego, empapado, me
met{ en el bar del Montejo. :Qué otra cosa podia yo hacer? Ya
estaria de Dios, pensé; y pedi otro whiskey, esta vez sin agua,
para reanimarme. No habia mucha gente, por fortuna. Y
sobre todo, nadie conocido.

Ya me estaba durmiendo cuando entraron Bernabé y Eligio
con una gringa. Al principio no me vieron, y yo por su-
puesto me hice el disimulado. No tardaron en descubrirme,
sin embargo, y entonces me hicieron seflas de que me fuera
a sentar con ellos. Ni modo de mandarlos al diablo, ya en
ese plan.

—:Qué te parece la giiera? —me pregunt6 Bernabé. Yo le
respondi que muy bien, aunque no era cierto; demasiado
flaca y dientona, para mi gusto. Bernabé, que no es ningtn
tonto, se dio cuenta en seguida de mi malhumor.

—Lo que necesitas es mds whiskey —me dijo—. Eligio y
Betsy van a salir dentro de un momento. Pero ta y yo po-
demos quedarnos a platicar.

La verdad, yo no tenia ganas de hablar. No habia logrado
quitarme a la Blanca de la cabeza, y mientras mas pasaba el
tiempo, mas bocabajeado me sentia. Eso si, menos ganas to-
davia tenia yo de moverme y de echarme de nuevo a caminar
bajo el aguacero. Eligio y su amiga salieron, en efecto, ha-
ciéndose arrumacos, y Bernabé y yo nos quedamos solos en
la mesa, frente a una botella de escocés.

Bernabé se puso serio de pronto.

—Mira, hermano —dijo, mirando a otro lado—; ya estd bien
que te olvides de esa cuzca.

La cosa me tom¢ de sorpresa, para qué es mas que la verdad.

—¢Como sabes. . .? —murmuré, tratando de mostrarme agre-
sivo—. Y en cuanto a eso de cuzca...

—A mi no me va ni me viene. Te lo digo por tu propio
interés. Blanca le anda diciendo a todo el mundo que estds
loco por ella. Lo que es mis, el chisme ha llegado ya a oidos
de don Carlos. Y ta sabes la influencia que don Carlos tiene
en el periddico... y lo celoso que es con sus queridas.

No sé si fue efecto del alcohol, o de la rabia que me
invadia. Pero lo que hice entonces fue ridiculo. Me puse a

I A Branca me dejo plantado. Estuve una hora esperindola
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chillar como un mocoso de quince afios. Bernabé me tomé
de un brazo y me llev6 al bafio.

Abri los ojos en el departamento de Eligio. Echado en la
cama y con todo el traje arrugado. Habia mucho ruido en
el cuarto de junto; estaban tocando un disco de mariachis,
y ademds se ofan varias voces que hablaban al mismo tiempo.

Me sentia sucio de sudor y la resequedad de la boca era
insoportable. Recordé la escenita en el Montejo. {Qué des-
madre! Yo creia estar mas alli de esos tangos. Y sin em-
bargo, me habia lucido. {Con tantas horas de vuelo y andar
haciendo todavia esos papeles! Lo que me da coraje es que
uno no puede nada en un caso asi. Cuando el suelo como que
se nos pudre bajo los pies y todo se vuelve un enorme basu-
rero. Uno se acostumbra a tragar mierda, y yo he tragado
mucha en mi vida. El hecho es que nunca acaba uno de tra-
gar lo suficiente.

En fin, decidi que la cosa no era para estarse cavilando
los afios. Lo pasado, pasado. Entreabri la puerta; me asomé.
Eligio y Betsy estaban besiandose en el sofd, mientras Bernabé
y otra gringa bailaban de cachetito. No me tiraron ni un
lazo, hasta que les grité que queria agua. Betsy alzé la cara,
y entre mareada y juguetona, me pregunto:

—¢:Borracho?

—No —le contesté—. Nomads crudo.

Eligio me sefial6 la puerta que buscaba. Me bebi alla, al
hilo, cuatro vasos de agua. Me enjuagué lo que pude. Luego,
aun hecho polvo, pero ya bastante mejor, me senté en un
sillon, en medio de la boruca. Bernabé y su gringa se me
acercaron al rato.

—Mira, viejo —me dijo Bernabé—. Te presento a Mary Lou,
que es prima de Betsy.

Ella me dio la mano. Sin ser bonita, era mds mona que
Betsy, de mejor cuerpo. Debia ser también mucho mds joven.
Bernabé puso un codo en mi hombro, y dijo algo asi como
que yo andaba con problemas de amor.

—Love —tradujo alegremente Mary Lou, para demostrar
que habia comprendido.

Mis fatigado que molesto, intenté cambiar la conversacién;
alegué que pronto los iba a tener que dejar, porque debia
escribir mi columna para el dia siguiente. Ademads, asi era.

—Mi amigo es un periodista muy importante —le explic6
Bernabé a Mary Lou.

—How exciting! —coment6 ella, aspirando el humo de una
larga boquilla.

—Tuve que traerte a la pachanga —me dijo Bernabé con
un guifio—, Ni modo de llevarte a tu casa como estabas. A
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propdsito, ¢por qué no dejas que haga yo tu columna? Te
ves muy cansado.

—No entiendo.

Bernabé arqueé las cejas, burlén.

—:Qué te parece este muchacho tan inteligente que no me
entiende, Mary Lou? Bueno, pues te lo voy a explicar. El
editorial sobre las importaciones de automdviles fue recha-
zado ... ya te imaginas... demasiado peligroso. Pero don
Carlos y yo hemos pensado que en una columna firmada
pueden decirse las mismas cosas, sin mayor compromiso. Y
hasta pueden agregarse otras, que no hubieran cabido en un
editorial. Por ejemplo, podemos sacarles los trapitos al sol
a ciertos tipos de la Secretaria. Yo les conozco algunas fla-
quezas; ya sabes que esa es mi especialidad. Total, después. ..

frente al acto consumado, lo demds nos viene guango... Y
tu columna, no diré que sea muy limpia, pero te has cuidado
mds que los otros; la gente respeta tu firma... Piénsalo. Te

doy cinco minutos. Anda, giierita preciosa, sirvele una taza
de café, a ver si se despierta.

Mary Lou, por lo visto, se habia quedado en el limbo.
Pero comprendié muy bien lo ultimo, y fue a traerme la taza
de café.

—Piénsalo —repiti6 Bernabé—. Para mi, eso significa unos
pesos. Para ti, una noche en la mejor de las compaiias, y
todos contentos. Bueno, ahorita vengo; voy a poner otro disco
en el fondgrafo, que estd mudo.

—Hello, importante —me sonrié la Mary Lou.

Le agarré suavemente una mano, y en efecto, pensé. Pensé
como nunca antes lo habia hecho, en torbellinos, en una
especie de tropel furioso de imdgenes. Pensé en don Carlos,
pulcro, calculador, y tan convencido de la santidad de la
familia que tenia tres o cuatro. Y en aquel empleadillo de
Hacienda, que afios atrds me habia negado una infeliz cham-
ba y ahora temblaba cada vez que me veia. Y en Eligio,
desarrapado y analfabeto cuando entré al periédico, hoy in-
vitado de honor de ministros y gobernadores y duefio de la
agencia de publicidad mds productiva de México. Y en Ber-
nabé, seguro de si mismo, consciente de su gran porvenir,
diciéndome como si nada lo que me acababa de decir. Y en
la Blanca, que no mentia al divulgar dondequiera que yo
andaba loco por ella. Todos éramos unos andrajos, unos po-
bres diablos en el fondo. Pero la vida es la vida, pensé, y
hay que vivirla. .

Miré los labios entornados de la Mary Lou, y me empiné
a berarla, con suavidad, para no atemorizarla.

Bernabé, desde lejos, se eché una carcajada que solo yo
escuché, y salié sin despedirse de nadie.



