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... no Lo haces tú 1)0" conserom- la vida
sino por da,. más dilatada mue,.te.
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Más
dilatada
muerte

Por Jaime GARCÍA TERRÉS

L A BLANCA me dejó plantado. Estuve u.na hora esperándola
en donde siempre, y nada. Habré consumido una media
docena de highballs; el mesero ya ni preguntaba; nomás

servía uno nuevo cada vez que veía terminado el anterior.
y la Blanca que no venía. Al' fin me levanté, tan deprimido
que no tuve fuerzas para llegar al periódico. Me eché a ca­
minar por las calles, hacia el Paseo de la Reforma; no sé ni
por dónde anduve.

Cerca del cruce del Paseo con Insurgentes comenzó a caer .
la lluvia. Dejé que me mojara un rato; luego, empapado, me
metí en el bar del Montejo. ¿Qué otra cosa podía yo hacer? Ya
estaría de Dios, pensé; y pedí otro whiskey, esta vez sin agua,
para reanimarme. No había mucha gente, por fortuna. Y
[.obre todo, nadie conocido.

Ya me estaba durmiendo cuando entraron Bernabé y Eligio
con una gringa. Al principio no me vieron, y yo por su­
puesto me hice el disimulado. No tardaron en descubrirme,
sin embargo, y entonces me hicieron señas de que me fuera
a sentar con ellos. Ni modo de mandarlos al diablo, ya en
ese plan.

-¿Qué te parece la güera? -me preguntó Bernabé. Yo le
respondí que muy bien, aunque no era cierto; demasiado
flaca y dientona, para mi gusto. Bernabé, que no es ningún
tonto, se dio cuenta en seguida de mi malhumor.

-Lo que necesitas es más whiskey -me dijo-o Eligio y
Betsy van a salir dentro de un momento. Pero tú y yo po­
demos quedarnos a platicar.

La verdad, yo no tenía ganas de hablar. No había logrado
quitarme a la Blanca de la cabeza, y mientras más pasaba el
tiempo, más bocabajeado me sentía. Eso sí, menos ganas to­
davía tenía yo de moverme y de echarme de nuevo a caminar
bajo el aguacero. Eligio y su amiga salieron, en efecto, ha­
ciéndose arrumacos, y Bernabé y yo nos quedamos solos en
la mesa, frente a una botella de escocés.

Bernabé se puso serio de pronto.
-Mira, hermano -dijo, mirando a otro lado-; ya está bien

que te olvides de esa cuzca.
La cosa me tomó de sorpresa, para qué es más que la verdad.
-¿Cómo sabes...? -murmuré, tratando de mostrarme agre­

sivo-. Y en cuanto a eso de cuzca ...
-A mí no me va ni me viene. Te lo digo por tu propio

interés. Blanca le anda diciendo a todo el mundo que estás
loco por ella. Lo que es más, el chisme ha llegado ya a oídos
de don Carlos. Y tú sabes la influencia que don Carlos tiene
en el periódico ... Y lo celoso que es con sus queridas.

No sé si fue efecto del alcohol, o de la rabia que me
invadía. Pero lo que hice entonces fue ridículo. Me puse a
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chillar como un mocoso de quince años. Bernabé me tomó
de un brazo y me llevó al baño.

.Abrí los ojos en el departamento de Eligio. EchadQ en la
cama y con todo el traje arrugado. Había mucho ruido en
el cuarto de junto; estaban tocando un disco de mariachis,
y además se oían varias voces que hablaban al mismo tiempo.

Me sentía sucio de sudor y la resequedad de la boca era
insoportable. Recordé la escenita en el Montejo. ¡Qué des­
madre! Yo creía estar más allá de esos tangos. Y sin em­
bargo, me había lucido. ¡Con tantas horas de vuelo y andar
haciendo todavía esos papeles! Lo que me da coraje es que
uno no puede nada en un caso así. Cuando el suelo como que
se nos pudre bajo los pies y todo se vuelve un enorme basu­
rero. Uno se acostumbra a tragar mierda, y yo he tragado
mucha en mi vida. El hecho es que nunca acaba uno de tra­
gar lo suficiente.

En fin, decidí que la cosa no era para estarse cavilando
los años. Lo pasado, pasado. Entreabrí la puerta; me asomé.
Eligio y Betsy estaban besándose en el sofá, mientras Bernabé
y otra gringa bailaban de cachetito. No me tiraron ni un
lazo, hasta que les grité que quería agua. Betsy alzó la cara,
y entre mareada y juguetona, me preguntó:

-¿Borracho?
-No -le contesté-o Nomás crudo.
Eligio me señaló la puerta que buscaba. Me bebí allá, al

hilo, cuatro vasos de agua. Me enjuagué lo que pude. Luego,
aún hecho polvo, pero ya bastante mejor, me ~enté en un
sillón, en medio de la boruca. Bernabé y su gringa se me
acercaron al rato.

-Mira, viejo -me dijo Bernabé-. Te presento a Mary Lou,
que es prima de Betsy.

Ella me dio la mano. Sin ser bonita, era más mona que
Betsy, de mejor cuerpo. Debía ser también mucho más joven.
Bernabé puso un codo en mi hombro, y dijo algo así como
que yo andaba con problemas de amor.

-Lave -tradujo alegremente Mary Lou, para demostrar
que había comprendido.

Más fatigado que molesto, intenté cambiar la conversación;
alegué que pronto 1011 iba a tener que dejar, porque debía
escribir mi columna para el día siguiente. Además, así era.

-Mi amigo es un periodista muy importante -le explICÓ
Bernabé a Mary Lou.

-Haw exciting! -comentó ella, aspirando el humo de una
larga boquilla.

- Tuve que traerte a la pachanga -me dijo Bernabé con
un guiño-o Ni modo de llevarte a tu casa como estabas. A

propósito, ¿por qué no dejas que haga yo tu columna? Te
ves muy cansado.

-No entiendo.
Bernabé arqueó las cejas, burlón.
-¿Qué te parece este muchacho tan inteligente que no me

entiende, Mary Lou? Bueno, pues te lo voy a explicar. El
editorial sobre la:; importaciones de automóviles fue recha­
zado . .. ya te imaginas... demasiado peligroso. Pero don
Carlos y yo hemos pensado que en una columna firmada
pueden decirse las mismas cosas, sin mayor compromiso. Y
hasta pueden agregarse otras, que no hubieran cabido en un
editorial. Por ejemplo, podemos sacarles los trapitos al sol
a ciertos tipos de la Secretaría. Yo les conozco algunas fla­
quezas; ya sabes que esa es mi especialidad. Total, después ...
frente al acto consumado, lo demás nos viene guango ... y
tu columna, no diré que sea muy limpia, pero te has cuidado
más que lor, otros; la gente respeta tu firma ... Piénsalo. Te
doy cinco minutos. Anda, güerita preciosa, sírvele una taza
de café, a ver si se despierta.

Mary Lou, por lo visto, se había quedado en el limbo.
Pero comprendió muy bien lo último, y fue a traerme la taza
de café.

-Piénsalo -repitió Bernabé-. Para mí, eso significa unos
pesos. Para ti, una noche en la mejor de las compañías, y
todos contentos. Bueno, ahorita vengo; voy a poner otro disco
en el fonógrafo, que está mudo.

-Hello, importante -me sonrió la Mary Lou.
Le agarré suavemente una mano, y en efecto, pensé. Pensé

como nunca antes lo había hecho, en torbellinos, en una
especie de tropel furioso de imágenes. Pensé en don Carlos,
pulcro, calculador, y tan convencido de la santidad de la
familia que tenía tres o cuatro. Y en aquel empleadillo de
Hacienda, que años atrás me había negado una infeliz cham­
ba y ahora temblaba cada vez que me veía. Y en Eligio,
desarrapado y analfabeto cuando entró al periódico, hoy in­
vitado de honor de ministros y gobernadores y dueño de la
agencia de publicidad más productiva de México. Y en Ber­
nabé, seguro de sí mismo, consciente de su gran porvenir,
diciéndome como si nada lo que me acababa de decir. Y en
la Blanca, que no mentía al divulgar dondequiera que yo
andaba loco por ella. Todos éramos unos andrajos, unos po­
bres diablos en el fondo. Pero la vida es la vida, pensé, y
hay que vivirla.

Miré los labios entornados de la Mary Lou, Y me empiné
a ber,arla, con suavidad, para no atemorizarla.

Bernabé, desde lejos, se echó una carcajada que sólo yo
escuché, y salió sin despedirse de nadie.


