Aguas aereas

La flor y la sangre

David Huerta

Leo estas palabras en un verso mexicano: “la
sangrienta flor del cristianismo”. No hay en
esa esbelta metafora transhistérica, al mismo
tiempo discreta y llamativa, cruces ni perso-
nas sagradas; no hay trascendencia ni espiri-
tualidad manifiesta, ni ropas talares; no apa-
recen la liturgia ni el arrepentimiento; no
comparecen el pecado ni la expiacién —y sin
embargo todo, todo el horizonte cristiano
estd alli, con el camino a Emaus, con el mar-
tirio del Gélgota, con la tumba de nuestro
sefor, el conde Jesucristo, extraviada, segtin
decian, en tierra de infieles. Ni siquiera hace
falta el arduo contexto confesional de ese
pasaje y el verso completo al cual pertene-
ce o el terceto en donde se engasta (“endul-
zo el amargor de mi ostracismo / en miel de
los helénicos panales / y en la sangrienta flor
del cristianismo”) para comprender —o, si
se quiere, sentir— cémo estamos, aqui, ante
un momento excepcional de articulacién
verbal, de potencia expresiva. La mente en
estado de tensién funcional; el sentimien-
to con toda su claridad fisiolégica y su tem-
peratura espiritual, y el oido afinado en el
taller del canto silencioso, se funden en un
molde dnico: la poesia.

Tampoco es necesario examinar con por-
menor el delicado equilibrio del terceto en
cuyo fiel —es el verso final de la estrofi-
lla— discernimos el cimiento de la vida en
el Occidente: Grecia entrecruzada —mez-
clada, confundida— con el Nuevo Testa-
mento, para reconocer en esas palabras la
poesia en estado de plenitud —plenitud sin-
tética, poder de condensacién. Hay aqui,
en estos versos, algo asi como un escalén de
la civilizacién, bafiado por un resplandor
undnime en el cual hasta los no creyentes
pueden (podemos) descifrar una tensién
psicolégica y moral redimida o como ali-

viada en el crisol lingiiistico.
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Siquisiéramos ocuparnos de ese tema doble
—o por mejor decir, multiple, de largas
resonancias—, Grecia y Jesis, deberfamos
reconocer en esos versos la maestria de la
formulacién y la sencillez engafiosa por me-
dio de la cual se nos presenta una personali-
dad intelectual: la riqueza dulce de Grecia
emblematizada o como “significada” por esa
“miel de los helénicos panales” en contacto
con el cristianismo, también dulce en su
esplendor floral, como la herencia griega.

La flor sangrienta es un consuelo para el
aislamiento (el “ostracismo”, una soledad
quizd libremente escogida) y ese consuelo
toma la forma de un descanso para el alma
y espiritu. Ese descanso es dulzura y es co-
nocimiento; es aliento salvifico, altura moral,
vivacidad del espiritu. El poeta bebe en esas
fuentes y las muestra en una especie de locus
amoenus: el sitio del poema mismo.

En ese pasaje aparece también, enton-
ces, como un vislumbre, un eco, una insi-
nuacién de fray Luis de Leén; se dibujan
tenuemente los temas morales de la poesia
estoica; brilla con nitidez perfecta el italia-
nismo de la forma: la terza rima de arraigo
danteano y larga descendencia, forma cané-
nica de los poemas morales en los siglos de
oro, como en la Epistola moral a Fabio, del
capitdn Andrés Ferndndez de Andrada, ex-
traviado para la historia y la poesia en los
mismos lugares donde Manuel José Othén
escribié ése y otros de los tercetos del poema.
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El de “la sangrienta flor del cristianismo”
es, por lo menos para mi, un pasaje como
aquél en donde Gonzalo de Berceo habla de
la Virgen y la llama hermosamente “reina

de los cielos, madre del pan de trigo™: per-
feccién de las palabras en su enlazamien-
to, en su sonoridad, en su significacion, en
el brillo de los paralelismos y las imdgenes
cifradas: el reino celestial y el terrenal, la
eucaristia. (Jorge Guillén comentd, en Len-
guaje y poesia, esos versos, con una discre-
cién ejemplar).

Hay ecos, también, de un conocido vi-
llancico de Lope de Vega (“Las flores del
pesebre / nifo de Belén”), glosa o transfi-
guracién de una cancién profana gongori-
na sobre los celos (“Las flores del romero,
/ nifia Isabel”).

En ese canto sencillo, Lope le dice al
Nifio, por boca de uno de los pastores, poco
mds o menos lo siguiente: la hiel del sacri-
ficio te espera al final del camino; la in-
cémoda rudeza del pesebre es preanuncio
o prefiguracién de la Cruz. El villancico es
una sintesis de la vida de Cristo; contie-
ne una admonicidén entrelazada con una
celebracién.

En el terceto mexicano, la miel provie-
ne de los panales griegos; si, pero el contras-
te conceptual es idéntico: la miel, la san-
gre; en el villancico lopesco, ese contraste
o paralelismo se nos ofrece entre las rosas
del pesebre y el sufrimiento en el futuro
sacrificial.

Miel, flores, hiel, sangre, amargura, sole-
dad, sufrimiento. Galilea, Palestina, Home-
ro, Dante, los Evangelios. ;No es evangelio
una hermosisima palabra griega? Entre el
villancico lopesco y “la sangrienta flor del
cristianismo” se tienden puentes transitables

para el lector curioso, caminos didfanos.
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La historia de las metéforas parece una

contradiccién en los términos: scé6mo lo



LA FLOR Y LA SANGRE

La historia de una metafora debe por fuerza

ser la narracidon de una variacion continua,

al margen de las identidades estables,

de las regularidades o normalidades logocéntricas.

contrario de la historia puede tener his-
toria?

Las metiforas forman una via distinta
del repertorio cultural historiable: son un
organismo en estado constante de devenir
(state of becoming, se dice en inglés). Las
metaforas no tienen la fijeza de los hechos
histéricos tal y como los historiadores los de-
terminan, circunscriben, codifican y anali-
zan. La historia de una metdfora debe por
fuerza ser la narracién de una variacién
continua, al margen de las identidades es-
tables, de las regularidades o normalidades
logocéntricas: “la sangrienta flor del cris-
tianismo” tiene detrds de sf una larga serie de
transformaciones, un vértigo de espejeos:
todas las metaforas anteriores, ni m4s ni
menos, de tema floral.

En el verso completo, el centro estd
destacado en el sustantivo monosildbico

(“flor”), el de la sexta silaba canénica:
...yen lasangrienta flor del cristianismo

No nada mds por razones estilisticas
sino, también, temdticas, el espacio de ese
verso es un espacio floral; alli no se impo-
nen —como en las imdgenes martirizadas
de tantas iglesias— la sangre ni la religio-
sidad en un especticulo terrorifico, sino el
abierto y conmovedor despliegue de unos
pétalos y unos colores inespecificos (;qué
flor es ésa, exactamente, en términos bota-
nicos?), cargados sin embargo de una sin-
gularidad indudable. No es la vaguedad
leopardiana la clave de esas palabras sino
su opuesto exacto: la precisién clésica, por-
tento de economia expresiva.

Flor roja o enrojecida: flor cristiana, flor
del cristianismo. ;Una rosa absoluta o sobre-
natural, como la de la visién trascendental
en el Paraiso de Dante? No importa; o bien,
importa pues también se trata de una flor
terrenal, y eso forma parte de su prodigio,
el prodigio del verso y el de la experiencia

espiritual en medio de la cual abre sus pé-
talos; su transparencia encarnada es idén-
tica al peso frégil y poderoso del enunciado
en donde aparece. Ni siquiera importan su
visibilidad, su olor, su textura; en las pala-
bras donde estd —su estar ahi lingiiistico, di-
gamos—, todo eso estd presente con niti-
dez, rotundo, delicado, afirmado por el verso
y en el verso.

Un maestro cubano nos ensefaba a leer
la poesfa y luego a leer enla poesia: este frag-
mento de poesfa mexicana es ideal para esa

doble lectura, profunda, perspectivista.
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Me gustarfa prescindir de frases como “maes-
tro cubano”, “verso mexicano”, “poesia lati-
noamericana’. Escribir con anotaciones casi
taquigraficas, precisas, la historia de unas
cuantas metdforas; en esas anotaciones de-
berfan ocurrir las principales notas estilisti-
cas y estructurales, formales, de una visién
absoluta de la poesia en sus particularida-
des relativas.

Es un ideal posible, problemitico, de
dificiles dialécticas y criticas.

O quizés es un ideal imposible o inde-
seable pues cierra demasiadas puertas y no
abre suficientes ventanas. Deberfa tener el
tamafio de toda la casa pero es apenas un
orificio en la cerradura. O por lo menos lo
es for the time being, en el brujuleo sincré-
nico de un ahora cuyos limites conocemos
demasiado bien —;o demasiado mal>—y
no hemos sido capaces atin de reinventar.
Si ni siquiera hemos sido capaces de comen-
zar a reinventarnos como individuos...
(Mal conocimiento del ahora: el cerco de
las contingencias, su impasibilidad infran-
queable. Conocimiento bueno del ahora:
la conquista de la inmanencia, la critica
vitalista, nietzscheana del finalismo).

Cuél es la razén, diré para ilustrar esa in-

capacidad de reinventarnos, de escribir toda-

via con nuestros nombres propios y de po-
nerlos en las portadas de nuestros libros? Por
costumbre, por la inercia de la costumbre,
nos dicen Deleuze y Guattari en sus paginas
rizomaticas, leidas por muchos de nosotros
en la traduccién impecable de una poeta ex-
traordinaria, capaz de ver como nadie, direc-
tamente a los ojos, con una sensibilisima pe-

netracién metafisica, al “ser que vaa morir”.
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El canto final de 7he Waste Land—el Dis-
curso del Trueno, la sutra del Diamante
desgarrado de la modernidad— invoca tres
mitos; uno de ellos es el de los peregrinos
de Emats (Lucas 24, 13-31). El poema lo
combina con los testimonios de los viajeros
ala Antdrtica y en particular con la visién
alucinada de un explorador fantasmal. Esa
visién en las planicies heladas justifica los

versos 360 y 366, en forma de preguntas:

Who is the third who walks always beside

you?

—But who is that on the other side of
you?

Un tercero siempre, un caminante rum-
bo ala transfiguracién, la elevacién, los en-
cuentros trascendentales, la accidn redentora
del Hijo del Hombre. Un tercer caminan-
te sobre un camino inmensamente blanco.
¢Quién es, en verdad, ese tercero? No lo sa-
bemos, no puede saberse, o lo sabemos de-
masiado bien; no es un fantasma: es la flor
en el ojo de los caminantes, la transparen-
cia roja de la buena nueva.

En las llanuras del frio, tres caminan. En
las colinas de la Toscana, otros tres cami-
nan: los versos de la Comedia ordenados
en la secuencia de las estrofas. Ocho siglos
después, un poeta de otro mundo, del Nue-
vo Mundo, un islefio de sangre africana y
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ojos verdes, Derek Walcott, compararia los
tercetos con el acto de remar, el esfuerzo
atlético de los pescadores de Santa Lucia y
Trinidad. Con ellos, con tercetos danteanos,
compondria un homenaje memorable al
padre Homero, la estacién mds luminosa
imaginable en el tormento del siglo xx.
Un extraordinario poeta mexicano, el vera-
cruzano José Luis Rivas, tradujo al espafol
el inmenso canto homérico y danteano de

Walcott.
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La forma del terceto danteano es el recep-
téculo ideal de la épica teoldgica; en la tra-
dicién de lengua espafiola lo ha sido de
poemas estoicos y de asunto moral, como
la Epistola moral a Fabio (para Borges, el
poema espafiol més bello). Un poeta ruso,
Joseph Brodsky, explicé con brillantez la
gracia y el dinamismo de la terza rima.
No podemos entender la complejidad
del terceto, sus articulaciones delicadas y
fuertes a la vez, si no entendemos la tradi-
cién literaria y las modulaciones histéricas
y culturales sobre cuyo fondo se anima esa
invencién poética. Pero la tradicién es, ay,
un problema, y lo es por las peores razones.
La tradicién estd siendo continuamen-
te traicionada. La mayorfa de los lectores
de poesia, los criticos, los historiadores y
los maestros de literatura suelen opinar en
contra de la tradicién: es —dicen con una
suficiencia esmaltada por un extrafio resen-
timiento— una carga, una maquina opresi-
va, un catdlogo autoritario de procedimien-
tos formales e ideas rancias, un desfile de
6rdenes, de ucases repelentes. Los poetas
mismos suscriben a menudo esa antipatia
profunda, demasiado parecida al odio; el
odio por algo minuciosamente ignorado.
Ezra Pound decia: la tradicidn es algo
bello, digno de conservarse; no necesitaba
agregar: lo conservamos con amor, por amor.
Su divisa vanguardista e imaginista, vorticis-
ta, proclama u ordena, con un didfano poder
de persuasion, Make it New. Ese ‘if de la di-

visa poundiana es la tradicién traicionada.
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Alguna vez me llamaron “emisario de Carlos

v” cuando hablé, con mal disimulado en-
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tusiasmo, del endecasilabo espafiol de raiz
italiana. Fue una acusacién sesgada en el
curso de una olvidable mesa redonda; pero
el blanco era inequivoco: no tanto yo —o
yo nada mds en cuanto emisario de cierto
veneno corrosivo llamado Tradicién— sino
ciertas formas del tiempo.

Me dio mucha risa pero también me
parecié muy triste, desolador; estaba ante
una forma de la tonterfa paladinamente dis-
frazada de suficiencia intelectual: el “no hay
mis ruta que la nuestra” de Siqueiros —ese
horrible pintor dechado de antipatia y es-
pejo de dogmatismo homicida—, recon-
vertida o reciclada en un molde chirle y sin-
gularmente pedante.

En el caso de mi acusador, su ruta es o
era —quizds ha cambiado en las dltimas
dos temporadas o en las dltimas tres se-
manas, por los arrebatos mareantes de la
oleada posmoderna, a la cual es un adicto
impenitente— el apogeo excitante de las
vanguardias. A ellas, a las vanguardias, este
personaje melancélico las ve como la en-
carnacién misma del antitradicionalismo.
Olvidaba el provenzalismo acérrimo de Ezra
Pound, el talante homérico de Joyce, los
juegos intertextuales grecolatinos e ita-
lianos de Eliot, y hasta algunos temas de
Haroldo de Campos como el de la ninfa
marina Galatea, tan gongorina ella y tan
odiseica, por no decir, oh escindalo, ruben-
dariana.

A nadie se le ocurrirfa acusar a Haroldo
de Campos, jverdad?, de emisario de los dés-
potas prehelénicos o de testaferro de Felipe
111, jy nada impedirfa decirle “agente del
rey Sebastidn” Pero era mds fécil meterse
con un lector despistado de la poesia de los
siglos de oro —yours truly—y dérselas de
antiimperialista, lo cual siempre deja con-
tenta a la tribuna, en una conversacién so-

bre poesia.
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Vuelvo a la “sangrienta flor del cristianis-
» .
mo”. El poema en donde aparece constitu-
ye, por lo menos al principio, una recreacién

el famoso romance de Lope de Vega can-
del £: de Lope de Ve
tado por un galdn en La Dorotea; pero ese
galdn, Fernando, no se lo atribuye: le dice
asu ayo, Julio, con todas sus letras: es un

romance de Lope. Se trata de uno de los poe-

mas mds citados del repertorio de los siglos
de oro:

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.

Son octosilabos citadisimos y miles y
miles de personas los conocen de memoria,
y a veces los citan sin noticia de su autor.
Manuel José Othén los convirtid, recredn-
dolos, en versos italianos, endecasilabos en
cuyo manejo era un consumado maestro,
como sabe hasta el lector mds distraido de
sus grandes poemas. Estos son los versos

iniciales del poema:

De mis obscuras soledades vengo
y tornaré a mis tristes soledades

a brega altiva, tras camino luengo.

Manuel José Othén ley6 estos tercetos
y los demds del poema para homenajear a
un amigo, Rafael Angel de la Pefa, acadé-
mico mexicano de la lengua, fallecido hacia
poco. Los ley6 en la Ciudad de México
durante una velada en el Teatro del Con-
servatorio Nacional, el 24 de octubre de
1906. De regreso en San Luis Potosi, ya
muy enfermo, Othén murié un mes des-
pués, el dia 28 de noviembre. ll]

Francisco de Goya, La florista, 1786
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