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capaz de abandonarla, igual que no se podria
abandonar a Dios luego de conocerlo; el escri-
tor no cree en el conocimiento que se le ha re-
velado, se hace patente que desde el inicio la
fascinacion fue por la retérica de la muerte,
por el misterio antes de resolverlo, por el sexo
descuartizado del poeta o el impacto estético
de la locura. La vida, como un testigo de Dios,
es la prueba absoluta del fracaso del rito, no
importa que justo después, en la parte final,
presenciemos el suicidio del personaje —idén-
tico al del poeta—, pues esta vez no se trata
de una muerte sino de una dramatizacién, de
un truco de congruencia literaria que pretende
redondear la novela, pero es ajeno al misterio.
En las Ultimas péginas el autor habia dejado de
creer, pero no se atrevid a alterar el destino
original, por mero trémite literario prefirié se-
guir el rito, aunque fingiera.

La interpretacion que Volpi hizo de Cuesta
es admirable, pero oculté los resultados de la
autoexperimentacion. Si bien es cierto que su
meta —la tragedia de Cuesta—, quedo resuel-
ta, en cambio no nos reveld el destino, cierta-
mente distinto, del personaje. Nuevamente el
autor se satisface en lo personal, se salva
cuando deja de creer en la muerte, pero se
salva solo; usa la narrativa como método de
conocimiento pero no se compromete con ella
como medio de comunicacion, ignora a los lec-
tores. A cambio de su egoismo o su apresura-
miento, Volpi no contribuy6 a desarrollar la tra-
dicién del amor a la muerte, peor ain, no nos
hered6 una de esas escasas tragedias en las
que el protagonista se sustrae a la desgracia.
Jorge Volpi est vivo, su personaje estd emas-
culado y muerto, ambos han perdido la ordalia.

Si recapacitamos en que es una intromision
insoportable decirle a un escritor cémo debié
concluir su historia —lo cual, segun el principio
literario, seria materia de otra historia—, diga-
mos, avocandonos s6lo a lo que esté escrito,
que A pesar del oscuro silencio es una novela
que usa el género narrativo para corroborar
una investigacién. Contra lo que sefala la ad-
vertencia contenida en la revista Plural en el
sentido de que el ensayo “El magisterio de
Jorge Cuesta” sirve de sustento tedrico de la
novela, en realidad ambos trabajos son mate-
rialmente “ensayos” respaldados por diferen-
tes métodos de conocimiento. Sin embargo,
en el caso del “ensayo narrativo” la castracion
del poeta se convirtié en la masturbacion del
novelista, en el orgasmo prematuro de un es-

tudioso. {
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a reunién de estos diecisiete relatos nos
Lpermite apreciar una diversidad de voces
acumuladas en una especie de memoria au-
ditiva, que devuelve al desierto la urdimbre
de historias insélitas repetidas en alguna ve-
lada, recorrido interminable entre suposicio-
nes y certidumbres, revisién de engafios, re-
cuento de habladurias que sélo un oido aten-
to atesora. Sada reencuentra los hilos de la
oralidad y con ellos se lia y se deslia, ata y
desata un discurso en donde las anécdotas
se han cristalizado, en un estilo ciertamente
aventurado (desestructuracion de la frase,
uso despiadado de los dos puntos), y sin em-
bargo notable.

Cultivador del ocio a la manera de Reyes,
busca —en esta muestra de su quehacer na-
rrativo— contar lo que imagina, no lo que
entiende. Todo sucede en Sacramento,
hombres y mujeres van y vienen del desier-
to, ellos son los causantes, los que pueblan
el anecdotario nortefio que, no obstante su
asimilacién en un juego discursivo que en
ocasiones llega a ser un “follén piruetero”,
conseguimos escuchar. Son las voces de los
presos en aquel vagén-carcel que de pronto
se desprende del pueblo junto con el casino;
de los asombrados dolientes que asisten a
los dos velorios de un presidente y al espec-
taculo de su resurreccién ante la viuda azo-
rada; del velador que ya no espera a nadie
en El Gavilén; de los tres que discuten sobre
la distancia entre dos pueblos; la voz del
tipo en el micréfono atentando estipida-
mente contra el equilibrista; la de los herma-

nos que se defienden bajo la tibia oscuridad
del azar. Palabras contundentes como las
del pérroco ofreciendo salvacién eterna a los
restauradores de la campana, o las del
enano anunciando el advenimiento de un
apocalipsis entre botellas en Charcos de
Risa.

En relatos breves como “Filo de equilibrio”
y “La apariencia: una casualidad” es indiscuti-
ble la destreza narrativa con la que se recrea
un momento de riesgo, de indefinicién que
atemoriza pero finalmente no atrapa al indivi-
duo:

Es que: ya se le antojaba el fin. Debido a la
inmediatez se le antojaba correr —tal si hu-
yera de un infierno— sin importarle el peli-
gro. {Muerto a la vista de todos?: cémo el
padre? ;Ni de chiste! Entonces, no le que-
daba otra cosa que una quietud manejable.
Al contrario y por su bien deseaba ahora
mds que nunca un arribo calculado, es
decir: la otra orilla del momento, del aplau-
so accidental. [....] El reto es lo que sostie-
ne a lo que puede abismarse.

Daniel Sada (premio Xavier Villaurrutia en
1992) sabe que la capacidad perturbadora de
la palabra viva, tocada por la gracia y la imagi-
nacion es el material de la cruceta que tiene
en las manos. ¢

Daniel Sada, Registro de causantes. Joaquin Mortiz,
México, 1992, 165 pp.
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