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El cine nos ha hecho mucho daño, y la 
lista de sus agravios es extensa. Ha retra­
tado a la humanidad como una especie 
conmovedora y coherente, con miles de 
dilemas emocionales, políticos, religio­
sos y sociales que se resuelven al final; nos 
ha impuesto actores horrendos para iden­
tificarnos con ellos (me vienen rápidamen­
te a la cabeza Cameron Diaz y Vin Diesel), 
como prototipos de una humanidad me­
jorada que moldea nuestro instinto aspi­
racional. Ha suscrito la imaginación a un 
ejercicio de hora y media, que tiene una 
lógica de género, estructuras de tres tiem­
pos, que últimamente ha mantenido su 
poder alegórico en el nivel mínimo, has­
ta convertirla en una experiencia cercana 
a la siesta. El cine se ha vuelto una indus­
tria que nos suministra historias políglo­
tas que convierten la vida en una trama 
entretenida donde sale gente guapa.

Esto es lo que parece decirnos Tenemos 
la carne, la ópera prima de Emiliano Ro­

cha Minter, que se estrenó en abril en 
salas de cine de todo el país. Su recepción 
ha sido mitigada: por una parte corre el 
rumor de que la cinta cuenta no sólo con 
la aprobación, sino con la bendición de la 
trinidad del nuevo cine mexicano —a saber, 
Reygadas, Iñárritu y Cuarón—, pero la 
película también batió el récord de deser­
ciones durante su proyección en el Festival 
de Cine de Sitges, y probablemente tam­
bién en las salas de Cinépolis, aunque dudo 
que la empresa lleve esa contabilidad.

Tenemos la carne tiene la estructura de 
un cuento para niños que se sale de las 
manos. En un edificio en ruinas en el 
Centro de la ciudad vive Mariano (Noé 
Hernández), una especie de indigente, de 
náufrago que prepara una potente droga 
con un destilado de bolillos, agua y san­
gre, y que toca un tambor hasta desqui­
ciarse. Mientras está en pleno viaje de su 
elixir casero, por un túnel que desembo­
ca en el edificio aparecen dos hermanos, 
Fauna (María Evoli) y Lucio (Diego Ga­
maliel) que llevan varios días perdidos en 
la ciudad. Le piden asilo y, a cambio de 
casa y de una comida asquerosa, los pone 
a trabajar en la construcción de una es­
tructura de palos y de cinta canela que poco 
a poco recubren con cartón, y que termi­
na pareciendo una cueva. La única con­
dición que les pone Mariano para poderse 
quedar es que tienen prohibido acercarse 
al cuarto donde prepara el elixir, restric­
ción que evidentemente rompe Fauna. 
Entonces la cinta adquiere una progre­
sión escabrosa y opresiva, muy parecida 
a la de una mente alterada, tanto por los 
sueños como por el insomnio.

Por su interpretación simbólica y por 
su relación con el inconsciente, los cuen­
tos de niños han sido estudiados por casi 

todos los grandes psicólogos. Freud fue 
el primero en analizar la naturaleza sim­
bólica que los cuentos comparten con los 
mitos y los proverbios. En Der Wolfsmann, 
Freud sostiene que los cuentos escenifican 
animales con distintos grados antropomór­
ficos que le ofrecen a los niños una ma­
nera de identificarse con ellos y de repre­
sentarse. Géza Róheim subraya que existe 
un parecido entre los cuentos y nuestro 
material onírico, y que gran parte de nues­
tra mitología proviene de estos sueños 
que han sido contados, y probablemente 
alterados de generación en generación. 
El libro de Bruno Bettelheim, Psicoaná­
lisis de los cuentos de hadas, ya es un clásico 
del acercamiento analítico a estos relatos 
que, según él, encierran y reflejan angus­
tias y conflictos específicos de cada etapa 
del desarrollo del niño. Jung completa que 
se puede estudiar la psique a partir de los 
cuentos, pues condensan muchos elemen­
tos sexuales y violentos, y transforman nues­
tras fantasías inconscientes en relatos estruc­
turados. Los cuentos son un intermediario 
viable entre nuestras pulsiones y las exigen­
cias morales de la sociedad, y cada perso­
naje —los pobres niños perdidos, el lobo, 
el cazador, los padres ausentes— es un polo 
de identificación posible o imposible. En 
algún momento de la historia todos los 
personajes aparecen dormidos; y si el sueño 
y los cuentos son un espacio claustrofó­
bico donde se confrontan el principio de 
realidad y el principio de placer, no es extra­
ño que sobrevengan escenas de incesto, 
necrofilia, asesinato, canibalismo y orgías.

Obviamente Tenemos la carne no es 
una película psicoanalítica, pero sí una muy 
dada a las interpretaciones y a las proyec­
ciones. Algunos entrevieron en esta his­
toria un mundo postapocalíptico, una ana­
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logía de los tiempos violentos que vivimos 
en nuestro país; otros vieron en esta cinta 
de escenas fuertes y muy pocos diálogos 
una pirotecnia pictórica, sonora y con­
ceptual que lo mismo remitía a Pasolini, 
al surrealismo, al cine de los setenta; para 
otros fue el reflejo de una sociedad des­
quiciada o —peor aún— el de una socie­
dad demasiado estructurada que reposa 
sobre cimientos de los más dudosos; mu­
chos otros no le vieron nada y se salieron 
de la sala. 

Para mí es una película lírica, ambi­
ciosa y, de una manera sui generis, diver­
tida por momentos. Varios críticos la ta­
charon de provocadora, pero como dice 
el director, “para eso son las óperas pri­
mas”, y de alguna forma nuestra socie­
dad siempre incita a la provocación. En 
los planos larguísimos de una vagina y de 
un pene en reposo, alumbrados por luces 
tamizadas, como si fueran paisajes libe­
rados de toda connotación sexual, uno 
no puede evitar preguntarse por qué el 
cine le tiene tanto miedo a la genitalia, y 
en especial a la masculina. Así como cier­
tas religiones prohíben la representación 
del dios que adoran, nuestra sociedad falo­
crática, obsesionada por el espectáculo y 
por el sexo, se resiste a la exposición de su 
tótem, para beneficiarse de su pusilani­
midad, y porque en el examen de sus diez 
centímetros tal vez descubramos que el 
pene es el conspirador detrás de la mayor 
superchería de la historia de la humanidad.

Emiliano Rocha Minter, como la ma­
yoría del staff que trabajó en su película, 
estudió arte, pero siendo hijo de un ci­
neasta y de una videoartista, tuvo su pri­
mera cámara a los trece años, y filmó su 
ópera prima cuando tenía apenas 25. En 
México tenemos un cine poco inocente 
y poco temerario; generalmente nuestras 
producciones se debaten entre una lógica 
de taquilla, que ve en la aplanadora ho­
llywoodense una forma de redimir nues­
tro tercermundismo, y en Europa una agen­
da de alfombras rojas donde proveemos las 
historias de miseria humana que simul­
táneamente refuerzan y acallan su culpa 
postcolonial.  

Tenemos la carne es una película que 
definitivamente amplía ese registro. Nos 
demuestra que el cine también es una ex­

periencia estética donde pueden estibarse 
cuadros de El Bosco, acciones performá­
ticas inspiradas en el arte contemporáneo 
y cierta psicodelia de la televisión mexi­
cana. Nos devela momentos de gran liber­
tad narrativa cuando Rocha inserta en una 
fábula arquetípica diálogos de Georges 
Bataille, de Mariano Villalobos y otros dis­
parates que surgieron mientras trabajaba 
con los actores. Hay momentos brillan­
tes que constituyen una irrealidad meta­
física, una cumbre desde donde nos gritan 
que estamos solos en este mundo, que el 
amor no existe, que sólo prevalecen su es­
fuerzo y su búsqueda, que la realidad es una 
configuración de nuestra mente enloque­
cida, y que al fin y al cabo —nos lo mur­
mura en el oído uno de sus personajes— 
somos carne pudriéndose, pero en la carne 
está el espíritu. En toda la película hay 

una disidencia temática que creemos re­
conocer, un tiempo alterado que el me­
dio (el cine) recompone; con un poco de 
perspectiva nos damos cuenta de que no 
es más absurda que los X-Men o los pro­
pios cuentos de los hermanos Grimm.

Al final, el cine le da sentido a todo: 
hemos firmado con él un contrato de dos 
horas en que nos deshacemos de nuestra 
desconfianza natural y creemos ciegamen­
te en lo que nos muestra; constituye una 
especie de enciclopedia humana donde 
lo hemos visto todo, el espacio sideral, las 
Cruzadas, la China de los emperadores, 
el amor, el desamor, la soledad. Es un psi­
cotrópico legal que nos ayuda a mejorar 
la realidad, y el cine nos hace muchísi­
mo bien, esas veces en que salimos como 
hipnotizados de la sala y ya no podemos 
hablar. u
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