Entre el suetio y el insomnio,

tenemos la carne

Papus von Saenger

El cine nos ha hecho mucho dafio, y la

lista de sus agravios es extensa. Ha retra-
tado a la humanidad como una especie
conmovedora y coherente, con miles de
dilemas emocionales, politicos, religio-
sos y sociales que se resuelven al final; nos
ha impuesto actores horrendos para iden-
tificarnos con ellos (me vienen rdpidamen-
te a la cabeza Cameron Diaz y Vin Diesel),
como prototipos de una humanidad me-
jorada que moldea nuestro instinto aspi-
racional. Ha suscrito la imaginacién a un
ejercicio de hora y media, que tiene una
l6gica de género, estructuras de tres tiem-
pos, que dltimamente ha mantenido su
poder alegérico en el nivel minimo, has-
ta convertirla en una experiencia cercana
a la siesta. El cine se ha vuelto una indus-
tria que nos suministra historias poliglo-
tas que convierten la vida en una trama
entretenida donde sale gente guapa.
Esto es lo que parece decirnos Zenemos

la carne, la épera prima de Emiliano Ro-
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cha Minter, que se estrené en abril en
salas de cine de todo el pais. Su recepcién
ha sido mitigada: por una parte corre el
rumor de que la cinta cuenta no s6lo con
la aprobacién, sino con la bendicién de la
trinidad del nuevo cine mexicano —a saber,
Reygadas, Indrritu y Cuarén—, pero la
pelicula también batié el récord de deser-
ciones durante su proyeccién en el Festival
de Cine de Sitges, y probablemente tam-
bién en las salas de Cinépolis, aunque dudo
que la empresa lleve esa contabilidad.

Ténemos la carne tiene la estructura de
un cuento para nifios que se sale de las
manos. En un edificio en ruinas en el
Centro de la ciudad vive Mariano (Noé
Herndndez), una especie de indigente, de
ndufrago que prepara una potente droga
con un destilado de bolillos, agua y san-
gre, y que toca un tambor hasta desqui-
ciarse. Mientras estd en pleno viaje de su
elixir casero, por un tinel que desembo-
ca en el edificio aparecen dos hermanos,
Fauna (Marfa Evoli) y Lucio (Diego Ga-
maliel) que llevan varios dias perdidos en
la ciudad. Le piden asilo y, a cambio de
casa y de una comida asquerosa, los pone
a trabajar en la construccién de una es-
tructura de palos y de cinta canela que poco
a poco recubren con cartén, y que termi-
na pareciendo una cueva. La dnica con-
dicién que les pone Mariano para poderse
quedar es que tienen prohibido acercarse
al cuarto donde prepara el elixir, restric-
cién que evidentemente rompe Fauna.
Entonces la cinta adquiere una progre-
sién escabrosa y opresiva, muy parecida
a la de una mente alterada, tanto por los
suefios como por el insomnio.

Por su interpretaciéon simbdlica y por
su relacién con el inconsciente, los cuen-

tos de nifios han sido estudiados por casi

todos los grandes psic6logos. Freud fue
el primero en analizar la naturaleza sim-
bélica que los cuentos comparten con los
mitos y los proverbios. En Der Wolfsmann,
Freud sostiene que los cuentos escenifican
animales con distintos grados antropomoér-
ficos que le ofrecen a los nifios una ma-
nera de identificarse con ellos y de repre-
sentarse. Géza Réheim subraya que existe
un parecido entre los cuentos y nuestro
material onirico, y que gran parte de nues-
tra mitologfa proviene de estos suenos
que han sido contados, y probablemente
alterados de generacién en generacidn.
El libro de Bruno Bettelheim, Picoand-
lisis de los cuentos de hadas, ya es un clasico
del acercamiento analitico a estos relatos
que, segin él, encierran y reflejan angus-
tias y conflictos especificos de cada etapa
del desarrollo del nifio. Jung completa que
se puede estudiar la psique a partir de los
cuentos, pues condensan muchos elemen-
tos sexuales y violentos, y transforman nues-
tras fantasfas inconscientes en relatos estruc-
turados. Los cuentos son un intermediario
viable entre nuestras pulsiones y las exigen-
cias morales de la sociedad, y cada perso-
naje —los pobres nifios perdidos, el lobo,
el cazador, los padres ausentes— es un polo
de identificacién posible o imposible. En
algin momento de la historia todos los
personajes aparecen dormidos; y si el suefio
y los cuentos son un espacio claustrof6-
bico donde se confrontan el principio de
realidad y el principio de placer, no es extra-
fio que sobrevengan escenas de incesto,
necrofilia, asesinato, canibalismo y orgfas.

Obviamente Tenemos la carne no es
una pelicula psicoanalitica, pero s una muy
dada a las interpretaciones y a las proyec-
ciones. Algunos entrevieron en esta his-

toria un mundo postapocaliptico, una ana-



logfa de los tiempos violentos que vivimos
en nuestro pafs; otros vieron en esta cinta
de escenas fuertes y muy pocos didlogos
una pirotecnia pictdrica, sonora y con-
ceptual que lo mismo remitia a Pasolini,
al surrealismo, al cine de los setenta; para
otros fue el reflejo de una sociedad des-
quiciada 0 —peor atin— el de una socie-
dad demasiado estructurada que reposa
sobre cimientos de los mas dudosos; mu-
chos otros no le vieron nada y se salieron
de la sala.

Para mi es una pelicula lirica, ambi-
ciosa y, de una manera su7 generis, diver-
tida por momentos. Varios criticos la ta-
charon de provocadora, pero como dice
el director, “para eso son las dperas pri-
mas’, y de alguna forma nuestra socie-
dad siempre incita a la provocacién. En
los planos larguisimos de una vagina y de
un pene en reposo, alumbrados por luces
tamizadas, como si fueran paisajes libe-
rados de toda connotacién sexual, uno
no puede evitar preguntarse por qué el
cine le tiene tanto miedo a la genitalia, y
en especial a la masculina. Asi como cier-
tas religiones prohiben la representacion
del dios que adoran, nuestra sociedad falo-
crdtica, obsesionada por el espectdculo y
por el sexo, se resiste a la exposicién de su
tétem, para beneficiarse de su pusilani-
midad, y porque en el examen de sus diez
centimetros tal vez descubramos que el
pene es el conspirador detrds de la mayor
supercherfa de la historia de la humanidad.

Emiliano Rocha Minter, como la ma-
yoria del szaff que trabajé en su pelicula,
estudié arte, pero siendo hijo de un ci-
neasta y de una videoartista, tuvo su pri-
mera cdmara a los trece afios, y filmé su
6pera prima cuando tenfa apenas 25. En
México tenemos un cine poco inocente
y poco temerario; generalmente nuestras
producciones se debaten entre una légica
de taquilla, que ve en la aplanadora ho-
llywoodense una forma de redimir nues-
tro tercermundismo, y en Europa una agen-
da de alfombras rojas donde proveemos las
historias de miseria humana que simul-
tineamente refuerzan y acallan su culpa
postcolonial.

Tenemos la carne es una pelicula que
definitivamente amplia ese registro. Nos

demuestra que el cine también es una ex-

periencia estética donde pueden estibarse
cuadros de El Bosco, acciones performid-
ticas inspiradas en el arte contempordneo
y cierta psicodelia de la televisién mexi-
cana. Nos devela momentos de gran liber-
tad narrativa cuando Rocha inserta en una
fibula arquetipica didlogos de Georges
Bataille, de Mariano Villalobos y otros dis-
parates que surgieron mientras trabajaba
con los actores. Hay momentos brillan-
tes que constituyen una irrealidad meta-
fisica, una cumbre desde donde nos gritan
que estamos solos en este mundo, que el
amor no existe, que s6lo prevalecen su es-
fuerzo y su busqueda, que la realidad es una
configuracién de nuestra mente enloque-
cida, y que al fin y al cabo —nos lo mur-
mura en el oido uno de sus personajes—

somos carne pudriéndose, pero en la carne

estd el espiritu. En toda la pelicula hay

una disidencia temdtica que creemos re-
conocer, un tiempo alterado que el me-
dio (el cine) recompone; con un poco de
perspectiva nos damos cuenta de que no
es més absurda que los X-Men o los pro-
pios cuentos de los hermanos Grimm.
Al final, el cine le da sentido a todo:
hemos firmado con ¢l un contrato de dos
horas en que nos deshacemos de nuestra
desconfianza natural y creemos ciegamen-
te en lo que nos muestra; constituye una
especie de enciclopedia humana donde
lo hemos visto todo, el espacio sideral, las
Cruzadas, la China de los emperadores,
el amor, el desamor, la soledad. Es un psi-
cotrépico legal que nos ayuda a mejorar
la realidad, y el cine nos hace muchisi-
mo bien, esas veces en que salimos como

hipnotizados de la sala y ya no podemos
hablar. U
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