El mundo
intimo de
los libros

Eduardo Casar

Un recorrido por el mundo secreto de las bibliotecas de artistas,
cientificos e intelectuales ofrece el volumen Vida entre libros.
Presentamos un comentario de Eduardo Casar, quien se apro-
xima a los aspectos reveladores de la publicacion, asi como el
prologo en el que Gonzalo Celorio hace una orviginal revision de

estos paraisos bibliogrdficos.

Después de haberle sacado la vesicula biliar por lapa-
roscopia a mi mujer, el salvaje del doctor me senté en
su oficina y me puso el video sin darme tiempo de reac-
cionar y salir corriendo. Entré de pronto en un viaje fan-
tastico a un interior del que solamente conocia la des-
lumbrante fachada. Mire: éste es el ovario izquierdo,
mire cémo lo estoy moviendo. Santo Dios.

Algo parecido me sucedid al entrar en las bibliotecas
de Vida entre libros. Este bellisimo tomo es una especie de
radiografia o resonancia magnética o algo mds que no sé
definir. Sea lo que sea, es, definitivamente, la exhibi-
cién de un espacio intimo. Tal vez la palabra m4s exac-
ta sea decir que se trata de una auténtica tomografia.

Lo que vemos afuera lo trae de alguna manera aden-
tro el dueno; todos esos lomos los carga sobre el suyo.

En una biblioteca se condensan lo que fuimos y lo

que quisimos ser, el mar que no nadamos y en el que
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nos mojamos aunque el agua se haya secado ya sobre
los cuerpos.

La frase mds comun de cualquiera que no tenga un
trato frecuente con los libros, al ver una biblioteca per-
sonal que se le abre como una pampa inmensa, es: ;Ya
los leiste todos? Esa frase revela la més tierna de las in-
genuidades y hace levantarse al raskolnikov de una cul-
pa pequenita que confiesa que no y que una biblioteca
no es solamente una etapa constructiva de nuestro pasa-
do sino también un proyecto de lectura.

Pero también es un espacio de afectividad, donde se
van acomodando por el arte de esa magia que se llama
personalidad propia, lipices y vasijas, y piedritas, y una
esculturita de Ganesha, un lagarto de Tizimin, un cara-
col del Mar Muerto, y las fotografias de todos nuestros
santos patronos, laicos o religiosos, todo un museo del

animismo cotidiano, lleno de amuletos, alineado de al-



tares. Todo tan confortable. Otro liquido amnidtico, pe-
ro éste natural, en el que aprendemos a respirar mejor
y a ejercitar nuestras anfibiedades.

Gonzalo usa las palabras biblidfilo o biblismano; usua-
rio podria ser otra; o librodependiente, o lomofilicotal vez,
que suena grave pero estable. En todo caso una biblio-
teca es una bio-biblioteca.

O séase que este libro pone en evidencia las partes
nobles, nobilisimas y espirituales, de sus constructores.

Yo recuerdo mi primera biblioteca, consistia en cinco
libros atesoradamente derechitos: Rayuela de Cortazar,
Los versos del capitdn de Neruda, Ob este viejo y roto vio-
lin, La amada mds inmévil que nunca, y el primero que
compré con mi propio dinero: las obras completas de
Baudelaire, en Aguilar, con una traduccién espantosa
porque queria conservar ad ovo la rima del francés, el
cual tuve que vender para pagar las consecuencias de mi
primer divorcio.

No hay mejor espejo que los otros: cuando miramos
esta Vida entre librosreflejamos en nuestro cine interno
nuestra vida en los nuestros, sean breviarios o largos o re-
cientes o viejos, con el lomo rasgado por el tiempo o con
el lomo virgen por la falta de tiempo.

Y no se trata solamente de retratos de libros: también
estan el blanco y negro de las palabras de la muy bien en-
focada lente verbal de Corina Armella.

Las bibliotecas personales revelan también ciertas
circunstancias culturales, que me aclaré mi amigo Jai-
me Erasto Cortés. En México no hay confianza en
las bibliotecas publicas. Un profesor de Texas se pue-
de ir tranquilo a dar clases a Pensilvania porque sabe
que alld va a encontrar todo lo necesario para prepa-
rarlas. Yo confieso que sélo he usado la Samuel Ra-
mos, de mi Facultad, para sentir que duermo la sies-
ta acompafiado.

No hay placer comparable al de meterse a una biblio-
teca ajena. Cuando diosito escribié lo del préjimo y lo
del no deseards en el fondo sagrado se estaba refiriendo
no a la sefora sino a la biblioteca.

Yo recorri con lupa las fotografias de este libro; y es
que asi el deseo se levantay se escudrifa, se pone minu-
cioso y muy hormiga, se vuelve 4caro y 4crata y entra
entre libros...

Pues déjenme decirles que en la de Matos Moctezu-
ma hay un paquete sin abrir debajo de la mesa que estd
enfrente de la chimenea. Es que él es arquedlogo y estd es-
perando las condiciones propicias para ir revelando poco
a poco el secreto de su contenido. También tiene junto a
La hija del canibal, de Rosa Montero, un libro que se lla-
ma Recetas para una buena mesa. Cada quien saque sus

conclusiones de esta particular sintaxis.

En la de Garcia Mdrquez estd la biografia de Bill Clin-
ton, de la que debe de haber sacado ideas para sus Me-
morias de mis putas tristes, aunque no lo haya declarado
ante los medios.

También hay unos incunables encarcelados en la de
Hugo B. Margdin.

Hay medio caddver de madera sobre una mesa en la
del doctor Pena.

Junto a su escritorio, Ignacio Solares, escritor muy
prolifico, tiene una caminadora para desentumirse entre
novela y novela, y una gorra para protegerse del sol aun-
que estd bajo techo.

Me gustaron mucho las declaraciones y las instala-
ciones cibernéticas de Pedro Meyer, y su alegato en favor
de los libros electrénicos, actitud muy valiente, como
quien baila 7eggae en un salén de valses.

Me emociond ver la medalla del Premio Nobel en
la de Mario Molina; los montones de libros en el piso
en la de Jorge Denegre; la vastisima coleccién de feli-
nos en la de mi admirado maestro Moreno de Alba.

Lo que mds disfruté fue ver que Teresa del Conde
quiere mucho a sus nietos y se pone al parejo leyendo la
saga de Crepiisculoy la de Harry Potter, y que estd pro-
tegida por todos sus dngeles nifios sonrisosos.

Tan una biblioteca es una puesta en escena de la bio-
grafia, que en la del doctor Sarukhdn estd sentada una
representacién tamafo natural de él mismo, reasimi-
lando todo el conocimiento, mientras el joven Darwin
desde un retrato enorme vigila complacido esa insélita
etapa evolutiva.

Aclaro que en la mia, aqui a mi derecha, en el tercer
anaquel, junto a las Aportaciones a la critica de mi mis-
mo, de Benedetto Croce, estd Nosotras queremos un ma-
cho alfa, de Angela Cortézar; magnifico libro, por cier-
to, de una ex alumna mia.

En estos tiempos de fomento a la lectura, cuando
han crecido tan considerablemente las ferias del libro y
los lectores y el respeto a los libros, y el debate acerca de
ellos, felicito a Corina Armella de Ferndndez Castell6 y
a Héctor Velasco Facio y a mi amigo Lambarri por este
libro de libros. La nueva manera de destruir una biblio-
teca no es quemdndola sino no leyéndola. Una manera
de preservarla es difundiendo con calidad y orgullo su
existencia.

Pero antes de sumirme en la sombra del silencio mi
sinceridad me obliga a reflexionar en voz alta ante ustedes
acerca de que las grandes bibliotecas impiden los divor-
cios. Ya cada quien valore si eso es bueno o es malo. Pero
pensar en conseguir cajas, mecates, acomodar, subir, ama-
rrar, cargar, sudar. .. Pedro Meyer dirfa que qué bonitos
son los usb, ahora que cargan 32 yigabaytes.
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