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Después de haberle sacado la vesícula biliar por lapa-
roscopia a mi mujer, el salvaje del doctor me sentó en
su oficina y me puso el video sin darme tiempo de reac-
cionar y salir corriendo. Entré de pronto en un viaje fan -
tástico a un interior del que solamente conocía la des-
lumbrante fachada. Mire: éste es el ovario izquierdo,
mire cómo lo estoy moviendo. Santo Dios.

Algo parecido me sucedió al entrar en las bibliote cas
de Vida entre libros. Este bellísimo tomo es una espe cie de
radiografía o resonancia magnética o algo más que no sé
definir. Sea lo que sea, es, definitivamen te, la exhi bi -
ción de un espacio íntimo. Tal vez la pa la bra más exac-
ta sea decir que se trata de una auténtica tomografía.

Lo que vemos afuera lo trae de alguna manera aden -
tro el dueño; todos esos lomos los carga sobre el suyo.

En una biblioteca se condensan lo que fuimos y lo
que quisimos ser, el mar que no nadamos y en el que

nos mojamos aunque el agua se haya secado ya sobre
los cuerpos.

La frase más común de cualquiera que no tenga un
trato frecuente con los libros, al ver una biblioteca per-
sonal que se le abre como una pampa inmensa, es: ¿Ya
los leíste todos? Esa frase revela la más tierna de las in -
genuidades y hace levantarse al raskolnikov de una cul -
pa pequeñita que confiesa que no y que una biblioteca
no es solamente una etapa constructiva de nuestro pa sa -
do sino también un proyecto de lectura.

Pero también es un espacio de afectividad, donde se
van acomodando por el arte de esa magia que se llama
personalidad propia, lápices y vasijas, y piedritas, y una
esculturita de Ganesha, un lagarto de Tizimín, un cara-
col del Mar Muerto, y las fotografías de todos nuestros
santos patronos, laicos o religiosos, todo un museo del
animismo cotidiano, lleno de amuletos, alineado de al -
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tares. Todo tan confortable. Otro líquido amniótico, pe -
ro éste natural, en el que aprendemos a respirar mejor
y a ejercitar nuestras anfibiedades.

Gonzalo usa las palabras bibliófilo o bibliómano; usua -
riopodría ser otra; o librodependiente, o lomofílico tal vez,
que suena grave pero estable. En todo caso una biblio-
teca es una bio-biblioteca.

O séase que este libro pone en evidencia las partes
nobles, nobilísimas y espirituales, de sus constructores.

Yo recuerdo mi primera biblioteca, consistía en cinco
li bros atesoradamente derechitos: Rayuela de Cortázar,
Los versos del capitán de Neruda, Oh este viejo y roto vio-
lín, La amada más inmóvil que nunca, y el primero que
compré con mi propio dinero: las obras completas de
Baudelaire, en Aguilar, con una traducción espantosa
por que quería conservar ad ovo la rima del francés, el
cual tuve que vender para pagar las consecuencias de mi
primer divorcio.

No hay mejor espejo que los otros: cuando miramos
esta Vida entre libros reflejamos en nuestro cine interno
nuestra vida en los nuestros, sean breviarios o largos o re -
cientes o viejos, con el lomo rasgado por el tiempo o con
el lomo virgen por la falta de tiempo.

Y no se trata solamente de retratos de libros: también
están el blanco y negro de las palabras de la muy bien en -
focada lente verbal de Corina Armella.

Las bibliotecas personales revelan también ciertas
cir cunstancias culturales, que me aclaró mi amigo Jai -
me Erasto Cortés. En México no hay confianza en
las biblio tecas públicas. Un profesor de Texas se pue -
de ir tranqui lo a dar clases a Pensilvania porque sabe
que allá va a en contrar todo lo necesario para prepa-
rarlas. Yo confieso que sólo he usado la Samuel Ra -
mos, de mi Facultad, pa ra sentir que duermo la sies-
ta acompañado.

No hay placer comparable al de meterse a una biblio -
teca ajena. Cuando diosito escribió lo del prójimo y lo
del no desearás en el fondo sagrado se estaba refiriendo
no a la señora sino a la biblioteca.

Yo recorrí con lupa las fotografías de este libro; y es
que así el deseo se levanta y se escudriña, se pone minu-
cioso y muy hormiga, se vuelve ácaro y ácrata y entra
entre libros…

Pues déjenme decirles que en la de Matos Moctezu-
ma hay un paquete sin abrir debajo de la mesa que está
enfrente de la chimenea. Es que él es arqueólogo y está es -
perando las condiciones propicias para ir revelando poco
a poco el secreto de su contenido. También tiene junto a
La hija del caníbal, de Rosa Montero, un libro que se lla -
ma Recetas para una buena mesa. Cada quien saque sus
conclusiones de esta particular sintaxis.

En la de García Márquez está la biografía de Bill Clin -
ton, de la que debe de haber sacado ideas para sus Me -
morias de mis putas tristes, aunque no lo haya declarado
ante los medios.

También hay unos incunables encarcelados en la de
Hugo B. Margáin.

Hay medio cadáver de madera sobre una mesa en la
del doctor Peña.

Junto a su escritorio, Ignacio Solares, escritor muy
pro lífico, tiene una caminadora para desentumirse entre
novela y novela, y una gorra para protegerse del sol aun -
que está bajo techo.

Me gustaron mucho las declaraciones y las instala-
ciones cibernéticas de Pedro Meyer, y su alegato en favor
de los libros electrónicos, actitud muy valiente, como
quien baila reggae en un salón de valses.

Me emocionó ver la medalla del Premio Nobel en
la de Mario Molina; los montones de libros en el piso
en la de Jorge Denegre; la vastísima colección de feli-
nos en la de mi admirado maestro Moreno de Alba.

Lo que más disfruté fue ver que Teresa del Conde
quie re mucho a sus nietos y se pone al parejo leyendo la
saga de Crepúsculo y la de Harry Potter, y que está pro -
tegida por todos sus ángeles niños sonrisosos.

Tan una biblioteca es una puesta en escena de la bio -
grafía, que en la del doctor Sarukhán está sentada una
representación tamaño natural de él mismo, reasimi-
lando todo el conocimiento, mientras el joven Darwin
desde un retrato enorme vigila complacido esa insólita
etapa evolutiva.

Aclaro que en la mía, aquí a mi derecha, en el tercer
anaquel, junto a las Aportaciones a la crítica de mí mis -
mo, de Benedetto Croce, está Nosotras queremos un ma -
cho alfa, de Ángela Cortázar; magnífico libro, por cier-
to, de una ex alumna mía.

En estos tiempos de fomento a la lectura, cuando
han crecido tan considerablemente las ferias del libro y
los lectores y el respeto a los libros, y el debate acerca de
ellos, felicito a Corina Armella de Fernández Castelló y
a Héctor Velasco Facio y a mi amigo Lambarri por este
libro de libros. La nueva manera de destruir una biblio-
teca no es quemándola sino no leyéndola. Una manera
de preservarla es difundiendo con calidad y orgullo su
existencia.

Pero antes de sumirme en la sombra del silencio mi
sinceridad me obliga a reflexionar en voz alta ante ustedes
acerca de que las grandes bibliotecas impiden los divor -
cios. Ya cada quien valore si eso es bueno o es malo. Pero
pensar en conseguir cajas, mecates, acomodar, subir, ama -
rrar, cargar, sudar… Pedro Meyer diría que qué bonitos
son losusb, ahora que cargan 32 yigabaytes.




