
Clayton Eshleman:
traduciendo a Vallejo
Entrevista de Julio Ortega

-Después de 16 años de continuo trabajo has dado
por concluida tu traducción de la poesía de Vallejo.
Es evidente que esta poesía. que es una de las más va-

Después de 16 años de trabajo para verterlapoes(a de
César Vallejo al inglés. elpoeta ameri~ano Clayton
Eshleman. con la colaboración del critico español
José Rubia Barcia. ha concluido una nueva versión de
la obra poética póstuma de Vallejo. En 1968 habla
aparecido en Nueva York una primera muestra de
ese extraordinario trabajo en marcha; en 1979. en
California, se publicará la nueva y ampliamente
revisada versión de una empresa que hoy Eshleman
da por concluida y de la cual emerge por cierto.
transformado. Sobre ese diálogo profundo entre un
importante poeta americano y la obra siempre actual
de Vallejo. es esta conversación. Eshleman es autor
de más de 20 libros. de poesía y traducciones. y ha
sido director de Caterpillar, la más valiosa revista de
la nueva poesía americana en la década del 60.
Actualmente con una beca Guggenheim estudia el
arte prehistórico en las cuevas del sur de Francia.
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I~osas que se han escrito en español, es también de las
más difici/es tanto por su complejo sistema expresi.
vo. sobre todo en Poemas Humanos, como por su
pensamiento poético. Es probable que esa doble com
plejidad no tenga paralelo en la poesía moderna.
¿Cómo ha sido tu experiencia de esta poes(a? Al tra·
ducirla. ¿cómo has percibido y resuelto la compleja
riqueza de ese universo verbal?

-¡Esa es una agobiadora pregunta! Permíteme
hacer un comentario breve y luego responder a tu
pregunta con un también agobiador poema de Va
llejo. No sé qué quieres decir con eso de "complejo
sistema expresivo" y con lo de "pensamiento poéti
co" (i.e. la manera como él piensa en su poesía, ya
que "poético" es actualmente una palabra muy dé
bil; casi un adorno negativo). Te refieres a estas dos
frases como una "doble complejidad" y me parece
no percibir lo que evocas con tales frases como
duales, aunque en verdad siento que hay una ten
sión en la poesía madura de Vallejo que sugiere un
conjunto de visiones conflictivas. Creo que es posi
ble demostrar que pensamiento es expresión yex
presión es pensamiento, en Vallejo, que el lenguaje
está demostrando constantemente lo que el pensa
miento es, y que el pensamiento está constante
mente a merced de lo que el lenguaje puede hacer.

Creo que la "doble complejidad" (sin importar
si la consideramos como dual o integrada) tiene sus
paralelos, si bien en otros terrenos, dentro de otras
obras poéticas del siglo XX, por ejemplo me vienen
a la memoria Pound, Stevens, Williams, Artáud y
Paul Celan, ciertamente Gertrude Stein y, más re
cientemente, Charles Olson. Me doy cuenta de que
toda una gama de disensión puede ser agitada al
mencionarse este grupo tan heterogéneo, pero me
parece que todos esos poetas, en el mejor de los ca
sos, están a la merced de sus propios recursos lin
güísticos, con lo cual quiero decir también que ca
recen del soporte de un dogma que los apoye. Va
llejo, más que los poetas mencionados, encara, sin
dogma, a lá muerte como a una zona que separa
dos regiones adyacentes, y como nada. Pienso que
es este núcleo en su poesía, o digamos este vórtice,
lo que da a su lenguaje su contorsión o incesante
arabesco.

Tal vez ambos tengamos en mente el siguiente
poema como un ejemplo de la complejidad de Va·
llejo:

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que
marcha

en torno a un disco largo, a un disco elástico;
mortal, figurativo, audaz diafragma.
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles
donde índice escarlata, y donde catre de bronce,
un zorro ausente, espúreo, enojadlsimo.
A lo mejor, hombre al fin,
las espaldas ungidas de añil misericordia,
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.

Julio Ortega (Perú, 1942) ha escrito varios libros deen~yos. no··
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Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, a mi garganta;
¡nada, en verdad, más ácido, más dulce, más

kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decayendo o subiendo, ¡eso, jamás!

Echado, fino, exhúmome,
tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran átomo...
¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después!

y de ahí este tubérculo satánico,
esta muela moral de plesiosaurio
y estas sospechas póstumas,
este índice, esta cama, estos boletos.

Sabe Dios cuántos puntos de vista pueden ofre
cerse al explicar este poema. Parece empezar imi
tando el "Je est un autre", de Rimbaud y perseguir
hasta el fin las agitaciones que tal aseveración pro
ducen en el ser íntimo de Vallejo. Inmediatamente
él descubre a ese otro moviéndose alrededor de su
propio respirar, de su diafragma o centro anatómi
co, pero entonces retorna al "yo" como si fuera tan
estable como el otro. Me parece que las series que
la primera estrofa estructura están bloqueadas en
am bos sentidos de la palabra "bloqueado", debido
a la aserción al final de la estrofa que "más allá no
hay nada". Pensé en este poema como una especie
de respuesta a tu pregunta, ya que su complejidad
elíptica parece ocurrir como una reacción al hecho
de tomar "más allá no hay nada" muy seriamente,
por ejemplo, la falta de un verbo copulativo en la
línea 5 (menos áspero, tengo entendido, en español
que en inglés), y la oscura transformación del ha
blante a "un zorro ausente, espúreo, enojadísimo",
en la siguiente línea, parece demostrar el impacto
de esta nada.

El poema llega incluso a ser más complicado en
la segunda y en la tercera estrofa. Vallejo parece
haber tenido en mente la proposición de Kant de
que la realidad objetiva puede ser conocida sólo en
cuanto se conforme a la estructura esencial de la
mente inteligente, y se consuela hasta cierto punto
con la posibilidad de que su aliento/habla ("gar
ganta") vaya al encuentro y se engrane con lo que
parece estar fuera de él. Sin embargo el "otro" se
presenta inmediatamente otra vez, más como un
vecino que como un "otro" místico y la relación
sugerida en las primeras tres líneas de la estrofa es
sofocada por la implicación de que él no puede co
nocer el sudor de otro y que ningún suero puede
esencialmente compensar, en subida o caída, lo
que él es. Es, esta compleja maraña de escapes blo
queados la que le conduce a imaginarse muerto y
regresando a.la vida de menguada utilidad, en la
tercera estrofa.
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No es mi intención tratar de explicar el poema en
su totalidad, antes bien indicar parte de mi lectura
del mismo, la cual ha innuenciado, sino determina
do, la traducción en sí. Debo ser honesto aquí: no
sabía lo que menciono arriba mientras traducía el
poema, y ya que la presente traducción es un es
fuerzo mancomunado con José Rubia Barcia, tan
to su intelecto como el mío figuran en la versión fi
nal- y es sólo hasta cierto punto que nuestra inter
pretación de un poema innuyó en cómo lo presen
taríamos en inglés. Con mayor frecuencia nos mo
víamos intuitivamente con el lenguaje, procurando
sonar en inglés tal como Vallejo sonaba en espa
ñol, sin entender completamente lo que él estaba
diciendo. Haberle entendido enteramente habría
sido cercenarle algunos de sus miem bros oscuros
para acomodarle a una explicación. Me parece que
un poeta es grande en la medida que es penetrable
y, al mismo tiempo, propone ignotas posibilidades
al lector. Una vez que uno puede ver a través de un
poeta (o por otro lado, si él es completamente os
curo), tal "grandeza" escapa al lector. Estoy cons
ciente de que esto trae a colación el espinoso asun
to de hasta dónde el traductor es responsable por
pronunciarse sobre el significado de su original,
pero como tú ves, preferiría, en el caso de Vallejo,
tratar de entender pero no insistir en entender. Tal
posición es posible porque no estábamos haciendo
una traducción interpretativa sino más bien una
nexible, precisa y literal.

- Es obvio que sólo otro poeTa podría asumir la
empresa y el riesgo de traducir a César Vallejo al in
glés. Tu relación con Vallejo ¿supone de parte tuya
alguna identificación o aproximación a la poética va
lIejiana? ¿Qué es lo que más te ha conmovido de esa
aventura poética radica/?

- En 1962, en Kyoto, Japón, cuando por prime
ra vez emprendí seriamente la traducción de Valle
jo, supongo que fui llevado por la intuición de que
su experiencia era, en cierto modo, similar a la mía
al punto de que él hablaba de la lucha por expre
sarse, lo que en ese momento sólo yo podía sentir.
Esto es, andaba entonces sacudido por problemas
tales como la relación entre la energía sexual y la
,creativa, y el cómo uno se escapa de sí mismo, el
cómo uno encuentra una salida en la muralla con
la que la familia y la educación nos rodea. Por un
lado, Vallejo parece un hombre bloqueado en su
poesía madura i.e. póstumamente publicada; no
obstante, el grado con el que él permite a la ansíe
dad sexual y a sus ramificaciones informar a su in
telecto, dada su educación y época, es extraordina
rio, y, una vez que empecé a comprender lo que
Wilhelm Reich decía, me di cuenta que Vallejo an
daba por buen camino, que la batalla del deseo, del
dónde, cuándo y cómo expresarlo, debía ser gana
da en el poema tanto como en la vida diaria de uno.
Por otro lado, Vallejo me pareció en 1962 como
una persona consciente de lo que ocurría fuera de
él, y susceptible no sólo a los problemas sino tam-
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bién a la visión de que cualquiera que fuere el pro
blema, era sólo real en el momento del acto creati
vo cuando era puesto frente a sus dilemas persona
les i.I!., no sólo en el asunto de la ansiedad sexual
sino además en el del morir. La distinción que aquí
quiero hacer es que mientras yo me identificaba
con Vallejo sabía que tal identidad era un magro
ejemplo de lo que él mismo había realizado, y esa
pobreza fue un catalizador: quería superar tal iden
tificación, quería trepar al ramaje extendido al que
su tronco conducía.

En la primavera de 1963 estaba cerca de comple
tar el primer borrador del primero de los dos libros
publicados póstumamente (entonces conocido
como Poemas humanos) cuando experimenté una
extraña ocurrencia. Después de trabajar toda la
tarde en un café de Yorunomado, me dirigí hacia
una fábrica de cerámica donde enseñaba inglés
como segunda lengua una vez por semana. Cuando
tenía cosas para llevar en mi motocicleta las ataba
con un cordón a la plataforma trasera del asíento.
Esa noche, como siempre, así lo hice y até mi cua
derno de notas lleno de poemas, mi diccionario y
una copía de Poemas humanos, cuando dejé la fá
brica. Ya estaba oscuro y la callejuela estaba po-

bremente iluminada. No habría manejado más de
100 yardas cuando escuché una voz, en japonés,
que gritaba "¡Oiga, algo se le ha caído!". Viré
bruscamente -la plataforma estaba vacía-, inclu
so el cordón había desaparecido. Paré y desanduve
la distancia recorrida. Nada. Busqué a la persona
que había llamado. Nadie estaba allí. M ientras ca
minaba en la oscuridad un perro, naco y grande,
empezó a seguirme muy de cerca -me acordé en
tonces de esos perros parias mexicanos, yeso pro
porcionó una especie de identidad misteriosa a este
animal. ¿Sería peruano? ¿Sería... Vallejo? Regresé
al siguiente día cuando estaba claro y por supuesto
no había ni trazas de las cosas que había extravia
do.

Cuento la historia por dos razones: primero, me
sugirió la idea que Vallejo me estaba perturbando
en una forma que me hallaba incapaz de raciocinar
en ese momento; que mi interés tocante a su poesía
era más profundo que la traducción puramente lin
güística que trataba de llevar a cabo. En segundo
lugar, fue el presagio de que yo habría de ser verda
deramente probado por el proyecto, que una y otra
vez iba a ser maltratado y casi derrotado, y que,
para completar el proyecto que iba a tener que au-
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César Val/tjo

.mentar mis propios recursos: iba a tener que crecer
y cobrar las fuerzas suficientes para superar lo que
Vallejo (y más tarde, su viuda) puso en mi camino.

Siento ahora que he completado un aprendizaje
de 16 años, junto con Vallejo, del arte de la poesía,
yeso es lo que me conmueve más, que él pudo ofre
cerlo y que yo pude tomarlo y llevarlo a su térmi
no.

-Hace algunos años publicaste Human Poems
(Grove Press) y los críticos observaron algunos erro
res tuyos pero también el hecho más importante: que
'habías logrado comunicar en inglés la extraña fuerza
orgánica del pensamiento poético vallejiano. ¿En qué
se diferencia tu nueva versión de aquella edición? Y
también: ¿cómo ha sido tu colaboración con Rubia
Barcia?

- La retraducción, hecha con José Rubia Barcia,
es al mismo tiempo más completa, pulida, fiel, y
presenta a un Vallejo más preciso y obscuro que mi
versión de 1968. En los años sesentas, me aproximé
a Vallejo como un hombre entra a una selva arma
do de un cortaplumas. No tenía ni idea en lo que
me estaba metiendo y las personas a las que pedí
ayuda, me despistaron más de lo que en realidad
me ayudaron -principalmente porque ninguno de
nosotros creía lo suficiente en la originalidad de
Vallejo como para seguirlo, paso a paso, como una
receta, hasta el final. Todo esto se complicó por el
hecho de que no sólo no tenía un texto preciso (uti·
Iicé cuatro ediciones diferentes), sino que además
todos los textos compuestos tipográficamente, se
sabe ahora, fueron uniformados, con considerables
modificaciones, con los textos mecanografiados y
corregidos de Vallejo, sólo posibles de conseguir en
la edición de Moncloa, publicada en 1968. Para
cuando conocí a Barcia en 1971, ya estaba prepa·
rado para trabajar con alguien en una co
traducción y tuve mucha suerte de hallar a Barcia,
cuya escrupulosidad, honestidad e inteligencia lite
raria nos permitió mantener la versión inglesa más
cerca de lo que Vallejo decía en español y desarro
llarla con menor torpeza. Déjame dar, como un
ejemplo, primero la versión de 1968 y luego la de
1978 del soneto "Intensidad y altura" (Intensity
and Height):

I want to write, but it comes out spume,
I want to say so much and I stick;
there's'no cipher spoken not a sum,
no pyramid written, without neck.

I want to write, bul I feel myself, puma!
I wanl lhe laurel but I'm wreathed in garlic.
There's no cough spoken that doesn't end in

mist,
no god or son of god, without evolution.

Let's go then for this and feed
on grass, weep meat, groan fruil,
our melancholy soul canned.
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Let's gol Let's gol I'm hit;
let's go drink that already drunk,
crow let's go fecundate your mate.

Esa es la versión de 1968. La siguiente versión es
lo que Barcia y yo hemos hecho después de nueve
borradores:

I want to write, but out comes foam,
I want to say so much and I freeze;
there is no spoken cipher which is not a sum,
there is no written pyramid, without a coreo

I want to write, but I feel like a puma!
I want to laurel myself, but I stew in onions.
There is no spoken coughv, which doesn't end in

mist,
there is no god nor son of god, without unfol
ding.

Let's go, then, through this, and eat grass,
the nesh of sobbing, the fruit of groaning,
our melancholy soul preserved in jamo

Let's gol Let's gol I'm wounded;
let's go drink that already drunk,
let's go, raven, and fecundate your rook. 1

La versión de 1968 no es mala, pero en el ritmo y
en el sonido es i,ncoherente comparada con su ori
ginal, y en varios puntos deja de reproducir tanto
la riqueza como la obscuridad del español. Unos
pocos ejemplos: "cogollo", en la cuarta línea, sig
nifica, en su sentido más amplio, el corazón de una
col, el brote de una planta y la cumbre de un pino.
En su contexto, creo que se refiere a la parte sobre
la cual la pirámide está basada, la que la hace cohe
rente. Que yo sepa, no hay una sola palabra bioló
gica en inglés para este sustantivo, y escribir "there
is no written pyramid, without a cabbage heart" es
restrictivo en el sentido que "cogollo" no es. Ob
viamente, entonces, uno no puede corresponder el
español palabra por palabra -un apuro constante
al traducir a Vallejo. En 1968 escogí "!Ieck", con la
esperanza de evocar una fuerza que, en la mente del
lector, vincularía la pirámide a su tierra, tal como el
corazón de una col une la cabeza de la misma a sus
raíces enterradas. Pero la mayoría de los lectores, de
cidí, no sabrían dónde colocar el cuello dado que el
contexto en sí no señala abajo, hacia la base de la pi
rámide. ''Core'' no es completamente satisfactorio
porque le falta el enlace cabeza-raíz de "cogollo".
Sin'embargo, retiene un poco más del significado va
lIejiano y es menos vago que "neck"

En la séptima línea hay lo que parece ser un neo·
logismo, "toz", combinación de "tos" (cough) y
"voz" (voice)". A pesar de que no uniformé la pa
labra, tal como dos de mis ediciones en español lo
hicieron, en 1968 carecí del ánimo para tratar de
encontrar su equivalente en inglés, así parecía un
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error tipográfico en la edición de Grove. En la tra
ducción de 1978 hemos mantenido todos los neolo
gismos y faltas ortográficas de Vallejo, algunos de
los cuales son probablemente errores tipográficos,
y hemos tratado de encontrar sus correspondientes
en inglés. Algunas veces hemos hecho un buen tra
bajo y, otras veces, tal como en "coughv", hemos
indicado un paralelo; aproximado sin ser capaces
de crear una palabra que sólo lleve la peculiaridad
expresiva sino también el encabalgamiento del sig
nificado.

Finalmente, en 1968 no sabía que "cuerva", en
la última línea del poema, era algo más que simple
mente la hembra del "cuervo", Se indicaba en to
dos mis diccionarios que existe una confusión entre
cuervo (raven), corneja (crow), cuervo europeo
(rook) y el grajo Uackdaw) en ambos géneros, pero
no pude entonces imaginar las dos palabras como
algo diferente a un cuervo y a su compañero -lo
cual no es un error de traducción, pero que no trae
a colación el juego vallejiano de cuervo/cuerva en
español. En mi frustración por conseguir una línea
que me gustara, también aceleré el ritmo del verso
en 1968, colocando el acento significativo sobre
"fecundate" en vez de en "raven" y "rook".
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-Juan Larrea me decía hace poco que ha conclui
do su propia edición de la obra poética completa de
Vallejo. la que revisa la edición facsimilar de Mon
e/oa. Es e/aro que los textos de Vallejo. póstumos los
más importantes. requieren una edición crítica. ¿Có
mo has resuelto tú estos problemas textuales?

- La edición de Moncloa de 1968 (Lima) se pre
senta como la Obra poética completa, y en el caso
de casi toda la poesía publicada póstumamente
provee lo que parecen ser las copias finales meca
nografiadas de Vallejo, muchas de las cuales están
excesivamente corregidas a mano. Estos fascímiles
están reproducidos dando cara a.sus equivalentes
ya impresos. Cuando Barcia y yo hicimos los pri
meros borradores de nuestra presente traducción,
asumimos que el texto compuesto tipográficamen
te seguía fielmente los fascímiles. Sin embargo,
cuando. en una etapa más tardía de la traducción.
estudiamos los fascímiles para proveer en nuestras
notas una traducción del material que Vallejo ha·
bía tachado, especialmente notó Barcia que había
una progresiva inconsistencia entre lo que Vallejo
había escrito en realidad y lo que el texto impreso
reproducía. Descubrimos que el texto tipográfico.
en la mayoría de los casos. continuaba siendo fiel a
las ediciones previas publicadas póstumamente y.
sólo ocasionalmente, reproducía las idiosincracias
de la composición de Vallejo. Alrededor del borra
dor 16 (basado en el hecho que mi versión de 1968
era el noveno borrador) nos dimos cuenta que de
bíamos hacer caso omiso del texto impreso y pres
tar atención exclusiva al fascímil de la copia meca
nografiada de Vallejo. Al hacer eso, nos dábamos
perfecta cuenta de que, al seguirle al pie de la letra.
estaríamos reproduciendo por ejemplo algunas fal
tas ortográficas involuntarias tanto como algunas
intencionales. Hacer esto era preferible a traducir
de un texto ya impreso con el que Vallejo no tenía
nada que hacer y que además cubría muchos de los
'divine particulars los cuales dan a su poesía su inimi
table sello.

Una vez que tomamos la decisión de seguir la pro
pia copia original de Vallejo, fuimos estimulados
con la confianza de que con lo que estábamos bata
llando era al menos basado exactamente en lo que
Vallejo había escrito. y creo que esta certeza nos
capacitó para proceder a la confección del borra
dor 19. el cual nos pareció ser lo mejor que podía
mos producir.

Debo también mencionar que el trabajo erudito
de Larrea publicado en Aula Vallejo 11-12-13 sobre
el ordenamiento de los poemas sin fecha (anterior
mente la primera mitad de los Poemas humanos)
debido al cual. él descubrió el propio título de Va
llejo - Nómina de huesos- fue de gran ayuda. tanto
como las respuestas de Larrea a nuestras averigua
ciones sobre las palabras esotéricas y peruanismos.

- En la experiencia práctica de la traducción de
una poesía CO/lIO la de Vallejo. sin duda que has podi
do cotejar, valorar JI precisar las distintas teorías so-



bre la traducción. George Steiner ha hecho en After
Babel una ilustrativa exposición sobre el tema. Por tu
parte. ¿cuáles son tus propias conclusiones? ¿Com
partes la percepción, más libre. de Pound ante la tra
ducción?

-No conozco el libro de Steiner y si es verdad
que he leído un número de traducciones de Pound,
también es verdad que nunca he estado al tanto de
una teoría particular de la traducción de parte de
Pound. Las propias traducciones de Pound se mue
ven entre la retórica arcaica y los coloquialismos
contemporálJeos; a veces trabajan bien, a veces no.
Algunas de sus versiones provenzales son pálidas
comparadas con las de Paul Blackburn; aunque no
sé chino, sospecho que sus versiones chinas (basa
das en versiones italianas creo), a pesar de ser tan
cautivadoras en inglés, poseen mucho de interpre
tación. Tal vez sus libertades pueden parcialmente
ser justilicadas sobre la base de que existe una gran
distancia entre el chino y el inglés en lo que respec
ta a la gramática y al significado: menos distancia
hay entre las lenguas romances. Con todo, creo
que las versiones de Pound están dirigidas hacia
una traducción interpretativa mientras que las
nuestras apuntan hacia lo que ya he descrito como
una tI."aducción precisa y literal pero flexible.

N uestro método en la retraducción de 1978 ha
sido el trabajar dura y constantemente el borde li
teral de lo que Vallejo dice y, al mismo tiempo, ser
lo menos interpretativos como fuere posible. No
nos vemos recreando un texto en inglés; más bien,
esperamos estar haciendo uno en español visible al
lector en inglés. N uestra meta ha sido ejecutar una
traducción que pueda leerse como gran poesía en
inglés mientras que al mismo tiempo sea exacta
mente lo que Vallejo dice en español. Obviamente,
esto no es del todo posible. Nuestro deseo de ser
responsables, ante todo, a la exacta palabra y signi
ficado de Vallejo no nos permitirá distorsionar un
puñado de poemas rimados a fin de encontrar la
rima en inglés. Hay también cientos de situaciones
en las cuales una selección debe ser hecha, tal como
entre "skull" (craneo), "helmet" (casco) y "hoof'
(casco animal), en el caso de "casco" en el poema
que empieza: "Un hombre está mirando a una mu
jer". El contexto ayuda, pero advertimos que no es
asunto de encontrar la palabra en inglés que dupli
que el significado de Vallejo, sino en seleccionar un
estrato de significado de una palabra que Vallejo
decidió usar porque significaba muchas cosas.

-¿Qué significa una poesía como la de Vallejo
para un poeta norteamericano? Aunque Vallejo no
tiene en USA la popularidad de Neruda. parecería
que algunos poetas descubren en su poesía algún in
dicio. modelo o lección. ¿Crees que Vallejo puede ser
una presencia importante en la actual poesía ameri
cana?

- Me supongo que la poesia de Vallejo tiende a
hacer sentir, a un cuidadoso poeta-lector nortea
mericano, que es demasiado racional, demasiado
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descriptivo, demasiado involucrado con las cosas,
que no tamiza su experiencia a través suyo con la
suficiente minuciosidad, y, que no ha sufrido a tra
vés de otros al punto de que pueda, en su poesía,
hablar por el hombre. Vallejo emerge de una situa
ción en el Perú, a principios de siglo, cuando el
poeta era aún visto por un lado como una clase de
bardo exaltado cuyas palabras se dirigían a la be
lleza ya la verdad, y por otro lado, cuando se espe
raba que su poesía no interferiría con lo que real
mente estaba pasando en el mundo. Al rechazar la
tradición elitista de m uchos de los poetas moder
nistas y postmodernistas, Vallejo se situó entre la
presión de la palabra exaltada y la palabra prohibi
da, y creo sinceramente que él utilizó esta presión, o
mejor, la transformó en su propia y personal forma
de tensión. Ya que nosotros carecemos de tal situa
ción, es probable que Vallejo nos parezca singular
mente original y que no podamos hacer genuino uso
de su poesía sin entender antes sus raíces.

Personalmente no siento la presencia de Vallejo
en el panorama contemporáneo norteamericano.
Pero tampoco siento la presencia de Rilke o Ar
taud, de manera que la ausencia de Vallejo no pue
de significar nada en particular. Por supuesto que
hay mucha gente, además de mí, quienes lo han
traducido, pero noto que su poesía ni siquiera pa
rece afectada por Vallejo. Creo que todos los gran
des poetas rayan en la imposibilidad de ser asimila
dos (en oposición a absorber), y que nunca pueden
ser descompuestos a fin de ser tajados y repartidos
por el conjunto de hambrientos poetas en cualquie
ra o varias épocas. La mayoría de la gente que
quiere escribir poesía son vagabundos que tratan
de engancharse a un tren que pasa, es decir, un
gran poeta pasa y la mayor parte de esperanzados
poetas logran acoplarse al treintavo vagón que pasa
zumbando. Lo que consiguen en el vagón
treinta es un estremecimiento distante de. la loco·
motora y, como todos sabemos, al tiempo que el
tren entra en la próxima estación, los imitadores
han engalanado tanto los vagones 30 y 50 que la lo·
comotora es sólo esta jadeante energía, un poco
fuera de la vista de la audiencia que se ha congrega
do en la estación conveniente. La locomotora se
queda ahí, desatendida, mientras la familia (la au
diencia) colma de cumplidos a sus familiares (los
imitadores). Bien puede uno preguntarse el por qué
habrían de correr hacia la locomotora y saludarla.
No hay un encanto reflejado en elogiar la energía.

-Como poeta tú pareces haber optado por una co
rriente subterránea de exploración que de alguna
manera vincula a Blake. A rtaud y Vallejo. Conozco
tu poesía desde tus días limeños de 1966, Y me consta
que en su evolución y madurez esa relación es impor
tante. ¿Qué significa esa tradición heterodoxa para
ti?

- En Kyoto, cuando me esforzaba para traspo·
ner el intrincado español de Vallejo al inglés, cada
vez más tenía la sospecha de que estaba en pugna



con el hombre más que con el texto, y que esa lucha
era la cuestión de si llegaría a ser o no un poeta. El
hombre con quien estaba luchando no sólo no que
ría que sus palabras fueran transformadas de una
lengua a otra, sino que además parecía como si no
quisiera ser transformado él mismo. Empecé a dar
me cuenta que al trabajar sobre Vallejo, yo había
cesado simplemente de ser lo que era antes de venir
al Japón, de que tenía ahora una visión breve de
otra vida, una vida que habría de crear en vez de re
cibirla, y que ese otro hombre con el que luchaba
era el viejo Clayton que se resistía al cambio. El
viejo Clayton queda continuar viviendo en su
blanco mundo Presbíteriano de "luz" -no luz en
verdad, sino la "luz" del hombre asociado con el
día/ la c1aridad/ lo bueno y, la mujer asociada con
la noche/ lo opaco/ lo maJo. La oscuridad que em
pezaba a hacerse sentir en mi sensibilidad podía ser
vista como la disolución de esa luz.

Para descubrirme a mí mismo, la poesía de Wi
Iliam Blake también llegó a ser muy importante.
Quería conversar con Blake y sabía que no podía
hacer esto en el sentido de Clayton hablando con
William, sino que podría ser capaz de hacerlo sólo
si creara una figura de mi imaginación. No era
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realmente el mismo Blake al que buscaba, sino a la
imaginación que él creó y denominó Los. En la se
gunda mitad del único poema que acabé.a comple
ta satisfacción cuando vivía en el Japón, me imagi
né a mí mismo como una clase deJacob, sin ángel,
luchando con una figura de un alfabeto extraño,
tratando de arrebatarle su significado: pierdo la lu
cha y me encuentro en una plataforma de harakiri
en el Japón medieval, siendo condenado por Valle
jo (ahora en el rol de un Karo, o señor feudal) a de
sentrañarme con mis propias manos. Así lo hago,
cortando mis lazos con la "otorgada vida" y libe
rando una figura parecida a Los, llamada Yoruno
mado (en honor al café de Yorunomado, que signi
fica "Ventana de ¡anoche", mi lugar de trabajo
por dos años) la cual había estado hasta ese punto
encadenada a un altar en mi plexo solar. En 1964 el
fruto de mi lucha con Vallejo no fue una traduc
ción lingüística con éxito, sino un imaginativo
avance en el cual una tercera (o al permitir el rol de
Blake en el proceso) o una cuarta figura emergie
ron de mi correspondencia con el texto. Si hubiera
gastado a Vallejo en una versión final en inglés en
ese entonces, Yorunomado no habría sido revela
do. El se convirtió en mi guía en el proceso de diez
años hacia el desarrollo de una "vida creada", ano
tado en el poema-libro, Coi/s.

Decidí traducir algo de la poesía de Artaud es
crita en los últimos años de su vida (1945-1948) en
1970, luego de leer algunas cortas secciones de su
Artaud Le Mómo, traducido por Naomi Greene en
su libro sobre Artaud, Poet Without Words. Ini
cialmente me interesó debido a su deseo de interia
rizar su sufrimiento, de explorarlo, en vez de enca
pullarlo y esperar la mariposa. Dada esa imagen,
estoy tentado de decir que Artaud se canibaliza a sí
!mismo en su propio aposento de oruga, aun
que el alcance del hombre, su sensibilidad hacia
energías fuera de él y su tierno deseo por la tierra,
sin el intermediario de la civilización, le traen di
rectamente al "progresivo frente de la realidad"
(Olson). Y su cólera, magnífica y hermana de Rin
trah de B1ake, participa en el pathos del sufrimiento
europeo de los primeros años del cuarenta. Artaud
es el poaeta enteramente vulnerable de nuestro
tiempo, el guante de un Rabelais vuelto al revés
tratando de filtrar todo a través de él a fin de ser
c'Onvertido en la pura nada. Unos años después
que empecé a leer y traducir a Artaud, me topé con
el Rabelais and His World de Mikhail Bakhtin.

El libro de Bakhtin me dio lo que The Function
01 the Orgasm de Reich me había dado hace diez
años: una afirmación, desde otra dirección, de que
alguien había ensayado teoréticamente lo que yo
había experimentado y escrito en mi poesía.

No sólo Artaud, sino hasta cierto punto Vallejo
y Blake pueden ser recordados en las siguientes pa
labras de Bakhtin: "Degradación aquí significa ba
jar a la tierra, el contacto c'on la tierra como un ele
mento que devora y da a luz al mismo tiempo. De-



gradar es enterrar, sembrar, y matar simultánea
mente, para procrear algo más y mejor. Degra
dar también significa el ocuparse del más bajo es
trato corporal, la vida del estómago y de los órga
nos reproductivos; en consecuencia se refiere a los
actos de la defecación y la copulación, la concep
ción, el embarazo y el nacimiento. La degradación
cava una tumba material para un nuevo nacimien
to; no sólo tiene un aspecto negativo, destructivo,
sino también uno regenerante. Degradar un objeto
no implica simplemente arrojarlo al vacío de la ine
xistencia, a la absoluta destrucción, sino conducir
lo hacia el estrato reproductivo más bajo, la zona
en la cual la concepción y el nacimiento ocurren. El
grotesco realismo no conoce otro nivel; es la fructí
fera tierra y la matriz. Siempre está concibiendo."

- Frente al predominio de una poesía coloquial y
testimonial en la mayoría de poetas norteamericanos
del hoy, la poesía de Vallejo -por su textura comple
ja, que da forma a los dramas de la conciencia mo
derna en sus desgarramientos- ¿no crees que apare
ce COI/lO un tanto exótica o extemporánea? ¿O la
poesía de Vallejo se vincula a la exploración de otros
poetas americanos?

.- Una vez más, no creo que la poesía de Vallejo
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sea una frontera en las exploraciones de mucha de
la poesía norteamericana; sin embargo, tampoco
creo que sea exótica o extemporánea. Mantiene es
casa conexión con la franqueza de William Carlos
Williams y la clase de poesía que ha influenciado,
pero este es sólo un aspecto de la poesía americana
del siglo veinte. Stevens, Hart Crane y Louis Zu
kofsky son una parte de nuestra experiencia y poe
tas tan diferentes. y no-coloquiales como Robert
Duncan, Theodore Enslin y Larry Eigner son parte
de un sentido desenvolvente de lo que la poesía
norteamericana es en la actualidad.

Vallejo no es exótico o de otra época debido a la
gran cantidad de contradicción, coherencia e inco
herencia que él dejó intervenir en su trabajo. Y Bla
ke nos es contemporáneo, debido al grado con que
permitía a sus visiones e ideas conflictivas partici
par en su poesía. En la actualidad todos los poetas
que creen seriamente en la poesía, saben que sus
lenguajes están siendo deshuesados por los medios
de comunicación y la publicidad, que las palabras
están desmoronándose y que el retruécano y la
contradicción algunas veces parecen ser las únicas
vías'a los enunciados e imágenes que se manten
drán. Vallejo no sólo retorció la lengua española,
como una cosa volitiva que él mismo dirigía, sino
que su neológico y, algunas veces, corroído lengua
je es una respuesta a lo que está pasando con el len
guaje en general- incluso más ahora que cuando él
vivía. Además, Vallejo trajo una conciencia del
"Tercer mundo", filtrada en Europa, a la poesía,
llevando al indio, tanto como al Cristo español y al
mismo Marx, en sus brazos. Y su respuesta a la
guerra es también contemporánea con los poetas
norteamericanos. De todos los poetas estadouni
denses que escribieron conmovedora e inteligente
mente sobre la guerra, ninguno es tan perturbador,
para mí, como Vallejo. Esto es probablemente por
que Vallejo midió la Guerra Civil Española con el
impacto de su propia agonizante condición, dismi
nuyendo de este modo la distancia espectador
acontecimiento que debilita la mayor parte de la'
"poesía de guerra".

Austin, Texas, 1978

1. Intensidad y altura

Quiero escribir. pero me sale espuma.
quiero decir muchsimo y me atollo;
no hay cifra hablada que' no sea suma.
no hay pirámide escrita. sin cogollo.

Quiero escribir. pero me siento puma;
quiero laurearme. pero me encebollo.
No hay loz hablada. que no llegue a bruma.
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos. pues. por eso, a comer yerba.
carne de llanto. fruta de gemido.
nuestra alma melancólica en conserva.

¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido;
vámonos a beber lo ya bebido.
vámonos, cuervo. a fecundar tu cuerva.

•


