Clayton Eshleman:

traduciendo a Vallejo

Entrevista de Julio Ortega

Después de 16 aros de trabajo paraverterla poesia de
César Vallejo al inglés, el poeta americano Clayton
Eshleman, con la colaboracion del critico espariol
José Rubia Barcia, ha concluido una nueva versién de
la obra poética péstuma de Vallejo. En 1968 habia
aparecido en Nueva York una primera muestra de
ese extraordinario trabajo en marcha; en 1979, en
California, se publicard la nueva y ampliamente
revisada version de una empresa que hoy Eshleman
da por concluida y de la cual emerge por cierto,
transformado. Sobre ese didlogo profundo entre un
importante poeta americano y la obra siempre actual
de Vallejo, es esta conversacion. Eshleman es autor
de mds de 20 libros, de poesia y traducciones, y ha
sido director de Caterpillar, la mds valiosa revista de
la nueva poesia americana en la década del 60.
Actualmente con una beca Guggenheim estudia el
arte prehistorico en las cuevas del sur de Francia.

—Después de 16 arios de continuo trabajo has dado
por concluida tu traduccion de la poesia de Vallejo.
Es evidente que esta poesia, que es una de las mds va-

Traduccion del inglés:
Luis Ramos Garcia

liosas que se han escrito en espariol, es también de las
mds dificiles tanto por su complejo sistema expresi-
vo, sobre todo en Poemas Humanos, como por su
pensamiento poético. Es probable que esa doble com-
plejidad no tenga paralelo en la poesia moderna.
¢Como ha sido tu experiencia de esta poesia? Al tra-
ducirla, ;cdmo has percibido y resuelto la compleja
riqueza de ese universo verbal?

—iEsa es una agobiadora pregunta! Permiteme
hacer un comentario breve y luego responder a tu
pregunta con un también agobiador poema de Va-
llejo. No sé qué quieres decir con eso de *“complejo
sistema expresivo” y con lo de “pensamiento poéti-
co” (i.e. la manera como él piensa en su poesia, ya
que “poético” es actualmente una palabra muy dé-
bil; casi un adorno negativo). Te refieres a estas dos
frases como una “‘doble complejidad” y me parece
no percibir lo que evocas con tales frases como
duales, aunque en verdad siento que hay una ten-
sion en la poesia madura de Vallejo que sugiere un
conjunto de visiones conflictivas. Creo que es posi-
ble demostrar que pensamiento es expresion y ex-
presion es pensamiento, en Vallejo, que el lenguaje
esta demostrando constantemente lo que el pensa-
miento es, y que el pensamiento esta constante-
mente a merced de lo que el lenguaje puede hacer.

Creo que la *“doble complejidad” (sin importar
si la consideramos como dual o integrada) tiene sus
paralelos, si bien en otros terrenos, dentro de otras
obras poéticas del siglo XX, por ejemplo me vienen
a la memoria Pound, Stevens, Williams, Artaud y
Paul Celan, ciertamente Gertrude Stein y, mas re-
cientemente, Charles Olson. Me doy cuenta de que
toda una gama de disension puede ser agitada al
mencionarse este grupo tan heterogéneo, pero me
parece que todos esos poetas, en el mejor de los ca-
sos, estan a la merced de sus propios recursos lin-
gilisticos, con lo cual quiero decir también que ca-
recen del soporte de un dogma que los apoye. Va-
llejo, més que los poetas mencionados, encara, sin
dogma, a la muerte como a una zona que separa
dos regiones adyacentes, y como nada. Pienso que
es este nucleo en su poesia, o digamos este vortice,
lo que da a su lenguaje su contorsién o incesante
arabesco.

Tal vez ambos tengamos en mente el siguiente
poema como un ejemplo de la complejidad de Va-
llejo:

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que
marcha

en torno a un disco largo, a un disco eldstico;

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, esplireo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de aiiil misericordia,

a lo mejor, me digo, més alld no hay nada.
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Me da la mar el disco, refiriéndolo,

con cierto margen seco, a mi garganta;

inada, en verdad, mas acido, mas dulce, mas
kanteano!

Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, jeso, jamas!

Echado, fino, exhimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

una aguja prendida en el gran dtomo...
iNo! {Nunca! iNunca ayer! {Nunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas postumas,

este indice, esta cama, estos boletos.

Sabe Dios cudntos puntos de vista pueden ofre-
cerse al explicar este poema. Parece empezar imi-
tando el “Je est un autre”, de Rimbaud y perseguir
hasta el fin las agitaciones que tal aseveracion pro-
ducen en el ser intimo de Vallejo. Inmediatamente
¢l descubre a ese otro moviéndose alrededor de su
propio respirar, de su diafragma o centro anatémi-
co, pero entonces retorna al “yo” como si fuera tan
estable como el otro. Me parece que las series que
la primera estrofa estructura estdn bloqueadas en
ambos sentidos de la palabra “bloqueado”, debido
a la asercion al final de la estrofa que “mas alla no
hay nada”. Pensé en este poema como una especie
de respuesta a tu pregunta, ya que su complejidad
eliptica parece ocurrir como una reaccion al hecho
de tomar ““mds alld no hay nada’ muy seriamente,
por ejemplo, la falta de un verbo copulativo en la
linea S (menos aspero, tengo entendido, en espariol
que en inglés), y la oscura transformacion del ha-
blante a *‘un zorro ausente, espireo, enojadisimo™,
en la siguiente linea, parece demostrar el impacto
de esta nada.

El poema llega incluso a ser mas complicado en
la segunda y en la tercera estrofa. Vallejo parece
haber tenido en mente la proposicion de Kant de
que la realidad objetiva puede ser conocida sélo en
cuanto se conforme a la estructura esencial de la
mente inteligente, y se consuela hasta cierto punto
con la posibilidad de que su aliento/habla (*‘gar-
ganta”) vaya al encuentro y se engrane con lo que
parece estar fuera de él. Sin embargo el ““otro™ se
presenta inmediatamente otra vez, mas como un
vecino que como un “‘otro’” mistico y la relacion
sugerida en las primeras tres lineas de la estrofa es
sofocada por la implicacion de que él no puede co-
nocer el sudor de otro y que ningun suero puede
esencialmente compensar, en subida o caida, lo
que él es. Es esta compleja marafia de escapes blo-
queados la que le conduce a imaginarse muerto y
regresando a la vida de menguada utilidad, en la
tercera estrofa.

Dibujos de Julian Adame

No es miintencion tratar de explicar el poema en
su totalidad, antes bien indicar parte de mi lectura
del mismo, la cual ha influenciado, sino determina-
do, la traduccion en si. Debo ser honesto aqui: no
sabia lo que menciono arriba mientras traducia el
poema, y ya que la presente traduccion es un es-
fuerzo mancomunado con José Rubia Barcia, tan-
to su intelecto como el mio figuran en la version fi-
nal— y es solo hasta cierto punto que nuestra inter-
pretacion de un poema influyé en como lo presen-
tariamos en inglés. Con mayor frecuencia nos mo-
viamos intuitivamente con el lenguaje, procurando
sonar en inglés tal como Vallejo sonaba en espa-
fiol, sin entender completamente lo que €l estaba
diciendo. Haberle entendido enteramente habria
sido cercenarle algunos de sus miembros oscuros
para acomodarle a una explicacion. Me parece que
un poeta es grande en la medida que es penetrable
y, al mismo tiempo, propone ignotas posibilidades
al lector. Una vez que uno puede ver a través de un
poeta (o por otro lado, si él es completamente os-
curo), tal “*‘grandeza’ escapa al lector. Estoy cons-
ciente de que esto trae a colacidn el espinoso asun-
to de hasta donde el traductor es responsable por
pronunciarse sobre el significado de su original,
pero como tu ves, preferiria, en el caso de Vallejo,
tratar de entender pero no insistir en entender. Tal
posicidn es posible porque no estabamos haciendo
una traduccion interpretativa sino mds bien una
flexible, precisa y literal.

—Es obvio que sélo otro poeta podria asumir la
empresa y el riesgo de traducir a César Vallejo al in-
glés. Tu relacién con Vallejo ;supone de parte tuya
alguna identificacion o aproximacion a la poética va-
llejiana? ; Qué es lo que mds te ha conmovido de esa
aventura poética radical?

—En 1962, en Kyoto, Japon, cuando por prime-
ra vez emprendi seriamente la traduccion de Valle-
jo, supongo que fui llevado por la intuicién de que
su experiencia era, en cierto modo, similar a la mia
al punto de que él hablaba de la lucha por expre-
sarse, lo que en ese momento solo yo podia sentir.
Esto es, andaba entonces sacudido por problemas
tales como la relacion entre la energia sexual y la
«creativa, y el como uno se escapa de si mismo, el
como uno encuentra una salida en la muralla con
la que la familia y la educacion nos rodea. Por un
lado, Vallejo parece un hombre bloqueado en su
poesia madura i.e. péstumamente publicada; no
obstante, el grado con el que él permite a la ansie-
dad sexual y a sus ramificaciones informar a su in-
telecto, dada su educacion y época, es extraordina-
rio, y, una vez que empecé a comprender lo que
Wilhelm Reich decia, me di cuenta que Vallejo an-
daba por buen camino, que la batalla del deseo, del
donde, cuando y como expresarlo, debia ser gana-
daen el poema tanto como en la vida diaria de uno.
Por otro lado, Vallejo me pareci6é en 1962 como
una persona consciente de lo que ocurria fuera de
él, y susceptible no sélo a los problemas sino tam-



bién a la vision de que cualquiera que fuere el pro-
blema, era sdlo real en el momento del acto creati-
vo cuando era puesto frente a sus dilemas persona-
les i.e., no solo en el asunto de la ansiedad sexual
sino ademas en el del morir. La distincidon que aqui
quiero hacer es que mientras yo me identificaba
con Vallejo sabia que tal identidad era un magro
ejemplo de lo que él mismo habia realizado, y esa
pobreza fue un catalizador: queria superar tal iden-
tificacion, queria trepar al ramaje extendido al que
su tronco conducia.

En la primavera de 1963 estaba cerca de comple-
tar el primer borrador del primero de los dos libros
publicados pdstumamente (entonces conocido
como Poemas humanos) cuando experimenté una
extrana ocurrencia. Después de trabajar toda la
tarde en un café de Yorunomado, me dirigi hacia
una fabrica de ceramica donde ensenaba inglés
como segunda lengua una vez por semana. Cuando
tenia cosas para llevar en mi motocicleta las ataba
con un cordodn a la plataforma trasera del asiento.
Esa noche, como siempre, asi lo hice y até mi cua-
derno de notas lleno de poemas, mi diccionario y
una copia de Poemas humanos, cuando dejé la fa-
brica. Ya estaba oscuro y la callejuela estaba po-

bremente iluminada. No habria manejado mas de
100 yardas cuando escuché una voz, en japonés,
que gritaba **jOiga, algo se le ha caido!™. Viré
bruscamente —la plataforma estaba vacia—, inclu-
so el corddn habia desaparecido. Paré y desanduve
la distancia recorrida. Nada. Busqué a la persona
que habia llamado. Nadie estaba alli. Mientras ca-
minaba en la oscuridad un perro, flaco y grande,
empezo a seguirme muy de cerca —me acordé en-
tonces de esos perros parias mexicanos, y eso pro-
porciond una especie de identidad misteriosa a este
animal. ;Seria peruano? ;Seria... Vallejo? Regresé
al siguiente dia cuando estaba claro y por supuesto
no habia ni trazas de las cosas que habia extravia-
do.

Cuento la historia por dos razones: primero, me
sugirio la idea que Vallejo me estaba perturbando
en una forma que me hallaba incapaz de raciocinar
en ese momento; que mi interés tocante a su poesia
era mas profundo que la traduccion puramente lin-
giiistica que trataba de llevar a cabo. En segundo
lugar, fue el presagio de que yo habria de ser verda-
deramente probado por el proyecto, que una y otra
vez iba a ser maltratado y casi derrotado, y que,
para completar el proyecto que iba a tener que au-




César Vallejo

‘mentar mis propios recursos: iba a tener que crecer

y cobrar las fuerzas suficientes para superar lo que
Vallejo (y més tarde, su viuda) puso en mi camino.

Siento ahora que he completado un aprendizaje
de 16 arios, junto con Vallejo, del arte de la poesia,
y eso es lo que me conmueve mas, que él pudo ofre-
cerlo y que yo pude tomarlo y llevarlo a su térmi-
no.

—Hace algunos arios publicaste Human Poems
(Grove Press) y los criticos observaron algunos erro-
res tuyos pero también el hecho mds importante: que
habias logrado comunicar en inglés la extrana fuerza
orgdnica del pensamiento poético vallejiano. ; En qué
se diferencia tu nueva version de aquella edicién? Y
también: jcomo ha sido tu colaboracién con Rubia
Barcia?

—La retraduccion, hecha con José Rubia Barcia,
es al mismo tiempo mas completa, pulida, fiel, y
presenta a un Vallejo mas preciso y obscuro que mi
version de 1968. En los afios sesentas, me aproximé
a Vallejo como un hombre entra a una selva arma-
do de un cortaplumas. No tenia ni idea en lo que
me estaba metiendo y las personas a las que pedi
ayuda, me despistaron mas de lo que en realidad
me ayudaron —principalmente porque ninguno de
nosotros creia lo suficiente en la originalidad de
Vallejo como para seguirlo, paso a paso, como una
receta, hasta el final. Todo esto se complicé por el
hecho de que no sdlo no tenia un texto preciso (uti-
licé cuatro ediciones diferentes), sino que ademds
todos los textos compuestos tipogrificamente, se
sabe ahora, fueron uniformados, con considerables
modificaciones, con los textos mecanografiados y
corregidos de Vallejo, s6lo posibles de conseguir en
la edicién de Moncloa, publicada en 1968. Para
cuando conoci a Barcia en 1971, ya estaba prepa-
rado para trabajar con alguien en una co-
traduccion y tuve mucha suerte de hallar a Barcia,
cuya escrupulosidad, honestidad e inteligencia lite-
raria nos permitié mantener la versién inglesa mas
cerca de lo que Vallejo decia en espaiiol y desarro-
llarla con menor torpeza. Déjame dar, como un
ejemplo, primero la versién de 1968 y luego la de
1978 del soneto “Intensidad y altura” (Intensity
and Height): :

I want to write, but it comes out spume,
I want to say so much and I stick;
there’s no cipher spoken not a sum,

no pyramid written, without neck.

I want to write, but I feel myself, puma!

I want the laurel but I'm wreathed in garlic.

There's no cough spoken that doesn’t end in
mist,

no god or son of god, without evolution.

Let's go then for this and feed
on grass, weep meat, groan fruit,
our melancholy soul canned.

Let’s go! Let’s go! I'm hit;
let’s go drink that already drunk,
crow let’s go fecundate your mate.

Esa es la version de 1968. La siguiente version es
lo que Barcia y yo hemos hecho después de nueve
borradores:

I want to write, but out comes foam,

I want to say so much and I freeze;

there is no spoken cipher which is not a sum,
there is no written pyramid, without a core.

I want to write, but I feel like a puma!

I want to laurel myself, but I stew in onions.

There is no spoken coughv, which doesn’t end in
mist,

there is no god nor son of god, without unfol-

ding.

Let’s go, then, through this, and eat grass,
the flesh of sobbing, the fruit of groaning,
our melancholy soul preserved in jam.

Let’s go! Let's go! I'm wounded;
let’s go drink that already drunk,
let’s go, raven, and fecundate your rook.'

La version de 1968 no es mala, pero en el ritmo'y
en el sonido es incoherente comparada con su ori-
ginal, y en varios puntos deja de reproducir tanto
la riqueza como la obscuridad del espanol. Unos
pocos ejemplos: “‘cogollo”, en la cuarta linea, sig-
nifica, en su sentido mas amplio, el corazén de una
col, el brote de una planta y la cumbre de un pino.
En su contexto, creo que se refiere a la parte sobre
la cual la pirdmide esté basada, la que la hace cohe-
rente. Que yo sepa, no hay una sola palabra biol6-
gica en inglés para este sustantivo, y escribir *‘there
is no written pyramid, without a cabbage heart” es
restrictivo en el sentido que “cogollo’ no es. Ob-
viamente, entonces, uno no puede corresponder el
espariol palabra por palabra —un apuro constante
al traducir a Vallejo. En 1968 escogi *“‘neck”, con la
esperanza de evocar una fuerza que, en la mente del
lector, vincularia la pirdmide a su tierra, tal comoel
corazon de una col une la cabeza de la misma a sus
raices enterradas. Perolamayoriadeloslectores, de-
cidi, no sabrian donde colocar el cuello dado queel
contexto en si no sefiala abajo, hacia la base de la pi-
ramide. “‘Core” no es completamente satisfactorio
porque le falta el enlace cabeza-raiz de “cogollo”.
Sinembargo, retiene un poco mas del significado va-
llejiano y es menos vago que “neck’

En la séptima linea hay lo que parece ser un neo-
logismo, “‘toz”, combinacion de *“‘tos’ (cough) y
*voz" (voice)”. A pesar de que no uniformé la pa-
labra, tal como dos de mis ediciones en espariol lo
hicieron, en 1968 careci del 4nimo para tratar de
encontrar su equivalente en inglés, asi parecia un



error tipogrifico en la edicion de Grove. En la tra-
duccion de 1978 hemos mantenido todos los neolo-
gismos y faltas ortogréaficas de Vallejo, algunos de
los cuales son probablemente errores tipograficos,
y hemos tratado de encontrar sus correspondientes
en inglés. Algunas veces hemos hecho un buen tra-
bajo y, otras veces, tal como en ‘“‘coughv”, hemos
indicado un paralelo; aproximado sin ser capaces
de crear una palabra que sélo lleve la peculiaridad
expresiva sino también el encabalgamiento del sig-
nificado.

Finalmente, en 1968 no sabia que ‘‘cuerva”, en
la Gltima linea del poema, era algo mas que simple-
mente la hembra del *“‘cuervo”. Se indicaba en to-
dos mis diccionarios que existe una confusion entre
cuervo (raven), corneja (crow), Cuervo europeo
(rook) y el grajo (jackdaw) en ambos géneros, pero
no pude entonces imaginar las dos palabras como
algo diferente a un cuervo y a su compariero —lo
cual no es un error de traduccion, pero que no trae
a colacion el juego vallejiano de cuervo/cuerva en
espanol. En mi frustracion por conseguir una linea
que me gustara, también aceleré el ritmo del verso
en 1968, colocando el acento significativo sobre
“fecundate” en vez de en “‘raven” y “‘rook”.

—Juan Larrea me decia hace poco que ha conclui-
do su propia edicion de la obra poética completa de
Vallejo, la que revisa la edicién facsimilar de Mon-
cloa. Es claro que los textos de Vallejo, péstumos los
mads importantes, requieren una edicién critica. ; Cé-
mo has resuelto tii estos problemas textuales?

—La edicion de Moncloa de 1968 (Lima) se pre-
senta como la Obra poética completa, y en el caso
de casi toda la poesia publicada pdstumamente
provee lo que parecen ser las copias finales meca-
nografiadas de Vallejo, muchas de las cuales estan
excesivamente corregidas a mano. Estos fascimiles
estan reproducidos dando cara a sus equivalentes
ya impresos. Cuando Barcia y yo hicimos los pri-
meros borradores de nuestra presente traduccion,
asumimos que el texto compuesto tipograficamen-
te seguia fielmente los fascimiles. Sin embargo,
cuando, en una etapa mas tardia de la traduccion,
estudiamos los fascimiles para proveer en nuestras
notas una traduccion del material que Vallejo ha-
bia tachado, especialmente notd Barcia que habia
una progresiva inconsistencia entre lo que Vallejo
habia escrito en realidad y lo que el texto impreso
reproducia. Descubrimos que el texto tipografico,
en la mayoria de los casos, continuaba siendo fiel a
las ediciones previas publicadas postumamente vy,
solo ocasionalmente, reproducia las idiosincracias
de la composicion de Vallejo. Alrededor del borra-
dor 16 (basado en el hecho que mi version de 1968
era el noveno borrador) nos dimos cuenta que de-
biamos hacer caso omiso del texto impreso y pres-
tar atencion exclusiva al fascimil de la copia meca-
nografiada de Vallejo. Al hacer eso, nos dibamos
perfecta cuenta de que, al seguirle al pie de la letra,
estariamos reproduciendo por ejemplo algunas fal-
tas ortograficas involuntarias tanto como algunas
intencionales. Hacer esto era preferible a traducir
de un texto ya impreso con el que Vallejo no tenia
nada que hacer y que ademads cubria muchos de los
divine particulars l0s cuales dan a su poesia su inimi-
table sello.

Una vez que tomamos la decision de seguirla pro-
pia copia original de Vallejo, fuimos estimulados
con la confianza de que con lo que estibamos bata-
llando era al menos basado exactamente en lo que
Vallejo habia escrito, y creo que esta certeza nos
capacitd para proceder a la confeccion del borra-
dor 19, el cual nos parecid ser lo mejor que podia-
mos producir.

Debo también mencionar que el trabajo erudito
de Larrea publicado en Aula Vallejo 11-12-13 sobre
el ordenamiento de los poemas sin fecha (anterior-
mente la primera mitad de los Poemas humanos)
debido al cual, él descubrio el propio titulo de Va-
llejo — Ndmina de huesos— fue de gran ayuda, tanto
como las respuestas de Larrea a nuestras averigua-
ciones sobre las palabras esotéricas y peruanismos.

—En la experiencia prdctica de la traduccion de
una poesia como la de Vallejo, sin duda que has podi-
do cotejar, valorar y precisar las distintas teorias so-




bre la traduccion. George Steiner ha hecho en After
Babel una ilustrativa exposicion sobre el tema. Por tu
parte, ;cudles son tus propias conclusiones? ; Com-
partes la percepcion, mds libre, de Pound ante la tra-
duccion?

—No conozco el libro de Steiner y si es verdad
que he leido un nimero de traducciones de Pound,
también es verdad que nunca he estado al tanto de
una teoria particular de la traduccion de parte de
Pound. Las propias traducciones de Pound se mue-
ven entre la retdrica arcaica y los coloquialismos
contemporaineos; a veces trabajan bien, a veces no.
Algunas de sus versiones provenzales son palidas
comparadas con las de Paul Blackburn; aunque no
sé chino, sospecho que sus versiones chinas (basa-
das en versiones italianas creo), a pesar de ser tan
cautivadoras en inglés, poseen mucho de interpre-
tacion. Tal vez sus libertades pueden parcialmente
ser justificadas sobre la base de que existe una gran
distancia entre el chino y el inglés en lo que respec-
ta a la gramatica y al significado: menos distancia
hay entre las lenguas romances. Con todo, creo
que las versiones de Pound estdn dirigidas hacia
una traduccién interpretativa mientras que las
nuestras apuntan hacia lo que ya he descrito como
una traduccion precisa y literal pero flexible.

Nuestro método en la retraduccion de 1978 ha
sido el trabajar dura y constantemente el borde li-
teral de lo que Vallejo dice y, al mismo tiempo, ser
lo menos interpretativos como fuere posible. No
nos vemos recreando un texto en inglés; mas bien,
esperamos estar haciendo uno en esparfiol visible al
lector en inglés. Nuestra meta ha sido ejecutar una
traduccion que pueda leerse como gran poesia en
inglés mientras que al mismo tiempo sea exacta-
mente lo que Vallejo dice en espafiol. Obviamente,
esto no es del todo posible. Nuestro deseo de ser
responsables, ante todo, a la exacta palabra y signi-
ficado de Vallejo no nos permitird distorsionar un
puriado de poemas rimados a fin de encontrar la
rima en inglés. Hay también cientos de situaciones
en las cuales una seleccion debe ser hecha, tal como
entre ““skull” (craneo), “helmet” (casco) y “hoof™
(casco animal), en el caso de “casco” en el poema
que empieza: “Un hombre estd mirando a una mu-
jer”. El contexto ayuda, pero advertimos que no es
asunto de encontrar la palabra en inglés que dupli-
que el significado de Vallejo, sino en seleccionar un
estrato de significado de una palabra que Vallejo
decidio usar porque significaba muchas cosas.

—¢ Qué significa una poesia como la de Vallejo
para un poeta norteamericano? Aunque Vallejo no
tiene en USA la popularidad de Neruda, pareceria
que algunos poetas descubren en su poesia algin in-
dicio, modelo o leccion. ;Crees que Vallejo puede ser
una presencia importante en la actual poesia ameri-
cana?

—Me supongo que la poesia de Vallejo tiende a
hacer sentir, a un cuidadoso poeta-lector nortea-
mericano, que es demasiado racional, demasiado

descriptivo, demasiado involucrado con las cosas,
que no tamiza su experiencia a través suyo con la
suficiente minuciosidad, y, que no ha sufrido a tra-
vés de otros al punto de que pueda, en su poesia,
hablar por el hombre. Vallejo emerge de una situa-
cion en el Pert, a principios de siglo, cuando el
poeta era aun visto por un lado como una clase de
bardo exaltado cuyas palabras se dirigian a la be-
llezay a la verdad, y por otro lado, cuando se espe-
raba que su poesia no interferiria con lo que real-
mente estaba pasando en el mundo. Al rechazar la
tradicion elitista de muchos de los poetas moder-
nistas y postmodernistas, Vallejo se situo entre la
presion de la palabra exaltada y la palabra prohibi-
da, y creo sinceramente que €l utilizo esta presion, o
mejor, la transform¢ en su propia y personal forma
de tension. Ya que nosotros carecemos de tal situa-
cion, es probable que Vallejo nos parezca singular-
mente original y que no podamos hacer genuino uso
de su poesia sin entender antes sus raices.

Personalmente no siento la presencia de Vallejo
en el panorama contemporaneo norteamericano.
Pero tampoco siento la presencia de Rilke o Ar-
taud, de manera que la ausencia de Vallejo no pue-
de significar nada en particular. Por supuesto que
hay mucha gente, ademdas de mi, quienes lo han
traducido, pero noto que su poesia ni siquiera pa-
rece afectada por Vallejo. Creo que todos los gran-
des poetas rayan en la imposibilidad de ser asimila-
dos (en oposicion a absorber), y que nunca pueden
ser descompuestos a fin de ser tajados y repartidos
por el conjunto de hambrientos poetas en cualquie-
ra o varias épocas. La mayoria de la gente que
quiere escribir poesia son vagabundos que tratan
de engancharse a un tren que pasa, es decir, un
gran poeta pasa y la mayor parte de esperanzados-
poetas logran acoplarse al treintavo vagon que pasa
zumbando. Lo que consiguen en el vagon
treinta es un estremecimiento distante de la loco-
motora y, como todos sabemos, al tiempo que el
tren entra en la proxima estacion, los imitadores
han engalanado tanto los vagones 30y 50 que la lo-
comotora es solo esta jadeante energia, un poco
fuera de la vista de la audiencia que se ha congrega-
do en la estacion conveniente. La locomotora se
queda ahi, desatendida, mientras la familia (la au-
diencia) colma de cumplidos a sus familiares (los
imitadores). Bien puede uno preguntarse el por qué
habrian de correr hacia la locomotora y saludarla.
No hay un encanto reflejado en elogiar la energia.

—Como poeta tii pareces haber optado por una co-
rriente subterrdnea de exploracion que de alguna
manera vincula a Blake, Artaud y Vallejo. Conozco
tu poesia desde tus dias limerios de 1966, y me consta
que en su evolucién y madurez esa relacion es impor-
tante. ;Qué significa esa tradicion heterodoxa para
ti?

—En Kyoto, cuando me esforzaba para traspo-
ner el intrincado espafiol de Vallejo al inglés, cada
vez mas tenia la sospecha de que estaba en pugna



con el hombre mas que con el texto, y que esa lucha
era la cuestion de si llegaria a ser o no un poeta. El
hombre con quien estaba luchando no sélo no que-
ria que sus palabras fueran transformadas de una
lengua a otra, sino que ademads parecia como si no
quisiera ser transformado él mismo. Empecé a dar-
me cuenta que al trabajar sobre Vallejo, yo habia
cesado simplemente de ser lo que era antes de venir
al Japdn, de que tenia ahora una vision breve de
otra vida, una vida que habria de crear en vez de re-
cibirla, y que ese otro hombre con el que luchaba
era el viejo Clayton que se resistia al cambio. El
viejo Clayton queria continuar viviendo en su
blanco mundo Presbiteriano de “luz”” —no luz en
verdad, sino la “luz”” del hombre asociado con el
dia/ la claridad/ lo bueno y, la mujer asociada con
la noche/ lo opaco/ lo malo. La oscuridad que em-
pezaba a hacerse sentir en mi sensibilidad podia ser
vista como la disolucion de esa luz.

Para descubrirme a mi mismo, la poesia de Wi-
lliam Blake también llegd a ser muy importante.
Queria conversar con Blake y sabia que no podia
hacer esto en el sentido de Clayton hablando con
William, sino que podria ser capaz de hacerlo s6lo
si creara una figura de mi imaginacion. No era

realmente el mismo Blake al que buscaba, sino a la
imaginacion que €l cre6 y denominé Los. En la se-
gunda mitad del unico poema que acabé a comple-
ta satisfaccion cuando vivia en el Japon, me imagi-
né a mi mismo como una clase de Jacob, sin angel,
luchando con una figura de un alfabeto extrano,
tratando de arrebatarle su significado: pierdo la lu-
cha y me encuentro en una plataforma de harakiri
en el Japon medieval, siendo condenado por Valle-
jo (ahora en el rol de un Karo, o senor feudal) a de-
sentranarme con mis propias manos. Asi lo hago,
cortando mis lazos con la “‘otorgada vida" y libe-
rando una figura parecida a Los, llamada Yoruno-
mado (en honor al café de Yorunomado, que signi-
fica ““Ventana de la noche”, mi lugar de trabajo
por dos arios) la cual habia estado hasta ese punto
encadenada a un altar en mi plexo solar. En 1964 el
fruto de mi lucha con Vallejo no fue una traduc-
cion lingiiistica con éxito, sino un imaginativo
avance en el cual una tercera (o al permitir el rol de
Blake en el proceso) o una cuarta figura emergie-
ron de mi correspondencia con el texto. Si hubiera
gastado a Vallejo en una version final en inglés en
ese entonces, Yorunomado no habria sido revela-
do. El se convirtié en mi guia en el proceso de diez
anos haciael desarrollo de una **vida creada™, ano-
tado en el poema-libro, Coils.

Decidi traducir algo de la poesia de Artaud es-
crita en los Gltimos anos de su vida (1945-1948) en
1970, luego de leer algunas cortas secciones de su
Artaud Le Mémo, traducido por Naomi Greene en
su libro sobre Artaud, Poet Without Words. Ini-
cialmente me interesd debido a su deseo de interio-
rizar su sufrimiento, de explorarlo, en vez de enca-
pullarlo y esperar la mariposa. Dada esa imagen,
estoy tentado de decir que Artaud se canibaliza a si
‘mismo en su propio aposento de oruga, aun-
que el alcance del hombre, su sensibilidad hacia
energias fuera de él y su tierno deseo por la tierra,
sin el intermediario de la civilizacion, le traen di-
rectamente al “‘progresivo frente de la realidad”
(Olson). Y su cdlera, magnifica y hermana de Rin-
trah de Blake, participa en el pathos del sufrimiento
europeo de los primeros afios del cuarenta. Artaud
es el pooeta enteramente vulnerable de nuestro
tiempo, el guante de un Rabelais vuelto al revés
tratando de filtrar todo a través de él a fin de ser
convertido en la pura nada. Unos anos después
que empecé a leer y traducir a Artaud, me topé con
el Rabelais and His World de Mikhail Bakhtin.

El libro de Bakhtin me dio lo que The Function
of the Orgasm de Reich me habia dado hace diez
anos: una afirmacion, desde otra direccion, de que
alguien habia ensayado teoréticamente lo que yo
habia experimentado y escrito en mi poesia.

No sélo Artaud, sino hasta cierto punto Vallejo
y Blake pueden ser recordados en las siguientes pa-
labras de Bakhtin: *“Degradacion aqui significa ba-
jar a la tierra, el contacto con la tierra como un ele-
mento que devora y da a luz al mismo tiempo. De-




gradar es enterrar, sembrar, y matar simultdnea-
mente, para procrear algo mds y mejor. Degra-
dar también significa el ocuparse del mas bajo es-
trato corporal, la vida del estomago y de los orga-
nos reproductivos; en consecuencia se refiere a los
actos de la defecacion y la copulacion, la concep-
cion, el embarazo y el nacimiento. La degradacion
cava una tumba material para un nuevo nacimien-
to; no solo tiene un aspecto negativo, destructivo,
sino también uno regenerante. Degradar un objeto
no implica simplemente arrojarlo al vacio de la ine-
xistencia, a la absoluta destruccion, sino conducir-
lo hacia el estrato reproductivo mas bajo, la zona
en la cual la concepcidn y el nacimiento ocurren. El
grotesco realismo no conoce otro nivel; es la fructi-
fera tierra y la matriz. Siempre estd concibiendo.”

—Frente al predominio de una poesia coloquial y
testimonial en la mayoria de poetas norteamericanos
del hoy, la poesia de Vallejo —por su textura comple-
ja, que da forma a los dramas de la conciencia mo-
derna en sus desgarramientos— ;no crees que apare-
ce como un tanto exética o extempordnea? ;O la
poesia de Vallejo se vincula a la exploracion de otros
poetas americanos?

—Una vez mds, no creo que la poesia de Vallejo

sea una frontera en las exploraciones de mucha de
la poesia norteamericana; sin embargo, tampoco
creo que sea exotica o extempordnea. Mantiene es-
casa conexion con la franqueza de William Carlos
Williams y la clase de poesia que ha influenciado,
pero este es solo un aspecto de la poesia americana
del siglo veinte. Stevens, Hart Crane y Louis Zu-
kofsky son una parte de nuestra experiencia y poe-
tas tan diferentes_y no-coloquiales como Robert
Duncan, Theodore Enslin y Larry Eigner son parte
de un sentido desenvolvente de lo que la poesia
norteamericana es en la actualidad.

Vallejo no es exdtico o de otra época debido a la
gran cantidad de contradiccion, coherencia e inco-
herencia que él dejo intervenir en su trabajo. Y Bla-
ke nos es contemporaneo, debido al grado con que
permitia a sus visiones e ideas conflictivas partici-
par en su poesia. En la actualidad todos los poetas
que creen seriamente en la poesia, saben que sus
lenguajes estan siendo deshuesados por los medios
de comunicacion y la publicidad, que las palabras
estin desmorondndose y que el retruécano y la
contradiccion algunas veces parecen ser las unicas
vias a los enunciados e imagenes que se manten-
drén. Vallejo no sdlo retorcio la lengua espaiiola,
como una cosa volitiva que él mismo dirigia, sino
que su neoldgico y, algunas veces, corroido lengua-
je es una respuesta a lo que esta pasando con el len-
guaje en general— incluso mas ahora que cuando ¢l
vivia. Ademds, Vallejo trajo una conciencia del
“Tercer mundo”, filtrada en Europa, a la poesia,
llevando al indio, tanto como al Cristo espariol y al
mismo Marx, en sus brazos. Y su respuesta a la
guerra es también contemporanea con los poetas
norteamericanos. De todos los poetas estadouni-
denses que escribieron conmovedora e inteligente-
mente sobre la guerra, ninguno es tan perturbador,
para mi, como Vallejo. Esto es probablemente por-
que Vallejo midié la Guerra Civil Espafiola con el
impacto de su propia agonizante condicion, dismi-
nuyendo de este modo la distancia espectador-
acontecimiento que debilita la mayor parte de la
“poesia de guerra”.

Austin, Texas, 1978

|. Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchsimo y me atollo:
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancolica en conserva.

iVimonos! ;Vimonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,
viamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.



