Pasé frente a mi, en el camellén del Paseo
de Recoletos, y hasta que no estuve a sus es-
paldaslo identifiqué en el recuerdo. Carajo.
Giré ciento ochenta grados y me apresuré
para alcanzarlo antes de que cruzara hacia
el café Gijén. Se azoré cuando le puse una
mano en el hombro.

—Antonio Passy, ;verdad?

—Quién eres?

—Soy de México. Te reconoci, de hace
cincuenta afios.

Estird el cuello y entrecerr6 los ojos para
enfocarme de cerca. Tenfa la frente repleta
de rayitas.

—:Nos conocemos?

—Esperando a Godt, ;te acuerdas?, en
La Capilla de Salvador Novo. Tt eras Estra-
g6n, Ancira era Vladimir y estaban también
Memo Orea y Radl Dantés.

—;La viste? Fue algo maravilloso.

—También vi tus puestas de La cantan-
te calvay de Los ciegos, ;Ghelderode?, en el
teatrito Rédano. Antes de Jodorowsky.

—Las prohibié la censura.

—Y Rinocerontes de lonesco.

—También la prohibieron por comu-
nistoide —sonrié como un mimo viejo.

—Trabajabas a veces en la televisién con
Ricardo Wagner, siempre al lado de Magda
Donato.

—;Quién eres? —volvié a entrecerrar
los 0jos—. ;Nos conocemos?

—Yo era un chamaco que iba mucho al
teatro, nada mds. En La Capilla, Salvador
Novo recibia personalmente a los espectado-
res. Les mostraba la carta de su restaurante y
les tomaba la orden para la cena después de la
funcién. La sopa de aguacate era lo obligado.

—:No quieres que nos tomemos un
café? —sefial6 hacia el Gijén.

—Tengo un poco de prisa.

—Dime més de Esperando a Godor. Fue

Lo que sea de cada quien

Esperando a Passy

lo mejor que hice en la vida.

—Sin duda.

—En México nadie sabfa quién era
Beckett. Mucha gente no entendia la obra.
Se iba del teatro antes de empezar el segun-
do acto; hubo funciones en que nada més se
quedaban diez o quince. Pero los que se que-
daban, se quedaban estupefactos. En total
dimos como cincuenta o sesenta represen-
taciones. Y con todo, fue un éxito.

—La tdnica escenografia era el drbol de
Lépez Mancera, ;te acuerdas? Detrés: el
ciclorama negro. T llevabas un bombin y
aparecias sentado en la orilla del proscenio
tratando de quitarte el zapato que te apre-
taba. No podias.

—No hay nada que hacer, decia yo.

—Luego llegaba Ancira y te decfa: Me
alegra volver a verte. Cref que te habias ido
para siempre.

—Y yo contestaba: Yo también —me
puso el indice en el pecho—. Es decir: yo
también pensaba que yo mismo me habia
ido para siempre, ;te das cuenta? Eso nos
hacia ver Novo, en los ensayos: que en ese
comienzo se concentraba toda la filosofia
de la obra.

—Casi todos se han ido para siempre,
¢no?

Café Gijon, Madrid

Vicente Lenero

—Cémo.

—S1, se han muerto. Novo, Ancira, Lé-
p ezMancera, Memo Orea, Ratl Dantés.

—Es cierto, no lo habia pensado. —Me
tom del brazo, parecia jalarme—. ;De ver-
dad no quieres tomarte un café?

—T1 eres el unico sobreviviente de £s-
perando a Godot.

—Dues si.

—:No extrafias a México?

—DMe haces extranar ahora Esperando
a Godot.

Se quedd un instante pensativo. Parpa-
ded. Sus labios dibujaron una suave sonrisa.

—:Haces teatro en Madrid?

—Sobrevivo. Vengo a tomar café todas
las tardes, aqui en el Gijén. ;Por qué no nos
vemos mafiana, tienes tiempo? A las cinco.

Iba a despedirme de mano, pero Anto-
nio Passy me estrech en un abrazo. Luego
se dio la vuelta, cruzé la calle lateral y se me-
ti6 en el Gijén. Llevaba un saco negro que
le quedaba ligeramente guango; las mangas
parecian rebasar sus puos. Solamente le fal-
taba el bombin para ser de nuevo Estragén.

Ala tarde siguiente, puntual, me senté al
fondo del café y pedi un expreso doble. Die-
ron las cinco, dieron las seis, dieron las siete,

y me quedé esperando a Antonio Passy. [l
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