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descomponiendo aquel material en {rag-
mentos que dan origen a nuevas frases,
trasladindose a tonalidades imprevistas,
etc. Y la maestria del compositor se pro-
bara finalmente en la tercera parte, don-
de la reproduccion mas o menos fiel de la
primera ha de resultar, después de la se-
gunda, logica y necesaria, natural y con-
vincente. No es facil conseguir en esta
forma unidad y variedad, fantasia y equi-
librio. Haberlo conseguido plenamente,
por primera vez y de manera definitiva
para el futuro, consituye una de las gran-
des hazanas de Haydn, verdadero padre
de la sonata —y por tanto de la sinfonia
y el cuarteto— tal como hoy la entende-
mos. Paralelamente a ese nuevo esquema
formal, Haydn contribuyé al estableci-
miento del minuetto como parte inte-
grante de la sinfonia, el cuarteto o la so-
nata instrumental, que después, con Bee-
thoven se convertira en el scherzo capaz
de expresar los mas caprichosos y sub-
jetivos estados de animo.

Y, en fin, la otra gran aportacion de
Haydn es de orden orquestal. Si ¢l es
el padre de la sinfonia, también lo es de
la orquesta moderna. Sin ¢l la orquesta
de un Mozart y de un Beethoven —y,
por tanto, la de nuestra época— no ha-
brian existido. s en verdad sorprenden-
te que casi de la noche a la mafiana un
hombre —y ese hombre fue él— haya
descubierto y establecido con claridad las
posibilidades latentes en lo que hasta en-
tonces no habia sido mas que un conglo-
merado de instrumentos sometidos a una
antinatural homogeneidad. Con él las di-
versas familias instrumentales se definen
y reciben misiones especificas. Con ¢l des-
aparece para siempre de la orquesta el
instrumento de tecla —clavicimbalo u
Organo— encargado de realizar el fondo
armoénico en que se apoye la melodia, y
sin el cual la orquesta sonaria hueca. Su
conocimiento de las posibilidades instru-
mentales le permite encomendar esa fun-
cion a otros elementos de la orquesta. Al
mismo tiempo, el conjunto instrumental
adquiere color, es decir, una gran varie-
dad de colores correlativa, en lo especi-
ficamente sonoro, de la variedad tematica
y tonal que acaba de introducir en la for-
ma-sonata y en el minuetto.

De todo ello el primero en aprovecharse
sera Mozart, el cual, como corresponde
a las peculiaridades de su genio, lo refi-
nard casi milagrosamente. Pero esa accion
de Mozart no dejara de ser aprovechada
a su vez por Haydn, con lo que entre
ambos compositores queda establecido
un curioso juego de toma y daca, suma-
mente beneficioso paral a maduracion de
lo que luego se denominard el clasicismo
vienés. Ahora bien, no confundamos —co-
mo hacen algunos aficionados poco pers-
picaces— a Haydn con Mozart. Haydn
fue un musico mas compositor, es
decir, mas constructor, mas preocupado
de la forma que Mozart. Iste, en cambio,
fue mas poeta, es decir, mas preocupado
por dar expresion a lo que dentro de él
cantaba. Por eso logrd escribir operas
geniales en las que la emocion humana
vibra con acentos tan bellos como verda-
deros, mientras que Haydn prefirio una
musica instrumental en la que las emo-
ciones no musicales apenas se insintian.
Y sien la musica de Mozart no es difi-
cil presentir algo de lo que serd capaz
el romanticismo, en la de Haydn cuaja,
se afirma y —;serd demasiado arriesga-
do decirlo?— se cierra el clasicismo.
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Por Emilio GARCIA RIERA

NAZARIN., Pelicula mexicana de Luis
Jufivel. Argumento: Luis Buiiuel y
Julio Alejandro, sobre la novela del
mismo nombre de Benito Pérez Gal-
dos. Supervisor de didlogos: Emilio
Carballido. Fotografia: Gabriel Figue-
roa. Intérpretes: Marga Lopez, Fran-
cisco Rabal, Rita Macedo, Noé Mura-
yama, Ofelia Guilmain, Ignacio Lopez
Tarso, Luis Aceves Castafieda, Jests
Fernandez, Rosenda Monteros, Anto-
nio Bravo, Edmundo Barbero, Aurora
Molina, Pilar Pellicer y Ratl Dantés.
Producida en 1958 por Manuel Barba-
chano Ponce.

E VISTO ya dos veces Nazarin y me
H parece que podria verla otra y otra
vez, sin terminar nunca de mara-
villarme ante lo que ha hecho Buiiuel.
He aqui la pelicula de la que se pueden

larga, un rebelde”

Nazarin.—“serd, a la

decir mil cosas y de la que resulta, a la
vez, dificil tratar de decir algo. Pocas
veces ha dado el cine una obra tan pro-
funda y compleja a la vez que tan ende-
moniadamente sencilla. (Porque en Na-
zarin no hay el menor artificio.)

Constantemente se habla y se discute
sobre la relacion que debe existir entre la
literatura y el cine. Bufiuel nos ha dado,
con su pelicula, una solucion a los pro-
blemas que a ese respecto se presentan:
el realizador ha tomado los personajes de
Pérez Galdds tal como son, respetando su
naturaleza literaria, y los ha trasladado
a su universo propio. £l camino que ha-
bran de recorrer, pues, es distinto al que
les correspondia en el universo galdosia-
no. Simple y sencillamente.

Asi, ese cura Nazarin, al que Galdos
llevaba al término de su novela, al éxtasis
mistico, es exactametne el mismo Naza-
rin de Bufuel. Pero he aqui que el per-
sonaje, guiado por el cineasta, se enfrenta
a un mundo en el que el éxtasis mistico
es imposible. Si el Nazarin de Galdos
triunfa en cada prueba a que es sometido
su espirity, el de Bunuel no. Asi, en la
novela, Nazarin logra “servir para algo”

al combatir la peste que ha hecho presa de
un pequeno poblado (en el libro son dos
los lugares apestados a los que llega el
cura con su eficaz auxilio); en la pelicu-
la Bunuel hace fracasar estrepitosamente
al cura: su ayuda espiritual de nada vale
ante la angustiosa necesidad de seguir vi-
viendo que sienten los enfermos. L.a Bea-
triz de Galdds, por otra parte, domina su
pasion carnal y alcanza, inspirada por
Nazarin, el goce mistico; la Beatriz de
Bufiuel, horrorizada ante la idea de estar
enamorada del cura, se deja llevar] por su
seductor. EEn su novela, Galdos simboliza
claramente en dos de sus personajes al
buen ladrén y al mal ladron de la pasion
cristiana. El primero habra de ser redi-
mido por Nazarin en la misma forma en
que lo fuera por Cristo su antecesor. El
“buen ladron” de Bufiuel, el ladrén sacri-
lego es un escéptico que, lejos de redimir-
se, lo que hace es clavar en Nazarin el
aguijon de la duda, la primera duda y, a
la vez, la duda definitiva. (Vale decir que
ese personaje, que interpreta en la pelicu-
la Lopez Tarso, es quiza el tinico de Gal-
dos al que Bufiuel ha modificado su na-
turaleza espiritual.)

Ni Galdos, claro estd, ni Bufiuel han
mentido en sus respectivas obras. Ambos
han sido fieles a si mismos y a su modo
de entender la realidad. Y la realidad de
Bufiuel no tiene nada da armonica y no
se concibe que, en su marco, ese persona-
je dotado de singular honradez que es
Nazarin pueda llegar a ser otra cosa que
un rebelde. Sus descalabros espirituales,
mas que materiales, acabaran derrumban-
do su fe aunque trate desesperadamente
de recobrarla. El episodio final de la pe-
licula, el de la mujer que ofrece una pina
a Nazarin, creo que no deja sobre ello lu-
gar a muchas dudas. El impulso primero
de Nazarin, el verdadero, el valido, es el
de rechazar la caridad que se le ofrece.
Pero la fe lucha por mantenerse. Nazarin
acepta la pina al fin, y de la aparente
ambigiiedad de esa escena se han aprove-
chado muchos para dar a la pelicula el
sentido que mas les conviene.

Que me perdonen aquellos que tratan
de conciliar a Bufivel con el dogma cris-
tiano: la metamorfosis final del personaje
no le ha de llevar a ser ni un Cristo ni un
anticristo. Nazarin sera, a la larga, hay
que repetirlo, un rebelde, un hombre, en
suma, en busca de su libertad. Durante
toda la pelicula asistimos a una lucha sor-
da y cruenta entre la vision limitada, dog-
matica, armonica que Nazarin trata de
tener de la vida y la vida misma.

Ta pelicula puede ser facilmente divi-
dida en varios episodios. En cada uno de
ellos Bunuel trata temas que podrian ser
ejes de otras tantas peliculas. Y en cada
uno de estos episodios se manifiesta la
oposicion entre el dogma y la realidad.
TLos pasos son contados:

1. Nazarin se queja, sin amargura, por
haber sido victima de un robo. Solo con-
sigue que se burlen de él. (Aqui, esa opo-
sicion de que hablaba antes, es minima.
11 dogma puede triunfar facilmente.)

2. Nazarin protege a Andara y ¢sta,
al tratar de ayudar al cura, le quema la



UNIVERSIDAD DE MEXICC

casa. (El dogma todavia no ha sido pues-
to en grandes aprietos.)

3. Nazarin inicia su marcha por los
caminos. Trata de trabajar con unos obre-
ros y solo logra causar un conflicto entre
eilos. (Aqui ya estamos ante una opo-
sicion seria entre lo real y lo ideal. Bu-
fiuel, sin sombra de ironia, se refiere en
ese caso al problema del trabajo unido
al de los intereses de clase.)

4. Escena de la nifa enferma. Naza-
rin trata de prestar su auxilio espiritual
y solo logra desatar entre un grupo de
mujeres la histeria supersticiosa. (Por
primera vez, Nazarin se horroriza ante
su obra.)

5. Nazarin, seguido ya por Beatriz y
Andara, reconviene a un rico militar por
el trato que da a un pobre campesino.
(En esa escena hay una clara alusién a
lo ridiculo. Nazarin, en realidad, sélo lo-
gra desconcertar al militar y se salva de
ser tiroteado por la intervencion “razo-
nable” de otro cura.)

6. El pueblo apestado. Ya hemos ha-
blado de esa escena. (Nazarin siente aqui
la amargura de no servir para nada.)

7. Nazarin es hecho preso y parece
disponerse a gozar de los placeres del
martirologio. El ladrén sacrilego lo vuel-
ve a la terrible realidad. (Aparece en
Nazarin la duda.)

8. Nazarin es conducido preso. Ve a
Beatriz como se aleja con su amante en
un coche. (Por primera vez la duda pro-
voca en Nazarin una reaccion, un gesto.
En el personaje se manifiesta ya el re-
belde.)

Todos esos pasos parecen obedecer a
una idea de progresion, no sé si meditada
o intuida. Y, naturalmente, no he trata-
do, al enumerarlos, de “contar” la pe-
licula. Para ello seria necesario hacer re-
ferencia a todas las imigenes que Bufiuel
intercala. Imagenes propias de una vision
subjetiva, transfiguradora, muy propia
del autor del film. Habria que referirse
al amor del enano Ujo por Andara: Ujo,
a su vez, “transfigura”, convierte a la
prostituta en un ideal noble y puro. Es
facil, ante ello, sentir vértigo, porque nos
asomamos al infinito abismo de la natu-
raleza humana.

Se habla muy poco (ya lo indic6 Gar-
cia Ascot) de Bufiuel como técnico. Ello
es una buena senal. En realidad, la den-
sidad, la riqueza de contenido de sus
films, (y muy particularmente, de Na-
zarin), es tanta que resulta muy . dificil
reparar en lo secundario, en lo formal
Bufiuel, sin embargo, tiene una perfecta
“mirada’” cinematografica. Asi, basta con
que una taza de chocolate domine la pan-
talla para que quede retratado un perso-
naje. (En ese caso, uno de los tres cu-
ras que, ademas de Nazarin, aparecen en
la pelicula.) Y la forma en que Beatriz
muerde el labio de su amante, ensangren-
tandolo, da una idea total, completa, de la
tragica pasion erdtica que la consume.
Cuando surge la imagen impresionante
de una nifia que arrastra una sabana he
aqui que la intuicién, esa maravillosa in-
tuiciéon cinematografica del realizador,
nos da la sintesis visual (escrita no ten-
dria ningan valor) de un momento de la
trama. Y también vale la pena mencionar
una perfecta imagen sonora: el ruido de
espuelas con el que un personaje, el Pin-
to, queda definido.

Sin necesidad de simpatizar con el su-
rrealismo, hay que agradecer el hecho
de que Buiiuel haya sido surrealista. Por-
que, gracias a ello, el realizador es capaz,

como quiza ningln otro lo sea, de “car-
gar de afectividad”, como él mismo dice,
la imagen que de la realidad nos presenta.
Y, sin embargo, con la madurez ha lle-
gado un momento en que Bufiuel es capaz,
a la vez, de no tener que desentenderse
de la realidad objetiva para retratar la
subjetiva. Es decir: con Nazarin culmina
un largo proceso que se iniciara con El
perro andaluz. Ta colera y la rebeldia
siguen siendo las mismas, pero Bufiuel
ha aprendido a manifestarlas en una for-
ma clara, precisa, clasica, que impide to-
talmente que su cine pueda ser considera-
do como un cine para minorias. En los
tiempos de Ll perro andaluz, el grito ai-
rado de Bufiuel s6lo podia ser oido por
unos cuantos. Hoy, con Naszarin, ese
mismo grito puede ser oido por todos.

Buiiuel nos ha dado la gran obra de su
vida, la mas poética, y, a la vez, la mejor
pelicula que se haya realizado hasta hoy
en México. Nazarin es, sin lugar a du-
das, una verdadera obra maestra surgida
increiblemente en el marco y, al mismo
tiempo, al margen de un cine nacional
paupérrimo. Nunca se le agradecerd bas-
tante a Manuel Barbachano Ponce el ha-
ber hecho posible lo que parece un mi-
lagro. Y gracias a Barbachano y a Bu-
fivel, he aqui que toda una serie de ele-
mentos muy valiosos de nuestro cine, con-
denados habitualmente a desperdiciar su
talento, han tenido la gran oportunidad
de “redimirse” artisticamente. Me refie-
ro a Gabriel Figueroa, que ha colaborado
tan perfectamente con el director en el
logro de esa atmosfera sombria evocado-
ra del México porfiriano; a Julio Ale-
jandro, guionista de verdadera valia; a
actores como Rita Macedo e ITgnacio 1.6-
pez Tarso (por no citar mas que a dos
de los mas destacados).

EL SONIDO Y LA FURIA (The sound
and the fury), pelicula norteamericana
de Martin Ritt. Argumento: Irving
Ravitch y Harriet Frank jr., sobre una
novela de William IFaulkner. IFoto (Ci-
nemascope, De Luxe): Charles G.
Clarke. Musica: Alex North. Intérpre-
tes: Yul Brynner, Joanne Woodward,
Margaret Leighton, Francoise Rosay.
Producida en 1958 por Jerry Wald
Fox.

Cualquier cineasta tiene evidentemen-
te, el derecho a inspirarse en lo que sea,
inclusive en una obra literaria, para hacer
con ella lo que le dé la gana. Pero hay
algo de indebido en “proteger” a un film
con el mismo nombre de una novela o
de una pieza prestigiosa.

La gente sale de la exhibicion de la pe-
licula preguntindose a qué demonios se
refiere el titulo de El somido v la furia.
Y los admiradores de Faulkner, que no
son pocos, salen indignados porque, como
es natural y logico, Ritt ha traicionado
conscientemente al novelista. Y, en rea-
lidad, lo que pasa es que una pelicula dis-
creta, aceptable en si misma, paga la cul-
pa de llamarse como no debe.

La pelicula de Ritt no es, en definitiva,
sino un modesto drama rural o, mejor
dicho, un melodrama que abunda en los
eternos topicos del sur norteamericano.
En ese medio es dado resaltar una serie
de contrastes muy, digamos, fotogénicos
que han sido ya reflejados por algunas
peliculas de Kazan y por la anterior de
Martin Ritt, The long hot summer, (El
largo v caluroso wverano), también basa-
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da en Faulkner y notablemente inferior,
para mi gusto, a El sonido y la furia.
Esta dltima no deja de ser mas honesta
y, en cierto modo, mas interesante.

Joanne Woodward es, por ahora, una
buena actriz. Pero no tardara en estereo-
tiparse. IEn cuanto a Brynner, sesenta
anos de dedicacion profesional quiza lo
conviertan en un actor regular. Quienes
se lucen, sin duda, son la Leighton (la
madre casquivana) y la incomparable
Francoise Rosay.

GIGI. Pelicula norteamericana de Vicente
Minnelli. Argumento: Alan Jey Ler-
ner, sobre la obra de Colette. Musica:
Frederic Loewe. Foto: (Cinemascope,
Metrocolor) Joseph Ruttemberg. In-
térpretes: Leslie Caron, Louis Jourdan,
Maurice Chevalier. Producida en 1958
por Arthur Feed (MGM).

Gigi y su director han acaparado los
Oscares de este afio. Los norteamericanos
con ello han demostrado una vez mas su
admiracion, fundada en complejos ya muy
antiguos, ante todo lo que huela a “euro-
peo”. Gigi pretende recoger la “distin-
cion”, el “encanto”, el “buen gusto” del
viejo mundo. Y para ello, a Minnelli le
han parecido suficientes, por lo visto, el
logro de unos cuantos bellos efectos fo-
tograficos, la riqueza del vestuario y de
los decorados ... y nada mas. Nada que
justifique el alarde formal. Nunca en
Minnelli (con excepcion de Kismet, se-
gunda version) habiamos visto tal po-
breza de invencion, tal falta de espiritu
creador. El verdadero Minneli solo asoma
en una escena: la primera que transcurre
en “Maxims”. Todo lo demas es solemne
mente aburrido, y en un film del género
de Gigi, el aburrimiento es un pecado
imperdonable. Vale anotar, finalmente,
que los actores estan detestables.

(igi representa, exactamente, la clase
de cine que hay que combatir con anda-
nadas de “mal gusto” al estilo de “Homi-
cidio por contrato”: De ese “mal gusto”
que hace que los espectadores salgan del
cine menos satisfechos pero, también, me-
nos aburridos y mas pensativos.

ELL. INCONQUISTABLE SEXO
DEBIL. (Rally round the falgs, boys,
1958), pelicula norteamericana de ILeo
Mec. Carey. Si Mc. Carey no estuviera
tan satisfecho de la vida, si su admira-
cién por el medio en que vive no fuera
tan grande, quizd fuera capaz de hacer
shtiras menos complacientes y benévolas
que la que pretende hacer en su film.
Talento no le falta y, a ratos, consigue
divertirnos. Pero no inquietarnos. (Con
Paul Newman, Joanne Woodward, Joan
Collins.)

EL FERROVIARIO (Il ferroviere,
1956), pelicula italiana de Pietro Germi.
Adornado con los falsos ropajes del neo-
rrealismo, ese melodramon logra pasar a
los ojos de muchos como una buena pe-
licula. ; Cuanta falsedad, cuinto confor-
mismo hay en Germi! Por un momento,
st “neorrealismo” lo coloca a un paso de
hacer la apologia del esquirolaje. Y todo
ello, naturalmente, haciendo alarde de
“técnica”. Pero, realmente, jde qué poco
vale la técnica cuando el contenido no la
justifica! En resumen, otro Hombre del
carrito, pero peor. (Con Pietro Germi,
Sylva Koscina, Luisa Della Noce.)



