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Por Emilio GARCIA RIERA

E L e 1 N E
descomponiendo aquel material en frag­
mentos que dan origen a nuevas frases,
trasladándose a tonalidades imDrevistas,
etc. Y la maestría de! composito-r se pro­
bará finalmente en la tercera parte, don­
de la reproducción más o menos fiel de la
primera ha de resultar, después de la se­
gunda, lógica y necesaria, natural y con­
vincente. No es fácil conseguir en esta
forma unidad y variedad, fantasía y equi­
librio. Haberlo conseguido plenamente,
por primera vez y de manera definitiva
para e! futuro, consituye una de las gran­
des hazañas de Haydn, verdadero padre
de la sonata -y por tanto de la sinfonía
y el cuarteto- tal como hoy la entende­
mos. Paralelamente a ese nuevo esquema
formal, Haydn contribuyó al estableci­
miento del minuetto como parte inte­
grante de la sinfonía, el cuarteto o la so­
nata instrumental, que después, con Bee­
thoven se convertirá en el scherzo capaz
de expresar los más caprichosos y sub­
jetivos estados de ánimo.

Y, en fin, la otra gran aportación de
Haydn es de orden orquestal. Si él es
el padre de la sinfonía, también lo es de
la orquesta moderna. Sin él la orquesta
de un Mozart y de un Beethoven -y,
por tanto, la de nuestra época- no ha­
brían existido. Es en verdad sorprenden­
te que casi de la noche a la mañana un
hombre -y ese hombre fue él- haya
descubierto y establecido con claridad las
posibilidades latentes en lo que hasta en­
tonces no había sido más que un conglo­
merado de instrumentos sometidos a una
antinatural homogeneidad. Con él las di­
versas familias instrumentales se definen
y reciben misiones específicas. Con él des­
aparece para siempre de la orquesta el
instrumento de tecla -c1avicímbalo u
órgano- encargado de realizar e! fondo
armónico en que se apoye la melodía, y
sin e! cual la orquesta sonaría hueca. Su
conocimiento de las posibilidades instru­
mentales le permite encomendar esa fun­
ción a otros elementos de la orquesta. Al
mismo tiempo, el conjunto instrumental
adquiere color, es decir, una gran varie­
dad de colores correlativa, en lo especí­
ficamente sonoro, de la variedad temática
y tonal que acaba de introducir en la for­
ma-sonata y en el minuetto.

De todo ello el primero en aprovecharse
será Mozart, el cual, como corresponde
a las peculiaridades de su genio, lo refi­
nará casi milagrosamente. Pero esa acción
de 1vlozart no dejará de ser aprovechada
a su vez por Haydn, con lo que entre
ambos compositores queda establecido
un curioso juego de toma y daca, suma­
mente beneficioso paral a maduración de
lo que luego se denominará el clasicismo
vienés. Ahora bien, no confundamos -co­
mo hacen algunos aficionados poco pers­
picaces- a Haydn con Mazan. Haydn
fue un músico más compositor, es
decir, más constructor, más preocupado
de la forma que Mozart. Éste, en cambio,
fue más poeta, es decir, más preocupado
por dar expresión a lo que dentro de él
cantaba. Por eso logró escribir óperas
geniales en las que la emoción humana
vibra con acentos tan bellos como verda­
deros, mientras que H aydn prefirió una
música instrumental en la que las emo­
ciones no musicales apenas se insinúan.
y si en la música de Mozart no es difí­
cil presentir algo de lo que será capaz
el romanticismo, en la de Haydn cuaja,
se afirma y -¿ será demasiado arriesga­
do decirlo?- se cierra el clasicismo.

NAZARÍN. 1 elícula mexicana de Luis
Buñuel. Argumento: Luis Buñuel y
Julio Alejandro, sobre la novela del
mismo nombre de Benito Pérez Gal­
dós. Supervisor de diálogos: Emilio
Carballido. Fotografía: Gabriel Figue­
roa. Intérpretes: Marga López, Fran­
cisco Rabal, Rita Macedo, Noé Mura­
yama, Ofelia Guilmáin, Ignacio López
Tarso, Luis Aceves Castañeda, Jesús
Fernández, Rosenda Monteros, Anto­
nio Bravo, Edmundo Barbero, Aurora
Malina, Pilar Pellicer y Raúl Dantés.
Producida en 1958 por Manuel Barba­
chano Ponce.

H E VISTO ya dos veces lVazarín y me
parece que podría verla otra y otra
vez, sin terminar nunca de mara­

villarme ante lo que ha hecho Buñuel.
He aquí la película de la que se pueden

Nazarín.-"será, a la larga, un Tebelde"

elecir mil cosas y de la que resulta, a la
vez, di fícil tratar de elecir algo. Pocas
veces ha dado el cine una obra tan pro­
funda y compleja a la vez que tan ende­
moniadamente sencilla. (Porque en Na­
:::arín no hay el menor arti ficio.)

Constantemente se habla y se discute
sobre la relación que debe existir entre la
literatura y el cine. Buñuel nos ha dado,
con su película, una solución a los pro­
blemas que a ese respecto se presentan:
el realizador ha tomado los personajes de
Pérez Galdós tal como son, respetando su
naturaleza literaria, y los ha trasladado
a su universo propio. El camino que ha­
brán de recorrer, pues, es distinto al que
les correspondía en e! universo galdosia­
no. Simple y sencillamente.

Así, ese cura Nazarín, al que Galdós
llevaba al término de su novela, al éxtasis
místico, es exactametne el mismo Naza­
rín ele Buñuel. Pero he aquí que el per­
sonaje, guiado por el cineasta, se enfrenta
a un mundo en el que el éxtasis místico
es imposible. Si el N azarín de Galdós
triul1 fa en cada prueba a que es sometido
su espíritu, el de Buñuel no. Así, en la
novela, Nazarín logra "servir para algo"

al combatir la peste que ha hecho presa de
un pequeño poblado (en el libro son do
los lugares apestados a los que llega el
cura con su eficaz auxilio); en la pelícu­
la Buñuel hace fracasar estrepitosamente
al cura: su ayuda espiritual de nada vale
ante la angustiosa necesidad de seguir vi­
viendo que sienten los enfermos. La Bea­
triz de Galdós, por otra parte, domina su
pasión carnal y alcanza, inspirada por
N azarín, el goce' místico; la Beatriz de
Buñuel, horrorizada ante la idea de estar
enamorada del cura, se deja lIevar¡ por su
seductor. En su novela, Galdós simboliza
claramente en dos de sus personajes al
buen ladrón y al mal ladrón de la pasión
cristiana. El primero habrá de ser redi­
mido por N azarín en la misma forma en
que lo fuera por Cristo su antecesor. El
"buen ladrón" de Buñuel, el ladrón sacrí­
lego es un escéptico que, lejos de redimir­
se, lo que hace es clavar en Nazarín el
aguijón de la duda, la primera duda y, a
la vez, la duda definitiva. (Vale decir que
ese personaje, que interpreta en la pelícu­
la López Tarso, es quizá el único de Gal­
dós al que Buñuel ha modificado su na­
turaleza espiritual.)

Ní Galdós, claro está, ni Buñuel han
mentido en sus respectivas obras. Ambos
han sido fieles a sí mismos y a su modo
de entender la realidad. Y la realidad de
Buñuel no tiene nada da armónica y no
se concibe que, en su marco, ese persona­
je dotado de singular honradez que es
Nazarín pueda llegar a ser otra cosa que
un rebelde. Sus descalabros espirituales,
más que materiales, acabarán derrumban­
do su fe aunque trate desesperadamente
de recobrarla. El episodio final de la pe­
lícula, el de la mujer que ofrece una piña
a N azarín, creo que no deja sobre ello lu­
gar a muchas dudas. El impulso primero
de Nazarín, el verdadero, el válido, es el
de rechazar la caridad que se le ofrece.
Pero la fe lucha por mantenerse. Nazarín
acepta la piña al fin, y de la aparente
ambigüedad de esa escena se han aprove­
chado muchos para dar a la película el
sentido que más les conviene.

Que me perdonen aquellos que tratan
de conciliar a Buñuel con el dogma cri ­
tiano: la metamorfosis final del personaje
no le ha de llevar a ser ni un Cristo ni un
anticristo. Nazarín será, a la larga, hay
que repetirlo, un rebelde, un hombre, en
suma. en busca de su libertad. Durante
toda ia película asistimos a una lucha sor­
da y cruenta entre la visión limitada, dog­
mática, armónica que Núarín trata de
tener de la vida y la vida misma.

La película puede ser fácilmente divi­
dida en varios episodios. En cada uno ele
e!los Buñuel trata temas que podrían ser
ejes de otras tantas películas. Y en cada
u'no de estos episodios se manifiesta la
oposición entre el dogma y la realidad.
Los pasos son contados:

1. Nazarín se queja, sin amargura, por
haber sido víctima de un robo. Sólo con­
sigue que se burlen de él. (Aquí, esa ~po­
sición de que hablaba' antes, es mínima.
El dogma puede triunfar fácilmente.)

2. Nazarín protege a Andara y ésta,
al tratar ele ayudar al cura, le quema la
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casa. (El dogma todavía no ha sido pues­
to en grandes aprietos.)

3. Nazarín inicia su marcha por los
caminos. Trata de trabajar con unos obre­
ros y sólo logra causar un conflicto entre
eilos. (Aquí ya estamos ante una opo­
sición seria entre lo real y lo ideal. Bu­
ñuel, sin sombra de ironía, se refiere en
ese caso al problema del trabajo unido
al de los intereses de clase.)

4. Escena de la niña enferma. Naza­
rín trata de prestar su auxilio espiritual
y sólo logra desatar entre un grupo de
m1;1jeres la histeria, supersticiosa. (Por
prImera vez, Nazann se horroriza ante
u obra.)

S. Nazadn, seguido ya por Beatriz y
Andara, reconviene a un rico militar por
el trato que da a un pobre campesino.
(En esa escena hay una clara alusión a
lo ridículo. Nazarín, en realidad, sólo lo­
gra ~esconcertar al militar y se salva de
ser tIroteado por la intervención "razo­
nable" de otro cura.)

6. El pueblo apestado. Ya hemos ha­
blado de esa escena. (Nazarín siente aquí
la amargura de no servir para nada.)

. 7. Nazarín es hecho preso y parece
dIsponerse a gozar de los placeres del
martirologio. El ladrón sacrílego lo vuel­
ve a la terrible realidad. (Aparece en
N azarín la duda.)

8. N azarín es conducido preso. Ve a
Beatriz cómo se aleja con su amante en
un coche. (Por primera vez la duda pro­
voca en Nazarín una reacción, tm gesto.
En el personaje se manifiesta ya el re­
belde.)

Todos esos pasos parecen obedecer a
una idea de progresión, no sé si meditada
o intuida. Y, naturalmente, no he trata­
do, al enumerarlos, de "contar" la pe­
1ícula. Para ello sería necesario hacer re­
ferencia a todas las imágenes que Buñuel
intercala. Imágenes propias de una visión
subjetiva, transfiguradora, muy propia
del autor del film. Habría que referirse
al amor del enano Ujo' por Andara: Ujo,
a su vez, "transfigura", convierte a la
prostituta en un ideal noble y puro. Es
fácil, ante ello, sentir vértigo, porque HaS

asomamos al infinito abismo de la natu­
raleza humana.

Se habla muy poco (ya lo indicó Gar­
cía Ascot) de Buñuel como técnico. Ello
es una buena señal. En realidad, la den­
sidad, la riqueza de contenido de "Lh

films, (y muy particularmente, de Na­
zarín) , es tanta que resulta muy. difícil
reparar en lo secundario, en lo formal.
Buñuel, sin embargo, tiene una pedecta
"mirada" cinematográfica. Así, basta con
que una taza de chocolate domine la pan­
talla para que quede retratado un perso­
naje. (En ese caso, uno de los tres cu­
ras que, además de Nazarín, aparecen en
la película.) Y la forma en que Beatriz
muerde¡ el labio de su amante, ensangren­
tándolo, da una idea total, completa, de la
trágica pasión erótica que la consume.
Cuando surge la imagen impresionante
de una niña que arrastra una sábana he
aquí que la intuición, esa maravillosa in­
tuición cinematográfica del realizador,
nos da la síntesis visual (escrita no ten­
dría ningún valor) de un momento de la
trama. Y también vale la pena mencionar
una pedecta imagen sonora: el ruido de
espuelas con el que un personaje, el Pin­
to, queda definido.

Sin necesidad de simpatizar con el su­
rrealismo, hay que agradecer el hecho
de que Buñue1 haya sido surrealista. Por­
que, gracias a ello, el realizador es capaz,

como quizá ningún otro lo sea de "car­
ga: de afectividad", como él mismo dice,
la Imagen que de la realidad nos presenta.
Y, sin embargo, con la madurez ha lle­
gado un momento en que Buñuel es capaz,
a la vez, de no tener que desentenderse
de !a .realidad objetiva para retratar la
subJetIva. Es decir: con Naza'rín culmina
un largo proceso que se iniciara con El
p.erro an.daluz. La cólera y la rebeldía
sIguen sl~ndo las r:1ismas, pero Buñuel
ha aprendido a mam festarlas en tina for­
ma clara, precisa, clásica, que impide to­
talmente que su cine pueda ser considera­
do como un cine para minorías. En los
tiempos de El perro andaluz, el grito ai­
rado de Buñuel sólo podía ser oído por
unos cuantos. Hoy, con N a:::arín ese
mismo grito puede ser oído por todos.

Buñuel nos ha dado la gran obra de su
vida, la más poética, y, a la vez, la mejor
película que se haya realizado hasta hoy
en México. N azar'Ín es, sin lugar a du­
das, una verdadera obra maestra suro-ida
increíblemente en el marco y, al mi~mo
tiempo, al margen de un cine nacional
paupérrimo. Nunca se le agradecerá bas­
tante a Manuel Barbachano Ponce el ha­
ber hecho posible lo que parece un mi­
lagro. Y gracias a Barbachano y a Bu­
ñuel, he aquí que toda una serie de ele­
mentos muy valiosos de nuestro cine, con­
denados habitualmente a desperdiciar su
talento, han tenido la gran oportunidad
de "redimirse" artísticamente. Me refie­
ro a Gabriel Figueroa, que ha colaborado
tan perfectamente con el director en el
logro de esa atmósfera sombría evocado­
ra del México porfiriano; a Julio Ale­
jandro, guionista de verdadera valía; a
actores como Rita Macedo e Ignacio Ló­
pez Tarso (por no citar más que a dos
de los más destacados).

EL SONIDO Y LA FURIA (The sound
and the fur')'), película norteamericana
de Martin Ritt. Argumento: Irvino'

Ravitch y Harriet Frank jr., sobre un~
novela de vVilliam Faulkner. Foto (Ci­
nemascope, De Luxe): Charles G.
Clarke. Música: Alex North. Intérpre­
tes: Yul Brynner, Joanne Woodwal-d,
Margaret Leighton, Fran<;oise Rosay.
Producida en 1958 por Jerry Wald
Fax.

Cualquier cineasta tiene evidentemen­
te, el derecho a inspirarse en lo que sea,
inclusive en una obra literaria, para hacer
con ella lo que le dé la gana. Pero hay
algo de indebido en "proteger" a un film
con el mismo nombre de una novela o
de una pieza prestigiosa.

La gente sale de la exhibición de la pe­
lícula preguntándose a qué demonios se
refiere el título de El sonido y la furia.
Y los admiradores de Faulkner, que no
son pocos, salen indignados porque, como
es natural y lógico, Ritt ha traicionado
conscientemente al novelista. Y, en rea­
lidad, lo que pasa es que una película dis­
creta, aceptable en sí misma, paga la cul­
pa de llamarse como no debe.

La película de Ritt no es, en definitiva,
sino un modesto drama rural o, mejor
dicho, un melodrama que abunda en los
eternos tópicos del sur norteamericano.
En ese medio es dado resaltar una serie
de contrastes muy, digamos, fotogénicos
que han sido ya reflejados por algunas
películas de Kazan y por la anterior de
Martin Ritt, The long hot summer, (El
largo y caluroso verano), también basa-
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da en Faulkner y notablemente inferior,
para mi gusto, a El sonido y la f~t1'ia.

Esta última no deja de ser más honesta
y, en cierto modo, más interesante.

Joanne Woodward es, por ahora, una
buena actriz. Pero no tardará en estereo­
tiparse. En cuanto a Brynner, sesenta
años de dedicación profesional quizá lo
conviertan en un actor regular. Quienes
se lucen, sin duda, son la Leighton (la
madre casquivana) y la incomparable
Fran<;oise Rosay.

GIGI. Película norteamericana ele Vicente
Minnel1i. Argumento: Alan Jey Ler­
ner, sobre la obra de Colette. Música:
Frederic Loewe. Foto: (Cinemascope,
Metrocolor) J oseph Ruttemberg. In­
térpretes: Leslie Caron, Louis J ourdan,
Maurice Chevalier. Producida en 1958
por Arthur Feed (MGM).

Gig'i y su director han acaparado los
Oseares de este año. Los norteamericanos
con ello han demostrado una vez más su
admiración, fundada en complej os ya muy
antiguos, ante todo lo que huela a "euro­
peo". Gigi pretende recoger la "distin­
ción", el "encanto", el "buen gusto" del
viejo mundo. Y para ello, a Minnelli le
han parecido suficientes, por lo visto, el
logro de unos cuantos bellos efectos fo­
tográficos, la riqueza del vestuario y de
los decorados ... y nada más. Nada que
justi fique el alarde formal. Nunca en
Minnelli (con excepción de Kismet, se­
gunda versión) habíamos visto tal po­
breza de invención, tal falta de espíritu
creador. El verdadero Minneli sólo asoma
en una escena: la primera que transcurre
en "Maxims". Todo lo demás es solemne
mente aburrido, y en un film del género
de Gigi, el aburrimiento es un pecado
imperdonable. Vale anotar, finalmente,
que los actores están detestables.

Gigi representa, exactamente, la clase
de cine que hay que combatir con anda­
nadas de "mal gusto" al estilo de "Homi­
cidio por contrato": De ese "mal gusto"
que hace que los espectadores salgan del
cine menos satisfechos pero, también, me­
nos aburridos y más pensativos.

EL INCONQUISTABLE SEXO
DEBIL. (Rally round the falgs, boys,
1958), película norteamericana de Leo
Mc. Carey. Si Mc. Carey no estuviera
tan satisfecho de la vida, si su admira­
ción por el medio en que vive no fuera
tan grande, quizá fuera capaz de hacer
sátiras menos complacientes y benévolas
que la que pretende hacer en su film.
Talento no le falta y, a ratos, consigue
divertirnos. Pero no inquietarnos. (Con
Paul Tewman. Joanne 'Woodward, Joan
Collins. )

EL FERROVIARIO (Il fenoviere,
1956), película italiana de Pietro Germi.
Adornado con los falsos ropajes del neo­
rrealismo, ese melodramón logra pasar a
los ojos de muchos como una buena pe­
lícula. i Cuánta falsedad, cuánto confor­
mismo hay en Germi! Por un momento,
su "neorrealismo" lo coloca a un paso de
hacer la apología del esquirolaje. Y todo
ello, naturalmente, haciendo alarde de
"técnica". Pero, realmente, i de qué poco
vale la técnica cuando el contenido no la
justifica! En resumen, otro Hombre del
ca.rrito, pero peor. (Con Pietro Germi,
Sylva Koscina, Luisa Delia Nace.)


