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Y ocurre todavía que dos disciplinas con-
versan. En el debate de la relación inte r -
ar tística, una de las ideas rectoras es la
posibilidad de realizar transferencias, in -
tercambios o colaboraciones, no sólo de
temas sino de algunas estructuras y recur -
sos. En sentido estricto, la imaginación
es el sitio donde lo literario y lo visual se
funden. 

De las acepciones de la palabra “ilus-
trar” conviene excluir, cuando se habla de
un trabajo en el que pintura y poesía con-
viven, la que alude al acto de “adornar un
impreso con láminas o grabados alusivos
al texto”; en cambio, hay que explorar más
a fondo aquella que consigna el acto de
“dar luz al entendimiento”. El que ilustra
se propone entender de otra forma los múl -
tiples sentidos de una obra. 

Cifra itinerante es una colección de
acuarelas que surge de la lectura de los poe -
mas que conforman el título más reciente
de Eduardo Hurtado: Ocurre todavía. En -
trega una faceta distinta y al mismo tiempo
complementaria del complejo universo im -
plicado en la topografía amorosa del libro.
Esa otra faceta bien podría tener otros nom -
bres: Anatomía inconclusa o Relato porme -
norizado de una vivisección.

Como cifra inicial de Ocurre todavía,
Hurtado echa mano de un epígrafe de Juan
de Yepes: “A la tarde te examinarán en el
amor”. La línea no aparece firmada por
san Juan de la Cruz, el más grande lírico
de la lengua española. Tampoco se citan
los versos subsiguientes de la “Oración del
alma enamorada”: “Aprende a amar como
Dios quiere ser amado y deja tu condición”.
Profano, Hurtado ama, como Dios man -
da, a la mujer de carne y hueso: sí en la
“íntima comunicación de amor”, pero en
su condición humana entrañable. El libro

conforma un alfabeto, no de temas amo-
rosos sino de realidades vertiginosas en las
que el amor aún sucede. 

Toda confesión delata pero sobre to -
das las cosas sana. Es posible entrar con el
pie derecho en una relación; no tener pelos
en la lengua para emprender una aventu-
ra; ser uña y mugre a pesar de cualquier
expectativa; tener la cabeza en su sitio para
saber si a quien le echamos el ojo es la perso -
na entrevista. Desde esta anatomía común
del cuerpo humano se escriben nuestras
historias amorosas. El poeta está destina-
do a desordenar el mapa ordinario del len -
guaje y no “ama con todo el corazón” sino
con todos los órganos: “Arrastras / en tus
vuelcos / el corazón que en vano / busca
precisarte / un límite; / no sólo / el cora-
zón: también / el hígado, tres tantos / de
riñones / una bola de vísceras / pulsantes /
y sangradas”. No puede explicarse el amor
sin estos dislocamientos, estos cambios de
ubicación. En este nuevo imaginario, el
amor mismo deviene “más veloz / y más
len to, / porque al arder / desnuda / y al abra -
zar / modifica y consume sus materias”. 

¿Cómo corresponder plásticamente a
la materia sonora y visual de la poesía?
¿Có mo retratar su composición o refun-

dar su hechura? ¿Existe un color propicio
para el desamor? ¿Alguna textura para la
plenitud? ¿Líneas para el aroma de la piel?
¿Una sintaxis visual para el susurro?

Los órganos nombrados se abren al
misterio, a una nueva ubicación (aquella
que el amor dispone), o en su defecto al
desencanto. “Fuimos de hondo /en hon -
do / desnudos / como huesos / que se en -
tierran”. Y en las disecciones sugeridas vi -
 sualmente la imagen viva se yuxtapone a
lo óseo. Así, las acuarelas que cohabitan
con los poemas buscan trasladar algunos
fragmentos del relato verbal a partir de
un conjunto de vivisecciones, no realiza-
das sobre el cuerpo de los criminales, co -
mo en Alejandría, sino sobre un inventa-
rio de ganancias y pérdidas que dejan ver
su amorosa imperfección. 

Toda vivisección descarta a toda costa
la idea de cadáver. Pero es requisito de cada
ver explorar y recrear los hechos que ocu-
rren todavía. ¿Cómo se disecta una emo-
ción? ¿Cómo se explora un recuerdo en -
trañable? Desde el asombro y la quietud,
el anatomista, al igual que el poeta, corta
y abre para rastrear, ver y, de ser posible,
precisar. Pluma y escalpelo, pincel o barra
de grafito señalan los residuos, escinden
la primera piel para revelar lo que hay de -
bajo: “…porque allá afuera / las cosas /
no suceden de acuerdo / a su interior”.

Lo dibujado plantea una lectura ana-
tómica. En el sitio del pulmón izquierdo
puede leerse: “mudable, itinerante, pre-
tende andar ahí cuando lo invocan”; o, en
el ojo derecho: “modos de ciego que in -
daga en lo recóndito”. La poesía nombra
lo que sí es de acuerdo a su interior. La
poesía: disectora mayor, capaz de herifi-
car y edificar la herida que lo ve todo. Y la
imagen, como hermana gemela, muestra
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pájaros que señalan “la cifra de las pier-
nas”, o escorpiones en el lugar del sexo.
En esta anatomía topográfica se entregan
mapas en los que persiste el misterio.

En Historia del cuerpo, Francisco Gon -
zález Crussí nos revela una de las diferen-
cias fundamentales entre Oriente y Occi-
dente cuando se trata del conocimiento
del cuerpo humano. En la visión occiden -
tal, la piel se desprende para dejar ver qué
hay detrás; en España, a los cuerpos dis-
puestos para el análisis se les llamaba “des -
pellejados”. Una lógica que avanza de la
superficie a la profundidad, para dejar a
la vista una estructura interna. En Orien-
te, por el contrario, se procede de la pro-
fundidad a la superficie, para centrar la
atención en la energía invisible del cuer-
po. Tanto en los poemas de Ocurre toda-
vía como en la colección de acuarelas que
los acompaña se obra de ambos modos. 

Para completar este relato anatómico,
eco visual de la fabulación lingüística de
Hurtado, me permito describir algunos
pro cedimientos:

Recortar. Indispensables las tijeras. Se -
parar de la superficie original. Arrancar el

recuerdo. Aislar. Seguir el contorno del
objeto de estudio. Elipsis de la memoria
amorosa. 

Trazar. Definir una silueta: el cuerpo
a examinar. Sin plancha; sólo la página
para colocar el objeto de estudio. 

Colorear. El color carne quizá como
fondo / y un fondo verde bermellón entre
costillas. El desamor como un rosa pálido
o un amarillo limón. El ardor: grafito
desmesurado. Hurtado escribe: “y predije
/ tus piernas / de nervio / y traslación, / y
anticipé / la mancha / oscura que / rueda
/ lentamente por tu espalda”. Pintor tam-
bién, el poeta profetiza y dibuja el cuerpo
amado.

Pegar. Al sitio de la duda y de la incer-
tidumbre acuden monografías chinas con
una caligrafía inquietante y atractiva. Se
su giere la aparición de otro idioma, un
len guaje no domesticado. Una precisión
desco nocida. Eco quizá de este verso:
“som bras / que arrojan sombras, / como
los cuerpos / que las nacen”. El cuerpo
como un mapa difícil de descifrar: “Estas
y tantas cosas / que hacen de nada / un
cosmos, / que acrecen como un fuego / el

espesor del canto / yo no las sé decir; / por
eso aguardo / a que tu lengua / y el código
/ cifrado de tus gestos / me asistan / cada vez.
Y ellos / acuden / con figuras extrañas, / tra -
balenguas, enigmas: / con eso escribo”. 

Difuminar. Con una sensación de de -
pendencia y fragilidad ante lo monstruo-
so. Un lenguaje abstracto asoma (“entre
carroñas / y derrumbes”; “del brazo de los
dioses abolidos”), a veces teñido de un co -
lor opaco y gris.

Yuxtaponer. Formas y siluetas: rugosas,
translúcidas, densas, fantasmales. Sólo en
esa multiplicación del cuerpo puede mos -
trarse cierta plenitud. “Devoto de tu piel
/ sin lociones ni adornos, / de tu olor co -
medido, / de tus trapos más íntimos, / soy
/ el que ha soñado / en despertar / conti-
go / hasta el día del horno / y las cenizas”. 

Al final, el libro: doble recuento de la
manera esencialmente compleja en que
la pasión amorosa (hervidero de som-
bras, albores, hallazgos, confusiones) ocu -
rre todavía.

Eduardo Hurtado, Ocurre todavía, acuarelas de Kenia Ca -
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