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ubo un arte de escribir cartas. No sabemos desde cuándo se cultiva 

esta forma de comunicación destinada, en una de sus principales mo-

dalidades, a la lectura individual, íntima, incluso secreta. Pero el siglo 

pasado culminó la tradición con la entrega rápida, el correo aéreo, in-

dicado en los sobres con ribete coloreado en blanco, rojo y azul, en ver-

de, blanco y rojo.

En el siglo XX, se logró articular la red más completa de postas a lo 

largo y ancho del planeta mediante esfuerzos estatales en la elaboración 

de un servicio público de costo compartido entre la inmensa multitud 

que intercambiaba correspondencia. Las cartas se envolvían en sobres 

con una pestaña engomada que se lamía para humedecerla, cerrarla y 

activar su capacidad de guardar el mensaje confiado al azar irreducti-

ble de las decenas de intermediarios que había entre el buzón del vecin-

dario y el destinatario final, en algún lugar remoto del mundo, quizá 

nunca visitado por quien escribía la carta. Las epístolas pasaban por 

oficinas, transportes de tierra, mar o aire; eran recibidas en otros despa-

chos y, finalmente, se encargaban de repartirlas los carteros, esos profe-

sionales de la caminata y el desciframiento de direcciones en cada uno 

de los poblados del orbe; esos uniformados de la paz, personajes de poe-

mas, canciones, novelas, reportajes y películas.

La escritura de una carta requería de entrenamiento formal. Te lo en-

señaban a hacer en la escuela. Te explicaban con ejercicios la tipología 

de las epístolas: desde las más escuetas del género comercial hasta las 
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más floridas del género amoroso, todas obede-

cían a reglas más o menos rigurosas. Una mi-

siva empieza con el lugar donde está quien es-

cribe, seguido por la fecha completa: México, 

D. F., a 14 de junio de 1953. En seguida, se pone 

el nombre de la persona a quien va dirigida la 

carta.

En centurias anteriores, se usaba el lacre se-

llado para impedir que las cartas de personas 

importantes fueran abiertas por manos des-

autorizadas. En el siglo XX, en cambio, las car-

tas personales iban cerradas y engomadas por-

que estaban destinadas. Este tipo de epístolas 

establecían una relación afectiva, formaban 

un vínculo. Por su parte, las cartas comercia-

les son, incluso ahora, impersonales, mucho 

más llenas de fórmulas, pero van al grano. Eco-

nómicas y directas, aunque también siguen la 

fórmula del nombre del destinatario a la cabe-

za. El receptor suele recibir un tratamiento 

peculiar: desde el primer renglón se le indica 

que es objeto de nuestro respeto y reconoci-

miento: Querida María, Estimado señor Pérez, 

Muy señor mío. Luego viene un párrafo proto-

colario de buenos deseos: Espero que te en-

cuentres bien en compañía de tus seres que-

ridos. Y apenas entonces empieza la carta.

Una vez desarrollado el núcleo del mensaje, 

la misiva concluye con otra norma de rigor: la 

despedida, que en la jerga comercial acuña fra-

ses de increíble retórica: Sin más por el mo-

mento, le reitero las seguridades de mi más 

distinguida consideración. Mientras que las 

cartas personales contienen la expresión del 

deseo vivo de volver a ver a la persona, de vol-

ver a besarla, tocarla, sentirla. Y por último el 

remate: tuyo por siempre, Por mi raza habla-

rá el espíritu o atentamente: firma. Después 

hay que tomar un sobre, lamer la goma, cerrar-

lo, escribir el remitente en la orilla superior iz-

quierda y el destinatario en el centro. Luego 

llega el momento de pegar la estampilla (otra 

vez, lamerla antes), esa pequeñísima obra de 

arte encargada para celebrar descubrimien-

tos, efemérides, momentos festivos, o conme-

morar ocasiones funestas o personalidades de 

estadistas más o menos ego-centrados. Final-

mente, se deposita la carta en el buzón o se 

lleva a la oficina de correos para certificarla y 

enviarla.

Pero puede ocurrir cualquier cosa. La co-

rrespondencia se pierde con enorme facilidad. 

Una vez depositado en el buzón de correo, el 

frágil envoltorio de papel inicia un periplo. 

Puede tardar semanas o meses en llegar a su 

destino, depende del clima, de la situación geo-

política, de la efectividad de la burocracia, del 

estado de los caminos, de las piernas del car-

tero, del azar repetido en cada paso.

Louis Fleckenstein, Mujer sosteniendo una carta,  
ca. 1907-1943. The J. Paul Getty Museum .
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La gente escribe cartas porque las necesi-

ta. La gente espera semanas y meses y, a ve-

ces, espera inútilmente. La carta se perdió en 

alguno de los puntos. El timbre no pagó la ta-

rifa necesaria. La dirección estaba mal o la le-

tra era ilegible o el destinatario se cambió de 

casa y no dejó sus señas. O hubo un naufragio, 

un incendio, un terremoto, una guerra o una 

sublevación. Que llegara la carta en tiempo y 

forma era un milagro. El correo, que ahora está 

en vías de extinción al sustituirlo por el correo 

electrónico, por el WhatsApp, por el teléfono, 

transportaba prodigios.

En el siglo pasado, hubo profesionales de la 

escritura de cartas. Había manuales que in-

cluían modelos para toda ocasión. Las misivas 

pueden ser sumamente informativas, o sólo 

expresar la inmensa nostalgia que nos pro-

duce una ausencia, o mantener la ficción de la 

familia entre personas separadas por las gue-

rras, los exilios, las migraciones. En los ma-

nuales de cartas amorosas, hay ejemplos para 

iniciar, continuar, pausar o terminar con una 

relación de la manera más pacífica posible. El 

mensaje se escribía mediante recetas bien es-

tudiadas que los profesionales conocían a la 

perfección. En la Ciudad de México, la gente 

que no sabía leer y escribir recurría a los evan-

gelistas de Santo Domingo en busca de auxilio. 

Mediante las epístolas se concertaban matri-

monios, se cerraban negocios, se determina-

ban destinos.

La gente cuidaba con esmero el arte de es-

cribir cartas y las guardaba. Mi abuelo con-

servaba en una carpeta la correspondencia 

recibida y las copias al carbón de las misivas 

que envió a España de manera regular duran-

te todo el exilio y hasta la muerte de las per-

sonas correspondientes. No sé qué ocurrió con 

esas cartas. La mayoría se pierden en las mu-

danzas o por la firme voluntad de los deudos 

de hacer limpieza de los restos. Se pierden 

porque tienen un interés individual, particu-

lar, temporal y relativo. Además, porque la ma-

yor parte de la gente que tuvo corresponden-

cia durante el siglo pasado o los anteriores no 

necesariamente estaba pensando en la sobre-

vivencia de esos textos coyunturales, situa-

cionales, de lenguajes cifrados, de contextos 

perdidos.

La gente no tan común ni tan corriente, esto 

es, las personas que adquieren alguna celebri-

dad intelectual, artística, política, histórica, 

si acaso conservan sus cartas, corren el riesgo 

de la intromisión indiscreta de quienes pre-

tenden reconstruir sus vidas mediante la bús-

queda y organización de sus archivos. De esa 

manera, nos enteramos a posteriori de cosas 

que quizá nadie quería que supiéramos: que-

jas, lamentos, infidelidades, reclamos, confa-

bulaciones, mentiras, fraudes. Pequeñas tra-

gedias que producen insomnio en quienes las 

protagonizan, aunque en realidad las vidas 

privadas que compartimos en las misivas son 

más bien planas e intrascendentes, llenas de 

detalles nimios que sólo adquieren interés 

cuando sus personajes se vuelven famosos.

A veces las cartas de gente famosa se publi-

can como parte de su obra intelectual o como 

testimonio de vidas tormentosas. Otras ve-

ces se resguardan en archivos y hace falta 

portar credenciales académicas para consul-

tarlas. Las colecciones de misivas que se vuel-

ven libros y están al alcance de todo público 

tienen interés en la medida en que tienden 

puentes entre ideas, permiten descifrar perso-

nalidades o simplemente están deliciosamen-

En los manuales de cartas 
amorosas, hay ejemplos para 
iniciar, continuar, pausar  
o terminar con una relación.
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te escritas (como las de Rosario Castellanos a 

Ricardo Guerra). Las que están conservadas 

en las bibliotecas requieren de la curiosidad 

de quienes pretenden reconstruir vidas más 

o menos enigmáticas en biografías más o me-

nos autorizadas (como la imprescindible La 

reina de espadas de Jazmina Barrera sobre Ele-

na Garro).

Sabemos de la vida de ciertos personajes 

históricos porque mantuvieron una corres-

pondencia; en ella relataron el día a día de 

sus existencias, seguramente sin imaginar 

que sus cartas se moverían no sólo en el es-

pacio, sino también en el tiempo. Uno de esos 

personajes es Mary Wollstonecraft. Desde muy 

joven, Mary intercambió una nutrida comu-

nicación escrita con sus amigas y amigos, su 

familia, sus amores. Ahí, narra tanto los de-

talles de su acontecer cotidiano como algu-

nas de las reflexiones que en otros momen-

tos plasmó en textos destinados a la imprenta. 

La recuperación de esos documentos se la de-

bemos a Janet Todd, quien, a finales del siglo 

pasado, escudriñó en los archivos y se leyó todo 

el correo conservado de la autora, para escri-

bir Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life.

Lo que vuelve importante a Wollstonecraft 

para nosotras es que ha sido considerada una 

de las madres del feminismo. Entre sus obras, 

destaca la Vindicación de los derechos de la mu-

jer (1792), publicado por la editorial Debate en 

la colección “Siete libros que hay que leer para 

entender el siglo XX”; su Vindicación es el único 

libro escrito por una persona del siglo XVIII 

que está en esa lista; también es el único es-

crito por una mujer.

Además de ser autora de esa obra y varias 

más, la vida de Wollstonecraft es interesante 

porque rompió con varias convenciones socia-

les de su tiempo. Nació en Inglaterra en 1759. 

A los diecinueve años se fue de casa y obtuvo 

un empleo como dama de compañía. Más ade-

lante, a los veinticuatro, fundó una escuela. A 

los veintisiete, escribió su primer libro y cono-

ció a Joseph Johnson, quien se convertiría en 

su editor y benefactor. También trabajó como 

                  Autor sin identificar, A Versalles, a Versalles [Detalle de estampa que representa la Marcha de 
                  las mujeres sobre Versalles, 5 y 6 de octubre de 1789], 1789. Biblioteca Nacional de Francia .
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institutriz. En 1787, redactó su primera nove-

la. A los veintiocho la despidió su empleadora 

y se quedó en la calle. Tuvo entonces que ga-

narse la vida con su pluma. A partir de ese mo-

mento, formó parte del grupo de intelectua-

les alrededor de la revista Analytical Review. 

En la época de la aparición de la Vindicación 

de los derechos de la mujer —dos años y medio 

después de la toma de la Bastilla—, Wollsto-

necraft ya era una escritora reconocida.

En agosto de 1792, Johnson le propuso que 

fuera a Francia y atestiguara el proceso revo-

lucionario de primera mano. Llegó a París a 

mediados de diciembre y ahí se enamoró de 

Gilbert Imlay, un aventurero capitán estadou-

nidense con quien vivió en unión libre y tuvo 

una hija.

Un ejemplo estremecedor de la escritura 

de Wollstonecraft se encuentra en una carta 

dirigida a su editor, en diciembre de 1792. Luis 

XVI, el monarca depuesto, estaba detenido en 

un templo, cerca de la casa donde ella se alo-

jaba. Desde allí, presenció el paso del rey ca-

mino a su juicio:

Cerca de las nueve de esta mañana, el rey pasó 

bajo mi ventana, moviéndose silenciosamente 

solo (excepto por los redobles del tambor que 

volvían la quietud todavía más tenebrosa) a 

través de las calles vacías, rodeado de guardias 

nacionales que, alrededor del carruaje, pare-

cían merecer su nombre. La gente se asomaba 

por las ventanas, pero los postigos estaban ce-

rrados, no se oía una voz ni vi ninguna cosa 

parecida a un gesto insultante. Por primera 

vez desde que llegué a Francia, saludé la ma-

jestad de la gente y respeté la propiedad de una 

conducta tan perfectamente al unísono con 

mis propios sentimientos. Escasamente pue-

do decirle por qué, pero una asociación de 

ideas me hizo derramar lágrimas insensible-

mente cuando vi a Luis sentado, con más digni-

dad de la que yo esperaba de su carácter, en un 

coche de alquiler al encuentro de la muerte, 

donde tantos de su estirpe habían triunfado. 

Fantaseé instantáneamente a Luis XVI ante 

mí, entrando a la capital con toda su pompa, 

después de una de las victorias que más hala-

garon su orgullo, sólo para ver el brillo de la 

prosperidad ensombrecido por el resplandor 

sublime de la miseria. He estado sola desde en-

tonces; y, aunque mi mente está en calma, no 

puedo deshacerme de las vívidas imágenes que 

han llenado mi imaginación todo el día. No, no 

sonría, tenga lástima de mí; una o dos veces, al 

quitar los ojos del papel, he visto brillar unos 

ojos a través de la puerta de vidrio que está en-

frente de mi silla, y unas manos sangrientas sa-

cudirse ante mí. No puedo oír ni el distante so-

nido de un paso. Mi apartamento está lejos del 

Autor sin identificar, carta, principios del siglo XIX.  
The Metropolitan Museum of Art .
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de los sirvientes, las únicas personas que duer-

men conmigo en un inmenso edificio, del otro 

lado de una puerta que se cierra detrás de otra. 

¡Ojalá me hubiera quedado con el gato! Quiero 

ver algo vivo; la muerte en tantas aterradoras 

formas se ha apoderado de mi fantasía. Me voy 

a la cama y, por una vez en la vida, no voy a apa-

gar la vela.

De regreso en Inglaterra, después de rom-

per con Imlay, hacia el invierno de 1795, y tras 

un viaje por la región nórdica, Wollstonecraft 

escribió su mejor libro, Cartas desde Suecia. 

Johnson lo publicó al inicio de 1796. Dentro de 

su círculo de amigos en Londres, el filósofo 

William Godwin quedó fascinado: “Si alguna 

vez hubo un libro calculado para hacer que un 

hombre se enamorara de su autora, a mí me 

parece que éste es el libro”. Así fue como Wolls-

tonecraft y Godwin entraron en una relación 

amorosa. 

En el siglo XXI, el advenimiento de las com-

putadoras y de la web han modificado de ma-

nera sustantiva la práctica epistolar. Quizás 

en tiempos futuros siga habiendo investiga-

ciones para reconstruir las vidas de la gente 

importante. ¿A qué se van a enfrentar quienes 

se inmiscuyan en nuestras actuales corres-

pondencias? A la tarea titánica de descifrar 

demasiados mensajes preservados en la nube. 

Al caos de las redes sociales. A los nuevos do-

cumentos, tan claramente descendientes de 

la tradición y tan distintos de aquellas car-

tas que tuvieron su auge en el siglo pasado. 

(Creo que en las computadoras no hacemos 

nada nuevo, sólo repetimos lo que ya se hizo. 

Pero el medio es el mensaje, ya lo dijo Marshall 

McLuhan.) Las cartas por correo electrónico 

del siglo XXI traen consigo los datos laborio-

sos sin que tengamos que ponerlos: el lugar 

desde donde se emiten, la fecha y la hora en 

minutos, el destinatario y el firmante. Ade-

más le agregamos otros: el asunto, los men-

sajes precedentes, la copia múltiple, la copia 

ciega.

La gente sigue escribiendo cartas. Quizá ya 

no con la conciencia de que escribirlas sea un 

arte. Pero sí con la misma necesidad. De pron-

to esperamos en vano la respuesta a un correo 

electrónico —comercial, administrativo, per-

sonal, académico— y nos preguntamos cuál 

es el infortunio que se le atravesó en el cami-

no: ¿digité bien la dirección o será que cambió 

de correo o se le fue a la bandeja de spam o sim-

plemente no me va a contestar porque ya no 

me quiere? Y luego está el WhatsApp, al que ni 

siquiera me atrevo a incluir en la categoría. El 

arte perdido, el arte agonizante. El no arte. 

El mensaje instantáneo, las palomitas azules 

que me dejan en visto, la proliferación infame 

de cursilería infinita. Los emojis. Los stickers. 

Los avatares. Los memes. Los links. Los men-

sajes reenviados muchas veces. Los chats de 

grupos selectos y los de grupos indiscrimi-

nados. Los de trabajo, los de familia, los co-

merciales, los personales, los amorosos, los del 

chisme, los de la conspiración. Los mensajes 

de voz. Ese maremágnum de bits que inunda 

todos los días mi teléfono cuando en realidad 

yo únicamente quisiera eficacia comunicati-

va: nos vemos a tal hora en tal lugar, ¿a dónde 

te deposito?, hay un embotellamiento de pro-

porciones bíblicas, ya leí tu rollo, ¿llevo torti-

llas?, por favor cierra mis ventanas porque 

está diluviando. En lugar de la reiteración con-

movedora, sin duda, pero inútil de ese men-

saje que al final de cuentas sólo quiere asegu-

rar que sigo aquí, que estoy viva: feliz ombligo 

de semana, buenas noches, buenos días, ya es 

viernes. 




