Hortensia Moreno

ubo un arte de escribir cartas. No sabemos desde cuando se cultiva

esta forma de comunicacién destinada, en una de sus principales mo-
dalidades, a la lectura individual, intima, incluso secreta. Pero el siglo
pasado culmind la tradicién con la entrega répida, el correo aéreo, in-
dicado en los sobres con ribete coloreado en blanco, rojo y azul, en ver-
de, blanco y rojo.

En el siglo XX, se logré articular la red mas completa de postas a lo
largo y ancho del planeta mediante esfuerzos estatales en la elaboracién
de un servicio publico de costo compartido entre la inmensa multitud
que intercambiaba correspondencia. Las cartas se envolvian en sobres
con una pestafia engomada que se lamia para humedecerla, cerrarlay
activar su capacidad de guardar el mensaje confiado al azar irreducti-
ble de las decenas de intermediarios que habia entre el buzon del vecin-
dario y el destinatario final, en algin lugar remoto del mundo, quiza
nunca visitado por quien escribia la carta. Las epistolas pasaban por
oficinas, transportes de tierra, mar o aire; eran recibidas en otros despa-
chosy, finalmente, se encargaban de repartirlas los carteros, esos profe-
sionales de la caminata y el desciframiento de direcciones en cada uno
de los poblados del orbe; esos uniformados de la paz, personajes de poe-
mas, canciones, novelas, reportajes y peliculas.

La escritura de una carta requeria de entrenamiento formal. Te lo en-
senaban a hacer en la escuela. Te explicaban con ejercicios la tipologia
de las epistolas: desde las méas escuetas del género comercial hasta las
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mas floridas del género amoroso, todas obede-
cian areglas mas o menos rigurosas. Una mi-
siva empieza con el lugar donde estd quien es-
cribe, seguido por la fecha completa: México,
D.F, al4 dejunio de 1953. En seguida, se pone
el nombre de la persona a quien va dirigida la
carta.

En centurias anteriores, se usaba el lacre se-
llado para impedir que las cartas de personas
importantes fueran abiertas por manos des-
autorizadas. En el siglo XX, en cambio, las car-
taspersonales iban cerradas y engomadas por-
que estaban destinadas. Este tipo de epistolas
establecian una relacién afectiva, formaban
un vinculo. Por su parte, las cartas comercia-
les son, incluso ahora, impersonales, mucho
mas llenas de féormulas, pero van al grano. Eco-
noémicas y directas, aunque también siguen la
férmula del nombre del destinatario a la cabe-
za. El receptor suele recibir un tratamiento
peculiar: desde el primer renglén se le indica
que es objeto de nuestro respeto y reconoci-
miento: Querida Maria, Estimado sefior Pérez,
Muy sefior mio. Luego viene un parrafo proto-
colario de buenos deseos: Espero que te en-
cuentres bien en compafia de tus seres que-
ridos. Y apenas entonces empieza la carta.

Una vez desarrollado el ntcleo del mensaje,
la misiva concluye con otra norma de rigor: la
despedida, que en la jerga comercial acufia fra-
ses de increible retérica: Sin mas por el mo-
mento, le reitero las seguridades de mi mas
distinguida consideracion. Mientras que las
cartas personales contienen la expresiéon del
deseo vivo de volver a ver a la persona, de vol-
ver a besarla, tocarla, sentirla. Y por dltimo el
remate: tuyo por siempre, Por mi raza habla-
rd el espiritu o atentamente: firma. Después
hay que tomar un sobre, lamer la goma, cerrar-
lo, escribir el remitente en la orilla superior iz-
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Louis Fleckenstein, Mujer sosteniendo una carta,
€a.1907-1943. The J. Paul Getty Museum ®.

quierda y el destinatario en el centro. Luego
llega el momento de pegar la estampilla (otra
vez, lamerla antes), esa pequenisima obra de
arte encargada para celebrar descubrimien-
tos, efemérides, momentos festivos, o conme-
morar ocasiones funestas o personalidades de
estadistas méas o menos ego-centrados. Final-
mente, se deposita la carta en el buzoén o se
lleva a la oficina de correos para certificarla y
enviarla.

Pero puede ocurrir cualquier cosa. La co-
rrespondencia se pierde con enorme facilidad.
Una vez depositado en el buzoén de correo, el
fragil envoltorio de papel inicia un periplo.
Puede tardar semanas o meses en llegar a su
destino, depende del clima, de la situacién geo-
politica, de la efectividad de la burocracia, del
estado de los caminos, de las piernas del car-
tero, del azar repetido en cada paso.
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La gente escribe cartas porque las necesi-
ta. La gente espera semanas y meses y, a ve-
ces, espera inttilmente. La carta se perdid en
alguno de los puntos. El timbre no pagoé la ta-
rifa necesaria. La direccién estaba mal o la le-
tra erailegible o el destinatario se cambid de
casay no dejé sus senas. O hubo un naufragio,
un incendio, un terremoto, una guerra o una
sublevacion. Que llegara la carta en tiempo y
forma era un milagro. El correo, que ahora esta
en vias de extincién al sustituirlo por el correo
electronico, por el WhatsApp, por el teléfono,
transportaba prodigios.

En el siglo pasado, hubo profesionales de la
escritura de cartas. Habia manuales que in-
cluian modelos para toda ocasién. Las misivas
pueden ser sumamente informativas, o sélo
expresar la inmensa nostalgia que nos pro-
duce una ausencia, o mantener la ficcion de la
familia entre personas separadas por las gue-
rras, los exilios, las migraciones. En los ma-
nuales de cartas amorosas, hay ejemplos para
iniciar, continuar, pausar o terminar con una
relacién de la manera mas pacifica posible. El
mensaje se escribia mediante recetas bien es-
tudiadas que los profesionales conocian a la
perfeccién. En la Ciudad de México, la gente
que no sabia leer y escribir recurria a los evan-
gelistas de Santo Domingo en busca de auxilio.
Mediante las epistolas se concertaban matri-
monios, se cerraban negocios, se determina-
ban destinos.

La gente cuidaba con esmero el arte de es-
cribir cartas y las guardaba. Mi abuelo con-
servaba en una carpeta la correspondencia
recibida y las copias al carbén de las misivas
que envié a Espana de manera regular duran-
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te todo el exilio y hasta la muerte de las per-
sonas correspondientes. No sé qué ocurrié con
esas cartas. La mayoria se pierden en las mu-
danzas o por la firme voluntad de los deudos
de hacer limpieza de los restos. Se pierden
porque tienen un interés individual, particu-
lar, temporal y relativo. Ademas, porque la ma-
yor parte de la gente que tuvo corresponden-
cia durante el siglo pasado o los anteriores no
necesariamente estaba pensando en la sobre-
vivencia de esos textos coyunturales, situa-
cionales, de lenguajes cifrados, de contextos
perdidos.

Lagente no tan comun ni tan corriente, esto
es, las personas que adquieren alguna celebri-
dad intelectual, artistica, politica, histérica,
siacaso conservan sus cartas, corren el riesgo
de la intromisién indiscreta de quienes pre-
tenden reconstruir sus vidas mediante la bus-
queda y organizacién de sus archivos. De esa
manera, nos enteramos a posteriori de cosas
que quizéa nadie queria que supiéramos: que-
jas, lamentos, infidelidades, reclamos, confa-
bulaciones, mentiras, fraudes. Pequenas tra-
gedias que producen insomnio en quienes las
protagonizan, aunque en realidad las vidas
privadas que compartimos en las misivas son
mas bien planas e intrascendentes, llenas de
detalles nimios que sélo adquieren interés
cuando sus personajes se vuelven famosos.

A veces las cartas de gente famosa se publi-
can como parte de su obra intelectual o como
testimonio de vidas tormentosas. Otras ve-
ces se resguardan en archivos y hace falta
portar credenciales académicas para consul-
tarlas. Las colecciones de misivas que se vuel-
ven libros y estan al alcance de todo publico
tienen interés en la medida en que tienden
puentes entre ideas, permiten descifrar perso-
nalidades o simplemente estan deliciosamen-
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Autor sin identificar, A Versalles, a Versalles [Detalle de estampa que representa la Marcha de
las mujeres sobre Versalles, 5y 6 de octubre de 17891, 1789. Biblioteca Nacional de Francia ®.

te escritas (como las de Rosario Castellanos a
Ricardo Guerra). Las que estéan conservadas
en las bibliotecas requieren de la curiosidad
de quienes pretenden reconstruir vidas mas
o menos enigmaticas en biografias mas o me-
nos autorizadas (como la imprescindible La
reina de espadas de Jazmina Barrera sobre Ele-
na Garro).

Sabemos de la vida de ciertos personajes
histéricos porque mantuvieron una corres-
pondencia; en ella relataron el dia a dia de
sus existencias, seguramente sin imaginar
que sus cartas se moverian no sélo en el es-
pacio, sino también en el tiempo. Uno de esos
personajes es Mary Wollstonecraft. Desde muy
joven, Mary intercambié una nutrida comu-
nicacién escrita con sus amigas y amigos, su
familia, sus amores. Ahi, narra tanto los de-
talles de su acontecer cotidiano como algu-
nas de las reflexiones que en otros momen-
tosplasmo en textos destinados alaimprenta.
Larecuperacién de esos documentos se la de-
bemos a Janet Todd, quien, a finales del siglo
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pasado, escudriné en los archivos y se leyd todo
el correo conservado de la autora, para escri-
bir Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life.

Lo que vuelve importante a Wollstonecraft
para nosotras es que ha sido considerada una
de las madres del feminismo. Entre sus obras,
destaca la Vindicacion de los derechos de la mu-
jer (1792), publicado por la editorial Debate en
la coleccién “Siete libros que hay que leer para
entender el siglo Xx"; su Vindicacién es el tinico
libro escrito por una persona del siglo xVvIiI
que estéa en esa lista; también es el Unico es-
crito por una mujer.

Ademas de ser autora de esa obra y varias
mas, la vida de Wollstonecraft es interesante
porque rompid con varias convenciones socia-
les de su tiempo. Nacié en Inglaterra en 1759.
Alos diecinueve afos se fue de casa y obtuvo
un empleo como dama de compania. Mas ade-
lante, alos veinticuatro, fundé una escuela. A
los veintisiete, escribid su primer libro y cono-
ci6 a Joseph Johnson, quien se convertiria en
su editor y benefactor. También trabajé como
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Autor sin identificar, carta, principios del siglo XIX.
The Metropolitan Museum of Art @.

institutriz. En 1787, redacté su primera nove-
la. Alos veintiocho la despidié su empleadora
y se quedo en la calle. Tuvo entonces que ga-
narse la vida con su pluma. A partir de ese mo-
mento, formo parte del grupo de intelectua-
les alrededor de la revista Analytical Review.
En la época de la aparicion de la Vindicacion
de los derechos de la mujer —dos afios y medio
después de la toma de la Bastilla—, Wollsto-
necraft ya era una escritora reconocida.

En agosto de 1792, Johnson le propuso que
fuera a Francia y atestiguara el proceso revo-
lucionario de primera mano. Llegé a Paris a
mediados de diciembre y ahi se enamoré de
Gilbert Imlay, un aventurero capitan estadou-
nidense con quien vivié en unioén libre y tuvo
una hija.

Un ejemplo estremecedor de la escritura
de Wollstonecraft se encuentra en una carta
dirigida a su editor, en diciembre de 1792. Luis
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XVI, el monarca depuesto, estaba detenido en
un templo, cerca de la casa donde ella se alo-
jaba. Desde alli, presencié el paso del rey ca-
mino a su juicio:

Cerca de las nueve de esta manana, el rey pasé
bajo mi ventana, moviéndose silenciosamente
solo (excepto por los redobles del tambor que
volvian la quietud todavia mads tenebrosa) a
través de las calles vacias, rodeado de guardias
nacionales que, alrededor del carruaje, pare-
cian merecer su nombre. La gente se asomaba
por las ventanas, pero los postigos estaban ce-
rrados, no se oia una voz ni vi ninguna cosa
parecida a un gesto insultante. Por primera
vez desde que llegué a Francia, saludé la ma-
jestad de la gente y respeté la propiedad de una
conducta tan perfectamente al unisono con
mis propios sentimientos. Escasamente pue-
do decirle por qué, pero una asociacién de
ideas me hizo derramar lagrimas insensible-
mente cuando vi a Luis sentado, con mas digni-
dad de la que yo esperaba de su carédcter, en un
coche de alquiler al encuentro de la muerte,
donde tantos de su estirpe habian triunfado.
Fantaseé instantdneamente a Luis XVI ante
mi, entrando a la capital con toda su pompa,
después de una de las victorias que mas hala-
garon su orgullo, sélo para ver el brillo de la
prosperidad ensombrecido por el resplandor
sublime de la miseria. He estado sola desde en-
tonces; y, aunque mi mente estd en calma, no
puedo deshacerme de las vividas imégenes que
han llenado mi imaginaciéon todo el dia. No, no
sonria, tenga ldstima de mi; una o dos veces, al
quitar los ojos del papel, he visto brillar unos
ojos a través de la puerta de vidrio que estd en-
frente de mi silla, y unas manos sangrientas sa-
cudirse ante mi. No puedo oir ni el distante so-

nido de un paso. Mi apartamento esta lejos del
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de los sirvientes, las inicas personas que duer-
men conmigo en un inmenso edificio, del otro
lado de una puerta que se cierra detras de otra.
iOjala me hubiera quedado con el gato! Quiero
ver algo vivo; la muerte en tantas aterradoras
formas se ha apoderado de mi fantasia. Me voy
alacamay, por una vez en la vida, no voy a apa-

gar la vela.

De regreso en Inglaterra, después de rom-
per con Imlay, hacia el invierno de 1795, y tras
un viaje por la regién nérdica, Wollstonecraft
escribié su mejor libro, Cartas desde Suecia.
Johnson lo publicé al inicio de 1796. Dentro de
su circulo de amigos en Londres, el filésofo
William Godwin quedé fascinado: “Si alguna
vez hubo un libro calculado para hacer que un
hombre se enamorara de su autora, a mi me
parece que éste es el libro”. Asi fue como Wolls-
tonecraft y Godwin entraron en una relacién
amorosa.

En el siglo xx1, el advenimiento de las com-
putadoras y de la web han modificado de ma-
nera sustantiva la practica epistolar. Quizas
en tiempos futuros siga habiendo investiga-
ciones para reconstruir las vidas de la gente
importante. sA qué se van a enfrentar quienes
se inmiscuyan en nuestras actuales corres-
pondencias? A la tarea titanica de descifrar
demasiados mensajes preservados en la nube.
Al caos de las redes sociales. A los nuevos do-
cumentos, tan claramente descendientes de
la tradicién y tan distintos de aquellas car-
tas que tuvieron su auge en el siglo pasado.
(Creo que en las computadoras no hacemos
nada nuevo, sélo repetimos lo que ya se hizo.
Pero el medio es el mensaje, ya lo dijo Marshall
McLuhan.) Las cartas por correo electrénico
del siglo XXI traen consigo los datos laborio-
sos sin que tengamos que ponerlos: el lugar
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desde donde se emiten, la fecha y la hora en
minutos, el destinatario y el firmante. Ade-
mas le agregamos otros: el asunto, los men-
sajes precedentes, la copia multiple, la copia
ciega.

La gente sigue escribiendo cartas. Quiza ya
no con la conciencia de que escribirlas sea un
arte. Pero siconla misma necesidad. De pron-
to esperamos en vano la respuesta a un correo
electrénico —comercial, administrativo, per-
sonal, académico— y nos preguntamos cuél
es el infortunio que se le atravesé en el cami-
no: ;digité bien la direccion o serd que cambid
de correo o se le fue ala bandeja de spam o sim-
plemente no me va a contestar porque ya no
me quiere? Y luego estd el WhatsApp, al que ni
siquiera me atrevo a incluir en la categoria. El
arte perdido, el arte agonizante. El no arte.
El mensaje instantaneo, las palomitas azules
que me dejan en visto, la proliferacion infame
de cursileria infinita. Los emojis. Los stickers.
Los avatares. Los memes. Los links. Los men-
sajes reenviados muchas veces. Los chats de
grupos selectos y los de grupos indiscrimi-
nados. Los de trabajo, los de familia, los co-
merciales, los personales, los amorosos, los del
chisme, los de la conspiracién. Los mensajes
de voz. Ese maremagnum de bits que inunda
todos los dias mi teléfono cuando en realidad
yo Unicamente quisiera eficacia comunicati-
va: nos vemos a tal hora en tal lugar, ;a dénde
te deposito?, hay un embotellamiento de pro-
porciones biblicas, ya lei tu rollo, sllevo torti-
llas?, por favor cierra mis ventanas porque
esta diluviando. En lugar de la reiteracién con-
movedora, sin duda, pero inttil de ese men-
saje que al final de cuentas sdélo quiere asegu-
rar que sigo aqui, que estoy viva: feliz ombligo
de semana, buenas noches, buenos dias, ya es

viernes.
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