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üEMAS
DE
CESARE

PAVESE

L'AMICO CHE DaRME

Che diremo stanotte all'amico che darme"
La parola piú tenue ci sale alle labbra
dalla pena piú atroce. Guarderemo l'amico,
le sue inutili labbra che non dicono nulla,
parleremo sommesso.

La nolle avra il vallo
dell'antico dolare che riemerge ogni sera
impassibile e vivo. 11 remoto silenzio
soffrinl come un'anima, muto, nel buio.
Parleremo alla nolle che fiata sommessa.

Udiremo gli istanti sti1lare nel buio
al di la delle cose, nell'ansia dell'alba.
che verra d'improwiso inciden do le cose
contra il marta silenzio. L'inutile luce
svelera il vaHo assorto del giorno. Gli istall ti
taceranno. E le cose parleranno sommesso.

LA CASA

L'uomo solo ascolta la voce calma
con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro
g1i alitasse sul volto, un respiro amico
che risale, incredibile, dal tempo andato.

L'uomo solo ascoHa la voce an tica
che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara
e raccolta, una voce che come iI verde
degli stagni e dei colli incupisce a sera.

L'uomo solo conosce una voce d' om bra,
carezzante, che sgorga nei toni calmi
di una polla segreta: la beve intento,
occhi chiusi, e non pare che l'abbia accan too

Ela voce che un giomo ha fermata il padre
di suo padre, e ciascuno del sangue marta.
Una vace di donna che suona segreta
sulla soglia di casa, al cadere del buio.

Cesare Pavese - (1908-1950) Su contribución a la literatura
italiana es tal vez la más importan te en lo que va del siglo. no sólo

I por la diversidad de géneros que cultivó -novela. cuento. poes ia.
ensayo y diario- sino por el genio singular. intenso. que ill/prill/ió
a toda su obra. Entre sus obras más importantes: Trabajar cansa.
El oficio de vivir, Feria de agosto y Cartas.

Selección y traducción de Guillermo Fernández.

EL AMIGO QUE DUERME

¿Qué le diremos esta noche al amigo que duerme"
La palabra más suave nos sale a los labios
de la pena más atroz. Miraremos al amigo,
sus inútiles labios que no dicen nada,
y hablaremos sumisos.

La noche tendrá el rostro
del an tiguo dolor que cada tarde resurge,
impasible y vivo. El remoto silencio
sufrirá como un alma, mudo, en lo oscuro.
Ilablaremo a la noche que respira sumisa.

Oiremos los inst:lnte destilándose en lo oscuro,
más allá de las cosas, en el ansia del alba,
que vt:lldrá de improviso tallando las cosas
contra el silencio muerto. La luz inútil
develar:í la faz absorta del día. Los instantes
callarán. Y hablar:ín sumisas las cosas.

( 1<.))7)
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El homhr solo escucha la voz calmada
con la mirada entreabierta, como i una respiración
soplara su rostro, una respiración amiga
que se remont3, increlble, desde el tiempo ido.

El hombre solo escucha la voz antigua
que sus p3dres, en otros tiempos, han oido. clara
y coscchada. una voz que como el verde
de los pantanos y de las colinas oscurece la larde.

El hombre solo conoce una voz de la sombra.
acariciante. que brota en los tonos calmos
de un venero secreto: la bebe atento,
a ojos cerrados, y no parece que la tenga a su lado.

Es la voz que un d1a ha detenido al padre
de su padre y a cada uno de los de su sangre muerta.
Una voz de mujer que suena secreta
en el umbral de la casa al caer la oscuridad.

( 1940)
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Ride ancora il tuo corpo all'acuta carezza
della mano o dell'aria, e ritrova nell'aria
qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti
da un tremore del sangue, da un nulla. Anche il corpo
che si stese al tuo flanco, ti ricerca in quel nulla.

Era un gioco leggero pensare che un giorno
la carezza dell'aria sarebbe riemersa
improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo
si sarebbe svegliato un mattino, amoroso
del suo stesso tepore, sotto l'alba deserta.
Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa
e un acuto sorriso. Quell'alba non torna?

¿Ríe aún tu cuerpo con la aguda caricia
de la mano o del aire, y reencuentra alguna vez
en el aire otros cuerpos? Tantos regresan
de un temblor de la sangre, de una nada. También el cuerpo
que se tiende a tu lado, en aquella nada te busca.

Era un liviano juego creer que algún día
la caricia del aire resurgiría
de un imprevisto recuerdo en la nada. Tu cuerpo
se despertaría una mañana. amoroso
de su mismo calor, bajo el alba desierta.
Un agudo recuerdo te recorrió
y una aguda sonrisa. ¿No vuelve aquella alba?

,1
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Si sarebbe premuta al tuo corpo nell'aria
quella fresca carezza, nell'intimo sangue,
e tu avresti saputo che il tiepido istante
rispondeva nell'alba a un tremore diverso,
un tremore dal nulla. L'avresti saputo
come un giorno lantano sapevi che un corpo
era steso al tuo flanco.

Dormivi leggera
sotto un'aria ridente di labili corpi,
amorosa di un nulla. El'acuto sorriso
ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti.
Non e piú ritornata, dal nulla, quell'alba?

Se ceñía a tu cuerpo en el aire
aquella fresca caricia, en la íntima sangre,
y supiste que el tibio instante
respondía en la mañana a un temblor distinto,
a un temblor de la nada. Supiste
cómo un día lejano creyó que un cuerpo
era el mismo a tu lado.

Dormías liviana
bajo un aire risueño de frágiles cuerpos,
amorosa de una nada. Y la aguda sonrisa
te recorre abriéndote los ojos estúpidos.
¿No ha vuelto más, de la nada, aquella mañana?

(1937)

Guillenno Femández - (Guadalajara, Jalisco, 1934) Poeta. Autor
de Visitaciones (1964), La Palabra a solas (1965) Y La hora y el
sitio (1973). Preparó la Primera antología poética de Carlos
Pellicer, publicada por el Fondo de Cultura Económica.
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ABITUDINI

Sull'asfalto del viale la luna fa un lago
silenzioso e l'amico ricorda altri tempi.
Gli bastava in quei tempi un incon tro improvviso
e non era piú solo. Guardando la luna,
respirava la notte. Ma piú fresco I'odore
della donna incontrata, della breve avventura
per le scale malcerte. La stanza tranquilh
e la rapida voglia di viverci sempre,
gli riempivano il cuore. Poi, sollo la luna.
a gran passi intontiti tornava, contento.

A quei tempi era un grande compagno 01 sé.
Si svegliava al mattino e saltava dal letto,
ritrovando il suo carpo e i suoi vecchi pensil:rI.
Gh piaceva uscir fuori prendendo la pioggia
o anche il sale, godeva a guardar..: le strad..:.
a parlare con gente improvvisa. Cred..:va
di saper cominciare cambiando mestier..:
fino all'ultimo giorno, ogni nuovo mattino.
Dopo grandi fatiche sedeva fum,mdo.
11 piacere piú forte era starsene solo.

É invecchiato I'amico e vorrebbe una ca"l
che gli fosse piú cara, e uscir fuori la notte
e fermarsi sul viale a guardare la luna,
ma trovare al ritorno una donna sommessa.
una donna tranquilla, in allesa pazien te.
É invecchiato l'amico e non basta piú a sé.
I passanti son sempre g1i stessi; la pioggia
e anche il sale, gli stessi; e il mallino, un deserto.
Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna.
se nessuno l'aspetti, non vale la pena.

CREAZIONE

Sano vivo e ha sorpresa neIl'alba le stelle,
La compagna continua a dormire e non sao
Dorman tutti, i compagni. La chiara giornata
mi sta innanzi piú netta dei vol ti sommersi.

HABITaS

Sobre el asfalto de la avenida la luna hace un lago
silencioso y el amigo recuerda otros tiempos.
En aquellos tiempos le bastaba un encuentro imprevisto
para ya no estar 010. Mirando la luna
respiraba la noche. Pero más fresco era el olor
oc 1.1 mu¡er encon tra da. de la breve ave ntu ra
en las escaleras inciertas. El cuarto tranquilo
y el r:ípido deseo de vivir siempre,
le cllllllahall el cora/.ón. Después, bajo la luna.
a gl:lI1oes pasos atontaoos volvía. contento.

Fn :Iquellus tiempos era un gran compañero de sí mismo.
Se d..:sp..:rtaba eu la mar1,ula y dejaba el lecho,
r..:ellcllnlrando su cuerpo y sus Viejos pensami..:nlos.
I.l.· gustaba salir afuera a mojarse en la lluvia
y 1:llllb¡éll CII el sol. gozaba mirando las calles.
h:lhlalllJ(l con gellte oesconocida. Creía
plldn (OIIlCIlZar en cualquier oficio
(.10.1 IIUl:VO día. caoa llueva ma~ana.

1~'l'llés qllcdaha fumando grandes fatigas.
,., placer m;ís IlItenso era estar solo.

1'1 allllgo ha ellvejecioo y quisiera una casa
que le fuese querida: salir a la noche
y quedarse en la avenida mirando la luna.
para ..:ncontrar al regreso una mujer sumisa.
Ilna mujer tranquila. paciente en su espera.
El amigo ha envejecido y ya no se basta a sí mismo.
Los transeúntes son siempre los mismos: la lluvia
y el sol también son los mismos: y la mañana un desierto.
Fatigarse no vale la pena. Y salir a la luna,
si no nos espera nadie, no vale la pena.

(¡ (36)

(REACIO

Estoy vivo y he sorprendido las estrellas en el alba.
La compañera continúa durmiendo y no lo sabe.
Todos los compañeros duermen. El claro d{a
está delan te de m í. más puro que los rostros sumergidos.
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Passa un vecchio in distanza, che va a lavorare
o a godere il mattino. Non siamo diversi,
tutti e due respiriamo lo stesso chiarore
e fumiamo tranquilli a ingannare la fame.
Anche il corpo del vecchio dev'essere schietto
e vibrante - dovrebbe esser nudo davanti al mattino.

Stamattina la vita ci scorre sull'acqua
e nel sole: c'e intorno il fulgore dell'acqua
sempre giovane, i corpi di tutti saranno scoperti.
Ci sara il grande sole e l'asprezza del largo
e la rude stanchezza che abbatte nel sole
e l'irnmobilita. Ci s~ra la compagna
- un segreto di corpí. Ciascuno dara una sua voceo

Non c'e voce che rompe il silenzio dell'acqua
sotto l'alba. E nemmeno qualcosa trasale
sotto il cielo. C'e solo un tepore che scioglie le stelle.
Fa tremare sen tire il mattino che vibra
tutto vergine, quasi nessuno di noi fosse sveglio.

RITORNO DI DEOLA

Torneremo per strada a fissare i passanti
e saremo passanti anche noi. Studieremo
come alzarci al mattino deponendo il disgusto
della notte e uscir fuori col passo di un tempo.
Piegheremo la testa al lavoro di un tempo.
Torneremo laggiú, contro il vetro, a fumare
intontiti. Ma gli occhi saranno gli stessi
e anche i gesti e anche il viso. Quel vano segreto
che c'indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo
morira lentamente nel ritmo del sangue
dove tutto scompare.

Usciremo un mattino,
non avremo piú casa, usciremos per via;
il disgusto nottumo ci avnl abbandonati;
tremeremo a star solio Ma vorremo star solio
Fisseremo i pasanti col morto sorriso

Pasa un viejo en la distancia, que va a trabajar
o a gozar la mañana. No somos distintos,
todos a una respiramos la misma claridad
y fumamos tranquilos para engañar el hambre.
También el cuerpo del viejo debe ser puro
y vibrante -debería estar desnudo frente a la mañana.

Esta mañana la vida transcurre sobre el agua
yen el sol: alrededor del fulgor del agua
siempre joven, los cuerpos de todos serán descubiertos.
Aquí estará el gran sol y la aspereza del ancho
y rudo cansancio que nos abate en el sol
y la inmovilidad. Aqu í estará la compañera
-un secreto de cuerpos. Cada uno dará su voz.

No hay voz que rompa el silencio del agua
bajo el alba. Y tampoco algo que nos sobresalte
bajo el cielo. Sólo hay un calor que derrite las estrellas.
Hace temblar y sentir la mañana que vibra
virgen, y casi ninguno de nosotros estuvo despierto.

(1935)

REGRESO DE DEOLA

Por la calle volveremos a mirar los transeúntes
y nosotros también seremos transeúntes. Estudiaremos
cómo se levan ta la mañana apartando el disgusto
de la noche y saliendo fuera con el paso de otro tiempo.
Inclinaremos la cabeza al trabajo de un tiempo.
Volveremos allí, contra el vidrio, a fumar
atontados. Pero los ojos serán los mismos
y también los gestos y también la mirada. Aquel vano secreto
que titubea en el cuerpo y se pierde en la mirada
morirá lentamente en el ritmo de la sangre
donde todo desaparece.

Saldremos una mañana,
no tendremos más casa y saldremos a la calle;
el disgusto nocturno nos habrá abandonado;
temblaremos de estar solos. Pero desearemos estar solos.
Nos fijaremos en los que pasan con la sonrisa muerta



di chi estato battuto, ma non odia e non grida
perché sa che da tempo remoto la sorte
-tutto quanto e gill stato o sara - e dentro il sangue,
nel sussurro del sangue. Piegheremo la fronte
soli, in mezzo alla strada, in ascolto di un 'eco
dentro il sangue. E quest'eco non vibrenl piú.
Leveremo lo sguardo, fissando la strada.

IL VINO TRISTE

La fatica esedersi senza farsi notare.
Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsa te
e ritoma la voglia di pensarci da solo.
Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii.
ogni cosa si sperde, e diven ta un miracolo
esser nato e guardare il biccltiere. 11 lavara
O'uomo solo non pub non pensare al lavara)
ridiventa l'antico destino che e bello soffrire
per poterci pensare. Poi gli occlti si fissan o
a mezz'aria, dolenti, come fossero ciechi.

Se quest'uomo si rialza e va a casa a dorm ire.
pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque
puo sbucare da un angolo e pestarlo di colpi.
Pub sbucare una donna e distendersi in strada.
bella e giovane, sotto un altr'uomo, gemendo
eome un tempo una donna gemeva con lui.
Ma quest'uomo non vede. Va a casa a dormire
e la vita non e che un ronzio di silenzio.

A spogliarlo, quest'uomo, si trovan o membra sfinite
e del pelo brutale, qua e 1<1. Chi dire bbe
che in quest'uomo trascorrono tiepide vene
dove un tempo la vita bruciava? Nessuno
crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze
su quel corpo e bacia to quel carpo, che trema.
e bagnato di lacrime, adesso che I'uomo.
giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.

de quien está derrotado pero no odia ni gri ta
porque sabe que desde siempre la suerte
-todo lo que ya ha sido y será- está dentro de la sangre,
en el susurro de la sangre. Inclinaremos la frente
solos, en medio de la calle, escuchando un eco
dentro de la sangre. Y este eco no vibrará más.
Levantaremos la vista. fijándono en la calle.

( 1936)

EL VI O TRISTE

La fatiga est<Í en sentarse sin que nadie lo note,
Todo lo demás viene por sí mismo. Tres sorbos
y vuelve el deseo de pensarse solo.
Se ahre un fondo de zum bidos lejanos.
cada cosa se pierde y se vuelve un milagro
estar VIVO y mirar el vaso. El trabajo
(el hombre solo no puede no pensar en el trabajo)
vuelve a ser el antiguo destino de que es bello sufrir
para poder pensarse. Después I s ojo se fijan
en trecerrados. dolien tes, como agujero ciegos.

Si este hombre se repone y va a casa a dormir,
parece un ciego que ha perdido el camino. Cualquiera
puede salir de una esquina y molerlo a golpes.
Puede salir una mujer y tenderse en la calle,
joven y bella. bajo un hombre, gimiendo
como alguna vez una mujer gem ía con él.
Pero este hombre no ve. Se va a casa a dormir
y la vida no es más que un zumbido de silencio.

Al desnudar a este hombre se encuentran miembro extenuados
y el pelo brutal aquí y allá. ¿Quién diría
que a éste recorrieron tibias venas
donde alguna vez la vida quemaba') Ninguno
creería que en un tiempo una mujer acarició
y besó aquel cuerpo, que tiembla.
bañado de lágrimas, ahora que el hombre
que llega a casa a dormir. no ale ya, pero gin1e.

( 1934)
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NOEMI QUEZADA

---ROTISMO
EN LA RELIGION
__AZTECA

Religión y erotismo son en esencia actividades individuales o
sociales próximas o paralelas. 1 Esta relación tan estrecha aparece
raramente en ciertas sociedades d. manera directa y puede ser
irltuida a nivel de la expresión del sentimiento religioso. Tales el
caso de la mística que en la sociedad cristiana occidental ofrece el
mejor ejemplo de esta expresión indirecta y sublimada del erotis­
mo. En la religión prehispánica se presenta el fenómeno contrario:
es bajo formas apenas marcadas por el simbolismo que aparece el
género de problemas que nos interesa.

La magia participa con la religión en el mismo terreno de
acción, ambas manipulan fuerzas sagradas y utilizan propiedades
místicas? Tanto la magia como la religión tienen en su esencia un
componente erótico. De esta manera, magia y religión aparecen
como dos formas de expresión de un hecho social. Que el
sacerdote mexica sea al mismo tiempo adivino y médico ejemplifi­
ca este fenómeno.

Malinowski señaló ya lo que hay de artificial al separar los
ámbitos de la religión y de lo erótico diciendo "los irldígenas a la
larga tratan la sexualidad no solamente como fuente de placer,
sino como una cosa seria y hasta sagrada".3

Percepción de lo erótico

Una de las primeras limitaciones que encontramos de inmediato es
defirlir cuál es el comportamiento sexual real, ya que es más bien a
través de sus reflejos socializados o idealizados, derivados de las
narraciones, de la iconografía y del ceremonial religioso, que
podemos delinearlo.

Lo erótico y lo sexual son dos tipos de comportamiento social
que no debemos confundir y que estudiaremos. paralelamente en
base a que: 1) lo erótico se sitúa sobre todo a nivel del deseo y el
placer, y 2) lo sexual puede ser explicado con la palabra "prácti­
co".

Llamaremos eróticos a los mitos, ritos, creencias y costumbres
que ponen en juego el acto sexual, tienen como firlalidad o como
resultado favorecer la fecundidad humana, y están destinados a
condicionar el acercamiento de dos seres diferentes.

Los dioses del amor

La religión jerarquizada funda su existencia en un sistema mitológi­
co complejo y se apoya en un dogmatismo no menos absoluto que
fatalista. El tema importante que la sostiene es la cólera de los
dioses: dIos pueden provocar grandes catástrofes y aún el fm del
Universo. Así, todo un aparato ritual está destinado a obtener el
equilibrio a la vez cósmico y social.

El Panteón esta formado de divirlidades polimorfas con atribu­
tos múltiples, que dividimos en dioses supremos o creadores y

dioses inferiores o intermediarios. Esta división es más cómoda que
exacta, ya que estos dioses, que interfieren sus esferas de acción y
sus dominios, son a veces idénticos según sus diferentes representa·
ciones.

Hablaremos a contirluación de las tres divirlidades relacionadas
con el amor y que influyen en el comportamiento sexual y.erótico
cotidiano.

A Tlazoltéotl, identificada con Tefeo Innan -la Madre de los
dioses- debemos considerarla como diosa creadora, en. tanto que
Xochiquétzal y Xochipil/i pertenecen al grupo de los dioses
irltermediarios, cuyas características sobresalientes son: 1) estable·
cer el contacto entre los dioses primordiales y el hombre, 2) en el
caso de Xochiquétzal. asegurar la relación entre los dioses creado­
res y los irltermediarios, 3) al igual que los dioses irltermediaríos de
otras culturas (Hermes y Eros entre los griegos), tienen una
naturaleza erótica, y 4) son ambiguos. Así, términos o conceptos
contradictorios son necesarios para describirlos: son a la vez
solicitantes y solicitados, engañadures y engañados, as~~tos y
tontos. .

Las descripciones de estas deidades invocadas para el lIIl!Ol' tu
relaciones sexuales (lícitas e ilícitas), los mitos que las concPn
y los ritos que las honran, suministran un primer acercarm a
las concepciones sexuales del grupo. Los documentos desci'iptllos
deben ser utilizados con prudencia, pues las concepciones ..
de "erótico", "sexual" y "amoroso" son difícilmente aplipa
la sociedad azteca. Sabemos que en el mundo occidentál.
conceptos son el resultado, en la Edad Media por ejemplo, de ..
fuerte presión moral del cristianismo con un obvio 'trasfondo
precristiano. Localizar las categorías del pensamiento propiamente
mexica en este terreno, supone una actitud crítica de nuestra parte
CUYO fm es evitar el uso de conceptos que no le pertenecen con
re~pecto a un conjunto cultural complejo. Esto nos orilla a seguir
los textos en todos sus detalles y a señalar contradicciones ~uando

aparecen.
Vemos frecuentemente que las funciones y los dominios de

cada una de estas divirlidades del amor se superponen: Esta
impresión se debe, más que a la confusión de los cronistas, a la
falta de documentos suficientes sobre la historia de los cultos que
nos permitan determinar si tales divinidades se derivan una ~e.otra
o si son hipóstasis de un dios único del amor. Esta falta .di: visión
retrospectiva al plan histórico dificulta la apreciación de 'los límites
exactos de cada divirlidad. Por lo tanto, nuestra posición es muy
diferente a la de un historiador de la religión griega, que. pUIlIe
seguir al personaje Afrodita a través de la iconografía, 10s,JIÍIIllI
y los ritos por más de diez siglos, constatar los fenómenos de ­
tiplicación y especialización de ciertos santuarios, etc.

El problema se agudiza aún más por la indiferencia del registJO
de la sexualidad en general. Esta indiferencia no es, desde luego,

Noemí Quezada - (México) Egresada de la ENAH. Hizo su
doctorado en la Universidad de París, Sorbona. Es investigadora de
tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Antropológicas.
Maestra del doctorado en Antropología en la Facultad de Filosofía
y Letras. En 1972 publicó, Los Metlatzirlcas. La UNAM, prepara la
edición de sus dos libros más recientes.
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propia a este grupo, pues sabemos que los ritos que reproducen el
acto sexual o la hierbgamia tienen como finalidad provocar, por
magia imitativa, una abundancia en la cosecha o en la fecundidad
de los animales.

Concebimos la mitología antes que la ritología para describir
estas deidades, evitando con ello posibles repeticiones. Así, vere­
mos narraciones en primer término y descripciones de fiestas en el
segundo.

Para conocer el origen de estos dioses hace falta remontarnos al
tiempo sagrado, el de los mitos cosmogónicos. Analizando ciertos
pasajes, intentaremos precisar sus características y el terreno de su
actividad, es decir, la esfera en que los dioses ejercen su poder, las
ocupaciones que dominan y protegen, las plantas y 'animales que
les están asociados.

En la Edad Media, cada planeta tenía bajo su tutela cierto
número de profesiones, en supuesta analogía con las cualidades del
astro. Mercurio inspiraba a los ladrones; Saturno a los sabios, los
locos y los mendigos; Marte, a los guerreros; Venus a los amantes;
etc. Esta doctrina de los Hijos de los Planetas, general a cada
divinidad,' los hace aparecer asimismo como patrones de ciertas
ocupaciones o estados particulares. De esta manera, las cofradías,
los grupos o individuos, reciben una protección de cada divinidad
ofreciéndole culto bajo la forma del sacrificio. Esta doctrina puede
ser aplicada a los mexica. Describamos un ejemplo:

Tlazoltéotl, diosa asociada a la voluptuosidad y que "domina" a
las personas carnales, hace explícita su protección a las parteras y
a las mujeres embarazadas, en su aspecto de "fecundidad".

En el caso de Xochiquétzal. el énfasis se encuentra más en la
actividad erótica que en la fecundidad. Se entiende entonces que
esta diosa proteja las relaciones sexuales ilícitas y a las prostitutas
libres o rituales, es decir, aquellos amores cuya finalidad no es la
procreación. Las ocupaciones asociadas (hilanderas y tejedoras)
evocan el movimiento sexual, el del artista, la creación no fecunda.

Las fiestas dedicadas a estas diosas estaban determinadas por
reglas calendáricas, asociadas directamente al ciclo agrícola de la
manera siguiente: la primera favorecía la fertilidad de los cultivos;
la segunda, particularmente alegre, daba gracias a los dioses por la
abundancia en 'las cosechas.

Xochipilli

Mencionado en diversas ocasiones como el joven dios sol, dios de
la fertilidad y la procreación, se le identifica en los mitos

Origen y atributos

Del campo de la mitología desprendemos el origen y los atributos
de dos de los dioses: Xochiquétzal y Xochipilli. dioses de las flores
y del amor.

Xochiquétzal (arriba) y Xochipilli (abajo),
dioses de las flores y del amor.
Códice Borgia, pI. 8 Y 13.

ID

,ir
lo

/

ue
1y
~.

las
,CO

los
ue
ses
le-
el

lo-
de
na
tos
!eZ

y

las

Ul7



I
1:
1:
n

o

cosmogorucos con Piltzintecuhtli esposo de Xochiquétzal, hijo de
Cipactonal y Uxumuco, la primera pareja, originada por los cuatro
dioses creadores, hijos a su vez de la pareja primordial.3 Podemos
deducir que, como producto de la primera unión sexual y primer
sujeto que participa del matrimonio como institución, son estos
rasgos los que detenninan su campo de acción.

Xochiquétzal

Diosa creadora de la humanidad e intermediaria entre los dioses, es
quien realiza el primer acto sexual y el primer parto, dando
nacimiento a Cintéoti, dios del maíz. Sin embargo, el rapto que
sufre a manos de Tezcatlipoca es lo que define su carácter. El dios
todopoderoso del norte la lleva a sus doriúnios, la región fría y
oscura, para después re~esarla al Tamoanchan mítico transformada
en la diosa del amor. Si este rapto se analiza como un acto de
magia amorosa, se explica que esta diosa proteja las relaciones
sexuales ilícitas. Las ceremonias de fertilidad agraria que le estaban
dedicadas en la época de la cosecha nos remiten a Seler ,6 quien
señala la semejanza de este mito con el de Proserpina, interpretado
como una narración etiológica de la desaparición de la vegetación
sobre la tierra y de la alternancia del invierno y del verano.7 En
estas ceremonias aparecen ciertos motivos de caracter erótico,
tanto en el Tepeilhuito "Fiesta de los cerros" del décimo tercer
mes del calendario, como en el Atamalqualiztli, que tenía lugar
cada ocho años al finaliZar el otoño. Se representan escenas en que
la diosa toma el telar y simula tejer, actividad característica y que
hemos asociado por su movimiento con la imagen del acto sexual.

e
En la fiesta Atamalqualiztli vale la pena preguntarse si bajo el al
delicado símbolo de los colibríes y de las mariposas penetrando las iI
flores no se sugiere nuevamente el acto sexual. ei

S\

17azoltéotl rr

Ante la ausencia de mitos concernientes a esta diosa, por .estar bl
identificada con la diosa madre, debemos deslindar su esfera de \ Pi
actividad a partir del ritual. Reconocida como diosa del placer ql
sensual y de la voluptuosidad, se concibe asimismo como la más la
antigua deidad de la tierra, la diosa lunar y la gran parturienta. ce

De origen huaxteco, fue incorporada al/Panteón azteca. Como Uf

diosa de la fertilidad se le dedicaba la fiesta del undécimo mes del cr
calendario: Ochpaniztli o la "Gran Barredura" ,8 en la que se y,
presentan varios rasgos eróticos, como los guerreros huaxtecos
portadores de grandes falos que acompañan a la diosa.9 En el Se
transcurso de la fiesta, el sacerdote que ejecutaba el sacrificio se
ligaba simbólica, emotiva y mágicamente a la víctima en un R(
simulacro de hierogamia, es decir, se representaba un matrimonio. se:
El acto sexual y el parto que darán nacimiento a Cintéotl hacen su SU·

aparición cuando el sacerdote que representa a la diosa se coloca pa
en cruz frente a la imagen de Huitzilopochtli. Para encontrar rit
hechos parecidos, es necesario remontarnos a la religión romana ca
arcaica y a los lupercales, o a otras antiguas religiones que con se;
frecuencia consignan la hierogamia. las

Algo que nos parece significativo para situar estas deidades ()¡

dentro de la jerarquía del Panteón, es la localización de los jue
templos a ellas dedicados. El de Xochiquétzal se encontraba ha~



Tlazoltéotl, diosa de la inmundicia, de
la lujuria y del amor carnal acompañada de su

animal simbólico: océlotl (jaguar).
Códice Borgia, pI. 12.

Notas

1 Sobre erotismo ver: Bataille, Georges, L 'érotisme. Paris, Union Générale
d'Editions, 1970. 310 pp.
2 Bastide, Roger, Eléments de sociologie religieuse. París, Annand Colin,
1947. p. 16. .
3 Malinowski, Bronislaw, La vie sexuelle des sauvages du Nord Ouest de la
Melanésie. París, Payot, 1930. p. 14.
4 Garibay K. Angel Ma., Teogonía e historia de los mexicanos. Tres
opúsculos del siglo XVI. México, Editorial Porrúa S.A., 1965. pp. 25-27.
S Muñoz Camargo, Diego, Historia de Tlaxcala. México, Tipográfica de la
Secretaría de Fomento, 1892. p. 155.
6 Sahagún, Fray Bemardino de, Historia general de las cosas de Nueva
España. Notas y comentarios de Eduardo Seler, México, Editorial Pedro
Robredo, 1938, v. V. p. 103.
7 Durán, Fray Diego, Historia de las Indias de Nueva Españe y islas de
tierra firme. México, ImpI. J. M. Andrade y F. Escalante, 1867-1880. v. 11,
pp. 192-197, sobre la fiesta Tepeilhu it. Para la del Atamaqualiztli ver: Seler,
Eduardo, Códice Borgia. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1963, v. 1, p. 157.
8 Sahagún,op. cit., v. 1, pp. 175-182.
9 Codex Borbonicus. Manuscrit mexicain de la Bibliotheque du Palais
Bourbon en Fac-simile, avec un comentaire explicatif par le DI. E. T. Hami.
Paris, Leroux, 1899.
10 Durán, op. cit., v. 11, pp. 195-196.

Sahagún,op. cit., v. 1, pp. 185-187.
11 Sahagún,op. cit., v. 11, pp. 129-131 y 143-145.
12 López Austin, Alfredo, "Conjuros médicos de los nahuas", Revista de la
Universidad de México. México, UNAM, julio 1970. v. XXIV, No. 11, p. 15.
!3 Garibay Kintana, Angel María, Poesía náhuatl. México, UNAM, 1964.
v. III, pp. 55-60.

guerrera de la sexualidad y la vergüenza y el inevitable desprestigio
social del impotente.

En oposición a este Canto de las mujeres de Chalco, en el cual
se tocan abiertamente diferentes comportamientos sexuales, apare­
cen los textos moralistas que hemos señalado, donde se menciona
al erotismo como un exceso nefasto de la sexualidad. En los
consejos a los jóvenes que insisten en la abstinencia y control
sexual, se condenan asimismo las formas demasiado vivas y expresi­
vas del erotismo. Librarse a las mieles del erotismo a nivel ritual es
acercarse a los dioses del amor, pero en la vida cotidiana es
encaminarse a la vejez prematura y a la impotencia que el caso de
Axayácatl ilustra.

En base a los temas hasta aquí discutidos, nos vemos en la
necesidad de concebir el erotismo dentro de cada una de las
funciones de la sociedad. Para los campesinos y los artesanos con
actividades economicas específicas, es el aspecto de fecundidad la
que se encuentra en primer término; el erotismo, con lo que
connota de estéril y lúdico, es reprobado. Sin embargo, encontra­
mos un erotismo bien establecido a nivel de dos funciones: las
sacerdotales y las guerreras, que van más allá de la fecundidad
agrícola que se expresa en las ceremonias.

Sexualidad y guerra

Ahora bien, ¿en qué medida funcionaron estos conceptos erótico­
religiosos dentro del comportamiento cotidiano? ¿Cómo era acepta­
da la sexualidad por el individuo corriente?

Sólo a través de un acercamiento indirecto tendremos la visión
parcial por cierto, de la vida amorosa más que de la vida sexual de
la pareja. Para ello es indispensable apuntalar los siguientes temas:
la magia sexual y amorosa, los delitos sexuales y sus sanciones, las
normas de conducta y la prostitución.

Los principales textos que los consignan están marcados por un
exacerbado rigorismo moral que puede ser consecuencia de los
apriori de sus redactores, pero abundan en detalles característicos e
interesantes. Por ejemplo, aquellos sobre las técnicas de seducción
entre las prostitutas, o bien, la jerarquía de los pecados sexuales y
sus castigos, que nos reflejan claramente un hecho: la represión
moral y física de la sexualidad en la sociedad mexica.

Por medio de las imágenes, opuestas sigilosamente, del joven
bueno y del degenerado, de la doncella pura y de la prostituta,
podemos explicar las normas sociales que regían la sexualidad, ya
que a partir de los textos, una sexualidad equilibrada reposaba en
la madurez, la continencia y la fidelidad conyugal. 1 Por el
contrario, en el registro mítico, la continencia y el desprecio hacia
una diosa del amor y después la debilidad de la aceptación, son
crímenes severamente castigados, tal es el caso del sacerdote
Yappan. 12

Comportamiento erótico cotidiano

incorporado al de Huitzilopochtli, en tanto que el de Tlazoltéotl se
localizaba fuera de los límites de la ciudad, es decir, no estaba
integrado al complejo arquitectónico ritual.! o ¿Cuál sería la
explicación? Es aquí donde podemos establecer una de las tantas
diferencias entre la diosa del amor y el erotismo: Xochiquétzal,
aceptada e incorporada a los dioses, y Tlazoltéotl, diosa de la
reproducción y de la fertilidad en el ámbito de la vida cotidiana.

Recordaremos a continuación la relación que existió entre la
sexualidad y la guerra. Estas apreciaciones las obtenemos de las
sublimadas representaciones que van de las mujeres muertas en el
parto, divinizadas y asimiladas a los guerreros, a las prostitutas
rituales; así como aquellas del guerrero vencido que es considerado
como sexualmente impotente. Es en la guerra que la potencia
sexual tiene su expresión más clara. El caso del rey Axayácatl que
las mujeres enemigas bufonizan en el Canto de las mujeres de
Ozalco 13 , es muy claro al respecto. Ellas lo humillan proponiéndole
juegos sexuales en los cuales él es incapaz. Este texto desarrolla
hasta el cansancio dos temas esenciales: la utilización política y
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Cuando ata lentamente sus zapatos
-ya sabe todo, ya nombró como un río los objetos
que rodearon su infancia,
irremediable y lúcido como el amanecer-,
y la sal del exilio en su bocina tempestuosa,
vierte una voz ahogada desde el mar,
un silbido de barco en marcha en el final de la bahía.

¡Oh, demonio, penetrante y profundo sollozo
de las cosas!
¡Qué sabiamente alumbras, tras sus máscaras fatuas,

este rincón gastado por mis sueños,
en donde la costumbre se apacienta día a día, en silencio,
complaciente y viscosa, como la misma dicha
que esparce suavemente su letargo
en agrias galerías de familia!

Yo no te pido, vida,
moradas como blandos espejos donde el tiempo
fluya callado y dulce sobre la misma lámpara.
i Racimo de pasiones! Pon aquí tu sentencia,
disputa en mi corazón ruidosamente, sopla en el humo
de un lugar apacible
como una rama seca acariciada por la turbia sonrisa

de la muerte .

Hay un vino que exalta el corazón acobardado.
¡Inestimable idioma!
"Mi verdadera alcoba se abre allá lejos" - piensa.
¿Dónde la flauta dionisíaca y mísera,
el tañido del mundo se levanta,
como la lanza del guerrero que despierta...?

ante los candelabros que te apartan del hálito nocturno
cuando despierta el Pródigo, con un escalofrío,
entre los muros de su casa.

Yo te suplico labios venenosos;
llagas aun más brillantes que tus flores,
que cristales de sal en la desierta playa
bajo el sol - ah, bajo la luz ardiente-;
el rostro enjuto del deseo sonriendo en cada puerta,
y sangre de mendigo- ¡tanta dulzura en la avidez

del mundo!
triste sangre de oscura idolatría
en medio de la noche,
del rodar de la noche sobre caminos duros
donde nada se oiga más que el desnudo salmo de mi alma

OEMAS
DE
ENRIQUE

MOllNA

Hombre paciente, compilador de embustes,
no quiero tu sonrisa,
no .quiero tu conjuro entre la temperancia
yel tapiz,

...

¡Oh!, he aquí los muertos, sentados,
inmóviles alrededor del Tiempo;
adorando su pálida, eterna hoguera,
extrañamente sombríos en su reunión solitaria.

No; no hables un idioma olvidado.
No pronuncies tu nombre.
Que no giren con letal lentitud la borrada, tormentosa

cabeza.
Que no te reconozcan sus huecos corazones comidos por

los pájaros.

Ahí están, invadidos por mañanas mentidas;
poblados por húmedas músicas, por tenaces cigarras.
Sobre ellos el cierzo ha pesado, y sus gestos de antaño,

sus cuerpos de vapor,
se condensan de pronto en alargadas lluvias.

.
DESCENSO AL OLVIDO

Enrique Molina - Nació en Buenos Aires. Tuvo una juventud
marinera. Como tripulante de barcos mercantes viajó por el mundo
y vivió en varios países de América, de esa América cuyo paisaje
aparece sin pausa en su poesía, "tatuaje imborrable, joya viva en
este inmenso desierto hecho de baratijas" (Octavio Paz). En 1954,
con Aldo Pellegrini, fundó y dirigió la revista A partir de cero, de
orientación surrealista.

Su primer libro apareció en 1941: Las cosas y el delirio, Premio
Martín Fierro de la SADE. Entre sus otras obras: Costumbres erran·
tes o la redondez de la tierra, 1951; Amantes antípodas, 1961",
Premio Municipal; Fuego libre, 1962, Premio Nacional de las
Artes y Las bellas furias, 1966; Hotel Pájaro, antología, 1967;'
publicó también: Monzón Napalm, 1968; Una sombra donde suefla
Camila O'Gorman, novela. 1973. .
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LOS HOTELES SECRETOS

El brillo nómade del mundo
Como un ascua en el alma una joya del tiempo
Se abre tan sólo al paso de ciertos lechos tormentosos
Arrastrados por la corriente
Hasta las escaleras cortadas por el mar
En ciertos antros de lujuria de bordes sombríos
Poblados por estatuas de reyes
Casi irreconocibles entre el reverberar de las antorchas

cuya luz es la hiedra que cubre los muros
¡Oh corazón corazón orgulloso!
Entrégate al fantasma apostado en la puerta
Ahora que tan bien te conozco
Sin otra sed que tu memoria
Criatura melancólica que tocas mi alma de tan lejos
Invoca en las alcobas el éxtasis y el terror
El lento idioma indomable de la pasión por el infierno
y el veneno de la aventura con sus crímene
¡Oh! invoca una vez más el gran soplo de an tafto
En estas cámaras de piedra enlazada a tu amante
y ambos envueltos en la lona de lo día perdidos

como el muerto en el mar
y prontos a deshacerse en las hoguera instan táneas
Sobre lechos de un metal misterioso que brilla en las

tinieblas bajo la zarpa de los candelabro
y el coro de pájaros lascivos girando con furia en las

habitaciones selladas por el hierro de otras noches

"-1 ·.tr
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Pues tales antros solemnes cubiertos de flores carnívoras
Con mármoles que se pudren a la sombra de cabelleras

opulentas
Se balancean labrados pomposamente desde el portal hasta

la cúpula
Como la nave anclada sobre el abismo
Agitando con lentitud sus espejos para adormecer

a la mujer desnuda entre los verdugos que incineran
el corazón de la noche

y el zaguán donde se cruzan la lluvia y la frustración
Los camareros con el rostro podrido por el tufo de

las flores acumuladas en los pasillos infinitos
El rumor de los suspiros sofocados
Los besos entretejidos en nácar tristísimo
La hierba sin nombre en que se hunden sus huéspedes
Repiten una vez más entre la sombra
La leyenda del amor que nunca muere

LA VOLUPTUOSIDAD DE LAS AVES MIGRATORIAS

Tan lejos de la felicidad de las familias
Como la mendiga que riega los geranios con un líquido

fosforescente
Como los pies de la aventura sobre el nácar de lo

imprevisto
Nos amamos en la casa que corta todo lazo
Un lugar de hierros al rojo
Hierro de canciones de mar de náufrago de golpe de

sueños contra los arrecifes de cocina ennegrecidos
por el uso

y las lámparas colgando de los mástiles de la techumbre
Con el secreto de las aves migratorias y el viento que

provoca una sed inextinguible en esas cabezas de
fuego cercenadas sobre un haz de leña

Siempre rodeados de tentáculos marinos ramificados sobre
el lecho

Pues allí palpitaban como un diamante vivo todos los
espejismos del ocio

En esos pianos de la marea llenos de plantas oceánicas
cuyo perfume es la música de la nostalgia

y en una ampolla de cristal sobre el estrépito de los
muelles a cada partida licuaban su sangre las
reliquias de la noche venerada por los amantes

¡Oh Dios mío!
Demasiado feroces demasiado azuzados

LJI11



Donde jamás la Rueda de la Fortuna deja de tender sus
brazos perpetuamente jóvenes y amenazadores

y nunca tocamos un objeto que no se convirtiera en polvo
de idolatría sobre los sentidos

y nunca hombre ni mujer se destruyeron tan apasionadamente
en el esplendor de su amor

Así conocimos las fórmulas de la locura
La pasión de los perros vagabundos
Frases ininteligibles que sólo las caricias descifran
Las lluvias y el desenfreno de la noche
y las águilas ardientes que caen de pronto sobre los

cuerpos queridos para tributarles su cólera
En la barca de plumas varadas a manera de lecho sobre la

arena de los dormitorios

Con esas nubes de insectos como grandes esferas que hacen
tan bella luz suspensas en los lugares más perdidos
de este mundo

Iguales al farol de ciertos carros con largos ejes de
canciones en ruinas recogiendo los despojos de
la tormenta

(La ventana se abría a una resina misteriosa de color
azul pálido

Que pegaba a los vidrios su rostro de niña embellecida
por el frío

El piso era un colchón de hojas rojas con el tornasol de
la hermosura inalcanzable

Con la fascinación de los abandonos súbitos
y restos de aves marinas preferidos a todos los juegos de

la memoria.)

INADAPTAClON

Mi brazo de mar no cabe en la cocina mi otra mano
del Golfo de México tiene una fosforescencia de
travesía y un garfio de estibador clavado en la
palma y se abre como un delta para derramar su
reguero de luciérnagas y estremecimientos

¡Maldito sea! y tampoco mis labios tienen conducta
ni sentido como una herida desesperada que mezcla
en la sombra todas las brasas del ocio y la noche

y tan ávidos
que bajo sus besos suelen dormir bellos cuerpos

inciertos ¡tantas llamas exhalando el destello de la
demencia y el olor de las dársenas!

También mi cabeza es inapta como un hormiguero
usado como velador como una esperanza en este
lugar de desencuentros como un indicador de
caminos en este país de élitros rotos y de insectos
aplastados por la luz

Estéril como un médano mi lengua saborea el mar
y exalta la delicia de la alimaña que orina en un
cáliz

A cada paso pueden cortarme los pies pueden
clavarme a un murciélago sobre la puerta dorada
del día

iy yo no tengo costumbres ni abuelos
porque bebo mi vino y lo injurio para bendecir sus

grandes resortes secretos que levantan en vilo el
peso muerto de la tierra!
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A Fernando Maqueo

Que trata de la amistad de la Paloma Torcaz, el Ratón, la Tortuga,
el Venado y el Cuervo.

Dijo el rey al filósofo: "Ya oí el ejemplo de cómo el intrigante y
falso separa a los amigos, y el fin que mereció; háblame ahora de
los buenos amigos, de cómo comienza su :unistad y la manera en
que se ayudan y benefician unos a otros." Dijo el sabio: "Para el
hombre de entendimiento vale más un amigo que todos los teso­
ros, pues los amigos verdaderos no se desamparan en el tiempo de
los grandes males. Uno de los ejemplos que hablan de la amistad es
el de la Paloma Torcaz, el Ratón, la Tortuga, el Venado y el Cuer­
vo." Dijo el rey: " ¿Y cómo fue eso? "

Dijo el fIlósofo: "Dicen que en tierra de Duzat, cerca de una
ciudad llamada Muzne, había un bosque adonde los hombres so­
lían ir a cazar aves. En uno de los árboles de aquel bosque, grande
y frondoso, tenía su nido un cuervo llamado Ceba. Un día, estan­
do el cuervo en su nido, vio venir un hombre muy feo, harapiento
y de mala catadura que traía una red en el cuello y en las manos
lazos y varas. Como el hombre no quitaba la vista del árbol, el
cuelVo tuvo miedo y dijo: "Algo trae aquí a este cazador, y no sé
si en perjuicio mío o de otros; guardaré silencio y, sin moverme,
veré lo que hace." Y el cazador armó su red, esparció trigo y se
ocultó por ahí cerca, esperando que algún animal cayese en su'
trampa. Poco después pasaron por ese lugar unas palomas que te­
nlan por sefiora a una de ellas, que llamaban la Torcaz, y luego
que vieron el trigo, sin reparar en la trampa, bajaron todas a co­
mer, y cayeron en la red.

Satisfecho y gozoso, el cazador se acercó y las palomas comen­
zaron a esforzarse por salir de la red. Entonces habló la Paloma
Torcaz: "Unámonos y rompamos esta red, liberándonos unas a
otras; que nadie busque la propia libertad ni se preocupe más por
sí misma que por su amiga." Así lo hicieron: unidas arrancaron la
red y lleváronla en alto por el aire. Al ver aquello, el cazador deci­
dió seguirlas por ver si podría recuperarlas, pensando que el peso
de la red no tardaría en fatigarlas. Y el cuervo dijo entre sí: "Se­
guiré a las palomas hasta ver si logran huir del cazador." Y la Tor­
caz miró hacia abajo y vio que el cazador las seguía. Entonces dijo
a las otras palomas: "Veo que el cazador viene a buscamos. Si vo­
lamos sobre campo abierto, no nos perderá de vista ni dejará de
seguimos: mejor será volar sobre los muchos árboles y lo poblado,
para que se fatigue y renuncie a capturarnos. Si esto hace, cerca de
aquí está la cueva de un ratón amigo mío, y si vamos allá, él cor­
tará esta red y nos librará de ella." Y las palomas hicieron lo que
dijo la Torcaz.

Fatigado, el cazador renunció a capturarlas; pero el cuervo las
siguió por ver qué harían para salir de la red, con el fin de apren­
der y ayudarse si algo igual llegara a ocurrirle. Y las palomas llega­
ron a la cueva del ratón, y la Torcaz les ordenó que bajaran a tie-

Versión moderna de Manuel Núñez Nava.

rra. Y encontraron que el ratón, por miedo a ser atrapado, tenía
muchas cuevas. Entonces, la Torcaz llamó al ratón por su nombre,
que era Zira, y él respondió y dijo: "¿Quién eres? " Y la paloma:
"Tu amiga, la Torcaz." Entonces salió el ratón, y cuando vio la
red, dijo: "Hermana, ¿quién te ha causado esta tribulación? " Y la
Torcaz: "¿Ignoras que no hay mal que por bien no venga? Es así
como la ventura me echó en esta tribulación, mostrándome los gra­
nos y ocultando la red, por lo que yo y mis compafieras nos traba­
mos en ella. No es maravilla que yo no me haya cuidado del peli­
gro, pues seres más fuertes caen en él; que a veces se oscurecen sol
y luna, y pierden su color, y el mar arroja a las playas los peces
que viven en su profundidad, y hacen descender a las aves que
vuelan por el aire .• Y lo mismo que da al perezoso lo que éste ne­
cesita le hace perder el juicio. Es así como la ventura me ha meti­
do en esta red."

Entonces comenzó el ratón a roer los lazos en que estaba atra­
pada la Torcaz, pero ella dijo: "Amigo, roe primero los lazos que
impiden salir a las otras palomas, después tajarás los míos." Como
el ratón no hacía caso de lo que decía la Torcaz, ni le respondía,
la paloma insistió, hasta que el ratón dijo: "Parece que no tienes
dolor ni piedad de ti ni de tu alma." Y la Torcaz respondió: "No
me culpes de lo que te digo, que yo soy la sefiora de estas palomas
y les aseguré que habría de liberarlas, y es gran deber que lo haga,
así como ellas me obedecieron con lealtad, que con su ayuda y
obediencia nos libró Dios del cazador. Y yo temo, si comienzas a
roer mis lazos, que te fatigues y olvides de las que faltaren; y sé
que si antes roes los lazos que les impiden salir, y yo quedo al
último, no dejarás de roer, aunque te canses y enojes, hasta ver en
libertad a tu amiga." Dijo el ratón: "Por esto deben amarte tus
amigos y desear estar siempre a tu lado." Y comenzó a roer y cor­
tar la red hasta que terminó. Y la Torcaz y sus compafieras regre­
saron a su lugar, salvas y sanas.

Cuando el cuervo vio que el ratón había liberado a los palomas,
tuvo deseo de ser su amigo, y dijo en su corazón: "Lo que ocurrió
a las palomas me puede ocurrir a mí, y no puedo evitar buscar la
amistad del ratón." Y fue a la entrada de la cueva y llamó al ratón
por su nombre: y dijo el ratón: "¿Qué quieres o quién eres? " Y
el cuervo: "Yo soy el cuervo, y quiero que sepas que vi esto y esto
más. Cuando vi la lealtad que profesaste a la Torcaz y sus compa­
ñeras, y la manera en que las liberaste, tuve gran deseo de tu amis­
tad y compafiía, y vine a decírtelo." Dijo el ratón: "Tú y yo no
podemos ser amigos. El hombre entendido debe ocuparse de lo
que le inspira confianza y olvidar lo imposible, pues de otro modo
pasará por necio, como el hombre que quiso hacer navegar a las
barcas sobre la tierra y a las carretas correr por el agua. Además,
¿cómo puede haber amistad entre nosotros, si yo soy tu alimento
y tú eres mi devorador? "

Dijo el cuervo: "Piensa que si yo te comiese, aunque no he de
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hacerlo, de nada me serviría; por el contrario, si tú vives y me das
tu amistad, yo tendré gusto, consuelo y seguridad mientras viva. Y,
pues he venido a pedirte tu amistad, no debes dejarme ir sin ella.
Tu bondad es grande, y no has querido proclamar tus virtudes; pe­
ro el hombre bueno no oculta su bondad, aunque mucho la encu­
bra y esconda, como el musgo, que a pesar de estar cerrado no
retiene su aroma. No te muestres contrario a mí, ni me niegues tu
amistad." Y el ratón: "La mayor enemistad es de la naturaleza,
que se muestra de dos maneras: la una es como la enemistad del
león con el elefante, que a veces el león mata al elefante y a veces
el elefante mata al león; y la otra es el daño de una parte en per­
juicio de la otra, como la enemistad que existe entre tú y yo; y
esto no es porque yo tenga mala voluntad hacia ti, sino por lo que
a cada quien tocó en parte: y la paz y la tregua del que algo nece­
sita casi siempre se toman en enemistad, y no debe el hombre de­
jarse engañar por ellas, que el agua, aunque bien se le caliente con
el fuego, no deja por eso de matar al fuego si encima se la echan.
Esto ocurre al que hace amistad con su enemigo, como el hombre
que en su seno lleva una culebra, pues no sabe cuándo se volverá
contra él y lo matará. El hombre entendido no encuentra consuelo
en la amistad del que lo necesita, antes bien se aparta de él y lo
esquiva."

Dijo el cuervo: "Comprendo lo que dices. Obra según la bondad
de tus costumbres; conocerás que te digo verdad. No me niegues,
pues, tu amistad ni abras un abismo entre tu y yo al decir que no
podemos ser amigos; que la amistad entre hombres buenos presto
comienza y muy tarde se acaba, como el vaso de oro, que se quie­
bra muy tarde y con prontitud se repara, aunque se le abolle o
despedace; y la amistad entre los malos comienza muy tarde y se
acaba bien pronto, como el vaso de barro, que con facilidad se
rompe y jamás se le puede reparar. El hombre bueno ama al hom­
bre bueno desde la primera vez que se ven. Y el hombre vil a na­
die da su amistad sino por miedo o interés. Tú eres noble y bueno,
y yo necesito tu amistad. No me iré de tu puerta, no comeré ni
beberé hasta que me tengas por amigo."

Dijo el ratón: "Ya, eres mi amigo. Jamás dejo ir sin respuesta al
que algo me solicita: y lo que te dije lo dije porque debía prote­
germe, pues, de traicionarme, habrías dicho: "Encontré al ratón de
flaco consejo y fácil de engañar." Entonces salió el ratón de su
cueva y se paró en la entrada. Dijo el cuervo: "¿Qué te tiene a la
entrada de la cueva, que te impide salir? ¿Todavía sospechas de
mí? " Y el ratón: "Los hombres se dan dos cosas entre sí: la una
es el amor y la otra es el algo. Los que se dan el amor son los que
pura y lealmente se aman; y los que se dan el algo son los que se
ayudan y benefician entre sí. Quien no hace un bien sino por reci­
bir otro, o por alguna alegría o provecho material, se asemeja al
cazador que echa granos a las aves, no por ayudarlas, sino porque
quiere ganar. Por ello es mejor que el hombre dé su amor y no

una cosa. Confío en tu amistad; tú puedes confiar en la mía. Sin
embargo, aunque ninguna sospecha me impide salir, tú tienes como
pañeros que son de tu misma naturaleza y están en mi contra; y
tengo miedo de que alguno de ellos, viéndome contigo, me mate."
Dijo el cuervo: -Esta es la señal del amigo: ser amigo del amigo y
enemigo del enemigo. Yo no reconoceré como amigo o compañero
mío a quien no lo sea tuyo. Sin pensarlo me alejaré de quien te
haga daño, pues el que siembra hierbas aromáticas no duda en
arrancar las plagas que impiden su crecimiento."

Entonces salió el ratón y saludó y abrazó al cuervo, y juntos se
alegraron y hablaron y se dijeron muchas cosas, hasta que llegó la
tarde. Después de algunos días, el cuervo dijo al ratón: "Tu cueva
está cerca del camino por donde pasan los hombres, y yo tengo
miedo de que ellos te hagan daño. Conozco un lugar apartado y
muy bello donde hay agua y peces, y una tortuga amiga mía. Si
quieres, vamos allá, viviremos tranquilos y seguros." El ratón acce·
dió y dijo: "Yo he de contarte muchas historias y hazañas cuando
lleguemos a ese lugar." Y el cuervo tomó al ratón por la cola y
voló con él hasta llegar cerca del lugar donde vivía la tortuga.
Cuando ésta vio al cuervo y'al ratón, se espantó y, sin darse cuen­
ta de que se trataba de su amigo, se metió al agua. El cuervo deplr
sitó al ratón en la tierra y luego se posó en un árbol y llamó a la
tortuga por su nombre, que era Afza. La tortuga reconoció la voz
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del cuervo y salió del agua y pregun tó a su amigo de dónde venía,
yel cuervo le contó todo lo que había ocurrido desde que él vio a
las palomas. La tortuga quedó maravillada del buen jlÚcio y lealtad
del ratón y fue a saludarlo, diciéndole: "¿Qué te trajo a esta tie­
rra?" Y el ratón respondió: "Tuve deseo de conocerte y de vivir
contigo." Entonces dijo el cuervo al ratón: "Cuéntame ahora las
historias y hazañas de que me hablaste, y no receles de la tortuga,
que es como si fuera nuestra hennana."

La historia del ratón

Dijo el ratón, comenzando a contar la primera hi toria: "Yo nací
en la casa de un religioso que no ten ía mujer ni hijos. Este hombre
recibía todos los días una canasta con alimento, y comía de ellos
una vez, guardando luego lo que sobraba en la canasta, que colga­
ba de una soga. Cada día, yo esperaba a que el hombre saliera, y
entonces iba a la canasta y no dejaba c a in pr bar ni compartir
con los otros ratone. Muchas vece trató el reli ioso de colgar la
canasta en un lugar donde yo no pudiera alcanzarla, pero iempre
fracasó. Una noche, el religioso recibió a un viajero como hué ped,
y durante la cena le preguntó: .. ¿Dónde naciste y a dónde vas? "
El viajero había estado en muchas partes y había vi t maravillas
que se dispuso a contar, pero el religioso a cada m mento sonaba
sus palmas, para hacenne huir de la canasta. Aquello irritó al hués­
ped, quien tenninó por decir: "¿Te burlas de me! Nada te contaré
si insistes en interrumpinne."

"El religioso se excusó y dijo: " on mucho gust escucharé tus
aventuras; pero lo que hago es para e 'pan lar a unos ratones que
siempre roen mis alimentos." Dijo el huésped: .. ¿Es olamente un
ratón, o son muchos? " Y el religioso: "Son muchos; pero hay uno
que me ha hecho gran daño y no he podido capturar." Dijo el
huésped: "Por algo hace este ratón lo que hace, y esto me recuer­
da lo que dijo un hombre: "Por algo cambió e ta mujer el sésamo
sin cáscara por el entero." Dijo el religio o: .. ¿Cómo fue eso? "

La mujer del sésamo

"Dijo el huésped: "Una vez dom1Í en la casa de un hombre en una
lejana ciudad. Después de cenar, el hombre me preparó un lecho y
se fue a dormir con su mujer. Entre ambos lechos había una corti­
na de cañas secas, y yo pude oi r que el hombre decía a su mujer:
"Quiero invitar a unos amigos a comer en casa mañana." Y la mu­
jer respondió: "No es posible; nada tenemos que ofrecerles. Somos
tan pobres que no podemos derrochar una sola migaja." Dijo el
marido: "No te preocupes por lo que hayamos de gastar, que el
ahorro en la comida nunca es bueno, y ocurrimos podría lo que
ocurrió al lobo." Dijo la mujer: "¿Cómo fue eso? "

El lobo y el arco

"Dijo el marido: "Dicen que un ballestero salió con su arco y sus
saetas a buscar venados, y cerca de allí encontró uno y lo mató.
Cuando el ballestero se disponía a recoger el venado, un puerco
atravesó el camino, y el ballestero le disparó y logró herirlo. Pero,
antes de morir, el puerco se lanzó contra el hombre y lo mordió
hasta matarlo. En eso pasó por allí un lobo hambriento, y cuando
vio que ballestero, venado y puerco estaban muertos, dijo: "Tengo
alimento para varios días. Guardaré de éste cuanto pueda, que
quien no cuida ni ahorra no tiene entendimiento, y yo quiero ha­
cer provisión de lo que hallé, por lo que comeré primero la cuerda
del arco." Y el lobo se acercó entonces al arco para comer la cuer­
da, y al darle la primera mordida, el arco se destensó y la otra
punta le dio en la cabeza, matándolo. Yo te doy este ejemplo para
que sepas que la codicia y el mucho ahorrar nunca son buenos."

"Dijo la mujer: "Pues así lo quieres, así se hará. Tenemos arroz
y sésamo suficientes para seis o siete hombres. Yo madrugaré y
prepararé la comida para tus amigos." Y la mujer, luego que ama­
neció, cogió el sésamo, le quitó la cáscara y lo extendió al sol para
que se secara, y dijo a un esclavo pequeño que tenía: "Cuida este
sésamo, que no se lo coman los pájaros ni se acerquen a él los
perros." y se fue a los otros quehaceres de la casa. Mientras tanto,
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el muchacho que cuidaba el sésamo se puso a ju~ar y olvidó su
tarea. Entonces vino un perro y se meó en el sésamo. Cuando la
mujer probó el sésamo, lo encontró amargo y no quiso guisarlo.
Entonces fue al mercado y lo cambió por una cantidad igual de
sésamo entero. Y yo, que me encontraba en el mercado, vi a un
hombre que dijo: "¿Qué motivo tendría esta mujer para cambiar
el sésamo ya mondado por el sin mondar? "

"Otro tanto te digo de este ratón que salta a la canasta, donde­
quiera que la pongas, no así de los otros. Búscame, pues, un azadón
y tal vez indague algo de él."

"El religioso llevó un azadón al huésped. Yo estaba en un aguje­
ro, oyendo lo que decían. En aquel agujero había mil maravedíes,
que algún antiguo dueño de esa casa había enterrado. Y comencé a

.revolverme en ellos y a hacer gran ruido, hasta que el huésped ca­
vó en el agujero y los encontró, diciendo: "Este ratón saltaba así
porque aquí yacían esto.s maravedíes; que el dinero acrecienta la
fuerza y el entendimiento. Tú verás que de hoy en adelante no po­
drá saltar como solía ni tendrá más fuerza que los otros ratones."
Yo oí lo que decía el huésped y supe que decía verdad, y me de­
sesperé y me sentí muy quebrantado y menguado en mi fuerza.
Cuando los hombres sacaron las maravedíes del agujero, me fui a
otro, y los ratones que solían servirme fueron a buscarme y dije­
ron: "Tenemos hambre y hemos perdido lo que antes nos dabas;
tú eres nuestra esperanza, no nos abandones."

"Entonces fui al lugar desde donde solía saltar a la canasta, e
intenté hacerlo muchas veces, inútilmente. Vi que mi estado era
distinto, y los ratones me despreciaron, diciéndose unos a otros:
"Jamás recuperará su buena suerte; alejémonos de él y nada espe­
remos, que es bien posible que pronto lo capture el religioso." Y
se alejaron de mí, contando mi fracaso a mis enemigos y a los que
me tenían envidia. Yo dije en mi corazón: "Compañía, amigos y
vasallos rodean solamente al que algo tiene, pues el pobre carece, a

los ojos de los demás, de nobleza, fuerza y en tendimiento. El que
nada tiene, si en alguna cosa se entremete. acrecienta su pobreza,
como el agua de lluvia que cae en los ríos, que nunca llega al mar.
y vi que quien no tiene amigos no tiene parientes, que quien no
tiene hijos no deja memoria de sí y que quien no tiene riquezas no
tiene entendimiento, aunque lo tenga, ni disfruta de esta vida ni de
la otra. Pues al hombre, cuando cae en las garras de la pobreza, lo
desechan sus amigos, sus parientes lo abandonan y sus bienque­
rientes lo desprecian; y con dolor vive, en peligro constante de
perder alma y cuerpo."

"Nada hay peor que la pobreza; que el árbol que nace en el
aguazal, podrido de todas partes, en mejor estado se encuentra que
el pobre que necesita de lo ajeno. La pobreza es principio y raíz
de toda tribulación, pues el hombre pobre tarde o temprano pierde
el entendimiento y las buenas costumbres, y los demás sospechan de
él; que la pobreza aleja a la vergüenza y es suma de todas las pe·
nas. Y quien pierde la vergüenza pierde la nobleza del corazón; y
quien pierde la nobleza se hace vil, y al vil lo acosan las calamida·
des, y el que recibe daños sufre gran pesar; y quien sufre pesar
enloquece y pierde la memoria. Todo lo que ocurre al hombre po­
bre es siempre en su contra."

. "Cuando el hombre empobrece, sospecha de él el que antes era
su fiador y le desea mal el que antes le deseaba bien; y si la culpa
es de otro a él se la achacan. Nada que esté bien al rico le va bien
al pobre, pues si fuese valiente dirán que está loco, y si fuese pródi·
go dirán que malgasta, y si fuese ordenado lo tildarán de avaro, y
si fuese juicioso dirán que es torpe, y si fuese comunicativo dirán
que es hablador. Es mejor la muerte que la pobreza, pues ésta hace
al hombre pedir con dolor, cuan to más a los viles y miserables;
que un hombre bien nacido, si le pidiesen meter la mano en la
boca de una serpiente para sacarle el veneno y tragarlo después,
con mayor gusto lo haría que pedir algo al que nada da. Dicen que
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quien padece gran enfermedad, tal que no abrigue esperanza de sa­
nar, o quien pierde a sus amigos y bienquerientes, o quien se en­
cuentra en tierra ajena sin casa ni conocidos, y sin esperanza de
regresar a su hogar, se encuentra mejor que el hombre que por ne­
cesidad tiene que pedir algo a los viles, pues a éste la vida es
muerte y la muerte bienandanza. Y como hay veces en que el
hombre se niega a pedir aunque mucho lo necesite, esto lo lleva a
robar, que es peor que pedir. Y dicen que más vale callar que decir
mentiras, que es mejor la desventura que la infamia, y la pobreza
que los bienes ajenos".

"Luego que el huésped sacó los marvedíes del agujero, los
compartió con el religioso, guardando su parte en una bolsa que puso
en su cabecera. Yo tuve codicia de 1 maravedíes, pues deseaba re­
cuperar mi fuerza y la voluntad de mi c mpai'ieros. Y cuando el
huésped dormía, yo me acerqué a la b I a, per el hombre desper­
tó y regresé a mi agujero. Una vez que me sobrepu e al dolor que
sentía, el hambre y la codicia me empujaron de nuevo hacia la bol­
sa de los maravedíes. Cuando estuve cer :l otra vez, el hombre, que
fmgía dormir, me ase t6 tal golpe en la cabeza que me dejó cubier­
to de sangre. A tumbos regresé a mi agujero, y caí sangrante y
desfallecido."

"Fue tan grande mi dolor que para siempre ab rrecí la rique­
zas, y, cuando oigo que la mencionan, me lleno de temor y espan­
to. Entonces pensé que toda las tribulacione. de los hombres se
deben a la ambición y la codicia, y que entre la esca ez y el bie­
nestar hay gran diversidad. Comprendí que es mejor meterse a las
grandes aventuras y al peligro, en bu ca de lo bienes de este mun­
do, que pedir o robar a los demás. Y que es mejor aún que el
hombre se conforme con lo uyo, mucho o poco. Y oí a los sabios
decir que nada hay mejor que el pensamien to, ni mejor temor de
Dios que evitar hacer el mal, ni Linaje más noble que las buenas
costumbres, ni riqueza más grande que estar satisfechos con lo que
Dios nos da. Dicen que lo que el hombre no puede cambiar es lo
que debe sufrir con mayor paciencia."

"Y dicen también que la obra más alta es la piedad, que la con­
fianza es raíz del amor, que el conocimiento más provechoso con­
siste en saber lo que fue y lo que ha de ser y en olvidar de grado
lo que no se puede obtener. Por ello decid í darme por satisfecho
con lo que tuviese y salí de la casa del religioso para irme a vivir al
campo, Allí vi lo que ocurrió a la paloma, y por eso trabé amistad
con el cuervo, y él me dijo cuán to te quiere y c6mo deseaba venir
a verte. Tanto me habló de ti que decid í venir a conocerte. No
quise venir solo, pues ninguna de las alegrías de este mundo es
comparable a la compañía de los amigos, y nada hay tan triste c<r.
mo perder a un amigo. Entonces supe que nadie debe desear de
este mundo más de lo necesario para vivir. De nada serviría a un
hombre recibir este mundo y cuanto en él hay: pues, fuera de lo
necesario para vivir, todo se queda donde está y no se disfruta de

ello más que el placer de mirarlo, como lo mira cualquier otro
hombre. A este acuerdo llegué con el cuervo. Y quiero ser tu ami­
go y compañero, y que tú me tengas por otro tal."

Cuando el ratón terminó de hablar, la tortuga le respondió muy
amablemente: "Ya oí lo que dijiste; todo eso es muy cierto. Sin
embargo, ahora te encuentras con nosotros en ajeno lugar y te en­
tristecen los recuerdos. Olvida, déjate estar. El buen decir sólo se
cumple con las buenas obras, pues el enfermo que, conociendo el
remedio, no se medicina con él, en vano espera el alivio. Es necesa­
rio que apliques tus conocimientos y tu sabiduría. Y no lamentes
ser pobre, que los pobres estiman y honran al hombre de noble
corazón, como el león, que inspira temor aunque se le haya doma­
do; y el rico que carece de nobles sentimientos no obtiene prove­
cho alguno de sus bienes, como el perro feroz despreciado por los
hombres, aunque traiga cascabeles y collar."

"Y no tengas por gran mal estar en tierra extraña, que el hom­
bre entendido en ningún lugar es forastero, como el león, que a
todas partes lleva su fuerza consigo. Encamina tu alma al bien, y,
cuando esto hicieres, de todas partes vendrá el bien a buscarte, co­
mo busca el agua el lugar más bajo de la tierra. El hombre noble
en ningún lugar está mal, sino el malo y perezoso, como la mujer
mala que no se aviene con el marido viejo. Y no digas: "Fui un
gran señor y ahora no tengo nada", que todos los bienes de este
mundo han de perecer. Las riquezas vienen y se van, como la pelo­
ta, que entre más rápido sube más rápido cae."

"Dicen los sabios que algunas cosas no tienen firmeza ni dura­
ción, como la sombra de las nubes, la amistad de los malos, la fal­
sa fama y las muchas riquezas; y el hombre entendido no debe
alegrarse por los muchos bienes ni apesararse en la miseria, que el
conocimiento es la única fuente de alegría. Y no debe olvidarse de
la otra vida ni de buscar el bien de Dios, que la muerte llega siem­
pre a su hora y no concede plazos. Aprovéchate de lo que digo,
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que es mi deber decirlo. Tú eres buen amigo y hermano, y todo lo
que tenemos también es para ti."

Cuando el cuervo oyó lo que dijo la tortuga, y la manera en
que respondió al ratón, se alegró en su corazón y dijo: "No espera­
ba otra cosa de ti. Disfrutemos de la amistad del ratón, tan inteli­
gente, franco y bueno; que los hombres más felices son los que
nunca se separan de sus amigos. Y si un hombre noble tropieza, no
se levanta sino con la ayuda de hombres nobles, como el elefante, que
si cae en el pantano sale solamente con la ayuda de otros elefantes. El
buen juicio del hombre entendido siempre se da a conocer, aunque eso
lo lleve a gran peligro; y su amor se encamina a lo perdurable y no
a lo que ha de perecer, pues encuentra alegría en comprar lo más
por lo menos. Y no es rico el que no comparte sus riquezas, ni es
pérdida lo que acarrea ganancia, ni es ganancia lo que pérdidas
trae." El cuervo, para afirmar su amistad con el ratón, dijo muchas
otras cosas y muy buenas razones.

En eso estaban cuando apareció un venado que les infundió
gran espanto. La tortuga se metió al agua, el ratón a la cueva y el
cuervo se echó a volar. El venado se acercó al agua y bebió hasta
calmar su sed. Cuando levantó la cabeza y vio al cuervo posado en
un árbol, le preguntó si algún cazador venía tras él. Después de
mirar desde lo alto, el cuervo le respondió: "Nadie viene en tu
búsqueda." y llamó a la tortuga y al ratón: "No teman, nada nos
hará dalio." Y el ratón y la tortuga salieron a conocer al venado.
Cuando la tortuga vio que el venado miraba el agua con deseos de
volver a beber, le dijo: "Bebe, si tienes sed. Nada tienes que te­
mer." y el venado se acercó a la tortuga, y ésta le preguntó: "¿De
dónde vienes? " Dijo el venado: "Estaba paciendo en este bosque
cuando vi venir un grupo de cazadores. El miedo me hizo huir." Y
la tortuga: "No temas, que nunca vimos cazadores por aquí. Qué­
date con nosotros y sé nuestro amigo; aquí tendrás verdes prados
y buena compaliía." Y el venado se qJ1edó a vivir con ellos.

Cerca había un parral donde los amigos se reunían a conversar
todos los días. Pero en una ocasión, el venado no apareció a la
hora convenida. Después de esperarle un buen rato, sus amigos em­
pezaron a preocuparse, pensando que algo malo le hubiese ocurri­
do. Y la tortuga y el ratón dijeron al cuervo: "Vuela y búscale en
nuestro derredor." Y el cuervo buscó por todas partes, y encontró
al venado prisionero en una red. Entonces descendió y, con gran
pesar, le preguntó: "Amigo, ¿quién te ha echado en esta red, si
eres tan sabio y tan ligero? " Y el venado: "De nada sirve ser lige­
ro ante peligros invisibles."

Luego llegaron la tortuga y el ratón. Dijo el venado: "Mal hicie­
ron en venir todos hasta aquí, pues aunque el ratón corte los lazos
con sus dientes permiténdome escapar, y aunque el cuervo vuele
con rapidez, y aunque el ratón se esconda en una cueva, la tortuga
es lenta y no podremos salvarla. Dijo la tortuga: "No es amigo el
que no socorre a sus amigos en la tribulación. Una de las cosas que

consuelan al hombre en la desgracia es verse rodeado de amigos, y
ayudarse entre sí; pues el que abandona al amigo le arrebata la
alegría y la lumbre de sus ojos." Antes de que la tortuga tenninara
de hablar, apareció el cazador. El rat6n, mientras tanto, había taja­
do la red en que yacía el venado. Y venado y ratón corrieron a
esconderse, y el cuervo se echó a volar. Cuando el cazador encon­
tró su red destrozada y sin venado, se maravill6 y al ver a la tortu­
ga, dijo: "De lo perdido, lo encontrado." Y, luego de atarla, se la
llevó.

Entonces se juntaron el venado, el cuervo y el ratón. Dijo el
rat6n, apesarado: "Salimos de una tribulación para caer en otra.
Verdad dijo el que dijo que al hombre feliz todo le sale bien, y
que a la primera desgracia siguen otras peores. Y mi felicidad,
cuando vivía en compafl(a de mis hijos, nunca se vio completa has- I

ta que la compartí con mis amigos, cuya nobleza, lealtad y enten­
dimiento valen tanto como el amor de un hijo. Sólo la muerte
puede terminar nuestra amistad. Fuera de los amigos, nada hay
permanente en esta vida; el ocaso se troca en oriente, el oriente en
ocaso; lo que sube desciende y lo que desciende vuelve a subir.
Este dolor me hace recordar todos mis dolores. como la herida ce­
rrada que se vuelve a abrir, duplicando la pena."

y el venado y la tortuga dijeron al ratón: "Tu dolor es nuestro,
pero el llanto no va a liberar a la tortuga. Debemos buscar la ma­
nera de hacer algo, que los valientes se prueban en la lucha y ,m el
dar y tomar, y la familia y los amigos en los momentos de infelici·
dad." Dijo el ratón al venado: "Adelán tate al cazador y déjate caer
por donde él vaya a pasar, como si estuvieses herido y a punto de
morir: el cuervo se posará en tu cuerpo y hará como si de ti co­
miera. Cuando el cazador te vea, querrá recogerte para no llegar a
su casa con solamente una tortuga. Cuando lo sientas cerca, avanza
un poco, fingiendo gran esfuerzo. Mien tras, yo roeré los lazos que
atan a la tortuga, que seguramente abandonará el cazador. Y antes
de que él regrese, descubierto el engaño, la tortuga y yo estaremos
a salvo en algún escondite. Más tarde nos veremos en nuestro pa­
rral."

y el venado hizo lo que dijo el ratón: y el cazador lo siguió un
largo trecho, pensando que pronto moriría, y el ratón cortó las
ataduras de la tortuga. Cuando el cazador estuvo lejos, el venado
echó a correr con toda su ligereza, descubriendo el engafto. Al re­
gresar por la tortuga, el cazador sólo encontró los lazos tajados, y
pensando en todo lo que le había ocurrido, dijo: "Esta es tierra de
hechiceros y demonios." Y, sin mirar hacia atrás, emprendió la
huida. Más tarde, el venado, el cuervo, la tortuga y el ratón se reU­
nieron en el parral, salvos y seguros."

Dijo el rey al filósofo: "A tanto llega la inteligencia de las bes­
tias, que unas a otras se ayudan con lealtad y paciencia. Otro tan·
to deberían hacer los hombres, y con ello quedarían a salvo de las
penas de este mundo."
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JUAN MIGUEL DE MORA

....--RNST FISCHER:
HUMANISMO
__SIMPLISTA

Si quieres penetrar en lo infinito, recorre lo finito en todas direcciones.

Goethe

El materialismo dialéctico considera... la unidad ma terial del mundo como
un hecho indiscutible. Todo ref1ejo lo es, por tanto, de esa realidad única y
unitaria. Pero de ello no se igue - como no sea para el materialismo
mecanicista- que toda r~fIguración de esa realidad tenga que ser una simple
fotocopia de la misma.

Lukács
(Estética)

En los últimos seis o siete aí'los diver as editoriales e paí'lolas (e
ignoro si alguna latinoamericana) han dado en publicar obras de
Ernst Fischer (1899-1972). austriac . aut r, entre otras cosas, de
diversos ensayos sobre arte y literatura. quien adquirió notoriedad
en Europa en ciertos círculos de indeciso en fiI sofía y en
política. Su importancia actual aquí radica en que cierto intelec­
tuales jóvenes -y otr s no tan i1vcnes parecen haber encontrado
en él un intérprete adecuauo a sus inquietudes. una pauta a eguir
en la natación a dos aguas. es decir. una n rma e nfortable.

Si bien creo que están en Sil pleno derecho tanto aquéllos que
gustan de repicar mientras la procesión pasa como quienes prefie­
ren formar parte de ella. n considero dign s de respeto a los que
pretenden, simultáneamente. repi.:ar y e tar en la procesión (no es
posible en la práctica vital de la vida cotidiana ser y no er sin
que al'decir esto se menoscabe la dialé tica) y e a con ideración
me ha impulsado a releer uno de los libros principale de Fischer
con el fin de probar que su obra e demasiado ligera y poco
fundamentada, pese a las apariencia, como para que su autor haga
escuela entre gente bien infonnada.

La necesidad del arte de Ernst Fischer I es una obra que,
coincidiendo en esto con alguno de nuestros má famosos ensayis­
tas nacionales, carece de rigor inte leclUal y peca de falta de
información. Las citas no mencionan las fuentes, se hacen en ella
afirmaciones que no se fundamentan y e exhibe una tendencia a
las bellas frases vacías que no resisten el análisis. como más
adelante demostraré. Y como corolario, su autor no define con­
cepto del arte ni norma estética alguna a la que se atenga.

En efecto, pese a sus constantes protestas de marxismo, Fischer
no mantiene un concepto definido acerca del arte y menos aún
demuestra conocer una estética marxista, esa a la que tantos
atacan sin haberse tomado el trabajo de conocerla o entenderla.
Fischer defiende reiteradamente a Samuel Beckett 2 y afirma
también nada menos que "el pathos de la Heroica" es "el de la
revolución democrático-burguesa", cuestión a la que volveremos
más adelante. Ahora bien, Beckett es un hombre que "resuelta­
mente volvió la espalda al tiempo y al lugar en que le tocó vivir,,3
y que llegó hasta las últimas posibilidades en el teatro y en la

Juan Miguel de Mora - Escn'tor y periodista. Director del Centro
de Estudios Orientales de la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM. Traductor del Rig Veda Es también crítico de teatro.

literatura del absurdo, de plena raíz existencialista. Para Beckett
no hay comunicación posible entre los seres humanos, ni salida a
la condición humana, el mundo es una pesadilla, etc.4 Se puede
estar con Beckett, defender a Beckett y elogiar a Beckett si se
piensa como él. Pero cuando la misma persona que lo defiende,
Fischer en este caso, cae en un marxismo tan mecánico y pedestre
como para afirmar que no podría tocarse a Lenin la marcha
fúnebre de la "Heroica" de Beethoven porque el pathos de la
misma "es democrático-burgués", resulta evidente que Fischer ni
pudo salir de una magna confusión, ni entendió a Engels cuando
dijo que el desarrollo artístico, entre otros, "reposa sobre el
desarrollo económico. Pero, a su vez, reaccionan los unos sobre los
otros así como sobre la base económica. No es cierto que
la ~ituación económica sea la causa, que sea la única activa y que
todo el resto no ejerza más que una acción pasiva. Al contrario, se

U19



trata de una aCClOn recíproca sobre la base de la necesidad
económica que es en última instancia, la determinante".s Nadie ha
dafiado más al materialismo dialéctico que quienes pretenden, como
Fischer, reducirlo a un mecanicismo de causa y efecto.

Leyendo la obra de Fischer podría pensarse que en ciertos
momentos cree en la estética metafísica, para la cual "la belleza es
un ingrediente de una realidad profunda, última más allá de la
experiencia, meta-ftsica, y, por tanto, objetiva; es más: invariante,
eterna "6

¿O acaso se inclina a una estética racionalista? ¿O a la
irracionalista de Nietzsche? Afirma ser marxista pero sus juicios
indicarían más bien cierta concordancia con Teodoro Lipps, puesto
que juzga el arte por proyección sentimental, es decir, por
empatía. Lo que sí es seguro es que no entendió la teoría del
reflejo, base de la estética de la fIlosofía marxista que dice
profesar. Y aunque no es este lugar para extenderse acerca de esa
teoría, vale la pena hacer algunas precisiones al respecto.

Ciertamente hay marxistas mecánicos que afirman que el arte
debe ser "un fiel reflejo de la vida social,,7 pero el hecho de que
algunos sedicentes católicos pueblerinos tengan más fe en un santo
cualquiera que en el Cristo, nunca ha desorientado a nadie sobre la
estructura del cristianismo. Fischer está entre los que no han
entendido que si bien toda concepción del mundo exterior no es
más que un reflejo en la conciencia humana del mundo, que existe
independientemente de ella, principio inseparable del reflejo artís­
tico de la realidad, la realidad no es necesariamente io aparente.
Lenin dijo: "La verdad no se encuentro.al principio, sino al fin o,
mejor dicho, en la continuación. " Y Marx había precisad\.>: "Toda
ciencia sería superflua si el aspecto y la esencia de las cosas
coincidieran inmediatamente. "11 La reproducción mental de la reali·
dad es incompleta -además de que el artista sólo puede tomar una
parte, una selección de la totalidad real- y de ahí se deriva que ni

efectiva ni necesariamente el arte tenga que ser una copill de la
realidad. Si Fischer hubiera estudiado a Lukács, (es ya un lugar
común, aquí y en Europa, combatir las ideas de Lukács sin
conocer su obra; en cierto momento quiso precisar algunos detalles
de una obra vastísima con un opúsculo llamado "Significación
actual del realismo crítico" y muchos le atacan sin conocel otra
cosa suya. Cómo combatir a Kant con base en "La Paz perpetua",
pongamos por caso, para refutar la "Crítica de la Razón Pura").
Pues bien, si Fischer hubiera leído a Lukács, habría encontrado
cosas como: " .. .en nuestra opinión no es en absoluto necesario
que el fenómeno artísticamente materializado proceda, como fenó­
meno, de la vida cotidiana, ni siquiera de la vida real, incluso el
más desatado juego de la fantasta poética, incluso la fantasía más
completa en la representación de los fenómenos, son plenamente
compatibles con la concepción marxista del realismo. .. El realis­
mo es para la concepción marxista la materialización artística de la
esencia. .. Tal es la aplicación dialéctica de la teoría del reflejo en
el terreno de la estética"9, lo cual permite que "Guernica", dt:
Picasso, sea un reflejo de la realidad del caos, la angustia y el terror
de un bombardeo brutal sobre una población civil, de la manera
que esa realidad se refleja en la conciencia del artista. Lo que,
según el marxismo, determina el arte valedero (no el único, sino el
que va con el desarrollo de la humanidad) no es el tipo de reflejo
de la realidad en la conciencia del artista, sino el contenido de la
obra y la perspectiva que esta tenga. La forma no determina ni el
contenido ni la perspectiva, es un recurso técnico de cada artista
según su genio y nada más. Mas todo eso no sólo no lo entendió
Fischer, sino tampoco los defensores de ese "realismo socialista"
que produjo tantas cosas lamentables, tanto en pintura como en
literatura.

Pero volvamos a "La necesidad del arte"; naturalmente que en
este iibro hay ideas respetables, pero la mayoría de las que lo son
no llegan al nivel al que aspiran, otras son lugares comunes,
algunas ajenas y no pocas se quedan en el simple enunciado.

Precisamente Georg Lukács es uno de los autores de quienes
más toma Fischer (sin nombrarlo) y en su caso las influencias
directas abarcan buena parte de la obra pese a que, paradójicamen­
te, la otra parte se dedica a combatirlo, también sin nombrarlo.

Fischer comienza su libro con personalísimas consideraciones
sobre los orígenes del arte, confundiendo cualquier producto
cultural (hachas, lanzas, etc.) con el arte. "En el alba de la
humanidad -afirma después en la página 41- el arte tenta muy
poco que ver con la belleza y nada en absoluto con el deseo
estético; era un instrumento mágico o un arma del colectivo en la
lucha por la supervivencia." Aquí el autor de "La necesidad del
arte", se atiene a la definición aristotélica de que el arte es la
ciencia o conocimiento de los principios implicados en la produc­
ción de objetos bellos O UTILES (mayúsculas mías). Pero, además,

* Esencia como "naturaleza de las cosas".

Dibujos de Benjamín
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ignora que el principio del arte rupestre fue la sUllple imitación de
los animales y no ningún propósito mágico: "Ya en los milenios
más remotos y todav(a en tiempos del hombre auriffaciense, el
enorme oso de las cavernas utilizaba las cuevas como refugio.
Seguramente para afilar sus garras, este animal ten(a la costumbre
de araffar con sus patas las duras paredes de las cuevas. Esto dejaba
en dichas paredes, recubiertas casi siempre con argamasa en
deromposición, huellas profundas, más o menos paralelas, que
frecuentemente se entrecruzan en un verdadero laberinto de [(­
neos".

"Un examen detallado de las primeras y más antiguas de las
'capas' de 'imágenes' nos obliga a reconocer que se trata de la
imitación de las huellas de los o os de las cavernas: fueron
reolizadas imitando curiosam lit di has huellas y el hombre
prehistórico lo consiguió ara fiando con los d dos el barro de las
paredes, y realizando as i surcos paralelos semejantes a las de los
verdaderos OSOS."IO ¿Cómo se puede ignorar alotan importante
si se pretende indagar en 1 s rígenes del arte? Y i Fischer se
siente tan marxista, ¿cómo olvidar que el arte primitivo no es arte
propiamente dicho. lo mi m que I d ubrimientos primitivos
no fueron ciencia propiament dicha'! 'ngel dice: "Al lado del
comercio y de los oficios aparecieron. finalmente. las artes y las
ciencias. "11 En rigor el arte paleolític , que lo es hoy, para
nosotros, no lo fue para sus creadores, ya que no tenlan la noción
del arte, tal como hoy e concibe. Imitaban animales o pintaban
para ritos y magia, co a muy di tinta. u obras eran producto de
un trabajo ajeno a toda noción estética -como el mismo Fischer
expresa- y, por lo tanto, no era "arte" para ellos. Pero en lugar
de precisar eso, mientras Federico Engel afirma: "En lo que
concierne a /os dominios ideológicos que planean todavía más
arriba, la religión, la filosofía. etc., tienen un saldo -lo que ahora
l!amarramos estupidez- que remonta a la prehistoria y que el

periodo histórico encontró ante sr y recogió. ,,12 Fischer solemniza
esa estupidez: "Sería una gran equivocación sonreir con condes­
cendencia ante la superstición del hombre primitivo" (pág. 41) Y
más adelante al decir: "La identidad mágica entre el hombre y la
tierra constitura también la base de la extendida costumbre del
sacrificio del rey"· (página 42) está a punto de caer en lo que
Engels precisa en el mismo texto antes citado, a manera de
colofón: "sería pedante querer dar causas económicas a toda la
estupidez primitiva ".

Mientras Engels dice: "yo creo que la tendencia debe resaltar de
la acción y de la situación sin que sea expUcitamente formulada y
el poeta no está obligado a dar al lector la solución histórica
futura de los conflictos que describe" 13 Fischer en "La necesidad
del arte" (páginas 55 y 56) expresa: "El arte debe mostrar el
mundo como algo que se puede modificar. Y debe contribuir a
modificarlo" estableciendo una obligación concreta para el arte
que se contradice directamente con lo que el mismo Fischer dijo
en "La obra de Robert Musil,,;14 "nadie tiene derecho a exigirle a
la literatura y al arte que estén comprometidos, que asuman una
posición partidaria".

Por lo que respecta a la información que posee Fischer sobre
hechos y acontecimientos que menciona, dice en la página 72:
"Byron moría de malaria luchando por la libertad de Grecia",
como es, en efecto, lo que mucho tiempo se creyó y lo que se
aprende a nivel de secundaria. Pero los escritores informados saben
que Byron fue a morir a Grecia "simplemente porque necesitaba
rehabilitarse a los ojos de la sociedad inglesa que le había
rechazado por motivos morales. Por ello entró a formar parte de
un comité constituido por capitalistas ingleses que, en busca de
nuevas posibilidades de inversión tras la pérdida de 4mérica,
habían vuelto sus ojos a Oriente Medio: Egipto, Palestina, etc.;
Grecia se había convertido por lo tanto en un lugar clave, los
ingleses trataban de libertarla a fin de convertirla en un protecto­
rado económico. Byron había ido a Grecia para esto, como lo
demuestra el informe que envió en aquellos momentos a un amigo
intimo" 1 s

En otras partes de su obra Fischer sitúa bajo el título de
"nihilismo" una posición que ejemplifica, sin mencionar el origen
de la cita, con estas palabras entrecomilladas: "El mundo capita­
lista burgués es perverso. Lo digo sin compasión y llevo mi opinión
a sus consecuencias más extremas. No hay límite a su barbarie. Y
quien crea que en este mundo hay algo por lo cual valga la pena
vivir, algo digno de la humanidad, es un loco o un estafador.
Todos los seres humanos son estúpidos y perversos, tanto los
oprimidos como los opresores, tanto los que luchan por la libertad
como los tiranos" (página 104).

Lo cual fundamenta en una cita de Nietzsche: "El nihilismo
radical significa la convicción de que la existencia es absolutamente
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insoportable. .. " (página 103)
Pese a la definición de Nietzsche (que por ser una opinión perso­

nal sólo podría aceptar como buena un nitzscheano convencido) la
frase que utiliza Fischer para defmir el nihilismo no es nihilista, aun­
que sí incongruente: Si "todos los seres humanos son estúpidos y
perversos", ¿qué significa "algo digno de la humanidad"?

La posición de la cita anónima que emplea Fischer no es
nihilista, sino pesimista. El pesimismo fIlosófico surge de la
reflexión sobre la vida, el hombre y el mundo, y está encarnado con
claridad por Schopenhauer en "El mundo como voluntad y
representación", aunque se encuentra también en Hartmann,
Oswald Spengler, etc., con diversos matices. El pesimismo es
característico de toda la literatura vanguardista que suele fundarse
en el existencialismo, filosofía pesimista por principio. (Recuérdese
"La náusea", de Jean Paul Sartre.) Tanto en Joyce, Kafka, Musil,
Camus o Robe-Grillet lo que se encuentra en diferentes formas de
matiz y calidad es pesimismo, desde la soledad ontológica hasta la
reducción del hombre a cosa. Pero nada de esto precisa Fischer, que
clasifica al vanguardismo a la manera de Lipps, por empatía.

El nihilismo, en cambio, es una doctrina que caracterizó Gorgias
(480-375 a.n.e.) diciendo: 1: Nada existe; 11: Si existiera no podría
ser conocido, y III: En el caso de que fuera conocido, ese
conocimiento no podría comunicarse. El único de los vanguardistas
que se acerCa verdaderamente a1 nihilismo es Beckett. Cuando se
habla de "algo digno de la humanidad" o se distingue entre
"oprimidos y opresores", se establecen valores, aún cuando se diga
que "todos son estúpidos y perversos". No hay nihilismo.

A veces encontramos en Fischer enunciados muy interesantes
como, por ejemplo: "La superación del capitalismo, no sólo como
sistema econámif:o y social, sino también como actitud espiriÚfal.
es un proceso largo y penoso y el nuevo mundo no surge
gloriosamente perfecto, sino marcado y desfigurado por el pasado"

'"

(pág. 105). Pero todo se queda en el enunciado. No se profundiza,
no se amplía.

En cambio, al hablar del realismo en el arte, su mayor
preocupaci6n consiste en establecer que el realismo no es "la única
forma de expresión posible". Con una seriedad digna de una causa
más seria precisa Fischer que "El realismo, en sentido estricto, es
simplemente una forma de expresión posible, no la única" (página
127). y esto tras haber asegurado, en la misma página, que "casi
todo el arte. .. es realista". No se puede imaginar una mayor
confusión. ¿Ya quién se le habrá ocunido pensar que el arte
realista sea la única forma de expresión posible? Desde luego no a
Lukács, que elogia a artistas vanguardistas. Nadie en su sano juicio
ha podido pensar jamás que el artc realista sea la única forma
posible de expresión y hasta aquellos que defienden activamente @

que el Partido Comunista Soviético "oriente" el arte y la literatura, G

admiten la existencia de un arte no solamente no realista, sino ni g
siquiera positivo, desde su punto de vista: "el arte vinculado a las n
clases en decadencia -dicen- se aleja por regla general de la vida.
pierde su sentido cognoscitivo. su ideologia. se torna vacío y, con d
frecuencia, inútil y formalista" I 6 Formalista, sin sentido cognos· 11

citivo o inútil, pero ARTE. Fischer, al disparar así contra un I'i

blanco inexistente, ¿obra inocentemente, por falta de rigor, o p
contribuye intencionalmente a crear esa confusión en torno al o
realismo que a tantos parece interesar? Sj

y siguiendo con esa falta de claridad, de rigor y de informa- el
ci6n, más adelante califica indiscriminadamente de "realistas crío el
ticos" a Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, el
Ibsen, Strindberg y Gerhard Hauptmann (página 128), partiendo
de una simplificación mecánica que expresa así: "realismo", como I e:
método; "crítico", como actitud (pág. 127). Pero el realismo (¡
crítico -definido por Lukács mejor que por otro alguno- surge de ql
una crítica fIlosófica de la literatura, crítica elevada y compleja que el
toma en cuenta desde el "estado de yecto" de Heidegger a la
creación de un tiempo "propio", "auténtico" de Bergson, pasando
por otras cosas, para lo que no puede considerarse incluido en él,
así como hay que considerar el espacio, el tiempo, la realidad
objetiva, la relación e interacción entre sujeto y mundo hasta
recordar a Hegel cuando concluye que "lo interior y lo exterior en
la realidad objetiva y, por consiguiente, en el hombre, forman una·
unidad dialéctica, es decir, que a pesar de múltiples diferencias. ..
se encuentran, sin embargo, en una relación indestructible", mien-
tras que Kierkegaard negaba toda clase de unión entre lo exterior
y lo interior. Según su teoría, cada hombre vive en un incógnito
completamente impenetrable para otros hombres, que ninguna
fuerza humana puede atravesar. 1 7 También hay que considerar
para defmir el realismo crítico, la defmición de Engels de realismo:
"la representación exacta de caracteres típicos en circunstancias
típicas,,18 matizada por la teoría leninista del reflejo y completada (



iza,

yor
lica
usa

es
;ina
:asi
vor
¡fte
o a
cio
ma
lte
.ra,
ni

las
1a.
an
os­
un
o
al

la­
río
ki,
do
~o

[la

de
ue
la
io
él,
id
ta
m
la'

[l­

)f

:0
[la

al

l:
IS

la

con el sentido de la perspectiva, que define Lukács. Ahora bien,
todo eso se puede combatir, se puede o no estar de acuerdo con
ello, pero no se puede descender a un nivel simplista y reducirlo
todo a realismo como método; critico como actitud -si se tiene
una mínima responsabilidad intelectual- para después llamar gra­
ciosamente "realistas críticos" a escritores como Dickens y Strind­
berg, Dostoievski e Ibsen, sin discriminaci' n y 'n análisis, como
quien arroja frutas en una canast~.

Al principio hablé de fra es vacías. n una de ella Fischer
afIrma: "La gloria eterna del arte egipci comiste no sólo en haber
creado monumentos para lo clase dnminante, ino también en
haber tomado por tema a los hornbrcs qu trabajan, a los
oprimidos y humillados" (pág. 157). ¿Y c m expli a ent nces la
gloria eterna del arte grieg . que nunca t m por tema "a los
oprimidos y humillados" y d I quc Marx dij que aún procura
goces estéticos y "se considera ell ci rtos 'os . c m norma y
modelo inoccesibles"? 19

En obsequio allcctor. y para no ha reste C mentario demasia­
do prolijo y largo, no detallaré com Fisch r di iend que el
lenguaje, en un detenninado 111 )menlo de la hist ria "d struyó las
reglas del clasicismo y se VOllllcJ hacia lo incolI ci file y I bárbaro,
para satisfacer una conciencia nuella e illqlli ta" (p 'gina 204) y cita
como prueba al joven G ethe, COOlO quien "COII ma or plenitud y
sensibilidad" aceptó ese renacimiento como si en su juventud
comenzara- y olvida que cuand() (¡octhc tenía dos a~ s de edad,
en 1751, Thomas Gray había creado ya creado muy bien- en
el mismo sentido; su Elegy wri((ell in a Ollfltry ~lUrchyard.

Enseguida habla la "unidad d I hombre y la naturaleza"
expresada en "una nueva unidad del sentimi nto y del lenguaje"
(páginas 204 y 205) "mágicamenre captada por Wordsworth", de
quien cita un poema (4s a hugt' sUme is sometimes scen to lie,
etc.) cuyo tono y cuyo sen tido y sign ificado de lo que Fischer

llama "nueva unidad del sentimiento y del lenguaje" en la "unidad
del hombre y la naturaleza" se encuentra ya en Homero (La Jliada,
rapsodia IV, 272 Y 473) en Virgilio (Eneida, XI, 621 a 628,
traducción de Rubén Bonifaz Nuño), en "El Ramayana" (Yuddha­
kanda, 167, Ayodhyakanda, L, 16 Y LIII, 35) Y hasta en el "Rig
Veda" (X. 146 2-6) citas todas ellas que omito por falta de espacio
pero que conservo a disposición de cualquiera que se interese en
profundizar el tema.

Pero quizás cuando llega en su obra a la parte en que se refiere
a la música, es donde se comprende lo que ocurre con Fischer, que
nunca entendió la dialéctica. Para él todo es causa y efecto, es
decir, ese marxismo vulgar, mecánico, que es lo que más daño ha
hecho a la filosofía de Marx y Engels y contra lo que ellos,
especialmente el segundo, protestaron tantas veces. Dice Fischer,
por ejemplo hablando de Beethoven: "La marcha fúnebre de la
'Heroica' no es un luto, un dolor en abstracto, sin ningún
significado específico: es un luto heroico cargado de emoción
revolucionaria. No es así como se llora a un ser amado; tampoco
serta esta la pasión del cristiano que llora a Jesús crucificado: el
luto expresado en la sinfonía de Beethoven es revolucionario y
jacobino" (página 222). Ya en ese camino, y hablando de la
"Cantata sobrc el treceavo aniversario de la muerte de Lenin", de
Hanns Eisler, escribe: "E/llanto por Lenin no haMa de tener nada
en común con la emoción sacra; no habz'a de evocar ni el requiem
religioso ni el oratorio barroco. Pero tampoco el pathos de la
Heroif:a -el de la revolución democrático-burguesa- conviene a la
naturaleza de la revolución socialista proletaria y la persona de su
dirigente." (página 223.)

En primer lugar, ese mecanicismo ignora por completo a Engels,
que decía: "Lo que les falta a todos esos señores es la dialéctif:a.
Nunca ven más que aquz' la causa y allí el efecto"? o y en segundo
le enmienda la plana al propio l.enin, cuyo compositor preferido
era Beethoven: "No conozco nada más bello -decía- que la
'Apassionata', estaría dispuesto a escucharla todos los días. Es una
música asombrosa, sobrehumana. Pienso siempre con un orgullo tal
vez ingenuo: ¡que milagros pueden realizar los hombres! ,,21 ¿O
es que Fischer pensaba que la 4passionata tiene un pathos
revolucionario comunista?

Debería Fischer haber estudiado un poco a fondo el marxismo
que dice profesar y habría sabido algo que queda muy bien a su
pin toresca interpretación de la música de Beethoven: "El triunfo
del realismo significa en este sentido marxista una rnptura comple­
ta con aquella concepción vulgar de la literatura y el arte que
deduce mecánicamente de las concepciones poUticas del escritor,
de la supuesta psicologz'a de clase, el valor de la obra artística.,,22
En Fischer no se trata de valorar la obra por la ideas políticas del
artista, pero sí de encajonar la creación artística en esas concepcio­
nes, que es, si cabe, peor que lo anterior. ¿Que diría de eso Marx,
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que tanto admiraba a Balzac, monárquico y reaccionario en
política pero revolucionario como novelista?

Cualquier aficionado menor al arte sabe que en muchas ocasio­
nes la obra de arte trasciende del artista que la creó. La música
depende básicamente del talento del compositor y siempre es
recreada por quien la escucha. Cuando esa recreación procede de
lo que se sabe o se ha leído sobre el compositor -o, a veces,
simplemente del título- el espectador no está dando plena libertad
a su propia capacidad de entender a su manera esa música, sino
que la clasifica conforme a sus datos y busca acomodar lo que está
oyendo a lo que ya sabe, pero si carece por entero de información
sobre la composición que escucha, su interpretación será propia y
personal y las más de las veces no tendrá relación alguna con lo
que sentía o pensaba el compositor al crearla fuera de los
lineamientos más generales del tipo de composición de que se trate
ya veces ni eso. El compositor checo Bedrik Smetana (1824-1884)
tiene una ópera trágico-heroica, "Dalibor", en la que la música,
armoniosa y llena de colorido, no dice nada a ciertos espectadores
acerca de la historia de vida y muerte, de gran intensidad
dramática, que es el argumento. Una cosa es intelectualizar la
música y otra escucharla y sentirla.

Unicamente ignorando al mismo tiempo música, dialéctica e
historia pueden hacerse afirmaciones como las de Fischer sobre el
pathos de la marcha fúnebre de la Heroica.

Veamos algunos de los casos más obvios: el principal de todos
es el de La Marsellesa, compuesta por Claude Joseph Rouget de
Lisie, como Canto del Ejército del Rhin. Rouget de Lisie era tan
monárquico que no sólo estuvo encarcelado en 1793 y a punto de
ser guillotinado, sino que después de 1830, en la Restauración, fue
condecorado y recibió del rey una pensión de mil quinientos
francos. Lo cual no influyó para nada en que' su Marsellesa fuera
declarada oficialmente por la Convención himno de la República el
17 de octubre de 1792 y estimulase, animase y lanzara entusiastas
al combate a quienes habían mandado a la guillotina al rey del que
era partidario el autor. El caso no es único: la marcha fúnebre de
El Crepúsculo de los Dioses, de Ricardo Wagner (a quien Marx
acusó de falsear la historia primitiva en Los Nibelungos) escrita
para Sigfrido, héroe mítico germano y por un compositor que el
nazismo adoptó, conmovió al pueblo español cuando la banda de las
Brigadas Internacionales la interpretó en Valencia, durante la guerra
española, en el entierro de un comandante alemán antifascista
muerto en la defensa de Madrid. ¿Diría Fischer que en esa marcha
wagneriana hay pathos de guerra revolucionaria? ¿ü acusaría a
quienes la interpretaron y la escucharon en esa ocasión de no ser
capaces de entender, en las notas, las ideas del autor en política?

En resumen: una obra como "La necesidad del arte" (y las
otras) de Ernst Fischer no puede ser tomada en serio como una
pauta acerca de problemas de la creación artística bajo ninguno de

sus aspectos. Las confusiones del autor, su falta de información, su
pathos de inquieto pequeño burgués que no sabe a qué carta
quedarse y su falta de rigor intelectual y ftlosófico lo sitúan de
lleno dentro de lo que K. Nai"r defme como "la emergencia de un
humanismo simplista, lacrimoso y políticamente reformista",aña­
diendo: "Así la escuela de Adam Schaff, Goulian, Fischer, etc."23

México, D. F. 1974
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La historia de Herbert West f~e escrita por 'encargo, caso extremada­
mente raro en la obra de Lovecraft, y ocupa, junto con Oool:,Air un
singular siti(' en. su,\; trabajas al enfocarse sob"e ,los aspectos biomédiclJs
del miedo cósmico. En ,este. sentido, está emparentada con SheUe1 'Y
es antecesora de una larga serie de cuentos que versan sobre el tan
actual tema' del, sabio quien por la' fuerza dé su iTltelecto- 'Y conoci­
mi/lnto obtien/l, sin alianza con' fUeFzas rsobrenatutales;,.un poder q••
superá al del humano 'corrieJlte..,En realidad, H erber~ .west· ,es la per­
sonificación intelectualizada en el siglo xx de un alquimista del Re-
nacimiento. .' '

La potencia 'Y profu.ndidad' de 'la fanta'sía 'a,e ;Lol!~craft son tan poco
usuales como. la extensa cultura' 'Y poderosa,',erudición qut el escritor
consiguió' desde :temprana' edad.. 'Su concepción' 'del miedo cósmico, del
temQr a las dimensiones que Foexi-sten con .la. nuestra, pobladas d.
seres amenaz~dores que puediln 'snfluir 'en nuestro destino le permitió
crear !In mundo de entes' 'dé fiéción cuya viiálidad les p;rmitió reba­
sar s"'·origen JI' llevar una vida independiente dé su autor como en el
caso d. Sherlock Holmes o. de -Don QuijeHe. Los sueños de Lovecrajt,
reseñados en más de un ,cuent,o 'Y narrados.- en" ,una gran' cantidad de
su fascinante correspondencia, no eran sino una e.xpre.sión sub,{iQnsciente
de la maravillosa imaginación con que fue dotado.

Su dominio' del vocabulario 'Y de la fimria, Siempre fluido, claro 'Y
elegante, lo facultaba para ,expresar,. con fuerza singular" 'la disloca-

1. DESDE LA OSÓURID~D

Ir,..
.1
¡¡¡

De Herbert West, quien fue mi amigo en la universidad y
en otra clase de "vida, sólo puedo, hablar con sumo terror. Este

, terror no se debe tanto a las siniestras circunstancias de su
reciente desaparición, sin'o que fue engendrado por toda la
naturaleza de la obra de su vida, y adquirió por vez primera
su aguda forma hace más de diecisiete .años, cuando estába­
mos en el tercer año de nuestra carrera en la Facultad de Me­
dicina de la Universidad Miskatonic de Arkham. Mientras él

, estaba conmigo, la rareza y el diabolismo de sus experimentos
me fascinaban por completo, y yo era su compañero más in­
timo. Ahora que ha desaparecido y el hechizo se ha roto, el
miedo es mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre
más espantosos que las realidades.

El primer incidente de carácter horrible en el curso de nues­
tras relaciones constituyó la impresión más fuerte que yo ha­
bía experimentado hasta entonces, y lo repito con verdadera
renuencia. Como ya he dicho, sucedió cuando estábamos en la
Facultad de Medicina, donde West se había distinguido ya por
sus audaces teorías acerca de la naturaleza de la muerte y de
la posibilidad de vencerla por medios artificiales. Sus opinio­
nes, ampliamente ridiculizadas por profesores y compañeros de
estudios, estaban basadas en la naturaleza esencialmente me­
cánica de la vida. y se referían a los medios de hacer funcionar



creía que la reanimación artificial de los muertos podía depen­
der únicamente del estado de los tejidos y que a menos que se
hubielfl iniciád'o el proceso' de descomposición, un cadáver pro­
visto de todos sus órgano:; PQdía, por los medios adecuados,
ser,devuelto·al estado peculiar conocido como vida. El que la
vida física o intelectual podía resultar perjudicada por el leve
de'terióro que incluso un breve período de muerte produ ia
en las células cerebrales, era un hecho admitido por W t. Al
principio, sus esfuerzos estuvieron encaminados a encontrar un
rea.ctivo que restableciera la vitalidad ant~ de que prod~­
jera realmente la muerte, y s610 los repebdos fracaso en am­
males le habían demostrado que los movimientos vitales na­
tUrales y. los artificiales eran incompatibles. Enton procuró
que sus ejemplares fueran extremadamente frescos in ectando
sus soluciones en la sangre inmediatamente después de la
tinci6n de la vida. Fue esta circunstancia la que provocó el
indiferente escepticismo de los profesores, los cual opin b n
que en ninguno de los casos se había producido la verd d rol

muerte. No se detuvieron a considerar el asunto de un modo
má,s atento y razonado.

Fue poco después de que la Facultad le prohibiera ontinu
sus experimentos, cuando West me confi6 su decisi6n de pro­
curarse de algún modo cuerpos l'eCién muertos y proseguir n
secreto los experimentos que no podía realizar a plenn luz.
Oírle hablar discurriendo vías y medios era bastante macabro,
ya que en la Universidad no nos habíamos procurado nun a
ejemplares anatómicos por nuestra cuenta. Siempre que el de­
pósito de cadáveres resultaba insuficiente, dos negros d I di­
trito se ocupaban del asunto, y rara vez eran int rrogad .
West era entonces un joven bajito, delgádo, con ant j , d
facciones delicadas, cabellos rubios, ojos azul pálido y voz
suave, y resultaba misterioso oírle discutir los méritos d 1
menterio de la hoyanca en comparaci6n del de la hri t
Church, con base en que prácticamente todos los cadáveres d
la Christ Church eran embalsamados, circun tan ia daram n­
te ruinosa para las investigaciones de West.

En aquella época yo era su activo y esclavizado ayudant ,
y lo ayudaba en todas sus decisiones, no s610 las concemient
a la obtenci6n de cuerpos sino también a las referentes a en­
contrar un sitio adecuado para nuestro repulsivo trabajo. Fui
yo quien pens6 en la granja abandonada de Chapman, detrás
de la Colina del Prado, donde instalamos una sala de opera­
ciones y un laboratorio en la planta baja, cada uno con cor­
tinas negras para ocultar nuestras tareas de la medianoche. La
granja se encontraba lejos de cualquier camino y no era visi­
ble desde ninguna otra casa, pero todas las precauciones eran
pocas, ya que los rumores acerca de extrañas luces en la aban­
donada granja, esparcidos por un casual vagabundo nocturno
atraerían rápidamente el desastre sobre nuestra empresa. os
~os de acuerdo en llamar a la instalaci6n un laboratorio
gúbnico en caso de ser descubiertos. Poco a poco equipamos



huellas de nuestra visita. Cuando apisonamos la última pale­
tada de tierra;" metimos el espécimen en un saco de lona y nos
dirigimos a la vieja granja de Chapman, <letrás de la Colina
del Prado. ,

Sobre una improvisada mesa de disección,' en la vieja ha­
cienda, a la luz de una potente lámpara de acetileno, el ejem.
pIar no tenía un aspecto tan espectral. Había sido' un robusto
y aparentemente poco imaginativo mocetón de tipo totalmente
plebeyo -fuerte constitución, 'ojos grises y pelo castaño- un
animal sano sin sutilezas psicológicas, probablemente con pro·
cesos vitales del tipo más sencillo y saludable, Ahora, con los
ojos cerrados, parecía; más dormido que ~uerto, aunque' las
expertas comprobaciones de mi amigo no tardaron en dejar
aclarada la cuestión. Al, fin teníamos lo que West tanto había
deseado: un verdadero cadáver del 'tipo 'ideal, listo para reci­
bir la'solución preparada: para uso,'humano'de aC\lerdo con los
más cuidadosos cálculos' y 'teorías. Nuestra excitación'se hizo muy
intensa. Sabíamos que existían muy peca!> posibilidades de obte­
ner un éxito completo; y no podíamos evitar horribles temores an­
te posibles resultados grotescos de una reanimación parcial. Te­
míamos de un mpdo especial 'lo rélativo a la mente' y a los
impulsos de la creatura, ya qúe' en ' el 'período subsiguiente a la
muerte algunas de' las células cerebrales más delica~as podían
haber sufrido deterioro, Por mí parte, t~nía aun algunas extra­
ñas ideas acerca de la tradicional' "alnia" del hombre, y ex­
perimentaba cierto pavor ante los' secretos que podían' ser
revelados por alguien que regresara de entre los muertos. Me
preguntaba qué espectáculos podía haber contemplado aquel
plácido joven en inaccesibles esferas; y 'qué podría narrar si
recObraba por 'completo 'la vida. Per~ ·mis, meditaciones no
eran abrumadoras, pues básicamente compartía el materialismo
de mi amigo. Él estaba mucho más tránquilo que yo cuando
inoculó una gran cantidad de su fluido en una 'vena del brazo
del cadáver, cerrando 'segura e inmediatamente la incisión.

La espera fue horrible, pero West no se alteró 'en ningún
momento. De cuando en cuando aplicaba su estetoscopio al
espécimen, y toleraba filos6ficamente los' resultados negativos.
Transcurridos tres cuartos de hora sin que se produjera la
menor señal de vida, anunció decepcionado que la soluci6n
no era adecuada, pero qué estaba decidido a aprovechar al
máximo su oportunidad e intentar un cambio en la fórmula
antes de deshacerse de su macabro trofeo. Por la tarde habla­
mos excavado una fosa en el sótano y teníamos que llenarla
antes de que amaneciera, porque a pesar de que habíamos
colocado una cerradura en la puerta de la granja, queríamos
evitar la más remota posibilidad de que se descubriera la bru­
tal naturaleza de nuestros experimentos. Además, a la noche
siguiente, el cadáver no estaría ya ni siquiera medianamente
fresco. Así es que, llevándonos la solitaria lámpara de acetileno
al laboratorio contiguo, dejamos a nuestro silencioso huésped
en la plancha en la oscuridad y dedicamos toda nuestra en~



tones de ataúdes en las tumbas del cementerio de la hrist
Church. Pero para mí, aquella época 1;' presenta un horrol;' má
intenso, un h0fI'Or conocido únicamente por mí hora qu
Herbert West ha desaparecido.
.' .West y yo éramos alumnos de lo curso de v rano para
graduados en la Facultad ·de Medicina de la ni rsid d 1 lis·
katonic, y mi amigo había alcanzado una gran n toriedad por
IUS' expeximentos enfocados a lograr la revitaliza .ión de 1
muertos. Tras el sacrificio científico de innumerabl animal
pequeños, el absurdo trabajo había sido osten ibl n ente
do por orden de nuestro escéptico direct r, el d tor
Halsey, pero West había continuado practicando d r
has secretas en el sucio cuartucho que upaba n un
de huéspedes, y. en una terrible e inolvidabl a i6n h bln.
sacado un cuerpo humano de su tumba en el cem 1 rio
la hoyanca pa¡:a experimentar con él en una nj d i
situada detrás de la Colina del Pr do.

Yo estaba con él en aquella terrible ión, y le vi iI y
en las inm6viles venas el e1íxir que él pensaba debí
blecer, en alguna medida, los proceso quími. Eí ic d
vida. El experimento había terminad d un modo h rtibl
~ un delirio de miedo que paulatinam nle U m a tri·
buir a nuestros desquiciados nervios- y a partir ti nt n
West no consiguió librarse de la enloquecedora en . n tl
ser acosado. El cadáver no era lo uf¡ ienlemente fr
obvio que para restaurar los atributos mentales ordin ri
cadáver tiene que ser verdaderam nte muy fresco y l in n
de la antigua granja nos habia impedido enterrar aquella
Hubiera sido mejor si supiéramos que estaba bajo tierra.

Después de aquella experiencia, West habia abandonado \1

investigaciones durante algún tiempo; pero a medid que •
nacía en él su celo de científico nato, volvi6 a importunar
los profesores de la facuItad, pidiendo que le dejaran utilizar
la sala de disección y especímenes humanos frescos para el tra­
bajo que él consideraba tan abrumadoramente importante. in
embargo, sus peticiones fueron vanas, puesto que la deci i6n
del doctor Halsey era inflexible y todos los otros profeso
secundaron el veredicto de su director. En la radical leoñ
de la reanimaci6n no veían más que las inmaduras extrava·
gancias de un joven entusia ta cuya leve forma cabellos ru­
bios, ojos azules tras un par de anteojos y suave voz, no u e­
rían, ni mucho menos, el supra normal y casi diab6lico poder d I
frío cerebro que albergaba su interior. Yo puedo verle ahora
tal como era entonces en realidad y me estremezco. u rostro
fue haciéndose más austero, pero nunca envejeció. Ahora I
desgracia ha caído sobre SeCton y West ha desapa ido.

West tuvo un desagradable choque con el doctor Hal y al
final de nuestro último curso, en una acalorada disputa ver­
bal que en materia de cortesía le dej6 muy mal parado ant
el amable director. West opinaba que estaba siendo innecesa·
ria e irracionalmente retrasado en una tarea de importancia



rrado sus puertas, y todos los médicos de la facultad ayudaban
a combatir 'la· epidemia tifoide.· El doctor·Halsey s,e, había
distinguido de' Un 'modo. especial ',por su sacrificado .esfuer,zq,
aplicando con· fervorosa energía sus eficac<;s conocimientos'.y
su e~períencia a muchos casos que otros hubieran abandonado
por temor' al contagio· o por su aparente incurabilidad. ,Antes
de que hubiera transcurrido un mes, dYaliente.dire~tor:,;se ha-,
bía convertido en un héroe popular, aunque él, no" parecía
darse cuenta de' su fama mientras luchaba contra el ,colapso
dd cansancio físico y el agotamiento nervioso. West, no ,podía'
reprimir su admiración por la fortaleza. de Su adversario, pero
esto. era un motivo más para que deseara demostrarle la cera'
teza de sus sorprendentes teorías. Aprovech,mdo la. desorga­
nización existente en la Universidad y en la reglamentación
sanitaria municipal, se las arregló una noche para introducir
furtivamenteeI cadáver de un hombre ·recién fallecido a la
sala de disección de la Universidad y, en presencia mía, le
inyectó con su nueva fórmula modificada." La cosa abrió los
ojos, pero se limitó a mirar, fijarrienteel techo con una' ex~
presión que petrificaba el alma de horror, antes de derrum­
barse en un estado inerte del que nada pudo sacarle. West
dijo que no estaba suficientemente fresco; el cálido aire del
verano no favorece a los cadáveres. Aquella vez Casi fuimos des­
cubiertos antes de incinerar la cosa, y West consideró poco
prudente repetir su audaz uso del laboratorio de la Univer-.
sidad.

El ápice de la epidemia llegó en agosto. West y yo, estába-:-.
mos casi muertos, y el doctor Halsey falleció el día catorce.
Todos los estudiantes asistieron al apresurado entierro, que tuvo
lugar el día 15, y compraron una impresionante corona, aun­
que esta última quedó empequeñecida por las que aportaron
los ciudadanos ricos de Arkham y la propia municipalidad. El
entierro fue casi una manifestación pública, ya que el director
había sido evidentemente un benefactor público. Después del
sepelio, todos quedamos un poco deprimidos, y pasamos la tar­
de en el bar de la Lonja Mercantil, donde West, aunque im­
presionado por la muerte de su principal antagonista, nos
estuvo escalofriando con referencias acerca de sus conocidas
teorías. A medida que avanzaba la tarde, la mayoría de los
estudiantes se marcharon a sus diversas tareas, pero West 'me
convenció para que le ayudara a "aprovechar la noche". La
casera de West nos vio llegar a su cuarto alrededor de las
dos de la mañana, con un tercer hombre entre nosotros, y le
dijo a su marido que por lo visto habíamos estado comiendo
y bebiendo más de la cuenta.

Al parecer, la avinagrada matrona estaba en lo cierto, ya
que a eso de las tres de la mañana toda la casa se despertó
por unos gritos procedentes del cuarto de West, 'donde, des:
pués de echar la puerta abajo, nos encontraron a los dos, in­
conscientes sobre la alfombra manchada de sangre, golpeados,
arañados y magullados, con los restos de las botellas y de los
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instrumentos de West rotos alrededor de nosotros. Sólo un
,:entana abierta señalaba el camino seguido por nu tro a
sor, y muchos se preguntaron cómo había podido huir d pu
del horrendo salto que tuvo que haber dado desde el segundo
piso hasta el césped. En la habitación había algunos inaudit
ropajes, pero al recobrar West el conocimiento dijo qu n
pertenecían al desconocido, sino que se trataba de prend
cogidas para su análisis bacteriológico en el cuno d J in
tigaciones sobre la propagación de los génnen de la en!
medad. Les ordenó que las quemaran lo ant posibl en I
espaciosa chimenea Ante la policía, ambos declaram ign fa
la identidad de nuestro último compañero. tI ra dij n r·
viosamente West, un amistoso desconocido a qui n habí~

encontrado en un bar del centro cuyo emplll7.ami nto no
<liamos precisar. Estábamos todos un poco al , Y ni
ni yo deseábamos que nuestro belicoso comp3Jlero fu
treado.

Aquella misma noche empezó el segundo horror de Arkham;
un horror que para mi eclipsó a la propi pid i. I .
menterio de la Christ Church fue escenario d un t rribJ
sinato; uno de los vigilantes había sido d rrado h 1& 1
muerte de un modo no sólo demasiado pantoso para r d •
crito, sino capaz, incluso, de despertar ri dud {I d
la naturaleza humana del agresor. La víctima habi ido vi
con vida mucho después de la medianoche, y el aman r
veló el inenarrable suceso. El encargado de un ci que
encontraba en el vecino pueblo de Bolton fue interrogado,
pero juró que ninguna de las fieras se había fugado de
jaula en ningún momento. Los que descubrieron el d v r
observaron un rastro de sangre que conducía hasta la e
común donde un pequeño charco rojo se veía en el cement
inmediato a la reja de entrada. Otro rastro más débil salía
del cementerio y se dirigía al bosque cercano, pero d
neció pronto.

A la noche siguiente los demonios danzaron sobre los teja.
dos de Arkham, y una locura sobrenatural aulló en el viento.
A través del enfebrecido pueblo se arrastraba una maldición
que algunos dijeron era mayor que la plaga y que, alguien
susurró, era el alma demoníaca encamada de la plaga miSrtl3.
Ocho hogares fueron visitados por una cosa indecible q
sembró muerte roja a su paso; en total, diecí iete mutilad ,.
defonnados restos de cuerpos fueron dejados por el silencioso
y sádico monstruo, que reptaba fuera de su morada. nas cuan­
tas personas le habían vislumbrado en Ji oscuridad y dijeron
que era blanco y semejante a un mono defonne o a un demo­
nio antropomórfico. No había dejado detrás de él todo Jo que
habia atacado, ya que a veces hab"13 estado hambriento. El
número de los asesinados ascendía a catorce' tres de los cadá­
veres perteneclan a hogares atacados por la epidemia y a
taban muertos al ser agredidos.

La tercera noche, bandas de frenéticos cazadore, dirigida



West era una investigación de los oscuros y prohibidos reinos
de 10 desconocido, donde esperaba descubrir el secreto de la
vida y devolver la animación perpetua a la fría arcilla de la
tumba. Tal búsqueda requiere de materiales insólitos, entre ellos
cadáveres humanos recientes; y con el propósito de estar abaste­
cidos de estos indispensables objetos, uno debe vivir aislado y
no lejos de algun lugar de sepulturas informales.

.West ,Y .yo nos h~bíam.o~ conocido en la Universidad, Y yo
fUl el uruco que sImpatizo con sus espantosos experimentos.
Paulatinamente me' convertí en su inseparable ayudante, y aho­
ra que habíamos salido de la Universidad teníamos que con­
tinuár juntos. No era fácil encontrar una buena oportunidad
para dos médicos novatos Y asociados; pero; finalmente, la
influencia de la Universidad nos proporcionó un consultorio en
Bolton, una ciudad industrial próxima a Arkham, sede de la
Universidad. Las Fábricas de Hilados de Bolton son las más
importantes del valle Miskatonic, y sus poliglotas empleados no
han sido nunca demasiado apreciados como pacientes por los
médicos locales. EsCogimos nuestra casa con el mayor cuidado,
decidiéndonos a última hora por una pequeña cabaña un tanto
deteriorada, situada al final de la Calle Pond a cinco números
del vecino más próximo y separada de la hoyanca local única­
mente por una franja de prado, bisectada por una estrecha ex­
tensión del' denso bosque que asciende hacia el Norte. La dis~

tancia era mayor de 10 que hubiésemos deseado, pero no pudi­
mos obtener otra caSa más cercana sin ir al otro lado del cemen­
terio, completamente fuera de los límites del distrito. Sin em­
bargo, no estábamos descontentos del todo, ya que entre noso­
tros y nuestra siniestra fuente de suministros no vivía nadie. El
trayecto era un poco largo, pero podíamos arrastrar nuestros
silenciosos ejemplares sin ser molestados.

Nuestra clientela fué sorprendentemente grande desde el pri­
mer día; lo bastante grande como para complacer a la mayoría
de médicos jóvenes y suficientemente grande como para con­
vertirse en un fastidio y una carga para unos estudiosos cuyo
verdadero interés estaba en otra parte. Los obreros eran de
unas inclinaciones más bien turbulentas; y además de sus mu­
chas enfermedades naturales, sus frecuentes disputas y heridas
en riñas nos daban mucho trabajo. Pero lo que en realidad
absorbía nuestras mentes era el laboratorio secreto que habíamos
instalado en la bodega; el laboratorio con la alargada mesa
debajo de las lámparas eléctricas, donde a primeras horas del
amanecer inyectábamos a menudo las diversas soluciones de
West en las venas de las cosas que sacábamos del cementerio.
West estaba experimentando furiosamente para encontrar algo
que restableciera los movimientos vitales del hombre, después
de haber sido interrumpidos por aquello que llamamos muerte,
pero había encontrado los más amedrentadores obstáculos. La
solución tenía que ser compuesta de modo distinto para los
diferente tipos; la que servía para los conejillos de India no

servía para los seres humanos, y divenoa ejemplaree nK¡Ueñan
grandes modificaciones. .

Los cadáveres tenían que ser exageradamel1te fresaJs ya que
la más leve descomposición del tejido cerebral bada imposible
l~ ~ci6n perfecta. En realidad, el mayor ¡nbIema coa­
slStía en obtener cadáveres lo bastante frescos. est habla vivido
experiencias horribles durante sus investigacisoel lICIet8I su
época de estudiante, con cadáveres de dudOla freIcura. LóI
~u1tados de la animaci6n, parcial o imperfecta eran mudto
mas. espantosos que los fracasos totales, y ambos c:ometribamos
ternbles ,recuerdos de tales cosas. Desde nuestra primera leIi6D
demoníaca en la desierta granja de la Colina del~
Arkham, habíamos sentido una' impalpable amenua' .. nuesuo
alrededor; Y' West, a pesar de ser una especie de aurámata cien­
tífico tranquilo, rubio y de ojos azules, en la ID8yor'parte • IUS
actividades, confesaba a menudo una estremecedora semaci6n
de' implacable acoso. Se sentia perseguido, una a1ucinacióo psi­
cológica provocada por' los desquiciados nervios y atimentada
por el innegable e inquietante hecho de que al menos uno de
nuestros ejemplares reanimados, rontinuaba viw en la forma
de un espantoso ser carnívoro encerrado en una celda acolchada
del manicomio de Sefton. Había tambi& otro, el primero cuyo
destino exacto no habíamos llegado a conocer. '

En Bolton tuvimos mucha suerte con DUestrol ejempla­
res, mucha más que en Arkham. llevábamos menos de una
semana establecidos allí cuando conseguimos traemos a la vfc­
tima de un accidente la misma noche de BU entierro, y le hici­
mos abrir los ojos con una sorprendente expresl6n racioDaI
antes de que fallara )a soluci6n. Había perdido un bruo, .
hubiera sido un cadáver perfecto, tal vez hubiélemoe obtenido
más éxito. Desde entonces y hasta el siguiente mes de eDerO,
obtuvimos otros tres cadáveres. En uno de eIIoa fncasamet por
completo, en otro conseguimos un visible movimiento muscular,
y en el tercero conseguimos algo bastante escalofriante ya que
el cadáver se incorporo y emiti6 un sonido. Lueso siguió UD
periodo en que la suerte fué mala; los entierros enm
los que se producían eran de ejemplares demasiado estropeados
por la enfermedad o demasiado mutilados como para que.1JUCii'­
semos aprovecharlos. os manteniamos informados de todas las
muertes y de sus circunstancias con un sistemático cuidado.

Inesperadamente, una noche de marzo obtuvimos un ejemplar
que no procedia del cementerio. En Bolton, la tradid6D puri­
tana había declarado ilegal el deporte del boleo, COIl el re­
sultado habitual. Los combates subreptici.ol y mal controlados
entre obreros aficionados eran frecuentes, y ocaaioaaImente
importaba a un profesional de poca categoria. En esta 6Itima
noche de invierno, habia habido uno de aquel10l combates,
con resultados evidentemente desastrosos pues timoratoI pola­
cos acudieron a nosotros susurrando incoherentemente IÚpIicas
para que fuéramos a atender un caso muy secreto y deeespe­
rado. Les seguimos hasta un granero abandonado, donde I



restos de una multitud de aturdidos extranjeros contemplaban
una silenciosa forma negra tendida en el suelo.

El combate habia tenido como protagonistas a Kid O'Brien
un joven patán, ahora tembloroso con una nariz irlandesa x·
tremadamente ganchuda, y Buck Robinson, El Humo d
Harlem". El negro habia sido noqueado, y un rápido recono­
cimiento nos permiti6 comprobar que nunca recobraría el sen·
tido. Era un ser repulsivo, de aspecto gorilesco, brazos ormaJ·
mente largos que no habria podido evitar llamar proto piernas
y un rostro que evocaba pensamientos de 105 indecibl t
del Congo y e! sonido de los tamborea batidos bajo una lun
fantasmal. El cuerpo debi6 verse todavía peor en id pero
mundo contiene muchas cosas feas. Aquella lastimosa multitud
se encontraba bajo los efectos del temor, ya que ignoraban l
que la ley haría con ellos, si el asunto no se ocultaba. De modo
que todos se sintieron muy agradecidos cuando W r
de mi involuntario estremecimiento se ofreció a lib 1 d l
cadáver en secreto, con una finalidad qu yo conocla perf
mente.

Sobre el frío paisaje sin nieve brillaba la lu
y yo vestimos el cadáver y lo transportamos a
de las calles desiertas y el prado, tal como habi tra
tado una carga similar otra horrible noche, en Arkham.
mos a la casa por el campo traaero, metimos el cadáver
la puerta de servicio, lo bajamos a la bodega por la esaLJera
y nos preparamos para e! habitual experimento. u tro t or
a la polida era absurdamente intenso, a pesar de que habiamos
cronometrado el tiempo pera evitar al solitario patnJll ro
aquel barrio.

El resultado constituyó un aburrido anticlimax. d 1
aspecto espantoso de nuestro trofeo, fué totalmente inerte a
todas las soluciones que inyectamos en su negro brazo, solucio­
nes preparadas para experimentar únicamente con ejemp
blancos. De modo que al acercarse nuestro tiempo pelj ­
mente al alba, hicim04 lo que habiamos hecho con fos otros;
arrastramos la cosa a través del prado hasta el istmo de! bosque
cercano al cementerio y la enterramos en el mejor remedo d
tumba que el helado suelo podía proporcionar. La pultura
no erá muy profunda, aunque si tan adecuada como la del an­
terior ejemplar; el cadáver que se habia incorporado y emitido
un sonido. A la luz de nuestras linternas sordas cubrimos cuida·
dosamente la tumba con ramas y hojas secas convencidos de
que la policía no la encontraría nunca en un bosque tan intrin·
cado y deDlO como aquél.

Al dia siguiente me seotia más aprensivo por la policia, ya qu
un paciente trajo rumores acerca de un combate claudestino
que habia provocado una muerte. West tenia una fuente más
de preocupaci6n, ya que por la tarde habia sido llamado para
efectuar una visita profesional que termin6 de un modo muy
amenazador. Una mujer italiana habia sufrido un ataque d
histeria a causa de la p&dida de IU hijo, un niño de c:iDco



tina de un médico de pueblo. Por eso, cuando estableció su
consultorio en Bolton, escogió una casa aislada cercana al cemen­
terio. Dicho abrupta y brevemente, el único inter& que abtor­
bía a West era el estudio secreto del fen6me:no de la vida Y
de su interrupción, dirigido hacia la posibilidad de reanimar
a los muertos mediante inyecciones de una solución estimulante.
Para esta horrible experimentación era necesario disponer de un
constante suministro de cadáveres humanos muy free , Jo m4a
frescos posible, ya que la menor descomposici6n dañaba irreme­
diablemente la estructura del ~bro; y hllmanos,porque ha­
bíamos descubierto que la soJución teJÚa que ser de divena
composición para los diversos tipos de 0il:nianos. Veintenas de
conejos y conejillos de India, habian si mueltOl., tratados,
pero los resultados obtenidos habían sido esc:aIOI.

West no había conseguido nunca un éxito abeoluto, debido
a que no había podido disponer de un cadál'el' Jo bastante re­
ciente. Lo que necesitaba eran cuerpos de JOI que la vitalidad
acabara justo de partir, cuerpos COI1 todas las cQulas intactas
Y capaces de recibir de nuevo el impu&o hacia aqueUa cJase
de movimiento llamado vida. Exi.stfa la esperanza ele que esa
segunda vida artificial pudiera perpetuarse mediante repeticio­
nes de la inyección, pero habiamos descubierto que una vida
normal y natural no respondía al tratamiento. Para establecer
el movimiento artificial, la vida natural debfa eat8r extinguida.
Los ejemplares tenían que ser muy recientes, pero abIoIuta­
mente muertos.
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que, después de todo estaba piadosamente minimizado. por el
relativo aislamiénto de nuestra vivjenda- mi ainigo descargó
brusca, excitada e innecesariamente los seis' tiros de su revólver
contra el visitante nocturno.

y es que aq1!el visitante no era italiano ni policía. Recostado
espantosamente contra la luna espectral se erguía un ser defor­
me y gigantesco, que no debía ser imaginado fuera de una
pesadilla, una aparición de ojos vidriosos, negra como la tinta,
casi a gatas, cubierta de trozos de tiex:ra, hojarasca y ramas,
atascado de sangre seca, que sostenía entre sus brillantes dien­
tes un terrible objeto cilíndrico, blanco como la nieve, termi­
nado en una mano diminuta.

El grito de un hombre muerto me insufló el agudo y creciente
horror hacia el doctor Herbert West que empañó los últimos
años de nuestra relación. Es natural que algo como el grito de
un hombre muerto produzca \In fuerte horror, ya que obvia­
mente se trata de un hecho desagradable y anormal; pero yo
estaba acostumbrado a experiencias semejantes, y lo que en
esta ocasión sufrí se debió solamente a una circunstancia parti­
c';llar, pero como he implicado, no fué del hombre muerto de
lo que adquirí miedo.

Herbert West, de quien yo era socio y ayudante, tenía inte­
reses científicos que trascendían con mucho a la habitual ro-

IV. EL GRITO DEL MUERTO



La horrible investigación había empezado cuando West y yo
éramos estudiantes de la facultad de Medicina de la Univer­
sidad Miskatonic, de Arkham, vívidamente conscientes de la na­
turaleza rompletamente mecánica de la vida. Aquello había
ocurrido siete años antes, pero West apenas se v ría un día
más viejo ahora; era bajito, rubio, de rostro totalmente afeitado,
con ojos azules, lentes y suave voz; sólo por un ocasional re­
lámpago de un frío ojo azul se podía ati bar el imiento
y creciente fanatismo de u personalidad bajo la p .6n d u
terribles investigaciones. Tuestras experiencias habían 'do,
menudo, extremadamente odiosas, resultados de la imación
deficiente, cuando bultos del barro del cementerio se hablan
galvanizado para convertirse e mqvimiento descerebrado, mo •
boso, antinatural, a causa de diversas modificacion de la lu·
ci6n vital.

Un.cadáver había proferido un grito escalofriante; otro
había levantado violentamente, golpeándonOl hasta dejamOl 'n
sentido y huyendo frenéticamente de un modo asomb ant
de que pudiera ser colocado tras las rejas de un manicomio j
otro más, una horrenda monstruosidad africana, habla d
rrado su tumba saliéndose de ella y devorado a un niño, t
tuvo que matar de nuevo aquel objeto a tiros. o habíam
podido obtener cadáveres 10 bastante frescos como para que
mostraran a1gun trazo de razón al ser reanimados d modo qu
el resultado de nuestros experimentos había ido I creaci6n de
horrores sin nombre. Era inquietante pen ar que uno, o
vez dos, de nuestros mOnstruos seguía vivi ndo y id no
dej6 de acosamos tenebrosamente, hasta que finalmente W t
desapareció en circunstancias espantosas. Pero en la é d 1
grito en el laboratorio instalado en la bodega de la aislad
sita de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a nu tra
avidez por obtener cadáveres sumamente frescos. West mos­
traba mucho más ávido que yo, hasta el punto de que me
reci6 notar que miraba con un extraño brillo de codicia en lo
ojos a todos los hombres vivos y saludables. Fue en el mes d
julio de 1910, cuando la mala suerte en lo que respecta a l
obtención de ejemplares empezó a cambiar. Había hecho un
larga visita a mis padres, en Illinois, y a mi regreso encontré
a West en un estado de jubilosa exaltación. Había 1 do, al
parecer, me capt6 excitadamente, resolver el problema de la
frescura enfocándolo desde un ángulo completamente nuevo; el
de la conservaci6n artificial. Yo sabía que estaba trabajando
en un nuevo y muy especial preparado para embalsamar los
cadáveres y no me sorprendió que hubiera dado ultado; pero
hasta que me exp1ic6 los detalles, me sentí algo intrigado sobre
cómo dicho preparado podía ayudar en nuestro trabajo dado
que el indeseado deterioro de los ejemplares se producía prin­
cipalmente antes de que consiguiéramos hacernos de ellos. E to
debo ahora decirlo, lo había West admitido claramente, al crear
su preparado para embalsamar para un uso futuro más que in­
mediato, y confiando en que el destino proporcionara un cadá.



guntas acerca de otros mundos, cuyo recuerdo podia estar lo­
davía presente. El subsiguiente tenor las borró de mi mente
pero creo que la última, que repeti varias veces, fue: ..¿D6nd:
ha estado usted?" No R todavía si recibí o no alguna lapuesta,
ya que de la boca perfectamente modelada no lUJ'Si6 niDg6n
sonido; pero sé que en aquel momento qued6 firmemeate con­
vencido de que los delgados labios se movían silenciosamente,
formando sílabas que yo habria vocalizado como '"s6lo ahora",
si aquel.la frase hubiese poseldo algún sentido o pertinencia.
En aquel momento, como digo, me sentí transportado por el
convencimiento de que el gran objetivo habla 'do akIiuado,
y de que, por primera vez, W1 cadáver reanim.do bab'a pro­
nunciado unas palabras claras dictadas por la nz6a. lo el
siguiente momento no hubo duda acerca del triunfo, DinguDa
duda de que Ja solución habia cumplido, al meDOI temporal­
mente, su misión completa de devolver la vida r.doDaJ Y al'-
ticulada a un muerto. Pero, con aquel triunfo, me lJes6 el ...
yor de todos Jos horrores; no el horror del ser que ,
sino de Ja proeza de que había sido testigo y del hombre al
cual estaba unida mi suerte profesional.

Ya que aquel cadáver, retorciéndose al fm con abeoIuta y
terrorifica conciencia, con los ojos dilatados ante el recuerdo
de su última escena en la tiena, agitó las manos en una fl'flM.
tica y desesperada lucha de vida o muerte con el aire; Y repen­
tinamente se derrumbeS en una segunda y fmal disoIucl6n de la
cual no podia haber retomo, profiriendo aquel grito que retO­
nará eternamente en mi atonnentado cerebro:

"¡ Auxiliol ¡Suéltame, maldito demonio robiol ¡Aparta esa
condenada aguja de mi brazo!"

V. EL HORROR DESDE LAS SOMBRAS

Muchos hombres han relatado cosas espantolal, no mencio­
nadas en letra impresa, que ocurrieron en 101 campos do bata­
lla de la Gran Guerra. Algunas de esas COlaS me han hecho
desmayar, otras me han convulsionado con horribles náuseas,
y otras me han hecho temblar y mirar detrás de DÚ en la 0lICU­

ridad; sin embargo, a pesar de las peores de ellas, creo que
puedo relatar la más horrenda cosa de todas, el impresionante,
antinatural increíble horror venido de Jas sombras.

En 1915, me encontraba el Flandes como rmdico, con el
grado de primer teniente en un regimiento canarnen.e; era uno
de los numerosos norteamericanos que pI'ecedieton al propio
aobierno en la gigantesca lucha. o había ingresado en el ejEr­
cito por iniciativa mía, sino más bien com? ~u1tado lógico
del alistamiento y del hombre del cual era mdilpensable ayu­
dante: el célebre especialista en cirugfa de Boston, doctor Her·
bert West. El doctor West había acogido ávidamente la opor­
tunidad de servir como cirujano en una gran guerra, y cuando
llegó la ocasión me había llevado con él ~ contra mi vol~­
tad. Existían motivos por los cuales me hubiese alegrado deJar

mano menos delicada que la suya. Prohibiéndome tocar el ca­
dáver, inyectó primero una droga en la muñeca, al lado mismo
del lugar donde su aguja había. pinchado al inyeotar el prepa­
rado .embalsaIQador. La droga, dijo, debía neutralizar el pre­
parado y provocar en el organismo una relajación normal, de
modo que la solución reanimante actuara libremente al ser in­
yectada. Poco después, cuando un cambio y un leve temblor
parecieron afectar a los miembros muertos, West colocó violen­
tamente una especie de almohada sobre el tremolante rostro, sin
apartarlo de allí hasta que el cadáver quedó completamente in­
móvil y listo para nuestro intento de reanimación. El pálido
entusiasta efectuó las últimas pruebas descuidadas para conven­
cerse de que la muerte era total, se refirió satisfecho, y finalmen­
te inyectó en el brazo izquierdo una cantidad cuidadosamente
medida del exilir vital, preparado durante la tarde con un,cuida·
do mayor del que había usado en nuestros días estudiantiles,
cuando nuestras proezas eran nuevas y vac~antes. No puedo ex­
presar la terrible, inmóvil ansiedad con que aguardamos los
resultados en aquel cadáver, por primera vez realmente reciente;
el primero que nos permitía tener razonables esperanzas de que
abriera sus labios para hablar de un modo coherente, quizá
para contamos lo que había visto más allá del insondable
abismo.

West era un materialista que no creía en el alma y atribuía
todo el funcionamiento de la conciencia a fenómenos corpora­
les; en consecuencia, no esperaba ninguna revelación de e~

pantosos secretos de las vorágines y cavernas existentes más allá
de la barrera de la muerte. Por mi parte, a pesar de que en
teoría estaba de acuerdo con él, conservaba unos vagos e ins­
tintivos residuos de la primitiva fe de mis mayores, de modo
que no podía evitar el mirar el cadáver con cierta pavorosa y
tremenda expectación. Además, no podía apartar de mi me­
moria aquel espantoso e inhumano grito que oímos la noche
que efectuamos nuestro primer experimento en la granja desier­
ta de Arkham.

Poco tiempo transcurrió antes de que me diera cuenta
que la tentativa no iba a ser un fracaso total. Un toque de
color asomó a las mejillas hasta entonces pálidas como .el gis
y se extendió bajo la curiosamente amplia mata de amanllenta
barba. West, que tenía su mano sobre el pulso de la muñeca
izquierda del cadáver, movió repentinamente la ca~ de W1

modo significativo, y casi simultáne~~nte el es~J~ colocado
delante de la boca del muerto se empano. A esto slgweron unos
cuantos movimientos musculares espasmódicos, y luego una res­
piración audible y un visible movimiento del pecho. Miré los
cerrados párpados, y creí detectar W1 l~e temblor. ~uego. los
párpados se abrieron dejando al d~scu?le~ W1OS, oJos ~,
tranquilos y vivos, pero carentes de mtehgencJa y aun de cuno­
sidad.

En un momento de fantástico impulso, empecé a susUITal' pre­
guntas a los oídos cada vez más coloreados del resucitado; pre-



una mediano­
de campaña

que la guerra nos separase; motivos que me haclan encontrar
cada vez más repulsiva la práctica de la medicina y la compa­
ñía de West; pero cuando West regresó de Ottawa, donde a
través de la influencia de un colega con iguió una comisi6n
médica como Mayor, no pude ~istir la imperiosa persuasi6n
de alguien finnemente determinado a que le acompañara en
mi papel usual.

Al decir que el doctor West sentía avidez por servir en bata­
lla, no trato de insinuar que poseyera un temperamento bélico,
ni que gustara por naturaleza de la guerra o que tuviera
preocupado por la seguridad de la civilizaci6n. Siempre fue un
máquina intelectual fría como ~l hielo; delgado, con cabellos
rubios y ojos azules, usaba anteojos y creo que se mofaba
tamente de mis ocasionales arrebatos marcial y c nau d
indolente neutralidad. Sin embargo, en los campos llamen
de batalla habia algo que el doctor West d ba; y, fin de
asegurárselo, tuvo que asumir un exterior militar. Lo que d
ha no era cosa que deseen mucha personas, ino algo rel i
nado con la rama especial de la ciencia médica a la cual
dedicaba clandestinamente, y en la que había con ido ...
prendentes, y ocasionalmente espantosos, resultad. tra
de hecho, de obtener nada más y nada menos que un bun·
dante suministro de hombres recién muertos en todo posible
estado de desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque l
a la que dedicaba su vida era la reanimación de l mu
Una tarea desconocida por la elegante clientel qu h bí
do rápidamente su fama tras de su llegada a ton, pero d -
masiado bien conocida por mí, quien había ido su amigo ro
íntimo y su único ayudante desde nuestros viej día d tu·
diantes en la facultad de Medicina de la Uní idad .
tonic, de Arkham. Fué en aquellos días de uela cuando ha·
bía iniciado sw terribles experimentos, primero con animal s ,pe­
queños y luego con cadáveres humanos obtenidos por medio
inconfesables. Había inventado una soluci6n que inyecta en
las venas de los seres muertos, y si eran lo suficientemente f
cos reaeionaban de modos sorprendentes. Le había costado mu­
cho trabajo descubrir la fórmula adecuada, pu se encon
que cada tipo de organismo necesitaba un estímulo pecial­
mente adaptado para él. El terror lo apresaba cuando reO _
~onaba sobre sus fracasos parciales, seres indescrip~bl .
dos de una solución imperfecta o de cadáveres demasiado
descompuestos. Cierto número de aquellos fracasos habían
permanecido vivos -uno de ellos estaba en un manicomio, en
tanto que los otros se habían desvanecido- y al pensar en con­
cebibles aunque virtualmente imposibles eventualidades, se es­
tremecía a menudo bajo su habitual aspecto de impasibilidad.

West no había tardado en darse cuenta de que la fre:scuJ'a
era el principal requisito para que los cadáveres fueran apro­
veclJables, y en consecuencia había recurrido a espantosos y
antinaturales procedimientos para procurarse cuerpos. En la



situado detrás de las líneas en Sto Elo.L Incluso ahora me -pre­
gunto s.ino pudo. simplemente haber. sido un demoníaco sueño
del delirio.. Westten~aun Jaboratorioprivado en el ala .orien­
tal del edificio patecidoaun gr<i.nero acondicionado provisió­
nalinente>como hospital, que le había sido asignadoarite su
afinuación de' que estaba poniendo a punto unos métodos'nue­
vos y radicales- ¡:iara'eLtratamiento de los casos· hasta entonces
irremediables· de mutilacúón,Allí trabajaba C01110Uri' camicero.
e¡;l: medio de sus erisangrentados despojos.. Nunca pude acoso.
tumbrarme,a.Ja indiferenciacon:..que manejaba y clasificaba
ciertas.. cosas. A veces realizaba :verdaderas maravillas quirúr­
gicas con' los soldados; pero.suS principales-gustos eran. de un
tipo.menos público y filiilitrópíco; y r~querían_-muchas exrlita­
ciones de sonidos queljarecían. raros ipeluso en medio. de
aquella.babel de condenados.. Entre' aquellos. sonidos figuraban,
frecuentes disparos de revólver, seguramente corrientes en. un
campo de .batalla, pero completamente anoImales¡en.un hos·
pital. Los ejemplares reanimados por el doctor"West no esta­
ban destinados a una larga existencia -ni a un amplio auditorio.
Además de tejido. humano, .West utilizaba mucho del tejido
del embrión del reptil que habia cultivado con tan singulares
resultados. Era mejor que el material humano para conse-lvar
la vida en fragmentos desprovistos 'de' órgano, y ·esa· era ahora
la principal actividad de mi amigo. En mi rincón oscuro del
laboratorio, y sobre' un extraño mechero incubador, guardaba
W1 gran recipiente cubierto .lleno de aquel tejido celular rep­
tilesco, el cual crecía y se multiplicaba de un modo· abullona-
do y espantoso. .

La noche a que me refiero disponíamos de un espléndido
ejemplar nuevo; un hombre que había sido alguna vez muy
vigoroso desde el. punto de vista físico y muy bien dotado inte­
lectualmente, de modo que la sensibilidad del sistema nervioso
estaba garantizada. Era bastate irónico ya que se trataba· del
oficial que había ayudad.o a West a obtener su destino y que
ahora debía ser nuestro socio; incluso, habia estudiado secreta­
mente en el pasado la teoría de la reanimación con cierto de­
tenimiento bajo la dirección de West. Se trataba del mayor
Sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.O., que. había sido el
mejor cirujano de nuestra división y había sido destinado apre­
suradamente al sector de SI. Eloi cuando las noticias de los
crudos combates llegaron al cuartel general. Llegó en un avión
piloteado por el intrépido teniente Ronald Hill, solamente pa­
ra ser derribado justo encima de su destino. La caída había
sido espectacular y terrible; Hill quedó completamente irreco­
nocible, pero el choque dejó al gran cirujano casi decapitado
y, fuera de eso, en perfecta condición. West se había apode­
rado ávidamente de la cosa sin vida que alguna vez había
sido su amigo y colega; y yo me estremecí al ver cómo termi­
naba de seccionar la cabeza, la colocaba en su infernal reci­
piente de pulposo tejido de reptil a fin de conservarla para
futuros experimentos, y procedía a extender el cuerpo decapita-



do sobre la mesa de operaciones. Le inyectó angre nue a
unió ciertas venas, arterias y nervios en el descabezado cuello,
y cerró la horrible abertura con un injerto de piel de un
ejemplar sin identificar que había llevado el uniforme de ofi·
cial. Yo sabía lo que West deseaba; comprobar i aquel alta-

- mente organizado cuerpo podía mostrar, sin su cabeza, al na
de las señales de la vida mental que había distinguido a ir
Eric Moreland Clapham-Lee. Alguna vez había sido un tu­
dioso de la reanimación, y ahora este silencioso tronco estaba
horripilantemente destinado a ejemplificar la teoría.

Todavía puedo ver a Herbert West bajo la sini tra luz l. L
eléctrica, inyectando su soluci6n reanimante en el brazo del
cadáver sin cabeza. No puedo describir la escena; me desm •
yacía si lo intentara, puesto que hay locura en un cuarto 11 no
de objetos sepulcrales clasificados, con sangre y d poj hu·
manos menores casi hasta el tobillo en el suelo resbaloso y la
espantosas anormalidades reptilescas, retoñando, burbuj ndo
y cociéndose sobre un parpadeante espectro de una débil U ro
verde-azulada en un apartado rincón de espesas 50mb .

El ejemplar, como West observ6 repetidamente, tema un •
p1éndido sistema nervioso. Se esperaba mucho de él, y cuando
unos pocos movimientos retorcidos principiaron a aparecer
pude ver un febril interés en el rostro de W t. ta Ji to,
creo, para presenciar la demostraci6n de su cada z
fuerte opinión de que la conciencia, la razón y la penonalid d
pueden existir independientemente del cerebro; de qu el hom­
bre no posee un espíritu conectivo central, sino que es simpl •
mente una máquina de materia nerviosa, con cada una de
piezas más o menos completa en sí misma. En una triunfal
demostración, West estaba a punto de relegar el misterio de
la vida a la categoría de mito. El cuerpo se retorció con m
vigor, y bajo nuestros ávidos ojos empez6 a agitarse de un
modo espeluznante. Los brazos se movían rápidamente, las
piernas se levantaron y varios músculos se contrajeron en una
repulsiva especie de contorsi6n. Entonces, el descabezado trono
co proyectó sus brazos hacia adelante con un inconfundible
gesto de desesperaci6n; una desesperaci6n inteligente, aparente­
mente suficiente para demostrar todas las teorías de Herbert
West. Evidentemente, los nervios estaban recordando el último
acto de la vida de aquel hombre; la lucha para liberarse del
derribado aeroplano. Lo que sigui6, nunca lo sabré de un
modo cierto. Pudo ser por completo una alucinaci6n provocada
por la impresi6n que me causó en ese instante la repentina y
completa destroeci6n del edificio en un cataclismo de fuego
de la artillería alemana. ¿Quién podría contradecirlo si t
y yo fuimos los únicos sobrevivientes identificados? A West
le gustaba creer eso antes de su reciente desaparici6n, pero
babía momentos en los que no podía hacerlo, ya que resultaba
muy raro que los dos hubiéramos tenido la misma alucina­
~ El horrendo suceso era, en sí mismo, muy simple, única­
mente notable por ·10 que implicaba.



mí de aquel modo. La gente no parecía advertir sus miradas,
pero advirtió mis temores; y después de su desaparición lo uti­
lizaron como base para algunas absurdas sospechas.

En realidad, West estaba más asustado que yo, ya que su
abominable búsqueda condicionó una vida furtiva de miedo
ante cada sombra. Por una parte temía a la policía; pero a
veces su nerviosismo era más profundo y más nebuloso, y esta­
ba relacionado con los indescriptibles seres a los cuales había'
inyectado una vida morbosa de la que no los había visto salir.
Habitualmente, West terminaba sus experimentos con un re­
vólver, pero en unas cuantas ocasiones no había sido bastante
rápido. Hubo aquel primer ejemplar en cuya saqueada tumba
fueron vistas posteriormente huellas de garras, el cadáver de
aquel profesor de la Universidad de Arkham que había come­
tido varios actos de canibalismo antes de ser capturado y en­
cerrado sin identificar en una celda del manicomio de Sefton,
donde se golpeaba la cabeza .contra las paredes desde hacia
diecisóis años. La mayoría de los otros posibles supervivientes
eran seres menos fáciles de describir, ya que en los últimos años
el celo científico de West había. degenerado en una fantástica
manía y había gastado su eficacia principal para la vitalización
no de cuerpos humanos enteros, sino de partes aisladas, de cuer­
pos, o partes unidas a una materia orgánica que no era huma­
na. En la época de su desaparición había llegado a conv<:rtirse
en un ser repulsivamente diabólico; muchos de sus experimen­
tos no pueden ser ni siquiera sugeridos por escrito. La Gran
Guerra, en la cual servimos ambos como ciI1ljanos, intensificó
este aspecto de West.

Al decir que el temor que West experimentaba, en lo que
respecta a sus ejemplares, era nebuloso, pienso de un modo
especial en lo complejo de su naturaleza. Una parte de aquel
miedo procedía del simple conocimiento de la existencia de
tales monstruos sin nombre, en tanto que otra parte procedía
del miedo al daño corporal que podían infligirle en determi­
nadas circunstancias. Su desaparición añadió horror a la situa­
ción; de todos ellos, West conocía únicamente el paradero de
uno solo, el desdichado ser encerrado en el manicomio. Luego
se originó un temor más sutil, una sensación muy fantástica
resultante de un extraño experimento realizado en 1915 en el
ejército canadiense. West, en medio de una terrible batalla,
había reanimado al mayor Sir Eric Moreland Clapham-Lee
D.S.O., un colega que sabía de sus experimentoS' y podría ha­
berlos duplicado. La cabeza del mayor había sido removida
de modo que existían posibil.id.ades. de investigar la. existen­
cia de una vida corporal CasI mtehgente del tronco mdepen­
diente del cerebro. Justo cuando el edificio quedó destruido
por un bombardeo alemán, el experimento había sido ~n éxito.
El tronco se había movido inteligentemente; y, por mcreíble
que resulte, West y yo estábamos enfermizamente convencidos
de haber oído unos sonidos articulados procedentes de la ca­
beza separada del cuerpo que yacía en un oscuro rincón del la-

boratorio. El bombardeo había resultado misericordiOlO, en un
cierto sentido, pero West no pudo tener nunca la certeza que
hubiera deseado, de que nosotros éramos los úniClOl IObrevivicn­
tes. Solía hacer estremecedoras conjeturas acerca de 101 posi­
bles actos- de un médico sin cabeza con la facultad de reammar
a los muertos.

El úl.timo red~cto de West fue una venerable C88a de gran
eleganCIa, con VIsta a uno de los cementerios más aDtipa de
Bo~ton. Había c:scogido el lugar por motivos puramente aUn­
b6licos y fantástlcas razones estéticas, ya que la mayoria de 101
inq~nos del cementerio se encontraban allí c:IeIde la I6poca
colomal· y, en consecuencia, no tenían la menor utilidad para
un cienúfico que necesitaba cadáveres recientes. El laboratorio
se encontraba en un sub-s6tano construido secretamente poi'
obreros importados, y contenía un enorme incinerador destina­
do a hacer desaparecer silenciosa y completamente taJea cuer­
pos o bien fragmentos y remedos sintéticos de cuapos, que
podían quedar de los morbosos experimentOl y las iJD¡úa di­
versiones del dueño de la casa. Durante la excavación de aquel
sótano, los obreros habían tropezado con una pared de ladri­
llos sumamente antigua, conectada sin duda alguna con el
viejo cementerio, aunque era demasiado profunda para corres­
ponder a cualquier sepulcro conocido. Tras JaborioeoI cálcu­
los, West decidió que se trataba de alguna cámara IleCreta si­
tuada debajo de la tumba de los Averill, donde el último
entierro había tenido lugar en 1768. Yo estaba con B cuando
examinó las salitrosas y húmedas paredes dejadas al descubie~

to por las piquetas y las palas de los obreros, y prepar6 mi
ánimo para la horripilante emoción que iba a producirme el
descubrimiento de seculares secretos sepulcrales; pero, por pri­
mera vez, la nueva timidez de West venció a su natural curio­
sidad, y traicionó su lado degenerado al ordenar que se dejara
intacta la obra de albañilería y se remozara la pared con una
capa de yeso. De modo que así permaneció hasta la horrible
noche final, como parte de las paredes del laboratorio secreto.
He hablado de la decadencia de West, pero debo añadir que
se trataba de algo puramente mental e intangible. Externa­
mente fue el mismo hasta el final; tranquilo, fdo, delgado, con
los cabellos rubios, los ojos azules con lentes y UD aspecto ge­
neral juvenil que ni el paso de los años ni 101 temores pare­
cían cambiar jamás. Parecía tranquilo induso cuaado peusaba
en aquella tumba removida por garras y miraba poi' eDcima de
su hombro; incluso cuando pensaba en el camfVOl'O demente
que se corroía y pateaba tras los barrotes de Sefton.

El fin de Herbert West empez6 una noche en nuestro tu­
dio común mientras repartía su curiosa mirada entre el peri6­
dico y yo. Un extraño encabezado del peri6dico lo golpe6 delde
las arrugadas páginas y la garra de un titán sin nombre pa­
recía haber traído de nuevo los dieciséis años pasados. Algo
espantoso e increíble había sucedido en el manicomio de Sef­
ton a cincuenta minas de distancia, aturdiendo a la vecindad,
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"L'OLIVE"* (da Joachim Du Bellay)

SONETO No. 64

Corome jadis l'ame de l'tmivers
Enamourée en sa beaulté profonde,
Pour fa90nner cette grand'forme ronde,
Et l'enrichir de ses thesors divers,

Courbant sur nous son temple aux yeulx ouvers,
Sépara l'air, le feu, la terre, et l'onde,
Et pour tirer les semences du monde
Sonda le creux des abismes couvers:

Non autrement ó l'ame de ma vie!
Tu feus atoi par toymesme ravíe
Te voyant peinte en mon affection.

Lors ton regard d'un accord plus humain
Lia mes sens, ou Amour de sa main
Forma le rond de ta perfection.

Como el .alma otrora del universo
Enamorada en su beldad profunda,
Para darle forma a esta grande esfera,
y con sus tesoros enriquecerla diversos,

Encorvando sobre nos los ojos de su templo abiertos
Separó aire, fuego, tierra y ondas,
y para sacar las simientes del mundo
El hueco de los abismos urgó cubiertos:

De otra manera no ¡oh alma de mi vida!
De ti fuiste por tí misma arrebatada
Al ver trazo de tus rasgos en mi afección.

Así con acorde tu mirada más humano
Ligó mis sentidos, do Amor con su mano
El círculo formó de tu perfección.

¿Por qué este soneto? Pregun ta de doble filo, ya que presupone
esta otra: ¡,dónde hallar a Du Bellay? Cierto entonces que no se
hallará aquí el pensamiento de la añoranza (regret) como en el
libro así intitulado, y que no hay aún en "1. 'Olive" esta experien­
cia del poetizar desde la miseria y el abandono con los que el
poeta ha perdido la atribución en vida de la gloria que prometían
los principios desbordantes del grupo de jóvenes en torno a los
manifiestos de la "Défense et illustration de la langue franraise": .
el rey de los poetas, laureado como aparece en un retrato de la
época, es Ronsard, ya tan cercano a su vez de la corte y del rey,
cuando Do Bellay, obsesivamente sensible a esta jerarquía, trata de
colmar esta diferencia, iniciando así el encierro en el "regret",
desde su exilio y su decepción romanas, tratando de adjudicarse el
título segundo de príncipe de los poetas y no cayendo entonces
más que en los ciclos sin fin de la inseguridad y la desesperanza,
hasta el punto de conllevar con sus ambiciones de reconocimiento
la proximidad a alguien tan condenado y olvidado por su "obscu­
rantismo" como Sceve. Ni hay aún la añoranza, ni aún el desvelo
sin otro mundo que el de la evocación de lo que es ya ruina,
mundo cerrado sobre sí mismo, escondiendo su secreto al aparecer
con la incongruencia de los vestigios ante el nuevo mundo que los
rodea, mostrando por vez primera la opacidad a través de la cual
deja de mostrarse la legibilidad de un origen. No hay todavía la
búsqueda paciente y apurada, fortuita e ineludible, de vías para
recobrarlo: su poder se halla aún vigente, al esplendor de la belleza
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halla aún un mundo con el que puede confundirse y del que puede
exigir transparencia y estabilidad. Aún hay poema -y una de­
terminada relación de la poesía consigo misma: pensamiento,
rítmica irrupción de la lengua en su ir por versos, palabra de poeta
anunciando y a cada vez irguiendo de nuevo un cierto ensamble
del mundo en mundo por el don del poema. Por eso mismo:
doblegando la poesía a su condición de poesía, rehaciendo con
cada poema el hacer camino con que la poesía se vuelve a sí
misma posible. Y si viene al caso considerar este soneto, es porque
sitúa a las cosas en "su lugar", señalando la situación en la cual el
mundo se torna en mundo y el poema en imagen, puerta de tal
mundo.

Este situar lugares se halla ordenado bajo el modo de la
comparación, con que se relacionan macrocosmos y microcosmos
("ame de l'univers" / "ame de ma víe") bajo las especies de la
analogía ("Cornme jadis" / "Non autrement"). El espacio del
poema se muestra en tanto fondo único que, sin embargo, por la
alternancia que abre el comparativo, se ve partido en dos órbitas
que sostiene este escandir con que se diferencian. El poema intenta
pensar, esto es, sostener, la diferencia (llámese macro/micro,
alto/bajo, universal/particular); de donde surge su propósito: hacer
aparecer la difflrencia, lo diferenciado, en un lugar en el que puedan
sostenerse en cuanto tales, en que los dos de la diferencia se
enfrenten y muestren el juego de su diferencia, para hacer visible
la naturaleza de su relación, de su lazo. Esta "tela de fondo" del
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poema se da por la preterización que "iguala" y otorga al poema
el poder de referirse al pasado reservándose el presente de la
escritura. Sólo en este sentido el poema re-produce a su manera la

-génesis del cosmos a que nombra, en la medida en que repite, en
que produce un "re-". Es fábula, y en el espacio así abierto,
pueden venir a enfrentarse el hombre y su habitar, su lazo y su
diferencia. Es aquello, precioso, que permite ver: si "ülíve" es
también uno de los nombres de la poesía, es ante todo el nombre
que congrega a una pluralidad (mujer, árbol, "voile", esto es, velo
por anagrama, poesía) y que pronunciado, loado, celebrado, en
una palabra, poetizado, hecho poema, debe hacer posible al mundo
que en torno a él se ordena. Da la pauta; al decirse, las cosas
levantan en él un mundo en el que se sostienen. Esto no es posible
más que por un juego mimético entre cosas y nombres, ya
situados dentro de un mundo ordenado por el pensamiento de la
mimesis, y así rehaciéndolo, recreándolo. La legibilidad del mundo
no existe más que donde una relación de mimesis la antecede
convocándola, de la misma manera como la legibilidad del poema
no es posible más que ahí donde el poema devela aquello a través
de lo que entrará en el mundo una vez que el mundo haya entrado
en él: doble mimesis desde la que el poema elabora su ambigüedad
y su texto.

En un primer tiempo del balanceo en dos del soneto, es decir
en las dos cuartetas, se halla retrazada la creación, se halla
re·creado el principio desde el cual las cosas -terrestes aparecieron.
En un segundo tiempo, en el contrabalanceo de los dos tercetos es
nombrada la analogía entre esta primera creación y la manera
como, en una relación de mimesis, es decir en la diferencia que
permite comprender la repetición de lo Mismo, -se toma visible y
vivible lo humano, en su distinción sin embargo ligada a un
"otrora" míticamente primero. La construcción hiperbólica de la
analogía introduce este "principio" mítico en primer lugar, pero,
por el "otrora", anterior a toda especie de verificación, da la
verdadera dimensión de lo mítico: escalón que permite apoyarse
en vistas a autentificar lo que va a ser adelantado en los dos
tercetos pero que sólo puede ser dicho y sostenido porque la
experiencia que trazan lo ha dejado acercarse y entrar en esa
relación de mimesis. Hay, antes que nada, cierto pensamiento del
origen que, mitificado, llega en primer lugar, pero en cuanto fábula
que no ha sido evocada sino por la analogía que el mundo
"humano" re·toma y adelanta para iluminarse con ella. La expe­
riencia de amor humano revive una memoria, portadora de origen,
que le da el sentido de su particularidad, que le permite compren­
derla, distinguirla. Esta es la razón por la cual lo mítico, evocado
en las dos cuartetas, es ya para sí una amalgama de varios
pensamientos distintos que a través de este acercamiento, por la
fusión en un solo mito, se tornan en puro mito de lo pasado, mito
de la totalidad de lo que antecede y puede mantenerse en una sola



fábula. Por una parte lo griego, por la otra lo cristiano, reunidos
en una sola cosmogénesis: el noesis noeseos aristotélico sirviéndole
de sustento a la creación cristiana, para comprender al Uno en su
génesis, en sus partos. E inversamente, introducir el pensamiento
del Uno bastándose a sí mismo y capaz de creación hace posible,
desmarcándose en su diferencia, la experiencia de lo múltiple
humano, de lo diferenciado mirándose cara a cara y, merced a este
ascender en la memoria, bu cando establecer la relación dentro de
la que el acuerdo será "más humano". Esta inversión, o por lo
menos este situarse en un lugar distinto para establecer desde él la
relación con lo macrocó mico y hacer así que aparezca la diferen­
cia, la distancia, se apoya en el neto sobre cierto obrar de la
mimesis. Por una y otra parte, tanto de de el macro como desde el
micro, surgen los mi mo disp iliv . A 'Tame de I'univers"
responde "l'ame de ma vie", a "yeulx ouvers" resp nden "pein te"
y "regard", a "courhanl son temple" re p nde "le rond de ta
perfection". Reflejos verbalc con lo que la ambigüedad del
poema va tejiéndose: juego del sen tido en cuan to mimesis den tro
del poema; juego del poema, en cuanto n puede acontecer sino
como juego del sentido en cuan to mimesis, haciendo una imagen
con este juego al no ser más que una de us imágenes. ólo así
hace el poema lo que dice: " live" congrega al mundo porque la
dewelve al mundo con el que él mism ha ido tejido. Sólo dentro
de los límites de esta "ambiguedad" puede lo humano intentar
acercarse a sí mismo. De. de el principio del primer terceto, uno de
los dos vértices de lo diferenciado, "I'ame de ma vie", se ve
orientado en un sentido para er, apenas iniciado el segundo verso,
welto hacia otro entido: "Tu fus a loi". La identidad otorgada al
uno no es sino una aserción previa del otro. o hay uno sin el
otro. La palabra clave "ame", que en la primera cuarte ta apun taba
hacia el Uno indiviso y m ílico, e ve aquí inscri ta en una
transitividad de espejo: "ame" designaría en un primer tiempo la
identidad del poeta (""ame de ma vie'), mas sólo para tomarse en
seguida en "tu", dirigiéndose a un "tu", den tro de una reflexividad
en que el mismo "tu" vuelve al primer yo a través de "mon
affection". Esto en un primer momento, no siendo la indentidad
sino el paso por lo otro, el de asirse de sí en este pasar del que
como va dicho más lejos, sólo .. Amour" asegura la transi tividad.
Pero de esto resulta, en el de membramiento de tal movimiento,
una evicción de los dos que, cara a cara, se miran. El "tu" es
"ame" (lo que otorga el ser) de "ma vie", "ma vie" no halla su ser
sino en el "tu", pero la identidad de ese "tu" se ve deshabitada de
sí misma por el "tu" en un arrebato desde el que se mira "peinte"
fuera de sí ("en mon affection"), en un simulacro, un reflejo, en
el que es ella misma (""toymesme"), del que extrae su propio ser:
el "toy" del "tu" no es una verdadera ipseidad sino en el
movimiento en que, fuera de sí se ve a sí misma "peinte", es decir
ofrecida a su propia mirada, en aquello que no es más que pura

tensión hacia ella por parte del primer yo: "mon affection", mi
tendencia hacia tí. No queda sino la pura reciprocidad de las
miradas, los ojos de un eidolon (ídolo, en el sentido griego de la
figura cuyos ojos ausentes, simulacro de los ojos, cuyo rostro
imitado, premura de la imposible estabilidad, en su opacidad,
otorga la inversión desde cuyo espacio ritual aparece el reflejo
puro, nítido, invisible, del que la mira en el espacio abierto por
ella) en los otros eidolon. Sin embargo, en este mutuo enfrentarse,
queda intacta y se cierra definitivamente la ipseidad del "tu" de
amor. El "tu", mujer, árbol o poesía, atraviesa al yo del poema, se
deja sorprender y por él se deja mirar para en él contemplarse y
beber la redundancia de su ser. La mujer se ha vuelto más mujer al
contemplar su propia imagen, la poesía es al fin poesía al volverse
poema. De donde surge para el poema la posibilidad de decirse con
mayor perfección; ya que ha situado en el mundo aquello que le
da su propio ser, pero que para así sostenerlo, ha debido abando­
narlo. Ese es el sentido del acuerdo "plus humain", en el que
"Ijer" se lee también como lo que es detención ante el umbral del
otro y por eso mismo concentración, lazo de lo que se detiene y
entonces recibe y da, en el trance de Amor así colmado, el
acabamiento en el que lo que es soberano permanece y puede ser
la perfección de un "ser-para-sí", en el ser poema. El Amor que
liga esta ruptura es el más "humano" o respuesta, vuelta poética al
Uno. El poema juega con el mundo abierto por la mimesis, juega
en él, para deshacerse de él y entonces volver a trazar aquello que
podrá alojarse en él incluyéndose a sí mismo. El poema vuelve a
efectuar en un sentido el trayecto hacia el Uno, lo imita reprodu­
ciéndolo en el trayecto amoroso que liga a los diferenciados entre
sí, pero lo deshace o deja contrahecho en tanto que se ausenta al
dar a su figura central (en este caso el nudo plural y glorioso que
cristaliza y refleja el nombre de "Olive") la perfección de la que
ya no es manantial sino sólo memoria, espejo. Creador, dícese a sí
mismo creado, criatura de sus propias obras, que han dejado de
pertenecerle y son ya puro don, puro aparecer: extremada pobreza
del poema.
Lo único que quizás permanezca tras este pequeño análisis del
soneto de Du Bellay es la manera como la relación mimética,
según la cual se rige cualquier lazo, introduce ante todo la
posibilidad de un pensamiento de la diferencia: si hay una
distinción en tre lo grande y lo pequeño, en tre lo universal y lo
particular, es porque una relación bajo el signó del "como" o del
"asimismo" sostiene y permite el espacio mismo de la compara­
ción. Trátese de oposición o semejanza, de emulación o simpatía,
sólo ante la Ley de la imitación, confirmándose o invirtiéndose en
diferencia, termina todo atestiguando. Esta situación del mundo
cargado así del sentido que le otorgan ciertos partos con los cuales
el sentido mismo se constituye, halla un testigo en el lenguaje para
el cual ella misma aparece como el único testigo. Partos que el
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lenguaje sitúa y otorga, testigos de su prodigalidad, ante los que va
de inmediato a doblegarse, deslumbrado, seducido, como si ya sólo
fuese la mirada privilegiada que los descubre visibles y se maravilla,
al acercarse, del poder de mirar. El despliegue del movimiento que
dice en la lengua los partos del mundo, poéticamente, mantiene,
merced a esta ápertura, la condición según la cual el mundo mismo
va a mostrarse, formado por esta primera efusión, pero sirviéndole
así de soporte, de modelo gracias a lo que ella misma va a
contemplarse como surgida de él, como abierta en él. Mimesis es el
nombre de esta ambigüedad en la que un término no significa más
que su inmediato referirse al otro término en el juego de la
mediación (siendo esto mismo el juego de la mediación, mediante
el cual surge el fantasma de un intermediario, cuyos recursos no
son sino la traducción sin original de un juego sin reglas que le
antecedan), por miedo de caer de otra manera fuera de este juego
definitivo mediante el cual la cuestión del origen mantiene su
inabarcable exigencia. La dimensión poética que funda el surgi­
miento de una lengua se sitúa ahí donde lo que en ella se dice
llega siempre en lo ya dado (trátese de la lengua misma, o de lo
que en ella se trata de decir) para recogerlo todo "como" si ella
fuera el primer signo que lo muestra al aparecer. En el espacio
abierto por este "como", impensable origen permitiendo enton­
ces que surja· la ficción, se extiende la más alta exigencia de
complicidad que conlleva el hecho de nombrar y la recaída en sí,
o diferencia, en cuanto al modelo que en el hecho de designar se
ha dado y que recíprocamente la refleja, distante, lograda. Todo
esto, ante el intento de esclarecerlo, permanece en la oscuridad. Y
es que, quizás, en el origen (sólo histórico, en el que este término
mismo se oculta) se halla la dificultad misma que impone su

apremiante inestabilidad, en lo propio de su desplazamiento y de
su movimiento huidizo, desde entonces diluida, desviada. Esta es la
razón por la que el camino que parece indicarse con mayor
insistencia es el de interrogar lo que Mimesis significaba (aquello
que a través de ella intentaba decirse) en el espacio mismo de su
elaboración, en lo griego, en la lengua griega, que la formuló como
una de sus exigencias.

E techné mimeitai ten phusin. "el arte imita a la naturaleza",
proposición de todos conocida, pero que, bajo esta forma, no hace
sino avanzar su ausencia misma de memoria, de resonancia, en una
traducción cuyos términos exigen por lo menos ser revisados. Para
abarcar el mimeitai y sobre todo su relación con el poiein, hay que
recorrer las diversas articulaciones del "hacer", en relación con la
phusis. Por esto mismo, antes que nada, hay que eliminar el
término de naturaleza como equivalente de phusis, en la medida en
que se refiere, no a lo que trata de decirse en el relacionar griego
de la phusis con los diversos modos del hacer, pero, por encima de
ello, a todas las determinaciones ulteriores, trátese de la traducción
latina misma, o del pensamiento cristiano que se apoya totalmente
en la interpretación que esta primera traducción presupone, o de
las distintas vertientes y reacciones que fue originando, como por
ejemplo la bipolaridad de este concepto en Spinoza, la critica a la
teología y a la mosofía tradicional que busca pensar de nuevo a la
naturaleza en Rousseau y Kant, así como la definitiva marginalidad
que cobra en el pensamiento de Sade y de Nietzsche Para tratar
pues de llegar a una escucha, de la phusis griega o por lo menos de
abordar su dificultad, hay que tratar de ver cómo y en relación
con qué se intenta su definición en el primer texto griego que
asume de manera coherente esta tentativa: la Física de Aristóteles.



de un pensamiento más ongmario para el cual la phusis fue el
nombre del Ser y que, en este sentido, la tentativa de Aristóteles
no es sino una interpretación parcial del alba del pensamiento en
la medida en que presupone ya una diferencia entre ser y pensar,
un declive en el sentido de la palabra logos, ahí donde para
Parménides o para Heráclito "ser y pensar son una sola y misma
cosa". Pero, precisamente lo inquietante en Aristóteles es que su
tentativa conceptual esté habitada por estos ecos a tal grado que
cualquier definición decisiva, cuando no se convierte en denega­
ción, se toma en duda o confusión, como en el caso de la phusis
pensada, ya en la "Física", ya en la "Metafísica".

A la luz pues de tal dificultad, ¿cuál es la relación de mimesis
entre el poiein y la phusis, o dicho de otra manera, hasta dónde se
puede llegar desandando un camino de siglos de interpretación, en
el intento de desentrañar lo perdido en las múltiples traducciones?
¿Puede acaso sugerirse la pretensión de esclarecer lo que una
lengua muerta ha dejado de decir? En este caso, lo único que sí
podrá ser sostenido, ante la imposibilidad de ignorar la distancia
que separa a las metamorfosis del sentido (la cuestión de la
historia en su más alta exigencia para el pensamiento), es la
necesidad de recurrir a la "ficción" que lo griego puede significar
para un pensamiento que busca los signos que han de cifrar sus
límites. Lo impensable del tiempo sumergido en el olvido, de un
momento cuya coherencia sólo puede ser la de la interpretación
que le infunde el sentido que solamente parece mostrarse cuando
el supuesto. sentido aceptado por la norma se muestra en su
función fundadora de la misma norma que lo sostiene, este pensar
en el espacio del olvido no puede sino ser la exigencia que desde
lo impensable sugiere el silencio de unos signos (gramata) para
constituir así la arbitrariedad desde la cual, una vez más, su
extrañeza ha de contaminar la estrechez funcional con que todo el
pensamiento moderno, o casi todo, inventa un origen, una historia
y la coherencia de su transcurrir hasta llegar al mismo pensamiento
que la promulga, pero ya no como teoría sino como razón y
justificación de esta teoría. Es difícil, o mejor impensable, salir de
la sujeción a este marco. La única diferencia -definitiva- consiste
en saber que se está pensando desde el terreno de la invención de
la historia al hacer que estos signos perdidos vuelvan a entrar a la
ronda de los signos cotidianos, deformándola, habitándola en
cuanto que desemnascaran la supuesta seriedad y objetividad de
otros signos más comunes, hasta lograr que la totalidad de esta
mezcla híbrida alcance la altura de una ficción y, así, su derecho a ',l/l·
ser la expresión de un pensamiento obsesivo que no puede sino 11
andar en vilo tras sus más apremiantes querencias: la parodia, la
ironía, la mímica y por lo tanto, la mentira -pero la verdad de la
mentira, los caminos de la traición en cuanto vías del pensamiento
que sabe al fin su ausencia de principios, o mejor, que sabe que en
la arbitrariedad de todo comienzo sólo rige el principio de la
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Para el detalle de este recorrido, remito a la minuciosa agudeza del
ensayo de Heidegger: "Cómo se determina la phusis" (en "CUes­
tiones Ir), que aquí sería imposible retratar en la totalidad de su
análisis. Sin embargo, en el espacio esta vez de este corto texto,
hay que regresar y detenerse en varios puntos. Primero, que no es
posible determinar la phusis más que a través del pensamiento de
la diferencia entre los diversos modos en que aparece el ente. De
esta manera, para Aristóteles, en busca de la phusis, han de ser
recorridos tanto el ente que se ha dado en llamar natural como el
ente "hecho", "fabricado." en busca de su aparición en el interior
de la phusis y de la aparición de ella a través de estos. (Este situar
al mismo nivel, aunque sólo sea hipotéticamente, a los diversos
modos del ente, muestra en qué grado la traducción de phusis por
natura esquiva lo esencial de lo que en griego busca ser pensado y
que, a través de la latinización y de la cristianización incluidas en
Naturaleza, se pierde para dar lugar, por ejemplo, a una escucha de
lo natural en tanto el dominio que excluye todo lo que sea
creación, producción o fabricación humanas). La primera dificultad
aparece para Aristóteles con el primer parto entre lo que no está
hecho por el hombre y lo que está hecho por él: de ahí la
necesidad, para pensar el mundo en el que se articulan estos dos
modos del ente y su proveniencia común, de otorgar a la phusis
una exigencia sin perderse en esta diferencia, sino, por el contrario,
haciéndola posible, no se desvanezca en una simple diferencia entre
lo hecho y lo no-hecho, en tre lo obrado y lo "natural". Sin
embargo, he aquí su primera disimulación, su primer escape. Ya
que, por encima de esta diferencia, sólo desde ella son pro-ducidos
(esto es: avanzados, conducidos al aparecer) todos los entes que
se muestran y que, por la articulación ulé /morphé (Materia/for
ma), ofrecen su eidos. su aspecto. Este ofrecimiento, este aparecer,
manifiestan por su llegada la apertura merced a la cual aparecen,
disimulándola sin embargo en beneficio de la aparición en que se
multiplican o se diferencian. Esta apertura, o esta movilidad
(kinesis,) como Aristóteles empieza por pensar la phusis, este
poder originario sobre "la movilidad de un móvil movido a partir
de sí mismo" (Heidegger), este instalarse a través del cual el origen
se instala en sí mismo en este poder, son los que inclinan el
pensamiento a pensar a la phusis como la que a partir de sí y en
dirección de sí misma, entra en la presencia de sí misma,
presencia que se constituye del aparecer en vistas a la disimulación
del "ir-retomando-a-sí-misma" (Heidegger). Por el sentido de esta
definición, la phusis aparece como uno de los posibles nombres del
Ser. Sin embargo, Aristóteles, en la "Física" y sobre todo en la
"Metafísica", tras haber insinuado que el ser del ente en su
totalidad (ousia) es algo así como la phusis, apunta por una fuerte
denegación hacia un sentido distinto: la phusis no sería sino una
rama del ser entre otras. A partir de este punto, Heidegger insiste
en el hecho de que en Aristóteles no hay más que un eco tardío



ausencia, del vacío, y, por lo tanto, la ley, la ligereza, el
atrevimiento y lo ilimitado de sus pa;ibilidades, siempre en el
movimiento que se acerca a lo distante hasta el punto en que lo
distante se muestra también y sólo como una imagen de lo
distante, como la distancia de la imagen, como la realidad de los
reflejos.

Pongamos pues que estos conceptos y textos griegos esconden
algo que no puede ser desentrañado, de la misma manera que por
más contactos que se tenga con ellos no dejan de ser ajenos, casi
ilegibles. Sólo así puede volver la pregunta: ¿Cuál es la relación de
mimesis en el poiein y la phusis? Y sólo así, antes de interrogar a
la Poética, es posible quedarse en la Física para determinar los
diversos modos del "hacer", es decir, en cuanto a lo que se busca,
la diferencia entre tekne y poiein. Como ya ha sido dicho, la
diferencia capital en la Física se sitúa entre los entes del género
"natural" y aquellos "hechos", "fabricados',": Lo que desde la
phusis determina la diferencia es aquello que Aristóteles llama el
arkhe ("origen", "principio", "causa") del movimiento (kinesis) y
que, en los entes no fabricados, halla su ser como salido de sí
mismo y vuelto hacia sí mismo, mientras que, desde el punto de
vista de los entes hechos, este arkhe se halla situado fuera del ente
cuya "construcción" le hace cobrar su lugar en el mundo. Es decir,
más simplemente, que el modo con que aparece un ente producido
(en su propia manera de "moverse", de cobrar presencia por su
"movilidad" edética) no tiene su principio o su origen en el ente
(la materia por ejemplo) "natural" con el que se instala en la
presentación. El "crecimiento" de un árbol, en el sentido en que
su arkhe surge de sí misma y para sí misma, no tiene nada que ver
con el de una cama hecha de madera que cobra su arkhe en el
"conocimiento en vistas de un telos ("finalidad"). El hecho de que
la cama no es madera, sino "de" madera, como hubiera podido ser
de piedra, le otorga el pertenecer en cuanto a su origen a una
tekne que es su "origen en tanto movimiento" y que, en cuanto
tal, introduce necesariamente la noción de telos (en este caso la
pro-ducción misma de la cama), en oposición a la madera con la
que se "instala" en el ser ente, que en tanto árbol es totalmente
extraño a cualquier telos. Esta es la razón por la que todo ente
surgido de una tekne recibe de ella su arkhe, en vistas al
acabamiento que le es propio. En este sentido pues, le tekne (en
cuanto "conocimiento del terreno en el que toda con-feccion
acaece") pro-duce al ente que, surgido del mundo de los phusei
onta, de los entes que "crecen" a partir de sí mismos y para sí
mismos, no halla su arkhe más que en ella y sólo en la medida en
que de esta manera se ve circunscrito en los límites de un telos, es
decir, de una finalidad en la cual alcanza su acabamiento.

Sólo en relación con esta definición de la tekne y de los entes
que origina, puede ser vislumbrada la diferencia desde la que se
dibuja esa otra forma del "hacer" que es el poiein. Un simple

ejemplo bastará para volverla visible: la cama está acabada en la
medida en que la instalación de un telos a partir de una tekne
confecciona al ente que así, desde la madera o la piedra, aparece
terminado y de esta manera presupone, en el conocimiento de la
tekne, el saber de la necesidad y del uso correspondientes; lo
mismo sucede con una flauta o una cítara que, en tanto entes, se
originan en el terreno de la tekne. Sin embargo, no se ~rata ya de
lo mismo en cuanto surgen los "entes" que crecen de estos
instrumentos: el ritmo, la melodía. Y de la misma manera que no
se trata ya del mismo tipo de entes, la imitación deja de ser el
"motor" de la tekne. Y esto es lo que aquí sustenta toda nuestra
búsqueda: ver en qué medida el mimeitai en el cual la tekne y el
poiein se despliegan no puede ser idéntico a sí mismo en los dos
casos. El ente que se origina en una tekne halla su instalación y su
acabamiento entre los otros entes. Pero si se trata de música o de
danza, lo menos que puede decirse es que no hay la instalación
propia a los entes surgidos de la tekne.

Si la tekne es imitada desde la phusis. es que a la medida de
aquella los entes confeccionados adquieren su origen. ¿Pasa acaso
lo mismo con el poiein? En la Poética, dcsde el principio, lo esen­
cial se halla en la relación entre el "hacer" poético y el hecho de
que no acontezca más que miméticamente. La enumeración de to­
das las zonas en las que surge (epopeya, poema trágico, comedia,
ditirambo, música de la flauta, música de la CÍtara) se ve unificada
por un rasgo común: en todos los casos se trata de "imitaciones".
Pero, unidas bajo el signo del poiein, lo que se adelanta cuando
van todas firmadas por la mimesis, es la unidad de esta última.
Porque, venidos a considerar la imitación perdida ya en una de sus
especies hemos extraviado quizás la matriz originaria que las vol·
vía posibles en su diferencia: en efecto, es posible comprender có­
mo una pintura "imita" al original, a lo "físico"; pero, ateniéndo­
nos .a esta última visión, se vuelve incomprensible que la música
de flauta "imite" a lo físico de la misma manera que la pintura lo
vuelve visible. Para nosotros, la mimesis, la imitación, se ha perdi·
do en las especies de su aparición: lo visible, apenas lo audible.
Pero, conservando la exigencia de un mismo concepto (mimesis),
¿cómo respetar la especificidad de cada uno de los géneros del
poiein si no es escuchado aún más cercanamente la relación entre
la mimesis y la phusis? Y es que lo que acaso hay que eliminar
es la versión común del fantasma de la representación. El poiein
no inúta a la phusis en cuanto la vuelve representación al inventar un
doble, sino más bien, la dobla, la imita,· al hacer como ella, al
ser como ella. He aquí toda la dificultad. La traducción, por cier­
to, esquiva esta presentación, cayendo en lo que más arriba se ha
criticado (traducir phusis por natura y ésta, ya sin salto, por natu­
raleza; introducir términos tales como realidad e instinto, que sen­
cillamente significan otra cosa que lo que en griego busca ser di­
cho). Si leemos las pocas líneas que hablan de esta relación ("Poé-
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tica" , 1448 b), la poesía se ve directamente ligada a la phusis en
cuanto surge de ella y en ella encuentra su origen. Ahora bien, lo
que en verdad se dice es que lo conforme a la phusis es la mime­
sis: lo que significa que la mimesis es la manera según la cual la
poesía cobra su origen en la phusis y a partir de ella. Sólo miméti­
camente se puede ser en la phusis y en relación con ella. El canto,
o ritmo, o melodía, se eleva y se retira como la phusis, en la phusis.
Así pues, el hombre no puede er el mismo "técnico", sin antes
haberse instalado en la mimesis poética que así le otorga el lugar
sin lugar en el que entonces pueden so tenerse los entes que figu­
ran su mundo: mimesis en la Mimesis.
• Estatura de exilio. El, el má ercano, p r la p sibilidad mímica
que presupone la totalidad que rdena y ot rga la respuesta que le
hace aparecer, hél aquí. al hombre, el má distante por su ardien­
te cercanía, celebrando su in trusi n p r su de plazamiento. Lo que
ahora parece capital e ver si no hay, para n tr s, en lo que lla·
mamos poesía, otra manera de t: u har a I mimesi, consciente
de esta pérdida, per no por lanl de pr vi ta de la intensidad de
una exigencia, quizás aún más apremiante. Ari t tele sugiere que
al igual que la phusis es a un lIemp la pureza del act y por eso
mismo la más alta re rva del ac nle er (siendo pre ente en cuanto
ausencia, en cuant huída en sí misma, I qu e efectúa como
ella, en el poiein de los mortale, e e ap in acabamiento, en el
momento.mismo de u aparecer: la nota del in trument ,el soplo
del cuerpo y su movimiento. Queda la exteri ridad del lazo: un
instrumento es, en potencia. la p ibilidad de ha er aquello para lo
que ha sido concebido, pero sucede como i u er ente desapare­
ciese en el momento en que el vuelo sin acabamiento, sin realiza­
ción, acontece en él y por él, para reaparecer Ira el silencio. Esto
es extensible en cierta medida a e s entes que n e hallan reco­
rridos por el soplo mismo de lo mortal: pintura, escultura, cosa
escrita. La relación entre aquello con que on he hos y en lo que
siempre recaen, y, por otra parte aunque en plena transformación
de esta materia por su forma: piedra tallada, pared recubierta, gra­
fIsmo), aquello que los habita sigue quedando en lo oscuro. Aristó­
teles dice en 'Ia Rétorica (111, 1) que la voz humana es lo más pro­
pio a la imitación. Voz: soplo vibratorio que, corpóreo, despunta y
se pierde fuera del cuerpo en el aire, como el sentido se pierde
fuera del soplo que aun sigue surgiendo y que lo lleva y lo sostie­
ne: lenguaje, sintaxis cuyas significaciones ordenadas acorralan un
sentido mientras dura el soplo que lo sostiene. Es como si el so­
plo que vibra supiera algo que lo que dice no podrá saber jamás:
ritmo mortal, determinado, cuyo lenguaje que no deja de insuflar
desea la prolongación indeflllida - y esto en la adecuación puntua­
da del respeto a las pausas y los impulsos. Lo que salta a lo escrito
se libera del acontecer que desaparece: carrera, entonces, infinita,
que, mimando su abandono de la norma vocal, no puede sino "do­
blarla", libre de la flllitud parlante presa de las significaciones en

busca del sentido (que sería lo impronunciable y que se muestra a
fm de cuentas como lo imposible de escribir, siendo éste otro or­
den), imponiendo la analogía del escandir vocal: la puntuación de
lo inteligible.

Fuera del sentido se articula acaso, en poema, lo inarticulable
del sentido. Según su modo, a hurtadillas, como huyendo, un jue­
go de palabras se arranca a ellos en cuanto deseo de vuelo sin re­
tomo. También, de este modo, queda su principio: palabras fIjas,
texto cuyo brinco se establece en la permeabilidad al deseo que,
en su recurrencia, no capta de sí mismo sino sus rastros reptiles,
baja la mirada rectilínea, proclamando de otra manera la sonoridad
fugaz de la voz perdida. La violencia de lo que huye y de la pérdi­
da, la oscuridad de zonas tales como el infinito hormigueo de lo
escrito en busca del sentido, provoca su obnubilación defInitiva;
cualquier exceso que se prolonga excendiéndose a sí mismo, reco­
rre si no es que en él principia, el exceso mismo del lenguaje, que,
tendiendo entonces a la celebración de este malestar, "doblado" por
la escritura, se desdobla una vez más en cuanto a sentido. Ya que,
así, hacer acto de lenguaje significa, en la ausencia del soplo en
acto, venir y redoblar la anterioridad esencial del lenguaje en rela­
ción consigo mismo. La tácita celebración poética cae sobre sí mis­
ma porque no puede, en su loa, más que terminar (o empezar)
loándose a sí misma. El famoso "Rendez a..." ("Devolved
a...."), fórmula misma de la celebración o del saludo mimético, es
ya, en el movimiento hacia la pura exterioridad, una intraversión,
una regresión, una loa del acto mismo de loar, cuando todo acto
ha sido borrado. Una pérdida, pues, un exilio; tanto más terrible
cuanto que lo es también en relación consigo mismo, como huída
abismal en el impensable hecho de querer desasirse del lenguaje
por el lenguaje, como sucede cuando se dice la palabra "silencio",
o que, más sutilmente, se quiere, además del signo que sin memo­
ria, cuando apenas despunta, la lengua dirige hacia sí misma, orien­
tar, hacia ella, todos los signos que otorga. Esto, al decir de algu­
nos, es la liberación de la mimesis. También puede ser una mimesis
redoblada, infinitamente, un imborrable tormento nostálgico, que,
por la distancia que resulta de su carácter infinito, se halla despro­
visto y desnudo en una súbita proximidad a lo que no admite cer­
canía, forzado el balbuceo o al silencio. El poema vuelve a empe­
zar infinitamente, midiéndose al lenguaje; es su exceso, su confir­
maci6n, la excepción que cimbra, la parte que sigue. Dos tiempos
inconciliables en ausencia de un intermediario fijo, siendo el poema
la ambigüedad misma de una situación intermedia que no puede
ser detenida en cuanto tal y que no deja de ser sin fin el proyecto
de asirse en la perfección de esta ambigüedad; en ausencia de una
tercera medida (ya que es dada y arrebatada por lo mismo con lo
que busca medirse): abismo inconmensurable en que el poema es
una desmesura errada y errante, el más agudo y el más pobre de
todos los signos: mimesis de la Mimesis.
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la forma de tal búsqueda: los recuerdos y las reflexiones sobre la
vida y especialmente sobre el tiempo se reflejan en imágenes de la
naturaleza; su amor por la naturaleza y su técnica cada vez más
pulida de crear imágenes le sirven para enmarcar en ellos toda su
vida y por lo tanto su poesía.

Los juegos visuales lo llevan, cuando empieza a tomar parte en
la corriente de poesía concreta o "poesía-praxis", a los juegos
acústicos, combinaciones de sonidos y juegos con la misma orto­
grafía. El lenguaje e incluso las palabras son desmenuzados hasta
sus elementos mínimos, o sea que dentro de cada palabra las
distintas combinaciones de sonidos crean una gran variedad de
significados que complementan el significado normal de esa misma
palabra. Desde luego, en este tipo de revaloración del lenguaje
cobra mucha importancia la onomatopeya, el conferir a las
combinaciones de sonidos un sentido que puede no ser el significa­
do real de la palabra \) la frase. Los últimos libros de Cassiano
Ricardo (a partir de Montaña rusa en 1960) son una intensa
búsqueda del lenguaje en todas sus posibilidades visuales -en
cuanto a imágenes-, acústicas y visuales también, en lo que se
refiere al arreglo tipográfico.

La obra de Cassiano Ricardo, que recorrió tantos caminos
diversos de la poesía brasilef\a, siempre sef\alada con un toque
personal, nunca suficientemente leída, nos llama insistente. Sea
esta selección de tres poemas traducidos una invitación a su
lectura.

(Nota y traducción de Mónica Mansour).

OEMAS
DE
CASSIANO

RICARDO

Cassiano Ricardo (1895-1974), uno de los grandes poetas brasile­
ños, ha dejado en su obra los caminos más importantes de la
poesía de Brasil de este siglo. Aunque desde 1928 renegó de ellos,
quedan vivos sus primeros libros -que caben dentro de la corriente
"modernista" -en donde establece su estilo particular de imágenes.
Estas, no obstante la variación posterior de estilos, son las que
marcan sus poemas: instantes para ser esencialmente gozados por
los ojos. Formó, con otros poetas (como Raúl Bopp, Plinio
Salgado), un grupo que pretendía -como todos, tal vez- anular
las formas y tonos an teriores de la poesía brasileña. Se trataba
sobre todo de rechazar la gran influencia de las literaturas europeas
y de dar a la poesía una función social y política. Dice Cassiano
Ricardo: "Queríamos un arte que tUviese patria; o mejor, un arte
que, para adquirir su mayor sentido humano y universal, realizara
aquel pensamiento de Gide, que Maritain (un católico) reprodujo
en su Arte y escolástica: toda obra de arte será tanto más universal
cuanto refleje la señal de la patria."

Desde sus primeros libros, también, aparece la contradicción
entre naturaleza y ciudad, naturaleza y civilización, que se destaca
a lo largo de su obra, ya sea en los primeros poemas "nativistas",
en los subjetivos e íntimos, o en sus últimos libros de "poesía
concreta".

Los poemas subjetivos que escribió a partir de 1947 (Un día
después del otro) son una búsqueda de sí mismo. Lo interesante es

"É TARDE, É MUlTO TARDE"

I

Tódas as horas se
resumem num minuto.
Os pés me ficam juntos,
conciliados.
Todos os meus caminhos
se encontram em um só.
E eu fico nu de tempo,
nu de espa90.

Fico sendo eu, só eu.

Entao aceito a hora,
a única entre tódas
no mundo coletivo
que só seria minha.

ES TARDE, ES MUY TARDE

I

Todas las horas se
resumen en un minuto.
Mis pies permanecen juntos,
conciliados.
Todos mis caminos
se encuentran en uno solo.
Y yo quedo desnudo de tiempo,
desnudo de espacio.

Sigo siendo yo, sólo yo.

Entonces acepto la hora,
la única entre todas
en el mundo colectivo
que sólo sería mía.

Mónica Mansour - Buenos Aires, Argentina.
(1946) Estudió Letras en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM. LingUistica
en El Colegio de México y Matemáticas en
California. Autora del libro La poesía ne­
grista, de Ediciones ERA. 1973.
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Terrivelmente minha.
Mais que a de haver nascido.
Mais que a do amor.

Atravesso o horizonte
dos meus pés com aterra.
Fa~o o meu horizonte.
A m~nha própria noite.
O meu auto-retrato.

Fico senda eu, só eu.

Vejam bem que sou eu.

Mas agora já é tarde.

11

Gastei O meu futur
em coisa que nao fiL.

A tarde é quase humana
quando em mim pOLlsa. Á tarde
atrozmente en fei tad:!
de cores, ainda arde;
porém, já nao me engana.
É tarde. É muito tarde.

SÓ haveria um remédio.
Era o de ter prestado
mais aten~ao a vida.
Era eu ter con ultado
mais vezes o relógio.
Era o eu ter querido
mais a ti do que qui .

Mas gastei meu futuro
ero coisas que nao fiz.

É tarde. É muito tarde.

Terriblemente mía.
Más que la de haber nacido.
Más que la del amor.

Atravieso el horizonte
de mis pies con la tierra.
Hago mi horizonte
mi propia noche
mi autorretrato.

igo siendo yo: solo yo.

Vean bi n que ay yo.

Ma ahora ya es tarde.

11

a té mi futuro
n ca a' que no hice.

La tarde es casi humana
cuando en mí reposa. La tarde
atrozm nte adornada
de colore, aún arde;
in embargo, ya no me engaña.

Es tarde. Es muy tarde.

Sólo habría un remedio.
El haber prestado
más atención a la vida.
El haber consultado
más veces la hora.
El haberte querido
más de lo que te quise.

Pero gasté mi futuro
en cosas que no hice.

Es tarde. Es muy tarde.

(De Un dio después del otro, 1947)
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MONTANHA-RUSSA

já o ser inquieto nao
está em nenhum lugar
porque a inquietac;ao já
é una forma de nao
estar nunca estaR

que se dirá entao
do ninguém que mora
em mim por nao ter nao
onde morar
na terra no ar no maR

quem imagina nao
está em si somente
nem somente onde está
está de repente
sem cuspir nem porvir
numa montanha-russa
só pelo prazer
perpendicular
de subir a caiR

ó meu distante amor
quando eu passar espera-me
na tua porta nao
te poderei beijar nao
só terei tempo para
na paisagem em fuga
entre areia e sal
te deixar na mao
urna floR

espera-me na porta
se estiveres na lua
maria azul luz clara
quando eu passar como
um peixe-voador nao
terei tempo para
te ofertar sequer
urna floR

só terás tempo de dizer
como a mulher de Arvers
que louco é este
que chegou da terra e nao
me trouxe sequer
urna floR

MONTAÑA RUSA

ya el ser inquieto no
está en ningún lugar
porque la inquietud ya
es una forma de no
estar nunca estaR

qué se dirá entonces
del nadie que mora
en mí por no tener no
donde morar
en la tierra en el aire en el maR

quién imagina no
está en sí solamente
ni solamente donde está
está de repente
sin escupir ni porvenir
en una montaña rusa
sólo por el placer
perpendicular
de subir y caeR

oh mi distante amor
cuando yo pase espérame
en tu puerta no
te podré besar no
sólo tendré tiempo para
en el paisaje en fuga
entre arena y sal
dejarte en la mano
una floR

espérame en la puerta
si estuvieres en la luna
maría azul luz clara
cuando yo pase como
un pez volador no
tendré tiempo para
ofrecerte siquiera
una floR

sólo tendrás tiempo de decir
como la mujer de Arvers
qué loco es éste
que llegó de la tierra y no
me trajo siquiera
una floR

(De Montaña rusa, 1960)

GEOMETRIA CIVI L

Eu tenho um carpo
feito de barro vil
mas cheio de deveres
e obediencia civil.

Sou um transeunte
em dia com o código
da ética pedestre.

Nao raro invento dívidas
só pelo prazer
de saldá-Ias, lesto,
antes do protesto.
Para depois entrar
entre festoes vermelhos
num saJao de baile
cumprimentando-me cordialmente
nos espelhos.

Exato no meu fato
azul, sob medida;
exa to na cesura
de um verso alexandrino;
exato se combino
um encontro de dais,
pois chego él hora certa,
nem antes nem depois.

Exato - se procuro
te beijar no escuro
nao erro a tua bóca
entre os pontos cardeais
de minha geografia
amorosa;
enfim, sou tao exato
como é o número
do meu sapato.

Sofro, também, de ordem.
Da irrecorrível arde m
que aceitei por heranc;a.
Em vao as vespas
da revolw;:ao me mordem.

Minha geometria
é urna coisa viva
feita de carne e osso.



GEOMETRIA CIVIL

Yo tengo un cuerpo
de barro vil
mas lleno de deberes
y obediencia civil.

Soy un transeúnte
al día con el código
de la ética pedestre.

No raramente invento deudas
sólo por el placer
de saldarlas pronto,
antes de la pro te. la.
Para despué entrar
entre festone bermejo.
en un salón de baile
saludándome cordialmente
en los espejo .

Exacto en mi traje
azul, a la medida;
exacto en la ce ura
de un ver o alejandrino;
exacto si combino
un encuentro de dos,
pues llego a la hora ci rta,
ni antes ni después.

Exacto - si procuro
besarte en lo o curo
no yerro tu boca
entre los puntos cardinales
de mi geografía
amorosa;
en fin, soy tan exacto
como lo es el número
de mi zapato.

Sufro, también, de orden.
Del intransitable orden
que acepté por herencia.
En vano las avispas
de la revolución me hostigan.

Mi geometría
es una cosa viva
hecha de carne y hueso.

Um ángulo quebrado
lago scorre sangue.
Todo o meu futuro
é um retángulo obscuro...

É. te meu dais brayos
sao linhas paralelas
que e cruzarao em viagem
para algum infinito.
A \ua, esfera fria,
me ensinou, em garóto,
a ri car bolas de aura,
sem compasso,
na aula de geometria.

Ah, eu sofro de ordem,
mas em vao;
pois nao ganhei, com isso,
nenhum laurel, comenda,
ou condecoracrao.
E nem pertencro a Ordem
do Cruzeiro.

Pertencro -e é só- aordem
em que estao colocadas,
no céu, as estrélas.
E aoutra ordem -
a em que, no futuro,
estarao colocadas,
em redor do meu carpo,
quatro velas acesas...

Un ángulo quebrado
luego escurre sangre.
Todo mi futuro
es un rectángulo oscuro...

Estos dos brazos míos
son líneas paralelas
que se cruzarán en viaje
hacia algún infinito.
La luna, esfera fría,
me enseñó de niño
a trazar bolas de oro
sin compás
en el aula de geometría.

Ah, yo sufro de orden,
pero en vano;
pues no gane, con eso,
ningún laurel, insignia,
o condecoración
ni pertenezco a \a Orden
del Crucero.

Pertenezco -yeso solo- al orden
en que están colocadas,
en el cielo, las estrellas.
Y al otro orden
en el que, en el futuro,
estarán colocadas,
alrededor de mi cuerpo,
cuatro velas encendidas...

(De Un dia después del otro, 1947)
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MADA CARRRENO

IÑETAS
BIBLICAS,

HALLAZGO
DEL AGUA

El muchacho era ya lo suficientemente crecido para entablar
diálogo con su madre. A ello hay que añadir la circunstancia de
que su particular posición en la casa del patriarca les mantenía aún
más unidos de lo que es común. Esas mujeres ricas, ya se sabe, con
su corte de siervas, acaban por ocuparse poca cosa de los hijos.
Pero ella, Agar, sólo le tenía a él, aquel brote de Abraharn crecido
en su entraña. Tan inesperadamente.

Porque en principio todo se debió a una condescendencia de
ella. ¿Condescendencia o imposición? Agar había aprendido desde
muy pronto a leer en la frente de su ama. Y toda la soberbia fría
de su gesto, su mirada al marido cuando dijo: "ruego que te
llegues a mi sierva", ocultaba la humillación y el dolor, porque al
fm Sarah era mujer como ella, y como ella celosa. Irreductible esa
hebrea, esa altiva entre la raza altiva. Seguía prodigando hermosura
a pesar de sus años, una hermosura que se obstinaba en no querer
secarse hasta dar fruto. No le restaba méritos, no, aunque la
odiase. Pero Abraham, el varón pacífico, el siervo de Dios, valía
más que ella, ése era un gran hombre.

Mientras proseguía su camino con la mano pequeña de Ismael
en la suya, y se iban quedando atrás las últimas palmeras, Agar
empezó a considerar que ella, hija de Egipto, sabía más largo sobre
los dioses que ese otro pueblo espiritual y terco, obstinado en la
idea de una sola deidad y de una sola ley. Y sonrió piadosamente
al vislumbrar que el Dios de su amo, tan amado y enaltecido,
gustaba al fin y al cabo, como todos, de la absoluta sumisión. No
hay que darle vueltas, los dioses, como los padres, ensalzan y
prefieren a los hijos más dóciles. Abraham sometió a esa Fuerza
Primera hasta el tuétano de sus huesos, verdad, y ello constituía en
cierto modo toda la gloria de ·su mérito. Pero también algo de
aquella fuerza retenida, domesticada, se agazapó a la defensiva, y
había acabado por brotar en este hijo suyo de ojos indómitos, ese
futuro padre de guerreros. Porque también a ella le había prome·
tido Dios, también le habían hablado los ángeles.

-Madre: ¿por qué tuvimos que dejar la casa de nuestro señor?
-Fue a causa de ella -dijo Agar, incontenible-o Nos condenó

desde el momento en que parió a su propia cría, a tu hermano
Isaac. Fue ella la que nos arrojó a este desierto, hijo, no lo olvides
nunca.

-Pero en los ojos de mi padre había lágrimas mientras te tendía
el odre y el pan, mientras posó su mano sobre mi cabeza. ¿Por qué,
entonces, cedió? Dime: ¿Por qué obedecen los hombres a la
voluntad de las mujeres? Yo no obedeceré.

- ¿Ni siquiera a mí?
-Ni siquiera a ti, madre.
Agar rió en silencio. También se había acostumbrado desde

siempre a reír de ese modo, a comprimir igualmente los sobresaltos
y las alegrías. Volvió hacia su hijo el rostro chispeante. "Me gustas,
leoncillo", dijo para sí.

Hacía horas que seguían andando, y las sandalias se habían
calentado casi tanto como la tierra árida que pisaban. Nada había
entre las dos figuras y ell:torizonte, ni un vestigio de vida humana,
ni la menor señal de que aquella sequedad tuviera fin.

¿Dónde está el linde entre el agotamiento puramente físico y el
derrumbe moral? Dos veces se habían detenido brevemente para
descansar, y no cambiaban ya palabra alguna. No les quedaba
aliento más que para la marcha, ni saliva en los labios secos,
amargos. El último buche de agua fue consumido, y desde
entonces, sin decírselo, sabían que aquello era el final. El mucha­
cho, hosco, asentaba los pasos con resolución, y ella veía de través
el hombro de su hijo, su conformación todavía infantil. Se sintió
invadida por un rencor ardiente. En ese cuerpo, débil aún, alentaba
la semilla recia del hombre, vivían todas las promesas, todas las
posibilidades. Y ahora nada de ello tendría desarrollo.

¿Cómo es posible que la riqueza entera de la vida pueda
nublarse en un instante? ¿Que certidumbre, alegría, promesas de
Dios y hasta Dios mismo se transformen en tinieblas? Se deja de
creer de un golpe, y al dejar de creer, de manera automática todo
deja de existir. "Era la muerte la que se agazapaba en la vigorosa
dulzura de Abraham, en la predicción del ángel de Dios; era la
muerte a donde nos enviaban."

Resultaba ya inútil la lucha, lo sabía. Porque habían llegado al
límite de las fuerzas, mientras que aquella extensión, ante ellos, no
tenía final. Fue entonces cuando Ismael, al tropezar, no pudo ya
levantarse, y su madre lo arrastró como pudo hasta ponerlo bajo el
abrigo de unos arbustos del desierto. Aunque secos, espinosos,
significaban aún un resto de blandura y de frescor. Después
anduvo y se sentó lejos, a la distancia de dos tiros de arco, porque
se dijo: "No veré cuando el niño muera."

Alzó los ojos imprecando, llorando, y repentinamente lo descu­
brió. Allí estaba, el pozo, el pozo. Lo tenía delante de sí y no lo
había visto.

Mada Carreño - (Madrid) Llega a México al acabar la Guerra Ovil.
Escritora y periodista. Ha colaborado en Excélsior, Tiras de
colores, Rueca y últimamente en La vida literaria Fonna parte de
la directiva de la Asociación de Escritores de México. Tiene un
libro de poemas, Poesía abierta, publicado por Ecuador 0°0'0" en
1968. Su primera novela, Los diablos sueltos, aparecerá próxima­
mente en Editorial Novaro.



JOSE MIRAFUENTES GALVAN

A ARQUITECTURA-­
EN EL AÑO 2000*

I
I

Cada día se presentan nuevos proyectos y
la mayoría de ellos trata de dar una solu­
ción constructiva, arquitectónica y urbanís­
tica a la explosión demográfica en las ciu­
dades, pues todos estos proyectos respon­
den a la pregunta base: ¿Qué llegarán a ser
nuestras ciudades? ¿Se desarrollarán en
una planeación organizada o morirán por
asfIxia en el caos de una megalópolis? ¿Sus
centros congestionados de tránsito serán
abandonados, o vías rápidas de comunica­
ción destruirán su estructura urbana?
¿Cuál es la urbanización del futuro?

Los grandes cambios que se van a operar
en un futuro próximo en cuanto a la forma
de habitación no dependerán de la evolu­
ción en el diserio de la casa unifamiliar, ni
aún del conjunto multifamiliar, sino que
ocurrirán en el campo del urbanismo, a
nivel de planeación de ciudades enteras.

El factor que determina dichos cambios
es la acelerada expansión demográfica. Han
sido necesarios 10000 aftas para que la
población mundial alcance su cifra actual:
más de 3 500 millones; pero si la pobla­
ción continúa creciendo tan rápidamente
como hasta ahora, para el ario 2000 habrá
aumentado al doble y para el año 2050 se
habrá cuadruplicado, pasando a los 12000
millones.

El problema en México es especialmente
grave, puesto que el porcentaje de creci­
miento de 1970 al año 2000 es uno de los
más altos del mundo: 139%; en cambio, el
de Estados Unidos es del 27% y el de
Grecia, 18%. Mientras que en 1970 éramos
50 millones y medio, ahora pasamos de 60
millones, en 1980 pasaremos de 70 miUo­
nes hasta alcanzar en el año 2000 la suma
de 121 217000, Y esto suponiendo que las
campañas para obtener una reducción rá­
pida de la fecundidad tuvieran efecto.*

Este crecimiento es comprensible por los
factores siguientes: el progreso de la medi­
cina se traduce en una baja de la mortali­
dad infantil y en un notable aumento de la
longevidad. El 74% de la población mundial
vive actualmente en países subdesarrollados,

* Las posibilidades de aplicación de los nuevos
desarrollos en construcción a tareas urban ísticas,
es el tema que ocupa este artículo, con el fin de
mostrar cómo la investigación estructural ayudará
a resolver las difíciles situaciones que en el último
cuarto de este siglo afrontará el urbanismo. Se
describirán brevemente estos problemas, así como
los demográficos, políticos, económicos y socioló­
gicos que lo afectan directamente. Trata además

donde la pobreza, la mala salud y la
desnutrición están muy extendidas. Dismi­
nuya o no la fecundidad, al mismo tiempo,
el porcentaje de la población que vive en el
lujo de Europa o los Estados Unidos, dismi­
nuirá del 26 al 16%.

Aspectos socioeconómicos

Sigmund Freud asevera:' "La base sobre la
cual reposa la sociedad humana es el último
análisis de naturaleza económica; no pose­
yendo sufIcientes medios de subsistencia
para permitir a sus miembros vivir sin tra­
bajar, la sociedad está obligada a limitar el
número de sus miembros y a dirigir su
energía de la actividad sexual hacia el tra­
bajo." Estamos entonces en presencia de la
eterna necesidad vital que, nacida al mismo
tiempo que el hombre, persiste hasta nues­
tros días.

Jean Fourastié, en su libro Histoire de
demain, examina las dos categorías de paí­
ses en que se divide el mundo actual: los
países de la miseria y los países de la
abundancia. Muestra las diferencias de los
problemas que les conciernen y cuán dife­
rentes son las soluciones a las que ellos
deben recurrir.

Refiriéndose a los países proletarios, nos
dice: "La suerte de estas poblaciones en los
próximos 50 años depende de su capacidad
de producción. De ella depende su facultad
de consumo y, en consecuencia, sus objeti­
vos sociales."

Malthus estimaba que la población cre­
cía en proporción geométrica, en tanto que
la producción sólo en proporción aritmé­
tica; por lo que, al crecer la diferencia
entre necesidades y producción, amenazaría
al mundo con el hambre. Sin embargo,
estas predicciones han fallado, debido al
progreso técnico, que ha revolucionado los
métodos de producción de la agricultura.
Lo s países subdesarrollados carecen de
oportunidades para aplicar estos métodos
técnicos, pues tendrían que contar con
técnicos que actualmente no poseen. "Se

de dar una idea general del criterio con que
nuestros técnicos e intelectuales piensan resol­
verlos.

** Estudios demográficos de las Naciones Uni­
das, del Fondo Monetario Internacional y del
Grupo del Banco Mundial.

necesitarían en México 60 000 maestros
rurales e igual número de aulas para resol­
ver el problema educativo de este sector del
país." (Bravo Ahúja, Excélsior, 30 de julio,
1974).

¿Por qué razón Rusia, China y la India
tienen que importar cereales? La causa no
es que les falten medios materiales, sipo la
herramienta intelectual forjada lentamente
por la ciencia experimental. En el mejor de
los casos, el aumento demográfico va al
mismo ritmo que el progreso técnico y de
la producción, por lo que en el mundo
actual se presentarán regresiones sociales
dramáticas.

Por otra parte, el progreso económico
lleva consigo el desarrollo de los centros
urbanos y, puesto que la natalidad es me­
nor en la ciudad que en el campo, la
emigración rural se traducirá en una reduc­
ción de la natalidad. Sin embargo, en los
países subdesarrollados, la emigración masi­
va de la población rural hacia las ciudades
es desastrosa, pues las inversiones en estos
países son insufIcient(s para crear el núme­
ro de empleos necesarios para absorver esta
mano de obra.

El problema de crecimiento de la pobla­
ción se agrava debido a que no se repartirá
proporcionalmente entre la ciudad y el
campo, sino exclusivamente en las grandes
aglomeraciones. El crecimiento de la pobla­
ción de las ciudades es la consecuencia del
cambio de estructura de las actividades.
En los países industrializados se prevé que
la población activa se repartirá de la mane­
ra siguiente: 10% en el sector primario,
10% en el secundario y 80% en el terciario;
esto es, mientras la población que trabaja
en la agricultura presenta una disminución
constante, la que trabaja en la industria
aumenta considerablemente.

Las necesidades de espacio habitable que
resultarán, serán proporcionalmente más
grandes que el crecimiento de la población,
pues el nivel de vida, cada vez más elevado,
corresponderá a una mayor exigencia de
espacio vital por cada individuo, pues ade-
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Urbanización
maquinista,
utópica

Ficción urbana
en Austria

más de mayores facilidades de transporte,
exigirá un segundo apartamento o una casa
de campo.

Si no se establece rápidamente una pla­
neación a largo plazo, la proliferación de
los fraccionamientos provocará una urbani­
zación abusiva del territorio, formando
magalópolis. El rápido aumento del área
construida, la escasez de terrenos y la infla­
ción, dan por resultado un encarecimiento
de los terrenos, por lo que el ciudadano
normal no está en posición de pagar el área
necesaria, apareciendo la tendencia a subdi­
vidir los terrenos, empequeñeciéndolos, con
lo que se pierde la privacidad de la habita­
ción, que es la ventaja principal de la casa
sola que hasta ahora ha sido el ideal huma­
no de habitación y que, al perder su fun­
ción principal, seguramente desaparecerá.

Desde este punto de vista, las proposi­
ciones que se han hecho últimamente pue­
den clasificarse en dos grupos. Uno que se
ocupa de la situación actual y trata de
dirigir el desarrollo a fin de tomar decisio­
nes para un futuro próximo. Dentro de este
grupo son interesantes las soluciones de los
institutos de investigación que presentan
avances tecnológicos y nuevas soluciones
urbanísticas. Un segundo grupo busca solu­
ciones a largo plazo que pocas veces son

José Mirafuentes Galván - (México) Arqui­
tecto. Investigador del Centro de Investiga­
ciones Arquitectónicas y director del Labo­
ratorio de Estructuras Laminares de la Es­
cuela Nacional de Arquitectura en la UNAM
Se ha especializado en urbanismo y construc-

construibles de acuerdo con el avance de la
tecnología. Por esta vía se llega a solucio­
nes utópicas fácilmente criticables por su
banalidad; sin embargo, estos proyectos
utópicos han servido para estimular la ima­
ginación de los técnicos que investigan en
institutos y laboratorios de construcción, y
que cada día encuentran soluciones que no
hubieran podido encontrarse si sólo se bus­
cara resolver rutinariamente los problemas
ya existentes. Lamentablemente, la mayor
parte de estos esquemas utópicos tiene ba­
ses sin fundamento tecnológico, lo que
fácilmente los hace caer en la fantasía o en
la banalidad de la ciencia ficción.

Las gigantescas superestructuras

Determinados por el factor demográfico,
todos los proyectos que se presentan como
alternativas de solución tienen en común el
diseño de gigantescas superestructuras como
elementos soportantes de células de habita­
ción fácilmente intercambiables. De esta for­
ma, se está creando un nuevo urbanismo en
tres dimensiones o "urbanismo espacial".

Grupo Archigram, Plug-in-City (1964)

La torre Capsule-Unit de Warren Chalk es

ción en diversas universidades europeas. Ha
realizado, entre otras obras interesantes, tan­
to en México como en el extranjero, la cu­
bierta temporal para el patio central del Pala­
cio Nacional. En 1968 recibió la promoción
al doctorado en la Universidad de Stuttgart

un rascacielos con un núcleo central de
carga. En la parte baja tiene pisos en espiral
para estacionamiento y, en la parte supe­
rior, habitaciones. Estas están formadas de
cápsulas prefabricadas que, después de un
determinado tiempo, podrían desecharse y
cambiarse por nuevas.

Peter Cook, utilización del método Plug-in
para una universidad

La estructura muestra pilones verticales y
tubos diagonales formando una estructura
espacial que sostiene un centro de informa­
ción circular. Las aulas cuelgan libremente
y son intercambiables según necesidades.
Cuando hace 10 años se presentó este
proyecto, la estructura ya era anticuada e
irrealizable por el alto costo de los vola­
dizos. Aún la idea de la movilidad de los
espacios habitables no es para tomarse en­
cuenta, pues urbanísticamente la forma de
la estructura no es funcional, ya que carece
de espacios abiertos como, por ejemplo,
terrazas. Sin embargo. el conjunto expresa
una idea de aglomeración espacial que in­
fluyó en proyectos subsecuentes.

El aumento acelerado de la urbanización ha
conducido a la megalópolis

La megalópolis se refiere a la gran faja
urbana compuesta por Bastan, New York,
Filadelfia, Baltirnore y Washington, donde
la densidad media de población era ya en
1960 de 275 habitantes por km2 , en
134 000 kms. Por extensión, se llama mega­
lópolis a aquellas regiones densamente po­
bladas, en las que ciudades de millones de
habitantes prácticamente se han unido.

Denis de Rougemont predice: "Para
1980, el continente europeo se habrá vuel­
to una megalópolis; en promedio, cada cien
me tras habrá una casa y, a corta distancia,
autopistas con seis carriles que permitirán
llegar rápidamente de una distancia a otra.
La población se concentrará en las regiones
del sur, abandonando las ciudades sucias y

con el tema "Posibilidades de aplicación de
los nuevos desarrollos en construcción a pro­
blemas urbanísticos". El presente ensayo es
parte de ese trabajo.



ennegrecidas del norte durante la era del
carbón."·

Estas predicciones son para 1980, dema­
siado pronto. Sin embargo, ya estamos asis­
tiendo a la formación de estas megalópolis,
no sólo en las grandes concentraciones
como Londres y París, sino también en la
zona del Ruhr: Colonia, Dusseldorf, Bonn,
Dortmund, Bochum, Essen,etc.

Consecuencias socio-psicológicas de la me­
galópolis

Al mismo tiempo que el número de hom·
bres aumenta, dice Gastan Berger, la agita­
ción de los hombres aumenta, su radio de
acción aumenta, I s contactos que tienen
unos con otros aumentan. La presión de un
gas depende sin duda del número de mo­
léculas de este gas: si mprimimos un
número de molécula má grande en el
mismo espacio, la pr si' n aumentará. Pasa
lo mismo con los hombres."

Problemas económico-pol (ticos

El urbanismo actual está en plena revolu­
ción. En nuestro país, le falta autoridad
para decidir, programas establecidos y leyes
de aplicación. Debemos reconocer que estas
tres condicione se encuentran reunidas en
los países socialistas y que nuestro sistema
capitalista no ha encontrado todavía el
modo de conciliar el interés poI ítico y el
interés privado.

Desarrollo de la ciudad ***

La ciudad se desarrolla principalmente en
las tres formas siguientes: se extiende a la
periferia, a los alrededores, formando los
suburbios; se multiplica con la aparición de
ciudades paralelas y ciudades satélites; se
transforma por renovación interna.

Nuevas formas de habitación

Estas nuevas formas o modas de habitación,

Estructura de la
Plug-in-City

concebidas por arquitectos y urbanistas
contemporáneos, no favorecen las relacio­
nes sociales entre los citadinos, de ahí su
fracaso. Entre otras podemos nombrar: la
ciudad dormitorio, la zona industrial, el
barrio residencial, el conjunto de habitación
multifamiliar.

El desequilibro en el multifamiliar

El multifamiliar, la moda de habitación más
popular, presenta una serie de desequili­
brios, entre los más importantes: a) el
demográfico. No existe separación por eda­
des o entre familias numerosas, solteros o
familias sin niños; b) el socioprofesional.
Los precios no están al alcance de familias
pobres, la clase media alta no se quiere
"mezclar" en estos sistemas de habitación,
por lo que sólo son habitados por la clase
media baja, fomentando división de clases;
c) el psicológico. Estos conjuntos dan una
impresión de masa material y de sobrecarga
humana sin las ventajas de la ciudad. A
menudo, a la altura de los edificios se
añade un vacío arquitectónico producido
por la estandarización y prefabricación, exi­
gencias del bajo costo que suelen traer
consigo una mala insonorización y la impre­
sión de ser espiado, además de la falta de
equipos colectivos y el aislamiento de la
ciudad.

El sociólogo urbano Jean Subillan nos
dice: "La ciudad es construida en función
de un templo, de una iglesia, del ágora, de
la gran plaza, que le dan un sentido. Cier­
tos monumentos o lugares se imponen a
ella y dirigen su estructura general. El
ciudadano vive en un mundo que le habla."

¿Cómo volver a encontrar el simbolismo?

Para evitar la ciudad muda e indescifrable,
la ciudad dormitorio, es necesario encontrar
un cierto simbolismo, es necesario recono­
cer la función de un edificio. Para evitar las
ciudades dormitorio se podrían integrar al­
gunas industrias "limpias" dentro de la

Máxima zona de
concentración

urbana en Plug-in-City

ciudad. ¿Por qué construir ciudades univer­
sitarias en las periferias de las ciudades?
¿Por qué evitar esa gran fuente de anima­
ción que son los estudiantes?

Las calles para peatones, un acierto del
urbanismo moderno, han probado su efica-

. cía desde hace siglos en Venecia o en la
ciudad vieja de San Remo; sin embargo,
cabría preguntarse qué parte de animación
aporta a la ciudad la circulación de auto­
móviles.

¿Tiene que ser la ciudad moderna una
ciudad estandarizada?

Por lo contrario, podemos encontrar la
personalidad de una ciudad a través del
estudio de sus funciones específicas con
respecto a su región, su economía regional,
el mercado regional de empleo y su vida
cultural regional. Cada ciudad desarrolla
una personalidad particular que armoniza
con el estado general del desarrollo urbano
a través de los estudios de equipos pluridis­
ciplinarios.

¿D se debe desarrollar una nueva teoría
cualitativa del desarrollo urbano?

Los resultados sociales en los grandes con­
juntos de habitación son producto de una
teoría cuantitativa en la que el economista
tiene la voz dominante, siguiéndole el ur­
banista, el demógrafo, el arquitecto y, rara
vez, el sociólogo urbano. Sólo a través de
un equipo interdisciplinario en que el soció­
logo se encargue de crear esta nueva civili­
zación urbana, anteponiendo las relaciones
sociales a la rentabilidad económica, podría
lograrse que estos conjun tos funcionaran
realmente.

I

Nuevas formas de habitación humana, la
construcción en terrazas

Haciendo un breve resumen de la evolución
de las formas de habitación, notamos el
carácter también evolutivo del urbanismo, y

I

I

11I

1/

* Citado del libro dc Michcl Ragon, Ou vi·
vrons nous denUJin?

** Citado del art ículo de Robert Anzelle "Faut
iI creer des villes", revista Urbanisme.

*** lean Louis Subillan. Essai de SYllthese So·
ciologique.

l'
11

lJI39 I
Jl



Marina City

La construcción
en hileras

Prefabricación
global

como sistema
constmctivo

cómo, partiendo de la tradicional ciudad
"corredor' , se pasa por el error de la cons­
trucción en hileras, llegando a la construc­
ción en terrazas y a un urbanismo tridimen­
sional. Los factores que determinaron estos
cambios son descritos con gran claridad por
arquitectos urbanistas y sociólogos, de cuyos
textos reproducimos algunos párrafos.

Sobre la asfIxia de los centros de las
ciudades, en un mar mineral de piedra,
humos y ruido, escribe H. Paul Bahrdt:
"...mientras antiguamente convenía que
las construcciones de habitación dieran a la
calle, ahora es grotesco que las habitaciones
estén tan cerca del ruido de la calle, mien­
tras que los talleres, que perturban con su
moderna maquinaria productora de ruidos,
están situados en tranquilos interiores."

En 1922-25, Le Corbusier presenta el
Plan Voisin para París, cuyo objeto era
terminar con la tradicional calle corredor y
evitar la mala distribución de los lugares de
habitación y trabajo. En este proyecto, el
5% del área es construida y el 95% es libre.
Los rascacielos cruciformes permiten una
super densidad de 3 200 habitantes por
hectárea y por primera vez se presenta una
solución del tránsito a multi-niveles.

Esta solución, mal comprendida y peor
imitada, se degenera en forma y contenido,

Wohnhügel en Mari
(Colina de habitación en Mari, Alemania)

originando la construcción "en hileras" y
las "ciudades dormitorios".

Sobre la construcción en hileras escribe
Fritz Jaspert: "El desarrollo de la construc­
ción en hileras en los años veinte trajo
algunas ventajas, especialmente luz y aire a
las habitaciones; el principio fue adoptado
en todas partes. Desgraciadamente, se exa­
gera a causa de una imitación sin ideas
propias. Así se ven ahora esas hileras igua­
les, en lugar de la variabilidad de las anti­
guas construcciones; si bien higiénicamente
son mejores, formalmente son monótonas."

La construcción en hileras es ya un proble­
ma urbanístico

Georges Candilis nos dice: "La aplicación
de la Carta de Atenas por gentes que veían
únicamente la receta y no el espíritu, ha
provocado la confusión y el desorden en
nuestros planes actuales de urbanismo. Las
funciones de la Carta de Atenas: habitar,
trabajar, circular y cultivar el cuerpo y el
espíritu, tomadas separadamente, han teni­
do por resultado el uniformizar las condi­
ciones de evolución de los establecimientos
humanos, privándolos de sus fuerzas crea­
doras. Atravesando Francia, Alemania o'
Italia, se descubre al infmito el mismo

aspecto uniforme y desolado de edificios
colectivos en "cuadritos de azúcar", blo­
ques de edificios, testigos tristes, elementos
aislados de la vida, yuxtapuestos sin ningu­
na relación con lo que existía ni con lo
porvenir."

La separación de las funciones habitar·
trabajar, al excluir las industrias de estos
conjuntos de habitación, excluye también
muchas pequeñas empresas comerciales que
no pueden sostenerse solamente del comer­
cio con los inquilinos y marchan de nuevo
a la ciudad; tras ellas vuelven los habitantes
de los nuevos conjuntos urbanos, perdiendo
éstos así su vitalidad, volviéndose aburridas
ciudades dormitorios. Sin embargo, el habi­
tante de la ciudad no puede pagar el eleva­
do costo de los terrenos en la ciudad para
construir una "casa sola", por lo que tiene
que vivir en edificios altos. No obstante,
exige las comodidades de la habitación uni­
familiar, especialmente los espacios abiertos
propios, con privacidad. Así nace la idea de
construir la habitación en terrazas.

Marina CUy

Un claro ejemplo de esta evolución de las
formas urbanas son los rascacielos en terra­
zas "Marina City" en Chicago. Sin embar.
go, se prefieren los proyectos con terrazas
"a cielo abierto", pues permiten un mayor
asoleamiento de las habitaciones.

Wohnhi1gel en Mari (Colina de habitación
en Mari, Alemania)

Con la colina de habitación se trata de
lograr la forma ideal de vivir, reuniendo las
ventajas de la casa sola y las del edificio en
niveles, lo cual permite construir habitacio­
nes en los sobrevaluados terrenos de la
ciudad densamente poblada.

Siguiendo este criterio se construyó un
ediflcio con terrazas escalonadas en un te­
rreno plano, formando así la llamada "co·
lina de habitación". Los bordes de las
terrazas están dotados de jardineras con



Habitaciones en terrazas
en las colinas
de Stafford Harbor

París espacial
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plantas de ornato y flores, pues, debido al
tinútado espacio de las terrazas en este
proyecto, no es posible la construcción de
un jardín. La fonna inclinada del edificio
evita sombras, lo que permite un máximo
asoleamiento de las habitaciones y mayor
privacidad, pues evita la vista de los depar"
tamentos superiores sobre los inferiores.
Bajo la colina de habitación se localiza el
estacionamiento, lo que evita las molestias
en las horas del reposo por vecinos que
llegan muy tarde o salen muy temprano.

Si bien los proyectos de "construcción
en terrazas" ofrecen grandes valores de
habitación como privacidad, suficiente espa­
cio de habitación, espacios al aire libre, y
localización en la ciudad o cerca de ella, les
falta la libre distribución del espacio habi·
table que sólo puede ofrecer la casa sola;
por eso los nuevos proyectos buscan llenar,
además, un nuevo valor: la construcción
adaptable.

Habitat 67, el ejemplo más completo en
construcción de terrazas

La idea dominante de este proyecto de
Mashe Safdie tiende al objetivo sociológico
de todos los clusters, que es el retorno de
los habitantes al centro de la ciudad, res·
taurando un sentido de comunidad y pro­
porcionando al mismo tiempo el espacio y
la privacidad que se tiene en la casa sola de
los suburbios. Se ofrece una terraza jardín
a cielo abierto en cada una de las habitacio­
nes del conjunto; hay terrazas para juegos
en común y otros servicios, integrados a los
amplios balcones que constituyen las "ca­
lles de peatones", climatizadas por medio
de una cubierta traslúcida que las protege
de nieve y viento. Todas estas terrazas están
bordeadas de cajones con plantas y flores.
Se procuró también integrar el tránsito de
automóviles con las circulaciones verticales
que conducen a las "calles de peatones"
situadas a cada 4 niveles. El proyecto origi­
nal incluía 900 habitaciones en 2 bloques
separados; el mayor estaba constituido en

fonna de terrazas escalonadas, que se en­
contraban en su cúspide, formando así un
triángulo equilátero con el piso. La modifi·
cación de este proyecto proporcionó una
mejor orientación y una diversificación en
volumen y en función, a través de elemen·
tos perfectamente repetitivos. El objetivo
técnico de un cluster es explotar la produc­
ción en masa de estos elementos repetitivos
dentro de un sistema estructural para la
construcción de habitaciones. En Habitat
67, 354 de estos elementos pennitieron
construir 158 habitaciones de 15 tipos dife­
rentes. Se localizó en la zona portuaria, a
fm de saneada y revalorizar el terreno,
llevando la ciudad hasta el borde del río
Saint-Laurent.

Prefabricación global como sistema cons­
tructivo

Estos cajones de concreto armado se cola­
ron en el suelo en un molde de acero
altamente mecanizado. El concreto se hizo
fraguar rápidamente por medio de vapor.
Los cajones, que pesan de 70 a 90 to08., se
transportaron a la fábrica de montaje para
recibir equipos, instalaciones y acabados, y
se elevaron a su lugar en el conjunto por
medio de una gigantesca grúa viajera.

Habitaciones en terrazas en las colinas de
Stafford Harbar

Diseñada por el Arq. Paul Rudolph, se
co"nstruye al sur de Washington una ciudad
para 30000 habitantes, en fonna de terra­
zas, aprovechando la pendiente natural de
las colinas. Stafford Harbor está siendo
construida en etapas.

París espacial

Este proyecto de Yona Friedman propone
triplicar la densidad de habitación de la
ciudad. Partiendo de que la ciudad actual
continuará siendo el centro de atracción, es
necesario construir ahí el más grande núme-

ro posible de habitaciones. Lo esencial del
proyecto consiste en la construcción de
nuevos barrios, encima de la ciudad, de
manera que ésta y sus barrios conserven su
carácter actual. Estas construcciones debe­
rían elevarse sobre los barrios que se en­
cuentran situados entre los anillos de los
bulevares interiores y exteriores y sobre
algunas partes de la ciudad central (barrio
de Les Halles, bulevar Sebastopol, etc.). Lo
que Friedman no toma en cuenta es que
aún cuando técnicamente fuera posible
construir estas gigan tescas estructuras espa­
ciales, los apoyos no podrían estar tan
distantes como él lo supone, y la contami­
nación no sólo visual del espacio _haría
imposible la vida al nivel del piso.

Sistema espacial de construcción

Al igual que Kenzo Tange en su plan para
Tokio, Arata Isozaki propone estructuras
puente, formadas por gigantescos pilones,
entre los cuales teje una annadura espacial.
Técnicamente, la construcción de estas ar­
maduras es posible, como lo muestran los
hangares para jumbo-jet construidos por
Makowski. Sin embargo, económicamente
son aún utópicas.

Quster en el aire

Este cluster es un desarrollo ulterior del
sistema anteriormente propuesto, una unión
de colurrma·núcleo central. En el sentido
urbanístico se propone como un proyecto
para sanear la ciudad de Tokio. El núcleo
de acceso y sustentación está provisto de
brazos en voladizo, de los que se cuelgan
las células de habitación. En el sentido
constructivo, se trata de una adopción de
sistemas tradicionales de construcción; esto
es, la construcción de los antiguos templos
en Japón o la adición vertical de las pago­
das japonesas.

La analogía es sólo válida en cuanto a la
forma, pues el autor olvida el cambio de
escala de estas construcciones. El momento

Sistema espacial
de construcción lJI41
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Un plan para Tokio

provocado por un brazo en voladizo, aún
contrarrestado por otro simétrico, provoca­
ría un esfuerzo cortante en la base del
pilono, que sería antieconómico construir.

Un plan para Tokio

En 1960, Kenzo Tange diseñó este proyec­
to, que no tiene nada de utópico. Propone
un desarrollo lineal, cuyo eje llega a atrave­
sar la Bahía de Tokio. La faja central del
eje consta de una red de carreteras orbitales
a varios niveles. A cada 200 metros se
erigirán torres de acceso y servicios, dis­
puestas entre los vértices de los cuadrados,
que unirían los distintos niveles. Entre las
torres se construyen las plataformas como
gigantescas armaduras espaciales, para dar
cabida a las oficinas y edificios guberna­
mentales. A los lados de este eje se proyec­
tan los edificios colgantes de habitación en
terrazas. Estos bloques de viviendas se dise­
ñarían como barrios autosuficientes.

/ Stadt bau system. de Doemach, Lenz y
Schulze-Fielitz - Sistema de construcción
urbana

Este sistema debería hacer posible cualquier
ordenación urbanística. Se propone un es­
queleto de acero, cuya utilización queda

e

abierta a cualquier uso. Esta estructura
contiene todas las instalaciones, como agua,
drenaje, ga'l, electricidad, etc. Las células de
habitación en plástico se colocan en la
macroestructura y se conectan a las instala­
ciones. Las células (subsistema) son cons­
trucciones espaciales (dimensiones: 2.8 x
3.6 x 7.2 m). Tienen la ventaja de una alta
calidad de prefabricación , se aumenta la
productividad y se reduce el trabajo en la
obra; para tener mayor variabilidad del tipo
de habitación se coordinan las medidas con
Wl sistema de placas para ampliaciones,
muros divisorios, además de elementos adi­
cionales como células húmedas, escaleras,
balcones, loggias. etc. Este proyecto, que
desde 1965 se viene estudiando en modelos
y prototipos, no tiene nada de utópico; por
el contrario, representa un esfuerzo por
lograr la flexibilidad en el diseño y la
adaptación a las nuevas formas de habita­
ción en un futuro próximo.

Proyectos de construcciones colgantes de
Heinz y Bodo Rasch - La utopía realizada

Las construcciones colgantes tienen ahora
un lugar destacado en la arquitectura con­
temporánea. Baste citar la cubierta de las
instalaciones olímp~cas en Munich, la alber­
ca y gimnasio olímpicos en Tokio y el

pabellón alemán en la Expo 67 en Mon­
treal. Sin embargo, no sólo se utiliza en
grandes cubiertas, sino también en edificios
altos. Tenemos excelentes ejemplos en la
ciudad de México. Parecería que todos son
desarrollos de la arquitectura contempo­
ránea, lo cual es erróneo, pues ya en 1927
Heinz y Boda Rasch diseñaban una serie de
proyectos de edificios colgantes. Lo sor­
prendente en estos proyectos es el dominio
del sistema constructivo entonces totalmen­
te nuevo.

Cada edificio cilíndrico de 12 pisos y 15
metros de diáme tro cuelga de un mástil
central formado por un tubo de acero de
1.50 m. de diámetro, que está pretensado
por cables a 45 grados, formando triangula·
ciones. Los pisos son de viguetas de acero
que cuelgan de un anillo sobre el piso
superior, con tensores a cinco metros del
mástil. Cada piso es una unidad de habita·
ción que consta de baño y cocina, situados
junto al mástil. El tubo sirve como ducto
de ventilación. Cada edificio así formado se
va uniendo a otros similares. Cada 12 más­
tiles hay un agregado con escaleras, eleva­
dores y demás servicios. El nivel del piso
queda libre para circulaciones y jardines.

Investigaciones para un hábitat colgante

El sistema constructivo presforzado de há­
bitat en Montreal es ya un poco atrasado si
lo comparamos con la colina habitable de
Gernot Minke, que presenta las siguientes
características: el volumen general del edifi­
cio permite prolongar cada alojamiento al
exterior hacia un jardín terraza, tiene nueve
pisos y 52 departamentos repartidos en
diez tipos de 23 a 130 m2 y que pueden
modificarse, puesto que todos los muros
pueden cambiar de lugar fácilmente. Todas
las viviendas están orientadas hacia el sur.
Aunque la prensa especializada ha acogido
con mucho entusiasmo este proyecto, aún
existen dudas sobre la factibilidad de su
realización: ¿Cómo puede una colina ente­
ra, formada de casas unifamiliares, colgarse

Proyectos de construcciones
colgantes de Heinz y Bodo Rosch
-la utopía realizada



lmestigaciones
para un
habitat colgante

La Academia de Medicina de UIm por Frei Otto

de cables, sin que la estructura se mueva?
¿Qué pasaría si un cable se rompe? La
respuesta a estas preguntas es lógica: una
constJucción colgante se estabiliza de la
misma manera que una construcción nor­
mal apoyada en el suelo. En las estructuras
de cualqlÚer edificio alto normal, todas las
columnas deben estar dimensionadas de ma­
nera que puedan resistir la compresión sin
flexionarse; cada punto de intersección de
la estructura debe ser lo suficientemente
rígido de manera que no pueda moverse del
punto fijado. Las mismas condiciones son
válidas para una estructura colgante. Para
una estructura formada por una red de
cables, como este hábitat colgante, cada
sección del cable debe estar diseñada de
manera que pueda resistir las cargas que se
presenten. La estructura consiste en un
sistema de redes de cables de acero, preten­
sadas y espaciales, y la transmisión de los
esfuerzos dentro del sistema se efectúa de
la siguiente manera: todas las cargas de los
pisos se dirigen hacia los cables principales
y se apoyan en un mástil de 35 m. de
altura, a través de un sistema de cables
secundarios.

La academia de medicina de U/m. por Frei
Otto

Uno de los edificios colgantes mejor estu­
diados hasta la fecha, es el proyecto de
Frei Otto para un conjunto hospitalario. La
solución pennite realizar el edificio por
etapas, pues toda la estructura se apoya en
mástiles centrales que se pueden ir añadien­
do; aun ya temunada la estructura no es
necesario esperar a que el edificio esté
totalmente terminado para empezar a poner
en servicio algunas secciones, pues está dise­
ñado con el sistema de cajones intercambia­
bles y adaptables. Esta estructura admite
una gran diversidad de células, respondien­
do así a numerosas exigencias particulares,
aun los cubos de escaleras y' elevadores se
pueden disponer en el lugar que se prefiera.

El sistema es una red de cables de acero

pretensada que se apoya en nueve mástiles
de acero ligeramente inclinados, con una
altura de 68 metros. La superficie cubierta
es de 15 000 m2 en el suelo y de 420000
m2 en la red. Llenados completamente los
espacios, tiene una capacidad de 1 150
camas, además de grandes espacios libres
para estacionamientos, auditorios, circula­
ciones, etc. Además, por su forma, permite
grandes terrazas jardinadas donde sean ne­
cesarias.

En tanto que se trata de un proyecto
pagado, Frei Otto pudo diseñar este edifi­
cio con todos sus detalles constructivos, en
los que participó el autor de este artículo,
qlÚen pudo constatar la fmeza del detalle,
llevado a su máxima perfección, como se
puede ver en los modelos estructurales y
arqlÚtectónicos.

Edificio colgante en la India

El National Design Institut ha diseñado un
edificio colgante que consiste en una serie

", de plataformas, sostenidas en el centro por
el mástil y en sus extremos por cables que
bajan de la parte superior del mástil y se
anclan directamente al terreno.

Este proyecto es muy similar en su
contenido urbano al proyecto de los arqui­
tectos Frey y Schmidt para una "habita­
ción total". Bajo este nombre, ellos proyec­
tan una serie de pisos en forma de terrazas,
sobre las cuales cada comprador construirá
la casa a su gusto. Con los materiales que
prefiera y la disposición de acuerdo a sus
necesidades, podrá cubrir la terraza con un
toldo de lona, si así lo desea. Esta es una
reacción contra los departamentos unifor­
mizados por la prefabricación tipo "barraca
de cuartel". La gen te, al poder construir
sobre estas terrazas, libremente, en el "es­
tilo" que le gusta, produce una "arquitec­
tura popular" muy interesante.

La investigación estructural en la actualidad

Los institutos universitarios de investigación

se han adelantado muchos años a los pro­
yectos comerciales de las oficinas de arqui­
tectos e ingenieros. El arquitecto Richard
Larry Medlin ha realizado estudios muy
completos sobre edificios en tensión en la
Washington University de Sto Louis Mis­
souri.

Estudios preliminares y diseño de una red
de cables

Se realizaron estos estudios para investigar
las posibilidades estructurales de varias con­
figuraciones de membranas y redes de ca­
bles tridimensionales. Dos de los estudios,
la adición de superficies anticlásticas entre
ejes comunes y la adición de superficies
anticlásticas por variación del anclaje en las
bases, arrojaron información sobre la ten­
sión superficial de la membrana y sobre la
orientación de la red. También indicaron la
técnica a seglÚr para variar la configuración
geométrica con el uso de cables de relinga
y un anclaje continuo en la base. Un
estudio de las superficies sinclásticas unidas
lateralmente resultó en un modelo extrema­
damente resistente a las deformaciones por
la carga viva.

Proyecto Ford- Times / Holiday Village

Al arquitecto Medlin se le encargó diseñar
un edificio en tensión (colgante) con las
siglÚentes características: localizado en un
parque nacional, no debía alterar el terreno
ni dañar árboles ni jardines; debería tener
fácil acceso sin pavimentar carreteras, y el
edificio destinado a hotel debería tener
grandes terrazas a cielo abierto.

Este proyecto lo realizó aplicando las
investigaciones anteriormente citadas, cons­
truyendo un edificio constituido por una
red de cables de acero, formada por dos
superficies sinclásticas unidas lateralmente,
y que se apoya en dos mástiles en la parte
superior y se ancla en un cable de relinga
en la parte inferior, logrando de esta ma­
nera tocar el suelo sólo en 4 puntos.
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¿Monoclima
o Policlima?

Proyecto Ford Times / Holiday Village

Las habitaciones son cajones prefabrica­
dos que se insertan en la red y se llega
directamente al edificio por un monorriel.

Aplicación del sistema espacial de redes de
cables para la remodelación de Gayton,
Missouri

Clayton es una comunidad urbana en rá­
pida expansión. Su crecimiento provocó
importantes problemas en las actividades de
la comunidad, por lo que se le encargó al
arquitecto Medlin un estudio de diseño
urbano, unidades residenciales, áreas de
peatones, establecimientos comerciales, ofi­
cinas y servicios recreativos; todo lo ante­
rior íntimamente interactuado para lograr
un área que tuviera un medio ambiente
vivo las 24 horas del día.

En este proyecto, los mástiles que sostie­
nen la red se abren en dos grandes ramas
unidas paralelamente por cables de relinga.
Cuando se unen dos edificios de este tipo,
se forma entre ellos una calle de peatones
con posibilidad de ser cubierta y climati­
zada.

La ventaja de apoyarse en sólo unos
cuantos puntos permite que estos edificios
puedan ser construidos sobre el lago,
abriendo interesantes posibilidades urbanís­
ticas.

¿Monoclima o policlima?

El dilema de climatizar toda una pequeña
ciudad, creando un monoclima o construir
a la intemperie, teniendo así un policlirna,
es una falsa proposición al problema. Tal
dualidad no existe. La climatización de
áreas definidas es el producto de una inves­
tigación y proyecto arquitectónico-urba­
nístico.

El proyecto de Richard Buckminster
Fuller, de climatizar todo el centro de
Manhattan con una cúpula transparente, si
bien es técnicamente realizable, económica­
mente es imposible. El excelente ejemplo
de su cúpula geodésica en la Expo 67 en

Aplicación del sistema espacial
de redes de cables para la

remodelación de Clayton, Missouri

Montreal, por la que pueden circular mono­
rrieles, era en esa época el máximo de claro
para una cúpula geodésica climatizada,
desde el punto de vista económico. El
climatrón de Sto Louis Missouri y la cúpula

. Geodésica en Oaxtepec, Morelos, son mag­
níficos ejemplos de las posibilidades de este
sistema estructural.

En regiones donde el cambio de estacio­
nes va acompañado de cambios extremos
en la temperatura, el ser humano exige el
acondicionamiento de locales para prorro­
gar el verano, llegando hasta la posibilidad
de nadar y asolearse durante el invierno. El
gran centro de recreación "SornmerIand"
en Akashima, cerca de Tokio, responde a
estas exigencias. Cubre un claro de 162 x
81 m. Es una comunidad de recreación con
alberca, jardines de palmeras, restaurantes,
etc. Está cubierto con una construcción de
tubo de acero recubierta con placas de
fibra de vidrio y resina poliester.

Sin embargo, cada vez son indispensables
estructuras más grandes, como en el pro­
yecto de Frei Otto para cubrir el puerto de
Bremen, en donde se alcanzan un kilómetro
y medio de largo por 380 metros de ancho.
Este proyecto no tiene nada de utópico, y
desde el punto de vista económico evitaría
las enormes pérdidas por mercancía que se
echa a perder bajo la lluvia y pago de
salarios caídos de estibadores en el invier­
no. De las muchas posibilidades que se
presentaron para resolver este problema,
sólo el sistema constructivo por medio de
redes de cables de acero resultaría econó­
mico: alrededor de 500 pesos por metro
cuadrado.

La idea de clima tizar una ciudad entera
sólo se justifica en regiones de temperatura
extrema, como es el caso del complejo
residencial en Norilsk, Siberia. Aún aquí se
climatiza solamente el barrio sudoeste, por
medio de pirámides de varias capas, for­
mando bloques in teriores de habitación
para 2000 personas cada pirámide.

La ciudad en el ártico

Un equipo internacional está trabajando en
el proyecto de erigir una ciudad en el
ártico con un clima artificial. La ciudad
está situada bajo una membrana transparen­
te inflada, la cual, sin soportes interiores,
cubre un área de 3 kilómetros cuadrados y
encierra un clima que corresponde a las
condiciones europeas. Los cálculos para la
estructura soportante, que tiene un claro
récord, fueron realizados por la firma de
ingenieros Ove Arup y socios, de Londres.
Los problemas radicalmente nuevos en pla­
neación urbana están siendo resueltos por
Kenzo Tange con la Urtec, en Tokio. El
estudio Warmbronn (Stuttgart, Alemania)
con Frei Otto y Ewald Bubner, es respon­
sable de la coordinación central del proyec­
to.

Se piensa con esto lograr un prototipo
para ciudades bajo cubiertas que regulan el
clima. Puede adaptarse para una gran va-



riedad de condiciones geográficas. El pro­
ceso constructivo es el siguiente: Primero se
construyen los cimientos circulares, enton­
ces se extiende la membrana, ya unida
totalmente, y se in fla con aire. A continua­
ción se procede a la construcción de la
ciudad dentro del área protegida. La envol­
tura tiene la forma de una cúpula muy
plana, con un claro libre de dos kilómetros
y una altura de 240 metros. Consiste en
una estructura de doble capa de membrana
transparente, dentro de la cual hay una red
de cables de fibra poliester, especialmen te
preparado e impregnado. El domo debe ser
capaz de resistir tormentas severas, y su
forma previene la acumulación de nieve:
ésta se colecta en un amplio cin turón alre­
dedor de la estructura.

Autopistas conectan la ciudad con sus
alrededores, así como con el puerto y el
aeropuerto. La ciudad puede acomodar de
15000 a 45000 habitantes. De manera
similar, un sistema de transportación para
el tráfico de peatones conecta las áreas de
re creación, residencia y administración.
Aparte de los servicios culturales y sociales
que son necesarios en una comunidad ur­
bana, existen previsiones especiales para
ventilación y para protección contra fuegos
y catástrofes. Dos niveles de piso in terco­
nectados unen todos los edificios de la
ciudad. A través de estos niveles de piso se
conduce por tuberías el aire fresco y se
saca el aire usado. Una red de calles para el
abastecimien to de mercancías se localiza en
la región herméticamente sellada del aire
usado. Una planta atómica provee de elec­
tricidad, y su agua de refrigeración, después
de haber sido calentada, se usa para mante­
ner el puerto libre de hielo y para calentar
el aire fresco polar, el cual se toma a una
altura de 300 metros, ventilando todos los
edificios de la ciudad al distribuirse en
todos los espacios abiertos. Al mismo tiem­
po, el aire es el elemento soportan te de la
estructura. Sin embargo, la ciudad no tiene
un clima interior estéril. La influencia del
clima externo puede sentirse dondequiera.

Las condiciones exteriores se alteran elevan­
do la temperatura tanto como sea necesa­
rio. Ambas, la temperatura y la humedad,
fluctúan, y se evita que el piso se hiele. El
aire en la ciudad es fresco y saludable. El
aire usado se expele a la atmósfera. La
ciudad es tranquila. Las banquetas móviles
se deslizan silenciosamente. Todas las super­
ficies sobre las que se camine estarán al­
fombradas con fieltro de aguja. Los árboles,
siempre verdes dentro de las áreas diseñadas
por la arquitectura del paisaje, tienen un
efecto amortiguador de ruidos. La vegeta­
ción cubre todos los espacios abiertos y
todos los techos sobre los que no se camine.
Existe un lago con un jardín botánico,
pájaros y animales. En el "día", durante el
largo inviemo polar, una brillante lámpara
de sol eléctrica se mueve a lo largo del
domo, de acuerdo con el ritmo diario. La
luz continúa durante el verano polar y se
amortigua con velas móviles. El objetivo de
la planificación es hacer la vida soportable

La ciudad en el Artico

y aun atractiva en tan desoladas regiones.
En la actualidad, muchas colonias se están
estableciendo en el Norte de Canadá, Alas­
ka y Siberia.

En los próximos 12 años se terminará la
primera de estas ciudades El costo de esta
cúpula tan especial será de 1 500 a 2200
pesos por metro cuadrado. Debido al enor­
me tamaño, se reducirán los precios que
actualmente fluctúan entre 1 750 Y 7 500
pesos por metro cuadrado en cubiertas que
oscilan entre los 70 metros de claro. Puesto
que el terreno no cuesta nada en el ártico,
el costo, incluida la cúpula, será el mismo
que en condiciones europeas. La duración
de la red de cables será aproximadamente
de 100 años, mientras que la de la membra­
na transparente es menor, pero puede ser
remplazada rutinariamente sin pérdida de
presión de aire.

Los primeros pasos para la realización de
este proyecto ya han sido dados. Un es­
tudio muy documentado sobre estas gigan­
tescas envolturas ha sido publicado por el
Instituto de Estructuras Laminares Ligeras
en sus series de información.

La idea tiene una historia muy larga. Ya
ha pasado la fase de las ideas utópicas. El
principio de las estructuras soportadas neu­
máticamente ha sido ya ampliamente pro­
bado por los radames de Walter Bird en
Alaska y Canadá.

Los cálculos detallados en Inglaterra es­
tán ya terminados, así como los problemas
de construcción urbana y del comporta­
miento humano en tales áreas, que han sido
terminadas en Alemania y Japón. Los avan­
ces de las firmas constructoras alemanas
(Somayer Krupp, L. Kleyer) son bien cono­
cidos en todo el mundo por la construcción
de las obras precursoras en redes de cables
de acero: el pabellón alemán en la Expo 67
en Montreal y la cubierta de las instalacio­
nes olímpicas en Munich, así como la cu­
bierta del pabellón norteamericano en
Osaka, el cual fue planeado por especialis­
tas americanos y construido por firmas
japonesas.
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COMEDIA
LEOPOLDO LUGONES

LA MUERTE DEL DIABLO

En una mísera posada de Trento moríase un pobre hombre, que desempe­
ñaba el oficio de buhonero y decía llamarse el señor Gaspar. Esto pasaba
en 1563; Y como la ciudad encontrábase llena de religiosos, con motivo
del concilio, no faltó luego confesor para el moribundo.

Acogió éste con dolorida urbanidad al monje dominico que fue, y
cuando hubiéronse quedado a solas, no tuvo inconveniente en manifestarle
que era el diablo.

Por mucho que el lnonje no lo creyera, como entre monjes suele
acontecer, el nuestro hubo de preguntarle cómo siendo eterno por
emanación y substancia, moríase sin embargo.

- ¡Ah! -respondió tristemente el señor Gaspar- me muero porque soy
inútil. En estos cinco años han pasado cosas decisivas. El concilio ha
escrito en nombre de Dios la enciclopedia del mal, agotando el tema; y en
Yuste se ha ido con el emperador Carlos V la última alma cristiana: el
último César que se hace monje.

El fraile murmuró:
-Alabado sea Dios, entonces, puesto que triunfa con la muerte de

Satanás.
_ ¿Dios. .. -murmuró el señor Gaspar, con una triste sonrisa- I?ios,

reverendo padre? ... Murió ayer de inanición, en una cueva de mendigos,
mientras disputaban sus atributos los teólogos del concilio. Yo le alcancé,
reverendo padre, la última sed de agua...

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13. D. F.
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