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OEMAS
DE
CESARE

PAVESE

Seleccion y traduccion de Guillermo Fernindez.

L’AMICO CHE DORME

Che diremo stanotte all’amico che dorme?
La parola piu tenue ci sale alle labbra
dalla pena pil atroce. Guarderemo I’amico,
le sue inutili labbra che non dicono nulla,
parleremo sommesso.

La notte avra il volto
dell’antico dolore che riemerge ogni sera
impassibile e vivo. Il remoto silenzio
soffrird come un’anima, muto, nel buio.
Parleremo alla notte che fiata sommessa.

Udiremo gli istanti stillare nel buio

al di 12 delle cose, nell’ansia dell’alba,

che verrd d’improwviso incidendo le cose
contro il morto silenzio. L'inutile luce
svelera il volto assorto del giorno. Gli istanti
taceranno. E le cose parleranno sommesso.

EL AMIGO QUE DUERME

(Qué le diremos esta noche al amigo que duerme?
La palabra mds suave nos sale a los labios
de la pena mds atroz. Miraremos al amigo,
sus inutiles labios que no dicen nada,
y hablaremos sumisos.

La noche tendrd el rostro
del antiguo dolor que cada tarde resurge,
impasible y vivo. El remoto silencio
sufrird como un alma, mudo, en lo oscuro.
Hablaremos a la noche que respira sumisa.

Oiremos los instantes destilandose en lo oscuro,
mas alla de las cosas, en el ansia del alba,

que vendrd de improviso tallando las cosas
contra el silencio muerto. La luz inatil

develard la faz absorta del dia. Los instantes
callardn. Y hablardn sumisas las cosas.

(1937)

LA CASA

L’uomo solo ascolta la voce calma

con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro
gli alitasse sul volto, un respiro amico

che risale, incredibile, dal tempo andato.

L’uomo solo ascolta la voce antica

che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara

e raccolta, una voce che come il verde
degli stagni e dei colli incupisce a sera.

L’uomo solo conosce una voce d’ombra,
carezzante, che sgorga nei toni calmi
di una polla segreta: la beve intento,

occhi chiusi, e non pare che I’abbia accanto.

E la voce che un giomo ha fermato il padre
di suo padre, e ciascuno del sangue morto.
Una voce di donna che suona segreta

sulla soglia di casa, al cadere del buio.

LA CASA

Ll hombre solo escucha la voz calmada

con la mirada entreabierta, como si una respiracion
soplara su rostro, una respiracion amiga

que se remonta, increible, desde el tiempo ido.

El hombre solo escucha la voz antigua

que sus padres, en otros tiempos, han ordo, clara
y cosechada, una voz que como el verde

de los pantanos y de las colinas oscurece la tarde.

El hombre solo conoce una voz de la sombra,
acariciante, que brota en los tonos calmos

de un venero secreto: la bebe atento,

a ojos cerrados, y no parece que la tenga a su lado.

Es la voz que un dia ha detenido al padre

de su padre y a cada uno de los de su sangre muerta.
Una voz de mujer que suena secreta

en el umbral de la casa al caer la oscuridad.

(1940)
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Cesare Pavese ® (1908-1950) Su contribucion a la literatura
' italiana es tal vez la mds importante en lo que va del siglo, no solo

por la diversidad de géneros que cultivé —novela, cuento, poesia.

ensayo y diario— sino por el genio singular, intenso, que imprimio
| @ toda su obra. Entre sus obras mas importantes: Trabajar cansa. lJ] 1
| El oficio de vivir, Feria de agosto y Cartas.



SOGNO SUENO

Ride ancora il tuo corpo all’acuta carezza . ¢Rie aln tu cuerpo con la aguda caricia
della mano o dell’aria, e ritrova nell’aria de la mano o del aire, y reencuentra alguna vez
qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti en el aire otros cuerpos? Tantos regresan
da un tremore del sangue, da un nulla. Anche il corpo de un temblor de la sangre, de una nada. También el cuerpo
che si stese al tuo fianco, ti ricerca in quel nulla. que se tiende a tu lado, en aquella nada te busca.
Era un gioco leggero pensare che un giorno Era un liviano juego creer que algin dia
la carezza dell’aria sarebbe riemersa la caricia del aire resurgiria
improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo de un imprevisto recuerdo en la nada. Tu cuerpo
si sarebbe svegliato un mattino, amoroso se despertaria una mafiana, amoroso
del suo stesso tepore, sotto 1’alba deserta. de su mismo calor, bajo el alba desierta.
Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa Un agudo recuerdo te recorriod
e un acuto sorriso. Quell’alba non torna? y una aguda sonrisa. ;No vuelve aquella alba?
Si sarebbe premuta al tuo corpo nell’aria Se cefifa a tu cuerpo en el aire
quella fresca carezza, nell’intimo sangue, aquella fresca caricia, en la intima sangre,
e tu avresti saputo che il tiepido istante y supiste que el tibio instante
rispondeva nell’alba a un tremore diverso, respondia en la mafiana a un temblor distinto,
un tremore dal nulla. L’avresti saputo a un temblor de la nada. Supiste
come un giorno lontano sapevi che un corpo como un dia lejano creyd que un cuerpo
era steso al tuo fianco. era el mismo a tu lado.
Dormivi leggera Dormias liviana
sotto un’aria ridente di labili corpi, bajo un aire risuefio de frdgiles cuerpos,
amorosa di un nulla. El’acuto sorriso amorosa de una nada. Y la aguda sonrisa
ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti. te recorre abriéndote los ojos estipidos.
Non ¢ piu ritornata, dal nulla, quell’alba? ;No ha vuelto mas, de la nada, aquella mafiana?
(1937)

Guillermo Fernindez ™ (Guadalajara, Jalisco, 1934) Poeta. Autor
de Visitaciones (1964), La Palabra a solas (1965) y La hora y el
sitio (1973). Preparo la Primera antologia poética de Carlos
Pellicer, publicada por el Fondo de Cultura Econdmica.




ABITUDINI

Sull’asfalto del viale la luna fa un lago

silenzioso e I’amico ricorda altri tempi.

Gli bastava in quei tempi un incontro improwviso
e non era pitl solo. Guardando la luna,

respirava la notte. Ma piu fresco I'odore

della donna incontrata, della breve avventura

per le scale malcerte. La stanza tranquilla

e la rapida voglia di viverci sempre,

gli riempivano il cuore, Poi, sotto la luna,

a gran passi intontiti tornava, contento.

A quei tempi era un grande compagno di s¢.
Si svegliava al mattino e saltava dal letto,
ritrovando il suo corpo e i suoi vecchi pensicri
Gli piaceva uscir fuori prendendo la pioggia

o anche il sole, godeva a guardare le strade,

a parlare con gente improvvisa. Credeva

di saper cominciare cambiando mesticre

fino all’ultimo giorno, ogni nuovo mattino
Dopo grandi fatiche sedeva fumando.

I piacere pit forte era starsene solo.

E invecchiato ’amico e vorrebbe una casa
che gli fosse pill cara, e uscir fuori la notte
e fermarsi sul viale a guardare la luna,

ma trovare al ritorno una donna sommessa,
una donna tranquilla, in attesa paziente.

E invecchiato I’amico e non basta pii a sé.
I passanti son sempre gli stessi; la pioggia

e anche il sole, gli stessi; e il mattino, un deserto.

Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna,
se nessuno ’aspetti, non vale la pena.

HABITOS

Sobre el asfalto de la avenida la luna hace un lago
silencioso y el amigo recuerda otros tiempos.

En aquellos tiempos le bastaba un encuentro imprevisto
para ya no estar solo. Mirando la luna

respiraba la noche. Pero mds fresco era el olor

de la mujer encontrada, de la breve aventura

en las escaleras inciertas. El cuarto tranquilo

y el ripido deseo de vivir siempre,

le colmaban el corazon. Después, bajo la luna,

a grandes pasos atontados volvia, contento.

En aquellos tiempos era un gran compafero de si mismo.
Se despertaba en la manana y dejaba el lecho,
reencontrando su cuerpo y sus viejos pensamientos.

Le gustaba salir atuera a mojarse en la lluvia

y también en el sol, gozaba mirando las calles,

hablando con gente desconocida. Crefa

poder comenzar en cualquier oficio

cada nuevo dra, cada nueva mafiana.

Después quedaba fumando grandes fatigas.

El placer mis intenso era estar solo.

El amigo ha envejecido y quisiera una casa

que le fuese querida; salir a la noche

y quedarse en la avenida mirando la luna,

para encontrar al regreso una mujer sumisa,

una mujer tranquila, paciente en su espera.

El amigo ha envejecido y ya no se basta a si mismo.

Los transetintes son siempre los mismos; la lluvia

y el sol también son los mismos; y la mafiana un desierto.
Fatigarse no vale la pena. Y salir a la luna,

si no nos espera nadie, no vale la pena.

(1936)

CREAZIONE

Sono vivo e ho sorpreso nell’alba le stelle.
La compagna continua a dormire e non sa.
Dormon tutti, i compagni. La chiara giornata
mi sta innanzi pil netta dei volti sommersi.

CREACION

Estoy vivo y he sorprendido las estrellas en el alba.

La compafiera continia durmiendo y no lo sabe.

Todos los comparieros duermen. El claro dia

estd delante de mi, mds puro que los rostros sumergidos.

U3



Passa un vecchio in distanza, che va a lavorare
o a godere il mattino. Non siamo diversi,

tutti e due respiriamo lo stesso chiarore

e fumiamo tranquilli a ingannare la fame,
Anche il corpo del vecchio dev’essere schietto

e vibrante — dovrebbe esser nudo davanti al mattino.

Stamattina la vita ci scorre sull’acqua

e nel sole: c¢’¢ intorno il fulgore dell’acqua

sempre giovane, i corpi di tutti saranno scoperti.
Ci sard il grande sole e I’asprezza del largo

e la rude stanchezza che abbatte nel sole

e I'immobilitd. Ci sara la compagna

— un segreto di corpi. Ciascuno dard una sua voce.

Non c’¢ voce che rompe il silenzio dell’acqua
sotto I’alba. E nemmeno qualcosa trasale

sotto il cielo. C’& solo un tepore che scioglie le stelle.

Fa tremare sentire il mattino che vibra
tutto vergine, quasi nessuno di noi fosse sveglio.

Pasa un viejo en la distancia, que va a trabajar

0 a gozar la mafiana. No somos distintos,

todos a una respiramos la misma claridad

y fumamos tranquilos para engafiar el hambre.
También el cuerpo del viejo debe ser puro

y vibrante —deberia estar desnudo frente a la mafiana.

Esta mafiana la vida transcurre sobre el agua

y en el sol: alrededor del fulgor del agua

siempre joven, los cuerpos de todos serdn descubiertos.
Aqui estara el gran sol y la aspereza del ancho

y rudo cansancio que nos abate en el sol

y la inmovilidad. Aqui estard la compafiera

—un secreto de cuerpos. Cada uno dard su voz.

No hay voz que rompa el silencio del agua

bajo el alba. Y tampoco algo que nos sobresalte

bajo el cielo. S6lo hay un calor que derrite las estrellas.
Hace temblar y sentir la mafiana que vibra

virgen, y casi ninguno de nosotros estuvo despierto.

(1935)

RITORNO DI DEOLA

Torneremo per strada a fissare i passanti
e saremo passanti anche noi. Studieremo
come alzarci al mattino deponendo il disgusto
della notte e uscir fuori col passo di un tempo.
Piegheremo la testa al lavoro di un tempo.
Torneremo laggil, contro il vetro, a fumare
intontiti. Ma gli occhi saranno gli stessi
e anche i gesti e anche il viso. Quel vano segreto
che c’indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo
morird lentamente nel ritmo del sangue
dove tutto scompare.

Usciremo un mattino,
non avremo pill casa, usciremos per via;
il disgusto nottumo ci avrd abbandonati;
tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli.
Fisseremo i pasanti col morto sorriso

REGRESO DE DEOLA

Por la calle volveremos a mirar los transedntes
y nosotros también seremos transeiintes. Estudiaremos
cémo se levanta la mafiana apartando el disgusto
de la noche y saliendo fuera con el paso de otro tiempo.
Inclinaremos la cabeza al trabajo de un tiempo.
Volveremos alli, contra el vidrio, a fumar
atontados. Pero los ojos seran los mismos
y también los gestos y también la mirada. Aquel vano secreto
que titubea en el cuerpo y se pierde en la mirada
morird lentamente en el ritmo de la sangre
donde todo desaparece.

Saldremos una mafiana,
no tendremos mds casa y saldremos a la calle;
el disgusto noctumo nos habrd abandonado;
temblaremos de estar solos. Pero desearemos estar solos.
Nos fijaremos en los que pasan con la sonrisa muerta




di chi & stato battuto, ma non odia e non grida
perché sa che da tempo remoto la sorte

—tutto quanto & gia stato o sard — ¢ dentro il sangue,
nel sussurro del sangue. Piegheremo la fronte

soli, in mezzo alla strada, in ascolto di un’eco

dentro il sangue. E quest’eco non vibrera piu.
Leveremo lo sguardo, fissando la strada.

de quien esta derrotado pero no odia ni grita

porque sabe que desde siempre la suerte

—todo lo que ya ha sido y serd— estd dentro de la sangre,
en el susurro de la sangre. Inclinaremos la frente

solos, en medio de la calle, escuchando un eco

dentro de la sangre. Y este eco no vibrard mas.
Levantaremos la vista, fijindonos en la calle,

(1936)

IL VINO TRISTE

La fatica & sedersi senza farsi notare.

Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate

e ritorna la voglia di pensarci da solo.

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii,
ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo
esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro
("'uomo solo non pud non pensare al lavoro)
ridiventa I’antico destino che é bello soffrire
per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano

a mezz’aria, dolenti, come fossero ciechi.

Se quest’'uomo si rialza e va a casa a dormire,
pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque
pud sbucare da un angolo e pestarlo di colpi.
Pud sbucare una donna e distendersi in strada,
bella e giovane, sotto un altr’'uomo, gemendo
come un tempo una donna gemeva con lui.
Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire
e la vita non & che un ronzio di silenzio.

A spogliarlo, quest'uomo, si trovano membra sfinite

e del pelo brutale, qua e l1a. Chi direbbe

che in quest'uomo trascorrono tiepide vene

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze
su quel corpo e baciato quel corpo, che trema,

e bagnato di lacrime, adesso che I"'uomo,

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.

EL VINO TRISTE

La fatiga estd en sentarse sin que nadie lo note.
Todo lo demds viene por si mismo. Tres sorbos

y vuelve el deseo de pensarse solo.

Se abre un fondo de zumbidos lejanos,

cada cosa se pierde y se vuelve un milagro

estar vivo y mirar el vaso. El trabajo

(el hombre solo no puede no pensar en el trabajo)
vuelve a ser el antiguo destino de que es bello sufrir
para poder pensarse. Después los ojos se fijan
entrecerrados, dolientes, como agujeros ciegos.

Si este hombre se repone y va a casa a dormir,
parece un ciego que ha perdido el camino. Cualquiera
puede salir de una esquina y molerlo a golpes.

Puede salir una mujer y tenderse en la calle,

joven y bella, bajo un hombre, gimiendo

como alguna vez una mujer gemia con él.

Pero este hombre no ve. Se va a casa a dormir

y la vida no es mds que un zumbido de silencio.

Al desnudar a este hombre se encuentran miembros extenuados
y el pelo brutal aqui y alli. ;Quién diria

que a éste recorrieron tibias venas

donde alguna vez la vida quemaba? Ninguno

Creerfa que en un tiempo una mujer acaricio

y besd aquel cuerpo, que tiembla.

bafado de ldgrimas, ahora que el hombre

que llega a casa a dormir, no sale ya, pero gime.

(1934)
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NOEMI QUEZADA

ROTISMO
EN LA RELIGION
A

Religion y erotismo son en esencia actividades individuales o
sociales proximas o paralelas.’ Esta relacion tan estrecha aparece
raramente en ciertas sociedades de manera directa y puede ser
intuida a nivel de la expresion del sentimiento religioso. Tal es el
caso de la mistica que en la sociedad cristiana occidental ofrece el
mejor ejemplo de esta expresion indirecta y sublimada del erotis-
mo. En la religion prehispdnica se presenta el fendmeno contrario:
es bajo formas apenas marcadas por el simbolismo que aparece el
género de problemas que nos interesa.

La magia participa con la religion en el mismo terreno de
accion, ambas manipulan fuerzas sagradas y utilizan propiedades
misticas.? Tanto la magia como la religion tienen en su esencia un
componente erdtico. De esta manera, magia y religion aparecen
como dos formas de expresion de un hecho social. Que el
sacerdote mexica sea al mismo tiempo adivino y médico ejemplifi-
ca este fendmeno.

Malinowski sefiald ya lo que hay de artificial al separar los
dmbitos de la religion y de lo erdtico diciendo “los indigenas a la
larga tratan la sexualidad no solamente como fuente de placer,
sino como una cosa seria y hasta sagrada”.3

Percepcion de lo erdtico

Una de las primeras limitaciones que encontramos de inmediato es
definir cudl es el comportamiento sexual real, ya que es mis bien a
través de sus reflejos socializados o idealizados, derivados de las
narraciones, de la iconografia y del ceremonial religioso, que
podemos delinearlo.

Lo erodtico y lo sexual son dos tipos de comportamiento social
que no debemos confundir y que estudiaremos paralelamente en
base a que: 1) lo erdtico se sitiia sobre todo a nivel del deseo y el
placer, y 2) lo sexual puede ser explicado con la palabra ‘“pricti-
co”.

Llamaremos eréticos a los mitos, ritos, creencias y costumbres
que ponen en juego el acto sexual, tienen como finalidad o como
resultado favorecer la fecundidad humana, y estin destinados a
condicionar el acercamiento de dos seres diferentes.

Los dioses del amor

La religién jerarquizada funda su existencia en un sistema mitologi-
co complejo y se apoya en un dogmatismo no menos absoluto que
fatalista. El tema importante que la sostiene es la colera de los
dioses: ellos pueden provocar grandes catistrofes y atin el fin del
Universo. Asi, todo un aparato ritual estd destinado a obtener el
equilibrio a la vez césmico y social.

El Panteén esta formado de divinidades polimorfas con atribu-
tos miltiples, que dividimos en dioses supremos o creadores y

Noemi Quezada ® (México) Egresada de la ENAH. Hizo su
doctorado en la Universidad de Paris, Sorbona. Es investigadora de
tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Antropoldgicas.
Maestra del doctorado en Antropologia en la Facultad de Filosofia
y Letras. En 1972 publicé, Los Metlatzincas. La UNAM, prepara la
edicion de sus dos libros mds recientes.

dioses inferiores o intermediarios. Esta division es mds cémoda que
exacta, ya que estos dioses, que interfieren sus esferas de accion y
sus dominios, son a veces idénticos segun sus diferentes representa-
ciones.

Hablaremos a continuacion de las tres divinidades relacionadas
con el amor y que influyen en el comportamiento sexual y. erético
cotidiano.

A Tlazoltéotl, identificada con Teteo Innan —la Madre de los
dioses— debemos considerarla como diosa creadora, en tanto que
Xochiquétzal y Xochipilli pertenecen al grupo de los dioses
intermediarios, cuyas caracteristicas sobresalientes son: 1) estable-
cer el contacto entre los dioses primordiales y el hombre, 2) en el
caso de Xochiquétzal, asegurar la relacion entre los dioses creado-
res y los intermediarios, 3) al igual que los dioses intermediarios de
otras culturas (Hermes y Eros entre los griegos), tienen una
naturaleza erdtica, y 4) son ambiguos. Asi, términos o conceptos
contradictorios son necesarios para describirlos: son a la vez
solicitantes y solicitados, engafiadores y engafiados, astutos y
tontos.

Las descripciones de estas deidades invocadas para el amor, Ia
relaciones sexuales (licitas e ilicitas), los mitos que las concieme
y los ritos que las honran, suministran un primer acercami
las concepciones sexuales del grupo. Los documentos descri
deben ser utilizados con prudenud pues las concepciones mi
de “erdtico”, “sexual” y “amoroso” son dificilmente aplicak
la sociedad azteca. Sabemos que en ¢l mundo occidental
conceptos son el resultado, en la Edad Media por ejemplo, d
fuerte presion moral del cristianismo con un obvio ‘trasfondo
precristiano. Localizar las categorias del pensamiento propiamente
mexica en este terreno, supone una actitud critica de nuestra parte
cuyo fin es evitar el uso de conceptos que no le pertenecen con
respecto a un conjunto cultural complejo. Esto nos orilla a seguir
los textos en todos sus detalles y a sefialar contradicciones cuando
aparecen.

Vemos frecuentemente que las funciones y los dominios de
cada una de estas divinidades del amor se superponen. Ests
impresién se debe, mds que a la confusion de los cronistas, 2 ha
falta de documentos suficientes sobre la historia de los cultos que
nos permitan determinar si tales divinidades se derivan una de otra
o si son hipéstasis de un dios Gnico del amor. Esta falta de vision
retrospectiva al plan histérico dificulta la apreciacion de los limites
exactos de cada divinidad. Por lo tanto, nuestra posicion esmuy
diferente a la de un historiador de la religion griega, que pued
seguir al personaje Afrodita a través de la iconografia, los: mitos
y los ritos por mds de diez siglos, constatar los fenmenos de
tiplicacion y especializacion de ciertos santuarios, etc.

El problema se agudiza aiin mds por la indiferencia del reglstm
de la sexualidad en general. Esta indiferencia no es, desde luego, '
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Xochiquétzal (arriba) y Xochipilli (abajo),
dioses de las flores y del amor.
| Cédice Borgia, pl. 8 y 13.

propia a este grupo, pues sabemos que los ritos que reproducen el
acto sexual o la hierbgamia tienen como finalidad provocar, por
magia imitativa, una abundancia en la cosecha o en la fecundidad
de los animales.

Concebimos la mitologia antes que la ritologia para describir
estas deidades, evitando con ello posibles repeticiones. Asi, vere-
mos narraciones en primer término y descripciones de fiestas en el
segundo.

Para conocer el origen de estos dioses hace falta remontarnos al
tiempo sagrado, el de los mitos cosmogdnicos. Analizando ciertos
pasajes, intentaremos precisar sus caracteristicas y el terreno de su
actividad, es decir, la esfera en que los dioses ejercen su poder, las
ocupaciones que dominan y protegen, las plantas y animales que
les estan asociados.

En la Edad Media, cada planeta tenia bajo su tutela cierto
nimero de profesiones, en supuesta analogia con las cualidades del
astro. Mercurio inspiraba a los ladrones; Saturno a los sabios, los
locos y los mendigos; Marte, a los guerreros; Venus a los amantes;
etc. Esta doctrina de los Hijos de los Planetas, general a cada
divinidad, los hace aparecer asimismo como patrones de ciertas
ocupaciones o estados particulares. De esta manera, las cofradias,
los grupos o individuos, reciben una proteccion de cada divinidad
ofreciéndole culto bajo la forma del sacrificio. Esta doctrina puede
ser aplicada a los mexica. Describamos un ejemplo:

Tlazoltéotl, diosa asociada a la voluptuosidad y que “domina” a
las personas carnales, hace explicita su proteccion a las parteras y
a las mujeres embarazadas, en su aspecto de “fecundidad”.

En el caso de Xochiquétzal, el énfasis se encuentra mds en la
actividad erotica que en la fecundidad. Se entiende entonces que
esta diosa proteja las relaciones sexuales ilicitas y a las prostitutas
libres o rituales, es decir, aquellos amores cuya finalidad no es la
procreacion. Las ocupaciones asociadas (hilanderas y tejedoras)
evocan el movimiento sexual, el del artista, la creacidon no fecunda.

Las fiestas dedicadas a estas diosas estaban determinadas por
reglas calenddricas, asociadas directamente al ciclo agricola de la
manera siguiente: la primera favorecia la fertilidad de los cultivos;
la segunda, particularmente alegre, daba gracias a los dioses por la
abundancia en las cosechas.

Origen y atributos

Del campo de la mitologia desprendemos el origen y los atributos
de dos de los dioses: Xochiquétzal y Xochipilli, dioses de las flores
y del amor.

Xochipilli

Mencionado en diversas ocasiones como el joven dios sol, dios de
la fertilidad y la procreacién, se le identifica en los mitos
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cosmogonicos con Piltzintecuhtli esposo de Xochiquétzal, hijo de
Cipactonal y Uxumuco, la primera pareja, originada por los cuatro
dioses creadores, hijos a su vez de la pareja primordial.> Podemos
deducir que, como producto de la primera unién sexual y primer
sujeto que participa del matrimonio como institucién, son estos
rasgos los que determinan su campo de accion.

Xochiquétzal

Diosa creadora de la humanidad e intermediaria entre los dioses, es
quien realiza el primer acto sexual y el primer parto, dando
nacimiento a Cintéotl, dios del maiz. Sin embargo, el rapto que
sufre a manos de Tezcatlipoca es lo que define su cardcter. El dios
todopoderoso del norte la lleva a sus dominios, la region fria y
oscura, para después regresarla al Tamoanchan mitico transformada
en la diosa del amor.” Si este rapto se analiza como un acto de
magia amorosa, se explica que esta diosa proteja las relaciones
sexuales ilicitas. Las ceremonias de fertilidad agraria que le estaban
dedicadas en la época de la cosecha nos remiten a Seler,® quien
seflala la semejanza de este mito con el de Proserpina, interpretado
como una narracion etiologica de la desaparicion de la vegetacién
sobre la tierra y de la alternancia del invierno y del verano.” En
estas ceremonias aparecen ciertos motivos de caracter erotico,
tanto en el Tepeilhuito “Fiesta de los cerros” del décimo tercer
mes del calendario, como en el Atamalqualiztli, que tenia lugar
cada ocho afios al finalizar el otofio. Se representan escenas en que
la diosa toma el telar y simula tejer, actividad caracteristica y que
hemos asociado por su movimiento con la imagen del acto sexual.

En la fiesta Atamalqualiztli vale la pena preguntarse si bajo el |

delicado simbolo de los colibries y de las mariposas penetrando las
flores no se sugiere nuevamente el acto sexual.

Tlazoltéotl

Ante la ausencia de mitos concernientes a esta diosa, por estar
identificada con la diosa madre, debemos deslindar su esfera de
actividad a partir del ritual. Reconocida como diosa del placer
sensual y de la voluptuosidad, se concibe asimismo como la mas
antigua deidad de la tierra, la diosa lunar y la gran parturienta.

De origen huaxteco, fue incorporada al Pantedn azteca. Como
diosa de la fertilidad se le dedicaba la fiesta del undécimo mes del
calendario: Ochpaniztli o la “Gran Barredura”?® en la que se
presentan varios rasgos erdticos, como los guerreros huaxtecos
portadores de grandes falos que acompafian a la diosa.” En el
transcurso de la fiesta, el sacerdote que ejecutaba el sacrificio se
ligaba simbolica, emotiva y mdgicamente a la victima en un
simulacro de hierogamia, es decir, se representaba un matrimonio.
El acto sexual y el parto que dardn nacimiento a Cintéotl hacen su
aparicion cuando el sacerdote que representa a la diosa se coloca
en cruz frente a la imagen de Huitzilopochtli. Para encontrar
hechos parecidos, es necesario remontarnos a la religion romana
arcaica y a los lupercales, o a otras antiguas religiones que con
frecuencia consignan la hierogamia.

Algo que nos parece significativo para situar estas deidades
dentro de la jerarquia del Pantedn, es la localizacion de los
templos a ellas dedicados. El de Xochiquétzal se encontraba
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Tlazoltéotl, diosa de la inmundicia, de
la lujuria y del amor carnal acompaiiada de su
animal simbélico: océlotl (jaguar).

incorporado al de Huitzilopochtli, en tanto que el de Tlazoltéotl se
localizaba fuera de los limites de la ciudad, es decir, no estaba
integrado al complejo arquitectonico ritual.!® ;Cudl serfa la
explicacion? Es aqui donde podemos establecer una de las tantas
diferencias entre la diosa del amor y el erotismo: Xochiquétzal,
aceptada e incorporada a los dioses, y Tlazoltéotl, diosa de la
reproduccién y de la fertilidad en el dmbito de la vida cotidiana.

Comportamiento erdtico cotidiano

Ahora bien, jen qué medida funcionaron estos conceptos erdtico-
religiosos dentro del comportamiento cotidiano? ;Cémo era acepta-
da la sexualidad por el individuo corriente?

Solo a través de un acercamiento indirecto tendremos la vision
parcial por cierto, de la vida amorosa mas que de la vida sexual de
la pareja. Para ello es indispensable apuntalar los siguientes temas:
la magia sexual y amorosa, los delitos sexuales y sus sanciones, las
normas de conducta y la prostitucion.

Los principales textos que los consignan estdn marcados por un
exacerbado rigorismo moral que puede ser consecuencia de los
apriori de sus redactores, pero abundan en detalles caracteristicos e
interesantes. Por ejemplo, aquellos sobre las técnicas de seduccion
entre las prostitutas, o bien, la jerarquia de los pecados sexuales y
sus castigos, que nos reflejan claramente un hecho: la represion
moral y fisica de la sexualidad en la sociedad mexica.

Por medio de las imagenes, opuestas sigilosamente, del joven
bueno y del degenerado, de la doncella pura y de la prostituta,
podemos explicar las normas sociales que regian la sexualidad, ya
que a partir de los textos, una sexualidad equilibrada ref)osaba en
la madurez, la continencia y la fidelidad conyugal.’ Por el
contrario, en el registro mitico, la continencia y el desprecio hacia
una diosa del amor y después la debilidad de la aceptacion, son
crimenes severamente castigados, tal es el caso del sacerdote
Yappan.'?

Sexualidad y guerra

Recordaremos a continuacion la relacion que existio entre la
sexualidad y la guerra. Estas apreciaciones las obtenemos de las
sublimadas representaciones que van de las mujeres muertas en el
parto, divinizadas y asimiladas a los guerreros, a las prostitutas
rituales; asi como aquellas del guerrero vencido que es considerado
como sexualmente impotente. Es en la guerra que la potencia
sexual tiene su expresion mads clara. El caso del rey Axaydcatl que
las mujeres enemigas bufonizan en el Canto de las mujeres de
Chalco3 | es muy claro al respecto. Ellas lo humillan proponiéndole
juegos sexuales en los cuales €l es incapaz. Este texto desarrolla
hasta el cansancio dos temas esenciales: la utilizacion politica y

Codice Borgia, pl. 12.

guerrera de la sexualidad y la vergiienza y el inevitable desprestigio
social del impotente.

En oposicién a este Canto de las mujeres de Chalco, en el cual
se tocan abiertamente diferentes comportamientos sexuales, apare-
cen los textos moralistas que hemos sefialado, donde se menciona
al erotismo como un exceso nefasto de la sexualidad. En los
consejos a los jovenes que insisten en la abstinencia y control
sexual, se condenan asimismo las formas demasiado vivas y expresi-
vas del erotismo. Librarse a las mieles del erotismo a nivel ritual es
acercarse a los dioses del amor, pero en la vida cotidiana es
encaminarse a la vejez prematura y a la impotencia que el caso de
Axaydcatl ilustra.

En base a los temas hasta aqui discutidos, nos vemos en la
necesidad de concebir el erotismo dentro de cada una de las
funciones de la sociedad. Para los campesinos y los artesanos con
actividades economicas especificas, es el aspecto de fecundidad 1la
que se encuentra en primer término; el erotismo, con lo que
connota de estéril y ladico, es reprobado. Sin embargo, encontra-
mos un erotismo bien establecido a nivel de dos funciones: las
sacerdotales y las guerreras, que van mas alldi de la fecundidad
agricola que se expresa en las ceremonias.

Notas

1 Sobre erotismo ver: Bataille, Georges, L érotisme. Paris, Union Générale
d’Editions, 1970. 310 pp.
2 Bastide, Roger, Eléments de sociologie religieuse. Paris, Armand Colin,
1947. p. 16.
3 Malinowski, Bronislaw, La vie sexuelle des sauvages du Nord Ouest de la
Melanésie. Paris, Payot, 1930. p. 14.
4 Garibay K. Angel Ma., Teogonia e historia de los mexicanos. Tres
opuisculos del siglo XVI. México, Editorial Porrua S.A., 1965. pp. 25-27.
5 Mufioz Camargo, Diego, Historia de Tlaxcala. México, Tipogrifica de la
Secretaria de Fomento, 1892. p. 155.
6 Sahagin, Fray Bernardino de, Historia general de las cosas de Nueva
Espafia. Notas y comentarios de Eduardo Seler, México, Editorial Pedro
Robredo, 1938, v. V. p. 103.
7 Durdn, Fray Diego, Historia de las Indias de Nueva Esparic ;' islas de
tierra firme. México, Impr. J. M. Andrade y F. Escalante, 1867-1880. v. II,
pp. 192-197, sobre la fiesta Tepeilhuit. Para la del Atamaqualiztli ver: Seler,
Eduardo, Cédice Borgia. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1963, v. I, p. 157.
8 Sahagun, op. cit., v. I, pp. 175-182.
9 Codex Borbonicus. Manuscrit mexicain de la Bibliothéque du Palais
Bourbon en Fac-simile, avec un comentaire explicatif par le Dr. E. T. Hami.
Paris, Leroux, 1899.
10 Durédn, op. cit., v. II, pp. 195-196.

Sahagun, op. cit., v. I, pp. 185-187.
11 Sahagin, op. cit., v. I, pp. 129-131 y 143-145.
12 Lépez Austin, Alfredo, “Conjuros médicos de los nahuas”, Revista de la
Universidad de México. México, UNAM, julio 1970. v. XXIV, No. 11, p. 15.
13 Garibay Kintana, Angel Maria, Poesia ndhuatl. México, UNAM, 1964.
v. III, pp. 55-60.
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OEMAS
DE
ENRIQUE
MOLINA

DESCENSO AL OLVIDO

iOh!, he aqui los muertos, sentados,
inméviles alrededor del Tiempo;

adorando su pélida, eterna hoguera,
extrafiamente sombrios en su reunion solitaria.

Ahi estdn, invadidos por mafianas mentidas;

poblados por hiimedas musicas, por tenaces cigarras.

Sobre ellos el cierzo ha pesado, y sus gestos de antafio,
sus cuerpos de vapor,

se condensan de pronto en alargadas lluvias.

No; no hables un idioma olvidado.

No pronuncies tu nombre.

Que no giren con letal lentitud la borrada, tormentosa
cabeza, -

Que no te reconozcan sus huecos corazones comidos por
los pédjaros.

(NO HAY GRACIA PARA MI. . ?

Hombre paciente, compilador de embustes,
no quiero tu sonrisa,

no quiero tu conjuro entre la temperancia
y el tapiz,

T Y

4

Enrique Molina ® Nacio en Buenos Aires. Tuvo una juventud
marinera. Como tripulante de barcos mercantes viajé por el mundo
Y Vivio en varios paises de América, de esa América cuyo paisaje
aparece sin pausa en su poesia, ‘‘tatuaje imborrable, joya viva en
este inmenso desierto hecho de baratijas” (Octavio Paz). En 1954,

con Aldo Pellegrini, fundé y dirigié la revista A partir de cero, de
orientacion surrealista.

y N

ante los candelabros que te apartan del hdlito nocturno
cuando despierta el Prodigo, con un escalofrio,
entre los muros de su casa.

Cuando ata lentamente sus zapatos

—ya sabe todo, ya nombrd como un rio los objetos
que rodearon su infancia,

irremediable y licido como el amanecer—,

y la sal del exilio en su bocina tempestuosa,

vierte una voz ahogada desde el mar,

un silbido de barco en marcha en el final de la bahia.

Hay un vino que exalta el corazdn acobardado.
jInestimable idioma!

“Mi verdadera alcoba se abre alld lejos” — piensa.
;Donde la flauta dionisiaca y misera,

el tafiido del mundo se levanta,

como la lanza del guerrero que despierta. . .”

iOh, demonio, penetrante y profundo sollozo

de las cosas!

iQué sabiamente alumbras, tras sus mdscaras fatuas,

este rincoén gastado por mis suefios,

en donde la costumbre se apacienta dia a dia, en silencio,
complaciente y viscosa, como la misma dicha

que esparce suavemente su letargo

en agrias galerfas de familia!

Yo no te pido, vida,
moradas como blandos espejos donde el tiempo
fluya callado y dulce sobre la misma ldmpara.
iRacimo de pasiones! Pon aqui tu sentencia,
disputa en mi corazén ruidosamente, sopla en el humo
de un lugar apacible
como una rama seca acariciada por la turbia sonrisa
de la muerte.

Yo te suplico labios venenosos;

llagas aun mads brillantes que tus flores,

que cristales de sal en la desierta playa

bajo el sol — ah, bajo la luz ardiente—;

el rostro enjuto del deseo sonriendo en cada puerta,

y sangre de mendigo— jtanta dulzura en la avidez
del mundo!

triste sangre de oscura idolatria

en medio de la noche,

del rodar de la noche sobre caminos duros

donde nada se oiga mds que el desnudo salmo de mi alma

Su primer libro aparecié en 1941: Las cosas y el delirio, Premio
Martin Fierro de la SADE. Entre sus otras obras: Costumbres erran-
tes o la redondez de la tierra, /951, Amantes antipodas, /961,
Premio Municipal; Fuego libre, 1962, Premio Nacional de las
Artes y Las bellas furias, 1966; Hotel Pdjaro, antologia, 1967;
publicé también: Monzén Napalm, 71968; Una sombra donde suefia
Camila O’Gorman, novela. 1973. :
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LOS HOTELES SECRETOS

El brillo némade del mundo

Como un ascua en el alma una joya del tiempo

Se abre tan solo al paso de ciertos lechos tormentosos

Arrastrados por la corriente

Hasta las escaleras cortadas por el mar

En ciertos antros de lujuria de bordes sombrios

Poblados por estatuas de reyes

Casi irreconocibles entre el reverberar de las antorchas
cuya luz es la hiedra que cubre los muros

iOh corazén corazén orgulloso!

Entrégate al fantasma apostado en la puerta

Ahora que tan bien te conozco

Sin otra sed que tu memoria

Criatura melanc6lica que tocas mi alma de tan lejos

Invoca en las alcobas el éxtasis y el terror

El lento idioma indomable de la pasion por el infierno

Y el veneno de la aventura con sus crimenes

iOh! invoca una vez mds el gran soplo de antano

En estas cdmaras de piedra enlazada a tu amante

Y ambos envueltos en la lona de los dias perdidos
como el muerto en el mar

Y prontos a deshacerse en las hogueras instantineas

Sobre lechos de un metal misterioso que brilla en las
tinieblas bajo la zarpa de los candelabros

Y el coro de péjaros lascivos girando con furia en las
habitaciones selladas por el hierro de otras noches

Pues tales antros solemnes cubiertos de flores camivoras

Con mdrmoles que se pudren a la sombra de cabelleras
opulentas

Se balancean labrados pomposamente desde el portal hasta
la cipula

Como la nave anclada sobre el abismo

Agitando con lentitud sus espejos para adormecer
a la mujer desnuda entre los verdugos que incineran
el corazén de la noche

Y el zaguin donde se cruzan la lluvia y la frustraciéon

Los camareros con el rostro podrido por el tufo de
las flores acumuladas en los pasillos infinitos

El rumor de los suspiros sofocados

Los besos entretejidos en nicar trstisimo

La hierba sin nombre en que se hunden sus huéspedes

Repiten una vez mads entre la sombra

La leyenda del amor que nunca muere

LA VOLUPTUOSIDAD DE LAS AVES MIGRATORIAS

Tan lejos de la felicidad de las familias

Como la mendiga que riega los geranios con un liquido
fosforescente

Como los pies de la aventura sobre el ndcar de lo
imprevisto

Nos amamos en la casa que corta todo lazo

Un lugar de hierros al rojo

Hierro de canciones de mar de ndufrago de golpe de
suefios contra los arrecifes de cocina ennegrecidos
por el uso

Y las ldmparas colgando de los mastiles de la techumbre

Con el secreto de las aves migratorias y el viento que
provoca una sed inextinguible en esas cabezas de
fuego cercenadas sobre un haz de lefia

Siempre rodeados de tenticulos marinos ramificados sobre
el lecho

Pues all{ palpitaban como un diamante vivo todos los
espejismos del ocio

En esos pianos de la marea llenos de plantas ocednicas
cuyo perfume es la musica de la nostalgia

Y en una ampolla de cristal sobre el estrépito de los
muelles a cada partida licuaban su sangre las
reliquias de la noche venerada por los amantes

iOh Dios mio!

Demasiado feroces demasiado azuzados
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Donde jamds la Rueda de la Fortuna deja de tender sus
brazos perpetuamente jovenes y amenazadores

Y nunca tocamos un objeto que no se convirtiera en polvo
de idolatria sobre los sentidos

Y nunca hombre ni mujer se destruyeron tan apasionadamente

en el esplendor de su amor

As{ conocimos las formulas de la locura

La pasi6én de los perros vagabundos

Frases ininteligibles que sola las caricias descifran

Las lluvias y el desenfreno de la noche

Y las dguilas ardientes que caen de pronto sobre los
cuerpos queridos para tributarles su colera

En la barca de plumas varadas a manera de lecho sobre la
arena de los dormitorios

Con esas nubes de insectos como grandes esferas que hacen
tan bella luz suspensas en los lugares mas perdidos
de este mundo

Iguales al farol de ciertos carros con largos ejes de
canciones en ruinas recogiendo los despojos de
la tormenta

(La ventana se abria a una resina misteriosa de color
azul palido

Que pegaba a los vidrios su rostro de nifia embellecida
por el frio

El piso era un colchdén de hojas rojas con el tomasol de
la hermosura inalcanzable

Con la fascinacién de los abandonos stibitos

Y restos de aves marinas preferidos a todos los juegos de
la memoria.)

INADAPTACION

Mi brazo de mar no cabe en la cocina mi otra mano
del Golfo de México tiene una fosforescencia de
travesia y un garfio de estibador clavado en la
palma y se abre como un delta para derramar su
reguero de luciémagas y estremecimientos

jMaldito sea! y tampoco mis labios tienen conducta
ni sentido como una herida desesperada que mezcla
en la sombra todas las brasas del ocio y la noche

y tan dvidos

que bajo sus besos suelen dormir bellos cuerpos
inciertos jtantas llamas exhalando el destello de la
demencia y el olor de las dirsenas!

También mi cabeza es inapta como un hormiguero
usado como velador como una esperanza en este
lugar de desencuentros como un indicador de
caminos en este pais de élitros rotos y de insectos
aplastados por la luz

Estéril como un médano mi lengua saborea el mar
y exalta la delicia de la alimafia que orina en un
caliz

A cada paso pueden cortarme los pies pueden
clavarme a un murciélago sobre la puerta dorada
del dia

iY yo no tengo costumbres ni abuelos

porque bebo mi vino y lo injurio para bendecir sus

grandes resortes secretos que levantan en vilo el
peso muerto de la tierra!



DIMNA
CAPITULO V

A Fernando Maqueo

Que trata de la amistad de la Paloma Torcaz, el Raton, la Tortuga,
el Venado y el Cuervo.

Dijo el rey al fil6sofo: “Ya of el ejemplo de cédmo el intrigante y
falso separa a los amigos, y el fin que merecid; hablame ahora de
los buenos amigos, de como comienza su amistad y la manera en
que se ayudan y benefician unos a otros.” Dijo el sabio: “Para el
hombre de entendimiento vale mds un amigo que todos los teso-
10s, pues los amigos verdaderos no se desamparan en el tiempo de
los grandes males. Uno de los ejemplos que hablan de la amistad es
el de la Paloma Torcaz, el Ratén, la Tortuga, el Venado y el Cuer-
vo.” Dijo el rey: “;Y cémo fue eso? ”

Dijo el filésofo: ‘“Dicen que en tierra de Duzat, cerca de una
ciudad llamada Muzne, habia un bosque adonde los hombres so-
Ifan ir a cazar aves. En uno de los drboles de aquel bosque, grande
y frondoso, tenia su nido un cuervo llamado Geba. Un dfa, estan-
do el cuervo en su nido, vio venir un hombre muy feo, harapiento
y de mala catadura que traia una red en el cuello y en las manos
lazos y varas. Como el hombre no quitaba la vista del 4rbol, el
cuervo tuvo miedo y dijo: ““Algo trae aqui a este cazador, y no sé
si en perjuicio mio o de otros; guardaré silencio y, sin moverme,
veré lo que hace,” Y el cazador armoé su red, esparcid trigo y se
oculté por ahi cerca, esperando que alglin animal cayese en su
trampa. Poco después pasaron por ese lugar unas palomas que te-
nfan por sefiora a una de ellas, que llamaban la Torcaz, y luego
que vieron el trigo, sin reparar en la trampa, bajaron todas a co-
mer, y cayeron en la red.

Satisfecho y gozoso, el cazador se acercé y las palomas comen-
zaron a esforzarse por salir de la red. Entonces habld la Paloma
Torcaz: “Undmonos y rompamos esta red, liberindonos unas a
otras; que nadie busque la propia libertad ni se preocupe mas por
sf misma que por su amiga.” Asi lo hicieron: unidas arrancaron la
red y llevdronla en alto por el aire. Al ver aquello, el cazador deci-
di6 seguirlas por ver si podria recuperarlas, pensando que el peso
de la red no tardaria en fatigarlas. Y el cuervo dijo entre si: “Se-
guiré a las palomas hasta ver si logran huir del cazador.” Y la Tor-
caz mird hacia abajo y vio que el cazador las seguia. Entonces dijo
a las otras palomas: “Veo que el cazador viene a buscamos. Si vo-
lamos sobre campo abierto, no nos perderd de vista ni dejard de
seguirnos: mejor serd volar sobre los muchos drboles y lo poblado,
para que se fatigue y renuncie a capturarnos. Si esto hace, cerca de
aqui estd la cueva de un ratén amigo mio, y si vamos alld, él cor-
tard esta red y nos librard de ella.” Y las palomas hicieron lo que
dijo 1a Torcaz.

Fatigado, el cazador renunci6 a capturarlas; pero el cuervo las
sigui6 por ver qué harfan para salir de la red, con el fin de apren-
der y ayudarse si algo igual llegara a ocurrirle. Y las palomas llega-
on a la cueva del raton, y la Torcaz les ordend que bajaran a tie-

Version moderna de Manuel Nuiiez Nava.

rra. Y encontraron que el raton, por miedo a ser atrapado, tenfa
muchas cuevas. Entonces, la Torcaz llamé al ratén por su nombre,
que era Zira, y €l respondid y dijo: ““;Quién eres? ” Y la paloma:
“Tu amiga, la Torcaz.” Entonces sali6 el ratén, y cuando vio la
red, dijo: “Hermana, ;quién te ha causado esta tribulacién? ” Y la
Torcaz: “;Ignoras que no hay mal que por bien no venga? Es asi
como la ventura me eché en esta tribulacion, mostrandome los gra-
nos y ocultando la red, por lo que yo y mis compafieras nos traba-
mos en ella, No es maravilla que yo no me haya cuidado del peli-
gro, pues seres mas fuertes caen en él; que a veces se oscurecen sol
y luna, y pierden su color, y el mar arroja a las playas los peces
que viven en su profundidad, y hacen descender a las aves que

" vuelan por el aire.. Y lo mismo que da al perezoso lo que éste ne-

cesita le hace perder el juicio. Es asi como la ventura me ha meti-
do en esta red.”

Entonces comenzo el ratén a roer los lazos en que estaba atra-
pada la Torcaz, pero ella dijo: “Amigo, roe primero los lazos que
impiden salir a las otras palomas, después tajards los mios.”” Como
el ratén no hacia caso de lo que decia la Torcaz, ni le respondia,
la paloma insistio, hasta que el raton dijo: “Parece que no tienes
dolor ni piedad de ti ni de tu alma.” Y la Torcaz respondio: “No
me culpes de lo que te digo, que yo soy la sefiora de estas palomas
y les aseguré que habria de liberarlas, y es gran deber que lo haga,
asi como ellas me obedecieron con lealtad, que con su ayuda y
obediencia nos libré Dios del cazador. Y yo temo, si comienzas a
roer mis lazos, que te fatigues y olvides de las que faltaren; y sé
que si antes roes los lazos que les impiden salir, y yo quedo al
ultimo, no dejards de roer, aunque te canses y enojes, hasta ver en
libertad a tu amiga.” Dijo el ratén: “Por esto deben amarte tus
amigos y desear estar siempre a tu lado.” Y comenzé a roer y cor-
tar la red hasta que termind. Y la Torcaz y sus compafieras regre-
saron a su lugar, salvas y sanas.

Cuando el cuervo vio que el ratdon habia liberado a los palomas,
tuvo deseo de ser su amigo, y dijo en su corazén: “Lo que ocurrid
a las palomas me puede ocurrir a mi, y no puedo evitar buscar la
amistad del ratéon.” Y fue a la entrada de la cueva y llamé al raton
por su nombre: y dijo el ratéon: “;Qué quieres o quién eres? ” Y
el cuervo: “Yo soy el cuervo, y quiero que sepas que Vi esto y esto
mds. Cuando vi la lealtad que profesaste a la Torcaz y sus compa-
fieras, y la manera en que las liberaste, tuve gran deseo de tu amis-
tad y compafifa, y vine a decirtelo.” Dijo el ratéon: “Td y yo no
podemos ser amigos. El hombre entendido debe ocuparse de lo
que le inspira confianza y olvidar lo imposible, pues de otro modo
pasard por necio, como el hombre que quiso hacer navegar a las
barcas sobre la tierra y a las carretas correr por el agua. Ademds,
(cémo puede haber amistad entre nosotros, si yo soy tu alimento
y ti eres mi devorador? ”

Dijo el cuervo: “Piensa que si yo te comiese, aunque no he de
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hacerlo, de nada me servirfa; por el contrario, si tt vives y me das
tu amistad, yo tendré gusto, consuelo y seguridad mientras viva. Y,
pues he venido a pedirte tu amistad, no debes dejarme ir sin ella.
Tu bondad es grande, y no has querido proclamar tus virtudes; pe-
ro el hombre bueno no oculta su bondad, aunque mucho la encu-
bra y esconda, como el musgo, que a pesar de estar cerrado no
retiene su aroma. No te muestres contrario a mi, ni me niegues tu
amistad.” Y el ratén: “La mayor enemistad es de la naturaleza,
que se muestra de dos maneras: la una es como la enemistad del
le6n con el elefante, que a veces el leon mata al elefante y a veces
el elefante mata al leén; y la otra es el dafio de una parte en per-
juicio de la otra, como la enemistad que existe entre ti y yo; y
esto no es porque yo tenga mala voluntad hacia ti, sino por lo que
a cada quien tocd en parte: y la paz y la tregua del que algo nece-
sita casi siempre se toman en enemistad, y no debe el hombre de-
jarse engafiar por ellas, que el agua, aunque bien se le caliente con
el fuego, no deja por eso de matar al fuego si encima se la echan.
Esto ocurre al que hace amistad con su enemigo, como el hombre
que en su seno lleva una culebra, pues no sabe cuindo se volverd
contra él y lo matara, El hombre entendido no encuentra consuelo
en la amistad del que lo necesita, antes bien se aparta de él y lo
esquiva.”

Dijo el cuervo: “Comprendo lo que dices. Obra seglin la bondad
de tus costumbres; conoceras que te digo verdad, No me niegues,
pues, tu amistad ni abras un abismo entre tu y yo al decir que no
podemos ser amigos; que la amistad entre hombres buenos presto
comienza y muy tarde se acaba, como el vaso de oro, que se quie-
bra muy tarde y con prontitud se repara, aunque se le abolle o
despedace; y la amistad entre los malos comienza muy tarde y se
acaba bien pronto, como el vaso de barro, que con facilidad se
rompe y jamds se le puede reparar. El hombre bueno ama al hom-
bre bueno desde la primera vez que se ven. Y el hombre vil a na-
die da su amistad sino por miedo o interés. T eres noble y bueno,
y yo necesito tu amistad. No me iré de tu puerta, no comeré ni
beberé hasta que me tengas por amigo.”

Dijo el ratén: “Ya.eres mi amigo. Jamds dejo ir sin respuesta al
que algo me solicita: y lo que te dije lo dije porque debia prote-
germe, pues, de traicionarme, habrias dicho: “Encontré al ratén de
flaco consejo y ficil de engafiar.” Entonces salid el ratén de su
cueva y se par6 en la entrada. Dijo el cuervo: “;Qué te tiene ala
entrada de la cueva, que te impide salir? ;Todavia sospechas de
mi? ” Y el raton: “Los hombres se dan dos cosas entre si: la una
es el amor y la otra es el algo. Los que se dan el amor son los que
pura y lealmente se aman; y los que se dan el algo son los que se
ayudan y benefician entre s{. Quien no hace un bien sino por reci-
bir otro, o por alguna alegria o provecho material, se asemeja al
cazador que echa granos a las aves, no por ayudarlas, sino porque
quiere ganar. Por ello es mejor que el hombre dé su amor y no

una cosa. Confio en tu amistad; ti puedes confiar en la mfa. Sin
embargo, aunque ninguna sospecha me impide salir, ti tienes com-
pafieros que son de tu misma naturaleza y estan en mi contra;y
tengo miedo de que alguno de ellos, viéndome contigo, me mate.”
Dijo el cuervo: —Esta es la sefial del amigo: ser amigo del amigo y
enemigo del enemigo. Yo no reconoceré como amigo o compafiero
mio a quien no lo sea tuyo. Sin pensarlo me alejaré de quien te
haga dafio, pues el que siembra hierbas aromdticas no duda en
arrancar las plagas que impiden su crecimiento.”

Entonces salié el ratdn y saludo6 y abraz6 al cuervo, y juntos se
alegraron y hablaron y se dijeron muchas cosas, hasta que lleg6 la
tarde. Después de algunos dias, el cuervo dijo al raton: “Tu cueva
estd cerca del camino por donde pasan los hombres, y yo tengo
miedo de que ellos te hagan dafio. Conozco un lugar apartado y
muy bello donde hay agua y peces, y una tortuga amiga mia. Si
quieres, vamos alld, viviremos tranquilos y seguros.” El raton acce-
di6 y dijo: “Yo he de contarte muchas historias y hazafias cuando
lleguemos a ese lugar.”” Y el cuervo tomé al ratén por la cola y
volé con €l hasta llegar cerca del lugar donde vivia la tortuga.
Cuando ésta vio al cuervo y-al ratdn, se espantd y, sin darse cuen-
ta de que se trataba de su amigo, se meti6 al agua. El cuervo depo-
sitd al ratdn en la tierra y luego se posé en un arbol y llamé a la
tortuga por su nombre, que era Afza. La tortuga reconocid la voz
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del cuervo y sali6 del agua y preguntd a su amigo de dénde venfa,
y el cuervo le contd todo lo que habia ocurrido desde que €l vio a
las palomas. La tortuga quedd maravillada del buen juicio y lealtad
del ratén y fue a saludarlo, diciéndole: “;Qué te trajo a esta tie-
rra?” Y el ratén respondié: “Tuve deseo de conocerte y de vivir
contigo.” Entonces dijo el cuervo al raton: “‘Cuéntame ahora las
historias y hazafias de que me hablaste, y no receles de la tortuga,
que es como si fuera nuestra hermana.”

La historia del raton

Dijo el ratébn, comenzando a contar la primera historia: “Yo nacf
en la casa de un religioso que no tenia mujer ni hijos. Este hombre
recibia todos los dias una canasta con alimentos, y comia de ellos
una vez, guardando luego lo que sobraba en la canasta, que colga-
ba de una soga. Cada dia, yo esperaba a que el hombre saliera, y
entonces iba a la canasta y no dejaba cosa sin probar ni compartir
con los otros ratones. Muchas veces tratd el religioso de colgar la
canasta en un lugar donde yo no pudiera alcanzarla, pero siempre
fracasd. Una noche, el religioso recibio a un viajero como huésped,
y durante la cena le pregunto: **; Dénde naciste y a donde vas?
El viajero habia estado en muchas partes y habia visto maravillas
que se dispuso a contar, pero el religioso a cada momento sonaba
sus palmas, para hacerme huir de la canasta. Aquello irrito al hués-
ped, quien terminé por decir: *;Te burlas de m{? Nada te contaré
si insistes en interrumpirme.”

“El religioso se excusO y dijo: “Con mucho gusto escucharé tus
aventuras; pero lo que hago es para espantar a unos ratones que
siempre roen mis alimentos.” Dijo el huésped: **;Es solamente un
ratén, o son muchos? Y el religioso: “*Son muchos; pero hay uno
que me ha hecho gran dano y no he podido capturar.” Dijo el
huésped: “Por algo hace este raton lo que hace, y esto me recuer-
da lo que dijo un hombre: “Por algo cambi6 esta mujer el sésamo
sin céscara por el entero.” Dijo el religioso: **;Cémo fue eso? ”

La mujer del sésamo

“Dijo el huésped: “Una vez dormi en la casa de un hombre en una
lejana ciudad. Después de cenar, el hombre me prepar6 un lecho y
s¢ fue a dormir con su mujer. Entre ambos lechos habia una corti-
na de cafias secas, y yo pude oir que el hombre decia a su mujer:
“Quiero invitar a unos amigos a comer en casa manana.” Y la mu-
jer respondi6: ‘“No es posible; nada tenemos que ofrecerles. Somos
tan pobres que no podemos derrochar una sola migaja.” Dijo el
marido: “No te preocupes por lo que hayamos de gastar, que el
ahorro en la comida nunca es bueno, y ocurrimos podria lo que
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ocurrié al lobo.” Dijo la mujer: *“;Cémo fue eso’

K75, G
A"t"/i
////)77’:&”/};/ 7

El lobo y el arco

“Dijo el marido: “Dicen que un ballestero salié con su arco y sus
saetas a buscar venados, y cerca de alli encontrd uno y lo maté.
Cuando el ballestero se disponia a recoger el venado, un puerco
atraveso el camino, y el ballestero le dispard y logr6 herirlo. Pero,
antes de morir, el puerco se lanz6 contra el hombre y lo mordié
hasta matarlo. En eso pasdé por alli un lobo hambriento, y cuando
vio que ballestero, venado y puerco estaban muertos, dijo: “Tengo
alimento para varos dias. Guardaré de éste cuanto pueda, que
quien no cuida ni ahorra no tiene entendimiento, y yo quiero ha-
cer provisién de lo que hallé, por lo que comeré primero la cuerda
del arco.” Y el lobo se acercd entonces al arco para comer la cuer-
da, y al darle la primera mordida, el arco se destensé y la otra
punta le dio en la cabeza, matdndolo. Yo te doy este ejemplo para
que sepas que la codicia y el mucho ahorrar nunca son buenos.”
“Dijo la mujer: “Pues as{ lo quieres, as{ se hard. Tenemos arroz
y sésamo suficientes para seis o siete hombres. Yo madrugaré y
prepararé la comida para tus amigos.” Y la mujer, luego que ama-
necid, cogié el sésamo, le quitd la cdscara y lo extendid al sol para
que se secara, y dijo a un esclavo pequefio que tenia: “Cuida este
sésamo, que no se lo coman los pdjaros ni se acerquen a él los
perros.” Y se fue a los otros quehaceres de la casa. Mientras tanto,
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el muchacho que cuidaba el sésamo se puso a jugar y olviddé su
tarea. Entonces vino un perro y se med en el sésamo. Cuando la
mujer probd el sésamo, lo encontrd amargo y no quiso guisarlo.
Entonces fue al mercado y lo cambidé por una cantidad igual de
sésamo entero. Y yo, que me encontraba en el mercado, vi a un
hombre que dijo: “;Qué motivo tendria esta mujer para cambiar
el sésamo ya mondado por el sin mondar? ”

“Otro tanto te digo de este ratdon que salta a la canasta, donde-
quiera que la pongas, no asi de los otros. Buscame, pues, un azadén
y tal vez indague algo de éL.”

“El religioso llevd un azaddn al huésped. Yo estaba en un aguje-
ro, oyendo lo que decian. En aquel agujero habia mil maravedies,
que algin antiguo duefio de esa casa habia enterrado. Y comencé a
revolverme en ellos y a hacer gran ruido, hasta que el huésped ca-
v6 en el agujero y los encontrd, diciendo: “Este raton saltaba asi
porque aqui yacian estos maravedies; que el dinero acrecienta la
fuerza y el entendimiento. T verds que de hoy en adelante no po-
drd saltar como solfa ni tendrd mds fuerza que los otros ratones.”
Yo oi lo que decia el huésped y supe que decia verdad, y me de-
sesperé y me sent{ muy quebrantado y menguado en mi fuerza.
Cuando los hombres sacaron las maravedies del agujero, me fui a
otro, y los ratones que solian servirme fueron a buscarme y dije-
ron: “Tenemos hambre y hemos perdido lo que antes nos dabas;
td eres nuestra esperanza, no nos abandones.”

“Entonces fui al lugar desde donde solia saltar a la canasta, e
intenté hacerlo muchas veces, indtilmente. Vi que mi estado era
distinto, y los ratones me despreciaron, diciéndose unos a otros:
“Jamds recuperard su buena suerte; alejémonos de él y nada espe-
remos, que es bien posible que pronto lo capture el religioso.” Y
se alejaron de mi, contando mi fracaso a mis enemigos y a los que
me tenfan envidia. Yo dije en mi corazén: “Compafifa, amigos y
vasallos rodean solamente al que algo tiene, pues el pobre carece, a

los ojos de los demds, de nobleza, fuerza y entendimiento. El que
nada tiene, si en alguna cosa se entremete, acrecienta su pobreza,
como el agua de lluvia que cae en los rios, que nunca llega al mar.
Y vi que quien no tiene amigos no tiene parientes, que quien no
tiene hijos no deja memoria de si y que quien no tiene riquezas no
tiene entendimiento, aunque lo tenga, ni disfruta de esta vida ni de
la otra. Pues al hombre, cuando cae en las garras de la pobreza, lo
desechan sus amigos, sus parientes lo abandonan y sus bienque-
rientes lo desprecian; y con dolor vive, en peligro constante de
perder alma y cuerpo.”

“Nada hay peor que la pobreza; que el drbol que nace en el
aguazal, podrido de todas partes, en mejor estado se encuentra que
el pobre que necesita de lo ajeno. La pobreza es principio y raiz
de toda tribulacién, pues el hombre pobre tarde o temprano pierde
el entendimiento y las buenas costumbres, y los demds sospechan de
€l; que la pobreza aleja a la verglienza y es suma de todas las pe-
nas, Y quien pierde la vergiienza pierde la nobleza del corazén;y
quien pierde la nobleza se hace vil, y al vil lo acosan las calamida-
des, y el que recibe dafios sufre gran pesar; y quien sufre pesar
enloquece y pierde la memoria. Todo lo que ocurre al hombre po-
bre es siempre en su contra,”

“Cuando el hombre empobrece, sospecha de él el que antes era
su fiador y le desea mal el que antes le deseaba bien; y si la culpa
es de otro a él se la achacan. Nada que esté bien al rico le va bien
al pobre, pues si fuese valiente dirdn que esta loco, y si fuese prodi-
go dirdn que malgasta, y si fuese ordenado lo tildardn de avaro, y
si fuese juicioso diridn que es torpe, y si fuese comunicativo dirdn
que es hablador. Es mejor la muerte que la pobreza, pues ésta hace
al hombre pedir con dolor, cuanto mds a los viles y miserables;
que un hombre bien nacido, si le pidiesen meter la mano en la
boca de una serpiente para sacarle el veneno y tragarlo despusés,
con mayor gusto lo harfa que pedir algo al que nada da. Dicen que
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quien padece gran enfermedad, tal que no abrigue esperanza de sa-
nar, o quien pierde a sus amigos y bienquerientes, o quien se en-
cuentra en tierra ajena sin casa ni conocidos, y sin esperanza de
regresar a su hogar, se encuentra mejor que el hombre que por ne-
cesidad tiene que pedir algo a los viles, pues a éste la vida es
muerte y la muerte bienandanza. Y como hay veces en que el
hombre se niega a pedir aunque mucho lo necesite, esto lo lleva a
robar, que es peor que pedir. Y dicen que mds vale callar que decir
mentiras, que es mejor la desventura que la infamia, y la pobreza
que los bienes ajenos”.

“Luego que el huésped saco los marvedies del agujero, los
compartio con el religioso, guardando su parte en una bolsa que puso
en su cabecera. Yo tuve codicia de los maravedies, pues deseaba re-
cuperar mi fuerza y la voluntad de mis compafieros. Y cuando el
huésped dormfa, yo me acerqué a la bolsa, pero el hombre desper-
t0 y regresé a mi agujero. Una vez que me sobrepuse al dolor que
sentia, el hambre y la codicia me empujaron de nuevo hacia la bol-
sa de los maravedies. Cuando estuve cerca otra vez, el hombre, que
fingfa dormir, me asest6 tal golpe en la cabeza que me dej6 cubier-
to de sangre. A tumbos regresé a mi agujero, y cai sangrante y
desfallecido.”

“Fue tan grande mi dolor que para siempre aborreci las rique-
zas, y, cuando oigo que las mencionan, me lleno de temor y espan-
to. Entonces pensé que todas las tribulaciones de los hombres se
deben a la ambicion y la codicia, y que entre la escasez y el bie-
nestar hay gran diversidad. Comprendi que es mejor meterse a las
grandes aventuras y al peligro, en busca de los bienes de este mun-
do, que pedir o robar a los demds. Y que es mejor alin que el
hombre se conforme con lo suyo, mucho o poco. Y oi a los sabios
decir que nada hay mejor que el pensamiento, ni mejor temor de
Dios que evitar hacer el mal, ni linaje mds noble que las buenas
costumbres, ni riqueza mds grande que estar satisfechos con lo que
Dios nos da, Dicen que lo que el hombre no puede cambiar es lo
que debe sufrir con mayor paciencia.”

“Y dicen también que la obra mads alta es la piedad, que la con-
fianza es raiz del amor, que el conocimiento mds provechoso con-
siste en saber lo que fue y lo que ha de ser y en olvidar de grado
lo que no se puede obtener. Por ello decidi darme por satisfecho
con lo que tuviese y sali de la casa del religioso para irme a vivir al
campo. Allf vi lo que ocurri¢ a la paloma, y por eso trabé amistad
con el cuervo, y él me dijo cudnto te quiere y como deseaba venir
a verte. Tanto me hablo de ti que decidi venir a conocerte. No
quise venir solo, pues ninguna de las alegrias de este mundo es
comparable a la compafifa de los amigos, y nada hay tan triste co-
mo perder a un amigo. Entonces supe que nadie debe desear de
este mundo mds de lo necesario para vivir. De nada serviria a un
hombre recibir este mundo y cuanto en él hay: pues, fuera de lo
necesario para vivir, todo se queda donde estd y no se disfruta de

ello mds que el placer de mirarlo, como lo mira cualquier otro
hombre. A este acuerdo llegué con el cuervo. Y quiero ser tu ami-
go y compaifiero, y que tli me tengas por otro tal.”

Cuando el raton terminé de hablar, la tortuga le respondié muy
amablemente: “Ya oi lo que dijiste; todo eso es muy cierto. Sin
embargo, ahora te encuentras con nosotros en ajeno lugar y te en-
tristecen los recuerdos, Olvida, déjate estar. El buen decir solo se
cumple con las buenas obras, pues el enfermo que, conociendo el
remedio, no se medicina con él, en vano espera el alivio. Es necesa-
rio que apliques tus conocimientos y tu sabiduria. Y no lamentes
ser pobre, que los pobres estiman y honran al hombre de noble
coraz6n, como el ledn, que inspira temor aunque se le haya doma-
do; y el rico que carece de nobles sentimientos no obtiene prove-
cho alguno de sus bienes, como el perro feroz despreciado por los
hombres, aunque traiga cascabeles y collar.”

“Y no tengas por gran mal estar en tierra extrafia, que el hom-
bre entendido en ningin lugar es forastero, como el leén, que a
todas partes lleva su fuerza consigo. Encamina tu alma al bien, y,
cuando esto hicieres, de todas partes vendra el bien a buscarte, co-
mo busca el agua el lugar mas bajo de la tierra. E1 hombre noble
en ningln lugar estd mal, sino el malo y perezoso, como la mujer
mala que no se aviene con el marido viejo. Y no digas: “Fui un
gran sefior y ahora no tengo nada”, que todos los bienes de este
mundo han de perecer. Las riquezas vienen y se van, como la pelo-
ta, que entre mds rapido sube mds rapido cae.”

“Dicen los sabios que algunas cosas no tienen firmeza ni dura-
cién, como la sombra de las nubes, la amistad de los malos, la fal-
sa fama y las muchas riquezas; y el hombre entendido no debe
alegrarse por los muchos bienes ni apesararse en la miseria, que el
conocimiento es la tnica fuente de alegria. Y no debe olvidarse de
la otra vida ni de buscar el bien de Dios, que la muerte llega siem-
pre a su hora y no concede plazos. Aprovéchate de lo que digo,
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que es mi deber decirlo. Tt eres buen amigo y hermano, y todo lo
que tenemos también es para ti.”

Cuando el cuervo oyd lo que dijo la tortuga, y la manera en
que respondid al raton, se alegrd en su corazdn y dijo: “No espera-
ba otra cosa de ti. Disfrutemos de la amistad del rat6n, tan inteli-
gente, franco y bueno; que los hombres mds felices son los que
nunca se separan de sus amigos. Y si un hombre noble tropieza, no
se levanta sino con la ayuda de hombres nobles, como el elefante, que
si cae en el pantano sale solamente con la ayuda de otros elefantes. El
buen juicio del hombre entendido siempre se da a conocer, aunque €so
lo lleve a gran peligro; y su amor se encamina a lo perdurable y no
a lo que ha de perecer, pues encuentra alegria en comprar lo mis
por lo menos. Y no es rico el que no comparte sus riquezas, ni es
pérdida lo que acarrea ganancia, ni es ganancia lo que pérdidas
trae.” El cuervo, para afirmar su amistad con el ratén, dijo muchas
otras cosas y muy buenas razones,

En eso estaban cuando aparecié un venado que les infundi6
gran espanto. La tortuga se meti6 al agua, el ratoén a la cueva y el
cuervo se echd a volar. El venado se acercd al agua y bebid hasta
calmar su sed. Cuando levantd la cabeza y vio al cuervo posado en
un 4rbol, le preguntd si algiin cazador venia tras él. Después de
mirar desde lo alto, el cuervo le respondié: “Nadie viene en tu
blisqueda,” Y llamé a la tortuga y al raton: “No teman, nada nos
hari dafio.” Y el ratén y la tortuga salieron a conocer al venado.
Cuando la tortuga vio que el venado miraba el agua con deseos de
volver a beber, le dijo: “Bebe, si tienes sed. Nada tienes que te-
mer.” Y el venado se acercd a la tortuga, y ésta le preguntd: ““;De
dbnde vienes? ” Dijo el venado: “Estaba paciendo en este bosque
cuando vi venir un grupo de cazadores. El miedo me hizo huir.” Y
la tortuga: “No temas, que nunca vimos cazadores por aqui. Qué-
date con nosotros y sé nuestro amigo; aqui tendrds verdes prados
y buena compafifa.” Y el venado se quedd a vivir con ellos.

Cerca habia un parral donde los amigos se reunfan a conversar
todos los dfas. Pero en una ocasion, el venado mno aparecio a la
hora convenida. Después de esperarle un buen rato, sus amigos em-
pezaron a preocuparse, pensando que algo malo le hubiese ocurri-
do. Y la tortuga y el ratén dijeron al cuervo: ‘““Vuela y biscale en
nuestro derredor.” Y el cuervo buscé por todas partes, y encontrd
al venado prisionero en una red. Entonces descendié y, con gran
pesar, le pregunt6é: “Amigo, ;quién te ha echado en esta red, si
eres tan sabio y tan ligero? ” Y el venado: “De nada sirve ser lige-
ro ante peligros invisibles,”

Luego llegaron la tortuga y el ratén. Dijo el venado: “Mal hicie-
ron en venir todos hasta aqui, pues aunque el raton corte los lazos
con sus dientes permiténdome escapar, y aunque el cuervo vuele
con rapidez, y aunque el ratén se esconda en una cueva, la tortuga
es lenta y no podremos salvarla. Dijo la tortuga: “No es amigo el
que no socorre a sus amigos en la tribulacion. Una de las cosas que

consuelan al hombre en la desgracia es verse rodeado de amigos, y
ayudarse entre si; pues el que abandona al amigo le arrebata la
alegria y la lumbre de sus ojos.” Antes de que la tortuga terminara
de hablar, aparecié el cazador. El rat6n, mientras tanto, habia taja-
do la red en que yacia el venado. Y venado y ratdn corrieron a
esconderse, y el cuervo se echd a volar. Cuando el cazador encon-
tr6 su red destrozada y sin venado, se maravillé y al ver a la tortu-
ga, dijo: “De lo perdido, lo encontrado.” Y, luego de atarla, se la
llevo.

Entonces se juntaron el venado, el cuervo y el ratén. Dijo el
ratén, apesarado: “Salimos de una tribulacion para caer en otra.
Verdad dijo el que dijo que al hombre feliz todo le sale bien, y
que a la primera desgracia siguen otras peores. Y mi felicidad,
cuando vivia en compafifa de mis hijos, nunca se vio completa has-
ta que la comparti con mis amigos, cuya nobleza, lealtad y enten-
dimiento valen tanto como el amor de un hijo. Sélo la muerte
puede terminar nuestra amistad. Fuera de los amigos, nada hay
permanente en esta vida; el ocaso se troca en orente, el oriente en
ocaso; lo que sube desciende y lo que desciende vuelve a subir.
Este dolor me hace recordar todos mis dolores, como la herida ce-
rrada que se vuelve a abrir, duplicando la pena.”

Y el venado y la tortuga dijeron al raton: “Tu dolor es nuestro,
pero el llanto no va a liberar a la tortuga. Debemos buscar la ma-
nera de hacer algo, que los valientes se prueban en la lucha y sn el
dar y tomar, y la familia y los amigos en los momentos de infelici-
dad.” Dijo el rat6n al venado: “Adelantate al cazador y déjate caer
por donde €l vaya a pasar, como si estuvieses herido y a punto de
morir: el cuervo se posard en tu cuerpo y hard como si de ti co-
miera. Cuando el cazador te vea, querra recogerte para no llegar a
su casa con solamente una tortuga. Cuando lo sientas cerca, avanza
un poco, fingiendo gran esfuerzo. Mientras, yo roeré los lazos que
atan a la tortuga, que seguramente abandonard el cazador. Y antes
de que 6l regrese, descubierto el engafio, la tortuga y yo estaremos
a salvo en algln escondite. M4s tarde nos veremos en nuestro pa-
rral.”

Y el venado hizo lo que dijo el raton: y el cazador lo sigui6 un
largo trecho, pensando que pronto morirfa, y el ratén cortd las
ataduras de la tortuga. Cuando el cazador estuvo lejos, el venado
eché a correr con toda su ligereza, descubriendo el engafio. Al re-
gresar por la tortuga, el cazador sélo encontrd los lazos tajados, y
pensando en todo lo que le habia ocurrido, dijo: “Esta es tierra de
hechiceros y demonios,” Y, sin mirar hacia atris, emprendi6 la
huida, Mds tarde, el venado, el cuervo, la tortuga y el ratbn se reu-
nieron en el parral, salvos y seguros.”

Dijo el rey al filésofo: “A tanto llega la inteligencia de las bes-
tias, que unas a otras se ayudan con lealtad y paciencia. Otro tan-
to deberfan hacer los hombres, y con ello quedarian a salvo de las
penas de este mundo.”
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’ JUAN MIGUEL DE MORA

RNST FISCHER:
HUMANISMO
SIMPLISTA

Si quieres penetrar en lo infinito, recorre lo finito en todas direcciones.
Goethe

El materialismo dialéctico considera. . . la unidad material del mundo como
un hecho indiscutible. Todo reflejo lo es, por tanto, de esa realidad unica y
unitaria, Pero de ello no se sigue - como no sea para el materialismo
mecanicista— que toda refiguracion de esa realidad tenga que ser una simple
fotocopia de la misma.

Lukdcs
(Estética)

En los dltimos seis o siete afos diversas editoriales espafiolas (e
ignoro si alguna latinoamericana) han dado en publicar obras de
Ernst Fischer (1899-1972), austriaco. autor, entre otras cosas, de
diversos ensayos sobre arte y literatura, quien adquirié notoriedad
en Europa en ciertos circulos de indecisos en filosofia y en
politica. Su importancia actual aqui radica en que ciertos intelec-
tuales jovenes —y otros no tan jovenes parecen haber encontrado
en €l un intérprete adecuado a sus inquietudes, una pauta a seguir
en la natacién a dos aguas, es decir, una norma confortable.

Si bien creo que estin en su pleno derecho tanto aquéllos que
gustan de repicar mientras la procesion pasa como quienes prefie-
ren formar parte de ella, no considero dignos de respeto a los que
pretenden, simultineamente, repicar y estar en la procesion (no es
posible en la prictica vital de la vida cotidiana ser y no ser sin
que al ‘decir esto se menoscabe la dialéctica) y esa consideracidn
me ha impulsado a releer uno de los libros principales de Fischer
con el fin de probar que su obra es demasiado ligera y poco
fundamentada, pese a las apariencias, como para que su autor haga
escuela entre gente bien informada

La necesidad del arte de Ernst Fischer! es una obra que,
coincidiendo en esto con alguno de nuestros mds famosos ensayis-
tas nacionales, carece de rigor intelectual y peca de falta de
informacién. Las citas no mencionan las fuentes, se hacen en ella
afirmaciones que no se fundamentan y se exhibe una tendencia a
las bellas frases vacias que no resisten el andlisis. como mds
adelante demostraré. Y como corolario, su autor no define con-
cepto del arte ni norma estética alguna a la que se atenga.

En efecto, pese a sus constantes protestas de marxismo, Fischer
no mantiene un concepto definido acerca del arte y menos aun
demuestra conocer una estética marxista, esa a la que tantos
atacan sin haberse tomado el trabajo de conocerla o entenderla.
Fischer defiende reiteradamente a Samuel Beckett’ y afirma
también nada menos que ‘el pathos de la Heroica™ es “el de la
revolucion democrdtico-burguesa™, cuestion a la que volveremos
mds adelante. Ahora bien, Beckett es un hombre que ‘‘resuelta-
mente volvi6 la espalda al tiempo y al lugar en que le toco vivir3
y que llegd hasta las tdltimas posibilidades en el teatro y en la

Juan Miguel de Mora ® Escritor y periodista. Director del Centro
de Estudios Orientales de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM. Traductor del Rig Veda. Es también critico de teatro.

literatura del absurdo, de plena raiz existencialista. Para Beckett
no hay comunicacién posible entre los seres humanos, ni salida a
la condicién humana, el mundo es una pesadilla, etc.* Se puede
estar con Beckett, defender a Beckett y elogiar a Beckett si se
piensa como él. Pero cuando la misma persona que lo defiende,
Fischer en este caso, cae en un marxismo tan mecdnico y pedestre
como para afirmar que no podria tocarse a Lenin la marcha
finebre de la “Heroica” de Beethoven porque el pathos de la
misma ‘“‘es democrdtico-burgués”, resulta evidente que Fischer ni
pudo salir de una magna confusién, ni entendi6 a Engels cuando
dijo que el desarrollo artistico, entre otros, “reposa sobre el
desarrollo econémico. Pero, a su vez, reaccionan los unos sobre los
otros asi como sobre la base economica. No es cierto que
la situacién econémica sea la causa, que sea la unica activa y que
todo el resto no ejerza mds que una accién pasiva. Al contrario, se
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trata de una accién reciproca sobre la base de la necesidad
econdmica que es en ultima instancia, la determinante”.5 Nadie ha
dafiado mads al materialismo dialéctico que quienes pretenden, como
Fischer, reducirlo a un mecanicismo de causa y efecto.

Leyendo la obra de Fischer podrfa pensarse que en ciertos
momentos cree en la estética metafisica, para la cual “la belleza es
un ingrediente de una realidad profunda, ultima mds alli de la
experiencia, meta-fisica, y, por tanto, objetiva; es mds. invariante,
eterna”©

(O acaso se inclina a una estética racionalista? ;O a la
irracionalista de Nietzsche? Afirma ser marxista pero sus juicios
indicarian mds bien cierta concordancia con Teodoro Lipps, puesto
que juzga el arte por proyeccidén sentimental, es decir, por
empatia. Lo que si es seguro es que no entendi6 la teoria del
reflejo, base de la estética de la filosoffa marxista que dice
profesar. Y aunque no es este lugar para extenderse acerca de esa
teoria, vale la pena hacer algunas precisiones al respecto.

Ciertamente hay marxistas mecanicos que afirman que el arte
debe ser “un fiel reflejo de la vida social”’ pero el hecho de que
algunos sedicentes catdlicos pueblerinos tengan mds fe en un santo
cualquiera que en el Cristo, nunca ha desorientado a nadie sobre la
estructura del cristianismo. Fischer estd entre los que no han
entendido que si bien toda concepcion del mundo exterior no es
mds que un reflejo en la conciencia humana del mundo, que existe
independientemente de ella, principio inseparable del reflejo artis-
tico de la realidad, la realidad no es necesariamente io aparente.
Lenin dijo: “La verdad no se encuentra.al principio, sino al fin o,
mejor dicho, en la continuacion.” Y Marx habia precisadu: “Toda
ciencia seria superflua si el aspecto y la esencia de las cosas
coincidieran inmediatamente.”® La reproduccién mental de la reali-
dad es incompleta —ademds de que el artista s6lo puede tomar una
parte, una seleccién de la totalidad real— y de ahi se deriva que ni

efectiva ni necesariamente el arte tenga que ser una copia de la
realidad. Si Fischer hubiera estudiado a Lukdcs, (es ya un lugar
comin, aqui y en Europa, combatir las ideas de Lukdcs sin
conocer su obra; en cierto momento quiso precisar algunos detalles
de una obra vastisima con un opisculo llamado *Significacién
actual del realismo critico” y muchos le atacan sin conocer otra
cosa suya. Cémo combatir a Kant con base en “La Paz perpetua”,
pongamos por caso, para refutar la “Critica de la Raz6n Pura”).
Pues bien, si Fischer hubiera leido a Lukdcs, habria encontrado
cosas como: ‘“‘...en nuestra opinién no es en absoluto necesario
que el fenémeno artisticamente materializado proceda, como feno-
meno, de la vida cotidiana, ni siquiera de la vida real, incluso el
mds desatado juego de la fantasia poética, incluso la fantasia mds
completa en la representaciéon de los fenémenos, son plenamente
compatibles con la concepcion marxista del realismo. . . El realis-
mo es para la concepcién marxista la materializacion artistica de la
esencia. * Tal es la aplicacion dialéctica de la teoria del reflejo en
el terreno de la estética®, lo cual permite que ‘“‘Guernica”, de
Picasso, sea un reflejo de la realidad del caos, la angustia y el terror
de un bombardeo brutal sobre una poblacién civil, de la manera
que esa realidad se refleja en la conciencia del artista. Lo que,
segin el marxismo, determina el arte valedero (no el tnico, sino el
que va con el desarrollo de la humanidad) no es el tipo de reflejo
de la realidad en la conciencia del artista, sino el contenido de la
obra y la perspectiva que esta tenga. La forma no determina ni el
contenido ni la perspectiva, es un recurso técnico de cada artista
segin su genio y nada mds. Mas todo eso no sélo no lo entendié
Fischer, sino tampoco los defensores de ese ‘“‘realismo socialista”
que produjo tantas cosas lamentables, tanto en pintura como en
literatura.

Pero volvamos a “La necesidad del arte”; naturalmente que en
este libro hay ideas respetables, pero la mayoria de las que lo son
no llegan al nivel al que aspiran, otras son lugares comunes,
algunas ajenas y no pocas se quedan en el simple enunciado.

Precisamente Georg Lukécs es uno de los autores de quienes
mds toma Fischer (sin nombrarlo) y en su caso las influencias
directas abarcan buena parte de la obra pese a que, paraddjicamen-
te, la otra parte se dedica a combatirlo, también sin nombrarlo.

Fischer comienza su libro con personalisimas consideraciones
sobre los origenes del arte, confundiendo cualquier producto
cultural (hachas, lanzas, etc.) con el arte. “En el alba de la
humanidad —afirma después en la pdgina 41— el arte tenia muy
poco que ver con la belleza y nada en absoluto con el deseo
estético; era un instrumento mdgico o un arma del colectivo en la
lucha por la supervivencia.” Aqui el autor de “La necesidad del
arte”, se atiene a la definicién aristotélica de que el arte es la
ciencia o conocimiento de los principios implicados en la produc-
cién de objetos bellos O UTILES (maytsculas mias). Pero, ademis,

* Esencia como “‘naturaleza de las cosas”.
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ignora que el principio del arte rupestre fue la sunple imitacién de
los animales y no ningiin propésito mégico: “‘'Ya en los milenios
mds remotos y todavia en tiempos del hombre aurifiaciense, el
enorme o0so de las cavernas utilizaba las cuevas como refugio.
Seguramente para afilar sus garras, este animal tenia la costumbre
de arafiar con sus patas las duras paredes de las cuevas. Esto dejaba
en dichas paredes, recubiertas casi siempre con argamasa en
descomposicion, huellas profundas, mds o menos paralelas, que
frecuentemente se entrecruzan en un verdadero laberinto de li-
neas”.

“Un examen detallado de las primeras y mds antiguas de las
‘capas’ de ‘imdgenes’ nos obliga a reconocer que se trata de la
imitacion de las huellas de los osos de las cavernas: fueron
realizadas imitando curiosamente dichas huellas y el hombre
prehistorico lo consiguié arafiando con los dedos el barro de las
paredes, y realizando asi surcos paralelos semejantes a las de los
verdaderos 0s0s.”'® ;Cémo se puede ignorar algo tan importante
si se pretende indagar en los origenes del arte? Y si Fischer se
siente tan marxista, ;como olvidar que el arte primitivo no es arte
propiamente dicho, lo mismo que los descubrimientos primitivos
no fueron ciencia propiamente dicha? Engels dice: “Al lado del
comercio y de los oficios aparecieron, finalmente, las artes y las
ciencias.”'' En rigor el arte paleolitico, que lo es Aoy, para
nosotros, no lo fue para sus creadores, ya que no tenfan la nocién
del arte, tal como hoy se concibe. Imitaban animales o pintaban
para ritos y magia, cosa muy distinta. Sus obras eran producto de
un trabajo ajeno a toda nocion estética —como el mismo Fischer
expresa— y, por lo tanto, no era “arte’ para ellos. Pero en lugar
de precisar eso, mientras Federico Engels afirma: “£En lo que
concierne a los dominios ideolégicos que planean todavia mds
arriba, la religion, la filosofia, etc., tienen un saldo —lo que ahora
llamariamos estupidez— que remonta a la prehistoria y que el

periodo histérico encontré ante si y recogié.” ? Fischer solemniza
esa estupidez: “Seria una gran equivocacidbn sonreir con condes-
cendencia ante la supersticion del hombre primitivo” (pdg. 41) y
mds adelante al decir: “La identidad mdgica entre el hombre y la
tierra constituia también la base de la extendida costumbre del
sacrificio del rey’ (pigina 42) estd a punto de caer en lo que
Engels precisa en el mismo texto antes citado, a manera de
colofén: “seria pedante querer dar causas economicas a toda la
estupidez primitiva ”.

Mientras Engels dice: “‘yo creo que la tendencia debe resaltar de
la accion y de la situacion sin que sea explicitamente formulada y
el poeta no esti obligado a dar al lector la solucion historica
futura de los conflictos que describe” '3 Fischer en “La necesidad
del arte” (piginas S5 y 56) expresa: “El arte debe mostrar el
mundo como algo que se puede modificar. Y debe contribuir a
modificarlo™ estableciendo una obligacién concreta para el arte
que se contradice directamente con lo que el mismo Fischer dijo
en “La obra de Robert Musil’;'* “nadie tiene derecho a exigirle a
la literatura y al arte que estén comprometidos, que asuman una
posicion partidaria’ .

Por lo que respecta a la informacién que posee Fischer sobre
hechos y acontecimientos que menciona, dice en la pagina 72:
“Byron moria de malaria luchando por la libertad de Grecia”,
como es, en efecto, lo que mucho tiempo se crey6 y lo que se
aprende a nivel de secundaria. Pero los escritores informados saben
que Byron fue a morir a Grecia ‘“‘simplemente porque necesitaba
rehabilitarse a los ojos de la sociedad inglesa que le habia
rechazado por motivos morales. Por ello entré a formar parte de
un comité constituido por capitalistas ingleses que, en busca de
nuevas posibilidades de inversion tras la pérdida de América,
habian vuelto sus ojos a Oriente Medio: Egipto, Palestina, etc.;
Grecia se habia convertido por lo tanto en un lugar clave, los
ingleses trataban de libertarla a fin de convertirla en un protecto-
rado econémico. Byron habia ido a Grecia para esto, como lo
demuestra el informe que envio en aquellos momentos a un amigo
intimo™!3

En otras partes de su obra Fischer sitia bajo el titulo de
“nihilismo’’ una posicién que ejemplifica, sin mencionar el origen
de la cita, con estas palabras entrecomilladas: “El mundo capita-
lista burgués es perverso. Lo digo sin compasion y llevo mi opinion
a sus consecuencias mds extremas. No hay limite a su barbarie. Y
quien crea que en este mundo hay algo por lo cual valga la pena
vivir, algo digno de la humanidad, es un loco o un estafador.
Todos los seres humanos son estupidos y perversos, tanto los
oprimidos como los opresores, tanto los que luchan por la libertad
como los tiranos” (pigina 104).

Lo cual fundamenta en una cita de Nietzsche: “El nihilismo
radical significa la conviccion de que la existencia es absolutamente
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insoportable. . .”’ (pigina 103)

Pese a la definicion de Nietzsche (que por ser una opinién perso-
nal sélo podria aceptar como buena un nitzscheano convencido) la
frase que utiliza Fischer para definir el nihilismo no es nihilista, aun-
que si incongruente: Si “fodos los seres humanos son estupidos y
perversos”, ;qué significa “algo digno de la humanidad™?

La posicién de la cita an6énima que emplea Fischer no es
nihilista, sino pesimista. El pesimismo filosofico surge de la
reflexion sobre la vida, el hombre y el mundo, y estd encarnado con
claridad por Schopenhauer en “El mundo como voluntad y
representaciéon”, aunque se encuentra también en Hartmann,
Oswald Spengler, etc., con diversos matices. El pesimismo es
caracteristico de toda la literatura vanguardista que suele fundarse
en el existencialismo, filosofia pesimista por principio. (Recuérdese
“La ndusea”, de Jean Paul Sartre.) Tanto en Joyce, Kafka, Musil,
Camus o Robe-Grillet lo que se encuentra en diferentes formas de
matiz y calidad es pesimismo, desde la soledad ontoldgica hasta la
reduccién del hombre a cosa. Pero nada de esto precisa Fischer, que
clasifica al vanguardismo a la manera de Lipps, por empatia.

El nihilismo, en cambio, es una doctrina que caracterizé Gorgias
(480-375 a.ne.) diciendo: I: Nada existe; II: Si existiera no podria
ser conocido, y III: En el caso de que fuera conocido, ese
conocimiento no podria comunicarse. El inico de los vanguardistas
que se acerca verdaderamente al nihilismo es Beckett. Cuando se
habla de ‘‘algo digno de la humanidad” o se distingue entre
“oprimidos y opresores”, se establecen valores, aiin cuando se diga
que “todos son esttipidos y perversos”. No hay nihilismo.

A veces encontramos en Fischer enunciados muy interesantes
como, por ejemplo: “La superacion del capitalismo, no solo como
sistema econdémico y social, sino también como actitud espiritual,
es un proceso largo y penoso y el nuevo mundo no surge
gloriosamente perfecto, sino marcado y desfigurado por el pasado”
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(pdg. 105). Pero todo se queda en el enunciado. No se profundiza,
no se amplia.

En cambio, al hablar del realismo en el arte, su mayor
preocupacién consiste en establecer que el realismo no es “la unica
forma de expresion posible”. Con una seriedad digna de una causa
mds seria precisa Fischer que “‘El realismo, en sentido estricto, es
simplemente una forma de expresion posible, no la unica” (pdgina
127). Y esto tras haber asegurado, en la misma pdgina, que “casi
todo el arte, .. es realista”. No se puede imaginar una mayor
confusién. ;Y a quién se le habrd ocurrido pensar que el arte
realista sea la Unica forma de expresion posible? Desde luego no a
Lukdcs, que elogia a artistas vanguardistas. Nadie en su sano juicio
ha podido pensar jamds que el artc realista sea la unica forma
posible de expresién y hasta aquellos que defienden activamente
que el Partido Comunista Soviético “oriente™ el arte y la literatura,
admiten la existencia de un arte no solamente no realista, sino ni
siquiera positivo, desde su punto de vista: “e/ arte vinculado a las
clases en decadencia —dicen— se aleja por regla general de la vida.
pierde su sentido cognoscitivo, su ideologia, se torna vacio y, con
frecuencia, inutil y formalista”'® Formalista, sin sentido cognos-
citivo o inatil, pero ARTE. Fischer, al disparar asi contra un
blanco inexistente, ;obra inocentemente, por falta de rigor, o
contribuye intencionalmente a crear esa confusion en torno al
realismo que a tantos parece interesar?

Y siguiendo con esa falta de claridad, de rigor y de informa-
cién, mds adelante califica indiscriminadamente de ‘‘realistas cri-
ticos” a Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski,
Ibsen, Strindberg y Gerhard Hauptmann (pdgina 128), partiendo
de una simplificacién mecanica que expresa asi: “‘realismo”, como
método; “critico”, como actitud (pdg. 127). Pero el realismo
critico —definido por Lukdcs mejor que por otro alguno— surge de
una critica filosofica de la literatura, critica elevada y compleja que
toma en cuenta desde el ‘‘estado de yecto” de Heidegger a la
creaciéon de un tiempo “‘propio”, “auténtico” de Bergson, pasando
por otras cosas, para lo que no puede considerarse incluido en él,
asi como hay que considerar el espacio, el tiempo, la realidad
objetiva, la relacién e interaccién entre sujeto y mundo hasta
recordar a Hegel cuando concluye que “lo interior y lo exterior en
la realidad objetiva y, por consiguiente, en el hombre, forman una
unidad dialéctica, es decir, que a pesar de multiples diferencias. . .
se encuentran, sin embargo, en una relacion indestructible”, mien-
tras que Kierkegaard negaba toda clase de unién entre lo exterior
y lo interior. Segin su teoria, cada hombre vive en un incégnito
completamente impenetrable para otros hombres, que ninguna
fuerza humana puede atravesar.!” También hay que considerar
para definir el realismo critico, la definicién de Engels de realismo:
“la representacién exacta de caracteres tipicos en circunstancias
tipicas’*® matizada por la teoria leninista del reflejo y completada
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con el sentido de la perspectiva, que define Lukdcs. Ahora bien,
todo eso se puede combatir, se puede o no estar de acuerdo con
ello, pero no se puede descender a un nivel simplista y reducirlo
todo a realismo como método; critico como actitud —si se tiene
una minima responsabilidad intelectual - para después llamar gra-
ciosamente “realistas criticos” a escritores como Dickens y Strind-
berg, Dostoievski e Ibsen, sin discriminacion y sin andlisis, como
quien arroja frutas en una canasta

Al principio hablé de frases vacias. En una de ellas Fischer
afirma: “La gloria eterna del arte egipcio consiste no solo en haber
creado monumentos para la clase dominante, sino también en
haber tomado por tema a los hombres que trabajan, a los
oprimidos y humillados™ (pig. 157). ;Y coébmo explica entonces la
gloria eterna del arte gricgo, que nunca tomé por tema “‘a los
oprimidos y humillados y del que Marx dijo que aln procura
goces estéticos y ‘“‘se considera en ciertos casos como norma y
modelo inaccesibles™ '’

En obsequio al lector, y para no hacer este comentario demasia-
do prolijo y largo, no detallaré¢ como Fischer diciendo que el
lenguaje, en un determinado momento de la historia “destruyé las

reglas del clasicismo y se volvio hacia lo inconsciente y lo bdrbaro,
para satisfacer una conciencia nueva ¢ inquieta” (pagina 204) y cita
como prueba al joven Goethe, como quien “‘con mayor plenitud y
sensibilidad” acept6 ese renacimicnto como si en su juventud
comenzara— y olvida que cuando Goethe tenia dos afios de edad,
en 1751, Thomas Gray habia creado ya —y creado muy bien— en
el mismo sentido, su Elegy written in a Country Churchyard.
Enseguida habla la ‘“‘wnidad del hombre y la naturaleza”
expresada en ‘‘una nueva unidad del sentimiento y del lenguaje”
(pdginas 204 y 205) “‘mdgicamente captada por Wordsworth™, de
quien cita un poema (A4s a huge stone Is sometimes seen 1o lie,
¢tc.) cuyo tono y cuyo sentido y significado de lo que Fischer
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llama “nueva unidad del sentimiento y del lenguaje’ en la “unidad
del hombre y la naturaleza” se encuentra ya en Homero (La lliada,
rapsodia IV, 272 y 473) en Virgilio (Eneida, XI, 621 a 628,
traduccién de Rubén Bonifaz Nufio), en “El Ramayana’ (Yuddha-
kanda, 167, Ayodhyakanda, L, 16 y LIII, 35) y hasta en el “Rig
Veda” (X. 146 2-6) citas todas ellas que omito por falta de espacio
pero que conservo a disposicion de cualquiera que se interese en
profundizar el tema.

Pero quizds cuando llega en su obra a la parte en que se refiere
a la musica, es donde se comprende lo que ocurre con Fischer, que
nunca entendié la dialéctica. Para él todo es causa y efecto, es
decir, ese marxismo vulgar, mecdnico, que es lo que mds dafio ha
hecho a la filosofia de Marx y Engels y contra lo que ellos,
especialmente el segundo, protestaron tantas veces. Dice Fischer,
por ejemplo hablando de Beethoven: “La marcha finebre de la
‘Heroica’ no es un luto, un dolor en abstracto, sin ningun
significado especifico: es un luto heroico cargado de emocion
revolucionaria. No es asi como se llora a un ser amado; tampoco
seria esta la pasion del cristiano que llora a Jesus crucificado: el
luto expresado en la sinfonia de Beethoven es revolucionario y
jacobino™ (pagina 222). Ya en ese camino, y hablando de la
“Cantata sobrc el treceavo aniversario de la muerte de Lenin”, de
Hanns Eisler, escribe: “El llanto por Lenin no habia de tener nada
en comun con la emocién sacra; no habia de evocar ni el requiem
religioso ni el oratorio barroco. Pero tampoco el pathos de la
Heroica —el de la revolucién democrdtico-burguesa— conviene a la
naturaleza de la revolucioén socialista proletaria y la persona de su
dirigente.” (pdgina 223.)

En primer lugar, ese mecanicismo ignora por completo a Engels,
que decia: “Lo que les falta a todos esos sefiores es la dialéctica.
Nunca ven mds que aqui la causa y alli el efecto” *° y en segundo
le enmienda la plana al propio Lenin, cuyo compositor preferido
era Beethoven: “No conozco nada mds bello —decia— que la
‘Apassionata’, estaria dispuesto a escucharla todos los dias. Es una
muisica asombrosa, sobrehumana. Pienso siempre con un orgullo tal
vez ingenuo: jque milagros pueden realizar los hombres! r2é | 0
es que Fischer pensaba que la Apassionata tiene un pathos
revolucionario comunista?

Deberia Fischer haber estudiado un poco a fondo el marxismo
que dice profesar y habria sabido algo que queda muy bien a su
pintoresca interpretacién de la musica de Beethoven: “El triunfo
del realismo significa en este sentido marxista una ruptura comple-
ta con aquella concepcion vulgar de la literatura y el arte que
deduce mecdnicamente de las concepciones politicas del escritor,
de la supuesta psicologia de clase, el valor de la obra artistica.”**
En Fischer no se trata de valorar la obra por la ideas politicas del
artista, pero si de encajonar la creacibn artistica en esas concepcio-
nes, que es, si cabe, peor que lo anterior. ;Que diria de eso Marx,
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que tanto admiraba a Balzac, mondrquico y reaccionario en
politica pero revolucionario como novelista?

Cualquier aficionado menor al arte sabe que en muchas ocasio-
nes la obra de arte trasciende del artista que la cre6. La misica
depende basicamente del talento del compositor y siempre es
recreada por quien la escucha. Cuando esa recreacion procede de
lo que se sabe o se ha leido sobre el compositor —o, a veces,
simplemente del titulo— el espectador no estd dando plena libertad
a su propia capacidad de entender a su manera esa musica, sino
que la clasifica conforme a sus datos y busca acomodar lo que estd
oyendo a lo que ya sabe, pero si carece por entero de informacion
sobre la composicién que escucha, su interpretacion serd propia y
personal y las mds de las veces no tendrd relacién alguna con lo
que sentia o pensaba el compositor al crearla fuera de los
lineamientos mds generales del tipo de composicion de que se trate
y a veces ni eso. El compositor checo Bedrik Smetana (1824-1884)
tiene una Opera trigico-heroica, ‘‘Dalibor’’, en la que la mdsica,
armoniosa y llena de colorido, no dice nada a ciertos espectadores
acerca de la historia de vida y muerte, de gran intensidad
dramdtica, que es el argumento. Una cosa es intelectualizar la
musica y otra escucharla y sentirla.

Unicamente ignorando al mismo tiempo muiisica, dialéctica e
historia pueden hacerse afirmaciones como las de Fischer sobre el
pathos de la marcha finebre de la Heroica.

Veamos algunos de los casos mds obvios: el principal de todos
es el de La Marsellesa, compuesta por Claude Joseph Rouget de
Lisle, como Canto del Ejército del Rhin. Rouget de Lisle era tan
monérquico que no sélo estuvo encarcelado en 1793 y a punto de
ser guillotinado, sino que después de 1830, en la Restauracion, fue
condecorado_y recibi6 del rey una pension de mil quinientos
francos. Lo cual no influyé para nada en que su Marsellesa fuera
declarada oficialmente por la Convencién himno de la Repiblica el
17 de octubre de 1792 y estimulase, animase y lanzara entusiastas
al combate a quienes habian mandado a la guillotina al rey del que
era partidario el autor. El caso no es tnico: la marcha finebre de
El Crepiisculo de los Dioses, de Ricardo Wagner (a quien Marx
acus6 de falsear la historia primitiva en Los Nibelungos) escrita
para Sigfrido, héroe mitico germano y por un compositor que el
nazismo adoptd, conmovié al pueblo espafiol cuando la banda de las
Brigadas Internacionales la interpret6 en Valencia, durante la guerra
espafiola, en el entierro de un comandante alemdn antifascista
muerto en la defensa de Madrid. ;Diria Fischer que en esa marcha
wagneriana hay pathos de guerra revolucionaria? ;O acusaria a
quienes la interpretaron y la escucharon en esa ocasién de no ser
capaces de entender, en las notas, las ideas del autor en politica?

En resumen: una obra como ‘“La necesidad del arte” (y las
otras) de Ernst Fischer no puede ser tomada en serio como una
pauta acerca de problemas de la creacion artistica bajo ninguno de

-

sus aspectos. Las confusiones del autor, su falta de informacién, su
pathos de inquieto pequefio burgués que no sabe a qué carta
quedarse y su falta de rigor intelectual y filosofico lo sittan de
lleno dentro de lo que K. Nair define como “la emergencia de un
humanismo simplista, lacrimoso y politicamente reformista”, afia-
diendo: “Asi la escuela de Adam Schaff, Goulian, Fischer, etc.”?3

México, D. F. 1974

Notas

1 Ed. Peninsula, Barcelona.

2 Estética y marxismo, Barcelona, Ed. Martinez Roca, pp. 63 y 71.

3 Hensel George. Samuel Beckett, FCE, Breviarios, p. 16.

4 Lo cual no le impide cobrar cuidadosamente sus derechos de autor y
aceptar (y cobrar) su Premio Nobel. Su posicion, como la de otros
vanguardistas exégetas del pesimismo, es puramente de gabinete y gozan de
este mundo que proclama sin comunicacion y sin remedio. No hay unidad
entre su teoria y su praxis.

5 Marx-Engels. Sobre la literatura y el arte. La Plata, Argentina, Ed.
Colomino. Carta de Engels a Hans Starkemburg, del 25 de enero de 1894,
p. 58.

6 Larroyo, Francisco. Sistema de la estética, México, Ed. Porria, p. 92.

7 Finkelstein, Sidney. El realismo en el arte, México, Ed. Grijalba, p. 11.

8 Cit. de Luciks. Problemas del realismo, México, FCE, p. 12

9 Lucédks, Georg. Aportaciones a la historia de la estética, México, Ed.
Grijalvo, p. 250.

10 Maringer, Johannes y Bandh, Hans Georg, en continuacién de un
proyecto de Hugo Obermaier. Arte prehistérico, Basilea, Ed. Holbein, pp. 95
y 96.

11 Engels, Federico. El papel del trabajo en la transformacion del mono
en hombre, Moscii, Ed. de Lenguas Extranjeras, Tomo II, p. 85.

12 Engels, Federico. Carta a Conrad Schmidt del 27 de octubre de
1890. Mosci, op. cit., p. 47.

13 Marx-Engels, op. cit. Carta de Engels a Mina Kautsky, del 26 de
noviembre de 1885, p. 174.

14 Ernest Fischer y ‘‘El hombre sin atributos, Madrid, Ed. Ayuso, p. 99.

15 Escarpit, Robert. Literatura y sociedad, Barcelona, Ed. Martinez
Roca, p. 91.

16 Arundel, Honor. La libertad en el arte. México, Ed. Grijalbo, p.
158.

17 Cit. por Georg Lucédks. Significacion actual del realismo critico,
México, Era, p. 31

18 Marx-Engels, op. cit. Carta de Engels a Miss Harkenss, de abril de
1888, p. 177.

19 Marx, Carlos. Contribucién a la critica de la economia politica, Ed.
Giard et Briere, p. 352.

20 Marx-Engels, op. cit. Carta de Engels a Conrad Schmidt, del 27 de
octubre de 1890, p. 49.

21 Lenin-Stalin. Sobre la literatura y el arte, La Plata, Argentina, Ed.
Calomino (fragmento de Maximo Gorki), p. 189.

22 Lucéks, Georg. Aportaciones a la historia de la estética, p. 257.

23 Lowy, Michel, Catherine Colliot-Thélene, K. Nait. Sobre el método
marxista, Ed. Grijalbo, p. 157.




H. P. LOVECRAFT*

iy

ag
tu
&
o

]

5

ERBERT
WEST,
REANIMADOR

HERBERT WEST

La historia de Herbert West fue escrita por -encargo, caso extremada-
mente raro en la obra de Lovecraft, y ocupa, junto con Cool ‘Air, un
singular- sitio en. sus trabajos al enfocarse sobre los aspectos biomédicos
del miedo c¢dsmico. En este sentido, esté emparentada con Shelley y
es antecesora de una larga serie de cuentos que versan sobre el tan
actual tema ‘del. sabio quien por la fuerza de su intelecto y conoci-
miento obtiene, sin alianza con fuerzas sobrenaturales; un ' poder que
supera al del humano corriente. En realidad, Herbert West.es la per-
sonificacion intelectualizada en el siglo xx de un alquimista del Re-
nacimiento.

La potencia y profundidad de la fantasia de Lovecraft son tan poco
usuales tomo la extensa cultura y poderosa erudicién que el escritor
consiguic- desde temprana edad. Su concepcidn del miedo césmico, del
temor a ' las dimensiones que coexisten con la nuestra, pobladas de
seres amenazadores que pueden influir en nuesiro destino, le permitié
crear un mundo de entes de ficcion cuya vitalidad les permitié reba-
sar su -origen y llevar una vida independiente de su autor como en el
caso de Sherlock Holmes o de Don Quijote. Los suefios de Lovecraft,
resefiados en mds de un cuento y narrados en una gran cantidad de
su fascinante correspondencia, no eran sino una expreston subgonsciente
de la maravillosa imaginacién con que fue dotado. ’

Su dominio del vocabulario y de la forma, siempre fluido, claro y
elegante, lo facultaba para expresar, con fuerza’ singular, la disloca-

cién de tiempo y espacio que consideraba necesaria para sus narracio-
nes. La mitologia de Lovecraft tiene un vigor colosal y su escuela ha
continuado sus creaciones de los mitos del Cthulhu con éxito ascen-
dente. Algunos de los libros de magia inventados por Lovecraft tienen
tal vitalidad que una buena parte del ‘publico da por cierta su esis-
tencia y mds de un librero ha recibido encargo de obtenerlos a cual-
quier precio. 2 3 et R e
Lovecraft pensaba que nada era mds esencialmente aterrador para
el espiritu humano. como la dislocacién del tiempo y del espacio y
describie un ambiente familiar ‘que proyectaba sobre un fondo meticu-
losamente construido. Exponia_un “hecho” del modo mds cient

posible con el objeto .de usarlo como punto de referencia inmutable
muentras que la narracién iba de lo posible a lo" imposible. Ademds,
los fenémenos eran mds importantes para transmitir lo que deseaba
que los. personajes y la trama. El verdadero cuento de horror, decia,
estd en la_ violacién de alguna ley césmica fija y trascendente y som
los fendmenos y mo las personas los verdaderos héroes de la trama.

Los horrores debian ser originales y consideraba el uso de leyendas y
mitos comunes como una influencia debilitante. =~~~
The Shadow Out of Time, The Whisperer in Darkness, The Thing
on the Doorstep, The Dreams in the Witch-House (donde su manejo,
intuitivo de sofisticadas matemdticas consigue resultados Nticgim 01
prendentes), y Through the Gates of the Silver Key son finos y

tdsticos ejemplos de su espléndida imaginacién y su lectura completard
la sombria imagen que Herbert West permite .Ml-blf..'l JR TR T
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I. DESDE LA OSCURIDAD

De Herbert West, quien fue mi amigo en la. universidad y
en otra clase de vida, sélo puedo hablar con sumo terror. Este
terror no se debe tanto a las siniestras circunstancias de su
reciente desaparicién, sino que fue engendrado por toda la
naturaleza de la obra de su vida, y adquirié por vez primera
su aguda forma hace mas de diecisiete afios, cuando estiba-
mos en el tercer afio de nuestra carrera en la Facultad de Me-
dicina de la Universidad Miskatonic de Arkham, Mientras él
estaba conmigo, la rareza y el diabolismo de sus experimentos
me fascinaban por completo, y yo era su compaiiero mas in=
timo, Ahora que ha desaparecido y el hechizo se ha roto, el
miedo es mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre
mas espantosos que las realidades.

El primer incidente de caracter horrible en el curso de nues-
tras relaciones constituy6 la impresién mas fuerte que yo ha-
bia experimentado hasta entonces; y lo repito con verdadera
renuencia. Como ya he dicho, sucedi6 cuando esta'.be}mos en la
Facultad de Medicina, donde West se habia distinguido ya por
sus audaces teorfas acerca de la naturaleza de la muerte y de
la posibilidad de vencerla por medios artificiales. Sus opinio-
nes, ampliamente ridiculizadas por profesores y companeros de
estudios, estaban basadas en la naturaleza esencialmente me-
cdnica de la vida y se referian a los medios de hacer funcionar

* Traduccién de Jorge Velazco.
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la maquinaria orgénica del género humano por medio de una
accién quimica, después de la suspensién de los procesos natu-
rales. En sus experimentos con diversas soluciones reanimantes,
habia matado y tratado a un incalculable niimero de conejos,
gatos, perros y monos hasta convertirse en la | principz
de la universidad, y en varias ocasiones habia obtenido sefia-
les de vida en animales supuestamente muertos; en muchos

casos sefiales violentas; pero no tardé en darse cuenta de que
el perfeccionamiento de su sistema, si es que en reahdadm

posible, requeriria necesariamente toda una vida de lnwlm-
cién, También vio claramente que, dado que una misma m
ci6n jamis actuaba igual sobre distintas especies orgdnicas, ne-
cesitarfa sujetos humanos para obtener progreso mds avanzado
y més especializado. Aqui fue donde entré en conflicto por
primera vez con las autoridades de la Universidad, y le fue
prohibida la posibilidad de futuros experimentos por un fun-
cionario del més alto rango, nada menos que el mismo director
de la Facultad de Medicina, el sabio y benévolo Dr. Allan
Hasley, cuyo trabajo en favor de los menesterosos lo rec
todo viejo residente de Arkham. ; o S
Yo habfa sido siempre excepcionalmente tolerante con las
finalidades de West, y con mucha frecuencia discutiamos sus
teorfas, cuyas ramificaciones y corolarios eran casi infinitos. Al
sostener, con Haeckel, que toda f(:tma 'Eie vida es un proceso
fisico y quimico, y que la llamada “alma’” es un mito, mi amigo




crefa que la reanimacién artificial de los muertos podia depen-
der nicamente del estado de los tejidos y que a menos que se
hubiera iniciado el proceso de descomposicién, un cadiver pro-
visto .de todos sus érganos podia, por los medios adecuados,
ser-devuelto al estado peculiar conocido como vida. El que la
vida fisica o intelectual podia resultar perjudicada por el leve
deterioro que incluso un breve periodo de muerte producia
en las células cerebrales, era un hecho admitido por West. Al
principio, sus esfuerzos estuvieron encaminados a encontrar un
reactivo que restableciera la vitalidad antes de que se produ-
jera realmente la muerte, y s6lo los repetidos fracasos en ani-
males le habfan demostrado que los movimientos vitales na-
turales y- los artificiales eran incompatibles. Entonces procurd
que sus ejemplares fueran extremadamente frescos, inyectando
sus soluciones en la sangre inmediatamente después de la ex-
tincién de la vida, Fue esta circunstancia la que provocs el
indiferente escepticismo de los profesores, los cuales opinaban
que en ninguno de los casos se habfa producido la verdadera
muerte. No se detuvieron a considerar el asunto de un modo
més atento y razonado.
- Fue poco después de que la Facultad le prohibiera continuar
sus experimentos, cuando West me confié su decision de pro-
curarse de algin modo cuerpos recién muertos y proseguir en
sécreto los experimentos que no podia realizar a plena luz.
Oirle hablar discurriendo vias y medios era bastante macabro,
ya que en la Universidad no nos habiamos procurado nunca
ejemplares anat6micos por nuestra cuenta. Siempre que el de-
posito de cadéveres resultaba insuficiente, dos negros del dis-
trito se ocupaban del asunto, y rara vez eran interrogados.
West era entonces un joven bajito, delgado, con anteojos, de
facciones delicadas, cabellos rubios, ojos azul pilido y voz
“suave, y resultaba misterioso oirle discutir los méritos del ce-
menterio de la ‘hoyanca en comparacién del de la Christ
Church, con base en que précticamente todos los caddveres de
la Christ Church eran embalsamados, circunstancia claramen-
~ te ruinosa para las investigaciones de West.
~ En aquella época yo era su activo y esclavizado ayudante,
y lo ayudaba en todas sus decisiones, no sélo las concernientes
a la obtencién de cuerpos'sino también a las referentes a en-
itrar un sitio adecuado para nuestro repulsivo trabajo. Fui
nsé en la granja abandonada de Chapman, detrés
del Prado, donde instalamos una sala de opera-
5 ratorio en la planta baja, cada uno con cor-
egras para ocultar nuestras tareas de la medianoche. La
se ‘encontraba lejos de cualquier camino y no era visi-
e ninguna otra casa, pero todas las precauciones eran
que los rumores acerca de extrafias luces en la aban-
a esparcidos por un casual vagabundo nocturno,
amente el desastre sobre nuestra empresa. Nos
e acuerdo en llamar a la instalacién un laboratorio
- caso de ser descubiertos. Poco a poco equipamos

nuestra siniestra obsesién cientifica con materiales adquiridos
en Boston o extraidos calladamente de la Universidad, con-
vertidos en objetos irreconocibles salvo para ojos expertos, y
nos procuramos palas y picos para los numerosos entierros que
tendriamos que llevar a cabo en el s6tano. En la Universidad
utilizibamos un incinerador, pero el aparato era demasiado
caro para nuestro laboratorio clandestino, Los cadfveres eran
siempre un engorro, incluso los cuerpos de los pequefios cone-
jillos de Indias que utilizaba West en los ligeramente furtivos
experimentos que realizaba en la casa de huéspedes donde
vivia,

Perseguiamos las notas necrolégicas locales como vampiros,
ya que nuestros ejemplares requerian cualidades especiales, Lo
que nosotros necesitibamos eran cadfveres enterrados poco des-
pués de su muerte y sin embalsamar; preferiblemente libres de
deformaciones producidas por la enfermedad, y, desde luego,
en posesién de todos los Organos. Las victimas de accidentes
eran nuestra mejor esperanza. [ranscurrieron varias semanas
sin que se presentara nada adecuado, a pesar de que habli-
bamos con los encargados del depdsito de caddveres y con las
autoridades del hospital, aparentemente en interés de la Fa-
cultad, con tanta frecuencia como podiamos hacerlo sin des-
pertar sospechas. Nos enteramos de que la Universidad tenia
la prioridad en todos los casos, de modo que podria ser nece-
sario permanecer en Arkham durante las vacaciones, cuando
sélo se impartian las reducidas clases de los cursos de verano.
Sin embargo, la suerte nos favorecié, ya que un dia ofmos
hablar de un caso poco menos que ideal que iba para la ho-
yanca: un fuerte joven obrero se habia ahogado tan sélo la
mafana anterior en el estanque veraniego, y habia sido ente-
rrado por cuenta del Ayuntamiento sin demoras ni embalsa-
mamiento. Aquella misma tarde localizamos la tumba, y deci-
dimos empezar a trabajar poco después de la medianoche,

Fue una tarea repulsiva que emprendimos en tenebrosas
horas de la madrugada, a pesar de que en aquella época no
experimentibamos atGn el horror especial a los cementerios que
habfan de infundimos posteriores experiencias, Llevébamos pa-
las y limparas de petréleo, pues si bien se fabricaban ya lin-
ternas eléctricas, no eran tan satisfactorias como las actuales,
provistas de filamentos de tungsteno. El proceso de la excavacién
resulté lento y sérdido —podria haber resultado horripilante-
mente poética si-hubiéramos sido artistas en vez de cientificos—
y mos sentimos contentos cuando nuestras palas golpearon contra
la madera del ataid. Cuando la caja de pino quedé comple-
tamente descubierta, West se introdujo gateando en la tum-
ba y levanté la tapa jalando el contenido hacia afuera y le-
vanténdolo luego. Bajé al fondo, arrastré el contenido afuera,
y a continuacién paleamos duramente para devolver al sitio su
aspecto anterior. La tarea nos habfa puesto nerviosos, de un
mt?do especial por la tiesa figura e inexpresiva cara de nuestro
primer trofeo, pero conseguimos hacer desaparecer todas las
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huellas de nuestra ' visita. Cuando apisonamos la tltima pale-
tada de tierra, metimos el espécimen en un saco de lona y nos
dirigimos a la vieja granja de Chapman, detrds de la Colina
del Prado.

Sobre una improvisada mesa de diseccién, en la vieja ha+
cienda, a la luz de una potente lampara de acetileno, el ejem-
plar no tenia un aspecto tan espectral, Habia sido un robusto
y aparentemente poco imaginativo mocetén de tipo totalmente
plebeyo —fuerte constitucion, ojos grises 'y pelo castafio— un
animal sano sin sutilezas psicoldgicas, probablemente con pro-
cesos vitales del tipo mds sencillo y saludable, Ahora, con los
ojos' cerrados, parecia mas dormido que ‘muerto, aunque' las
expertas comprobaciones de mi amigo no tardaron en dejar
aclarada la cuestién. Al fin teniamos 1o que West tanto habia
deseado: un verdadero cadaver del tipo ideal, listo para reci-
bir la solucién preparada para uso humano’de acuerdo con los
mas cuidadosos calculos y teorias. Nuestra excitacién se hizo muy
intensa. Sabfamos que existian muy pocas posibilidades de obte-
ner un éxito completo, y no podiamos evitar horribles temores an-
te posibles resultados grotescos de una reanimacién parcial. Te-
miamos de un modo especial lo relativo a la mente"y a los
impulsos de la creatura, ya que en el periodo subsiguiente a la
muerte algunas de las células cerebrales méas delicadas podian
haber sufrido deterioro, Por mi parte, tenia atin algunas extra-
nas ideas acerca’ de la tradicional “alma’ del hombre, y ex-
perimentaba cierto pavor ante los secretos que podian ser
revelados por alguien que regresara de entre los muertos. Me
preguntaba qué especticulos podia haber contemplado “aquel
pléacido joven en inaccesibles esferas, y ‘qué podria narrar si
recobraba por ‘completo la vida. Pero -mis meditaciones no
eran abrumadoras, pues basicamente compartia el materialismo
de mi amigo. El estaba mucho més tranquilo que yo cuando
inoculé una gran cantidad de su fluido en una vena del brazo
del cadéver, cerrando segura e inmediatamente la incisién.

La espera fue horrible, pero West no se altéré ‘en ningtn
momento. De cuando en cuando aplicaba su estetoscopio al
espécimen, y toleraba filos6ficamente los' resultados negativos.
Transcurridos tres cuartos de hora sin que se produjera la
menor sefial de vida, anuncié decepcionado que la solucién
no era adecuada, pero que estaba decidido a aprovechar al
miximo su oportunidad e intentar un cambio en la férmula
antes de deshacerse de su macabro trofeo. Por la tarde habfa-
mos excavado una fosa en el sétano y teniamos que llenarla
antes de que amaneciera, porque a pesar de que habiamos
colocado una cerradura en la puerta de la granja, queriamos
evitar la mis remota posibilidad de que se descubriera la bru-
tal naturaleza de nuestros experimentos. Ademds, a la noche
siguiente, el caddver no estaria ya ni siquiera medianamente
fresco. Asi es que, llevindonos la solitaria limpara de acetileno
al laboratorio contiguo, dejamos a nuestro silencioso huésped

en la plancha en la oscuridad y dedicamos toda nuestra ener-

ol

gia a la tarea de mezclar una nueva solucién, cuyo peso
medida West supervisaba con un cuidado mnf;n‘g'wp?Oy
“El horrible suceso fue muy repentino, y completamente ines-
perado. Yo estaba vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro,
y West se ocupaba manipulando una lamparilla de alcohol,
que usaba a falta de un mechero de Bunsen en el edificio sin
gas, cuando de la habitacién que habfamos dejado a oscuras
brot6 la mds aterradora y demoniaca sucesién de gritos que
imaginarse pueda. No ‘hubiera sido més desarticulado aquel
caos de sonidos infernales si el propio averno se hubiera abierto
para dejar surgir la agonia de los condenados, ya que en aque-
lla inconcebible cacofonia' estaba centrado o el terror - s0-
brenatural y toda la desesperacién antinatural de‘la naturaleza
animada. Aquellos gritos no podian ser humanos —el hombre
es incapaz de producir tales sonidos— y sin pensar en nuestra
Gltima ocupacién ni en su posible descubrimiento, tanto West
como yo saltamos por la ventana mis préxima como animales
heridos, volcando tubos de ensayo, retortas y limparas, brinca-
mos locamente dentro del estrellado abismo de /la noche cam-
pestre. Creo que no dejamos de gritar mientras corriamos fre-
néticamente hacia el pueblo, aunque al llegar a las afueras
conseguimos una especie ‘de disciplina, justo la suficiente para
adquirir el aspecto de un par de tardios parranderos tamba-
leAndose rumbo a su casa después de una juerga. o
No mos separamos sino ‘que nos arreglamos para llegar al
cuarto' 'de West, donde susurramos con ‘la luz del gas encen-
dida hasta el amanecer. Para’entonces nos habiamos tranqui-
lizado un poco con teorias racionales y planes para una fu-
tura investigacién, de modo ‘que ' pudimos “dormir durante el
dia dejando de asistir a ‘clase. Pero al atardecer, dos noticias
publicadas por el peri6dico, sin relacién entre si, nos impi-
dieron ‘de nuevo dormir. La abandonada granja de Chapman
habia ardido inexplicablemente, convirtiéndose en un amorfo
montén de cenizas; esto era comprensible, teniendo en cuenta
la ldmpara volcada. Asimismo, alguien habfa intentado profa-
nar una nueva tumba en el cementerio de la hoyanca, aunque
no habia utilizado ninguna herramienta; parecia como si hu-
biera estado arafiando desesperada e inttilmente la tierra con
las manos. Esto no pudimos comprenderlo, ya que habfamos
apisonado la tierra con mucho cuidado. - ATRSE
A partir de entonces y durante diecisiete ‘afios, West mir6
frecuentemente por encima de su hombro afirmando escuchar
unos extrafios pasos detrés suyo. Ahora él ha daaphn’e.adq.'{ui

II. LA PLAGA INFERNAL

Nunca olvidaré aquel espantoso verano de hace dieciséis afios,
cuando semejante a un venenoso efluvio de las cavernas de
Eblis, el tifo se ensefiore6 malignamente sobre Arkham. La
mayoria recuerda el afio por aquel terrible' azote, ya que el
verdadero terror extendié sus alas de murciélago sobre los mon-
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tones de atades en las tumbas del cementerio de la Christ
Church. Pero para mi, aquella época representa un horror mds
intenso, un horror conocido unicamente por mi, ahora que
Herbert West ha desaparecido.

. ‘West y yo éramos alumnos de los cursos de verano para
graduados en la Facultad de Medicina de la Universidad Mis-
katonic, y mi amigo habia alcanzado una gran notoriedad por
sus. experimentos enfocados a lograr la revitalizacion de los
muertos. Tras el sacrificio cientifico de innumerables animales
pequeiios, el absurdo trabajo habia sido ostensiblemente  para-
do por orden de nuestro escéptico director, el doctor Allan
Halsey, pero West habia continuado practicando ciertas prue-
bas secretas en el sucio cuartucho que ocupaba en una casa
de huéspedes, y en una terrible e inolvidable ocasién habia
sacado un cuerpo humano de su tumba en el cementerio de
la hoyanca para experimentar con €l en una granja desierta,
situada detras de la Colina del Prado.

Yo estaba con ¢l en aquella terrible ocasion, y le vi inyectar
en las inméviles venas el elixir que él pensaba debia resta-
blecer, en alguna medida, los procesos quimicos y fisicos de la
vida, El experimento habfa terminado de un modo horrible
—en un delirio de miedo que paulatinamente legamos a atri-
buir a nuestros desquiciados nervios— y a partir de entonces
West no consiguié librarse de la enloquecedora sensacion de
ser acosado. El cadiver no era lo suficientemente fresco; es
obvio que para restaurar los atributos mentales ordinarios, el
cadaver tiene que ser verdaderamente muy fresco y el incendio
de la antigua granja nos habia impedido enterrar aquella cosa.
Hubiera sido mejor si supiéramos que estaba bajo tierra.

Después de aquella experiencia, West habia abandonado sus
investigaciones durante algin tiempo; pero a medida que re-
nacia en él su celo de cientifico nato, volvi6 a importunar a
los profesores de la facultad, pidiendo que le dejaran utilizar
la sala de diseccién y especimenes humanos frescos para el tra-
bajo que ¢l consideraba tan abrumadoramente importante. Sin
embargo, sus peticiones fueron vanas, puesto que la decision
del doctor Halsey era inflexible y todos los otros profesores
secundaron el veredicto de su director. En la radical teoria
de la reanimacién no veian més que las inmaduras extrava-

gancias de un joven entusiasta cuya leve forma, cabellos ru-

bios, ojos azules tras un par de anteojos y suave voz, no suge-
rian, ni mucho menos, el supra normal y casi diabélico poder del
frio cerebro que albergaba su interior. Yo puedo verle ahora
tal como era entonces en realidad y me estremezco. Su rostro
fue haciéndose mas austero, pero nunca envejecié, Ahora la
desgracia ha caido sobre Sefton y West ha desaparecido.
West tuvo un desagradable choque con el doctor Halsey al
final de nuestro Gltimo curso, en una acalorada disputa ver-
bal que en materia de cortesia le dejé muy mal parado ante
el amable director. West opinaba que estaba siendo innecesa-

ria e irracionalmente retrasado en una tarea de importancia

suprema, una tarea que podria facilmente realizar por si mis-
mno en los aﬂos p(ll' venir, pero que hubiera dl'sl‘ﬂd() cimpezar
mientras aGn disponia de las exceps ionales facilidades de la
Universidad. Para un joven del temperamento logico de West,
resultaba indeciblemente mortificante y casi incomprensible el
hecho de que unos ancianos atados por la tradicién ignora-
ran los resultados que habia obtenido en sus singulares expe-
rimentos con animales ¢ in negar toda posibilidad
de reanimacién, So6lo una mayo podria ayudarle a
comprender las limitaciones mentales crénicas del lii)o docto-
ral de profesor, producto de generaciones de patético purita-
nismu, huﬂm. consciente v a veces gentil v .uu.ll;]c', pero liﬂll-
pre limitado, intolerante, esclavo de la costumbre y falto de
perspectiva, La edad madura tiene mayor caridad hacia estos
caracteres incompletos, cuyo peor defecto verdadero, aunque
sean de alma noble y elevada es la timidez, y que finalmente
son castigados con el ridiculo general por sus pecados intelec-
ll.Jall:S. como el ptolemismo, calviniumo, anti-darwinismo, anti-
nietzschesismo y toda clase de sabbatarianismo y Jegislacién sun-
tuosa, West, joven a pesar de sus maravillosos conocimientos
cicnliﬁcm. h:lbi.ﬂ tenide muy poca acencia con el buetl dtx-
tor "alscy y sus eruditos cole; imentd un creciente re-
sentimiento, mezclado con el deseo de demostrar sus teorias
ante aquellos obtusos y ameritados seres de modo impresio-
nante y dramitico. Al igual que la mayoria de los j y

sheran ¢

madurez

elaboraba fantasias de venganza, triunfo y magndnimo per-
dén final, :

].Y entonces sc habia presentado aquella plaga, sardénica y
etal, procedente de las cavernas de pesadilla del Thrtaro, West

y yo nos hablamos graduado ya cuando empezd, pero nos que-
damos en la Universidad para ar ll.lILl]U adicional du-
rante el curso de verano, de modo que nos encontrdbamos en
Arkham cuando la plaga estallé sobre el pueblo con toda su
s.'lt’at.uca furia, \ pesar de que no poseiamos atn el titulo de
mcd.lcos, en realidad hablamos terminado la carrera y fuimos
presionados con desesperacién para ingresar al servicio pibli-
co conforme crecié el nimero de enfermos, La situaciébn habia
casi (lcsbord:lfio todas las posibilidades de control y las muer-
:;Sn;g ]])::;ilz:la‘;:“;;é:‘g“::;’::,I.‘:L‘ !i« ,{um, A para (;\Er las quIC-
4 i bt anejar todos los casos. Se sucedian
los_enucrros sin previo embalsamamiento, ¢ incluso el cemen-
terio de |3: Christ Church estaba atascado con los ataides de los
muertos sin embalsamar, los cuales iban a parar a la fosa co-
mun. Esta circunstancia no dejé de impresionar a West, el
cpal pensaba a menudo en lo irénico de la situacién ;ux’nos
ejemplares aprovechables, pero ninguno para sus mi)rimidas
investigaciones! Estibamos grandemente abrumados de traba-
jo, y la temblc tension nerviosa v mental hacia ‘";"\ mi amigo
rumiara morbosos pensamientos,
Pero los amables enemigos de West no estaban menos abru-
mados por sus agobiantes deberes. La Universidad habfa ce-

reali




rrado sus puertas, y todos los médicos de la facultad ayudaban
a combatir la epidemia tifoide, El doctor Halsey se habia
distinguido de un modo especial por su sacrificado esfuerzo,
aplicando con fervorosa energia sus eficaces conocimientos’ y
su experiencia a muchos casos que otros hubieran abandonado
por temor al contagio o por su aparente incurabilidad. Antes
de que hubiera transcurrido un mes, el valiente director se ha-
bia convertido en un héroe popular, aunque él no parecia
darse cuenta de su fama mientras luchaba contra el colapso
del cansancio fisico y el agotamiento nervioso. West: no podia
reprimir su admiracién por la. fortaleza de su adversario, pero
esto. era un motivo mas para que deseara demostrarle la’cer-
teza de sus sorprendentes teorias. Aprovechando la. desorga-
nizacién existente en la Universidad y en la reglamentacién
sanitaria municipal, se las arreglé una noche para intreducir
furtivamente el cadaver de un hombre recién fallecido a la
sala de diseccién de la Universidad y, en presencia mia, le
inyecté con su nueva férmula modificada. La cosa abri6 los
ojos, pero se limit6 a mirar fijamente el techo con una ex-
presién que petrificaba el alma de horror, antes de derrum-
barse en un estado inerte del que nada pudo sacarle. West
dijo que no estaba suficientemente fresco; el calido aire del
verano no favorece a los cadaveres. Aquella vez casi fuimos des-
cubiertos antes de incinerar la cosa, y West considerd poco
prudente repetir su audaz uso del laboratorio de la Univer-
sidad.

El 4pice de la epidemia lleg6 en agosto. West y yo estédba-
mos casi muertos, y el doctor Halsey falleci6 el dia catorce.
Todos los estudiantes asistieron al apresurado entierro, que tuvo
lugar el dia 15, y compraron una impresionante corona, aun-
que esta ultima quedé empequefiecida por las que aportaron
los ciudadanos ricos de Arkham y la propia municipalidad. El
entierro fue casi una manifestacion publica, ya que el director
habia sido evidentemente un benefactor publico. Después del
sepelio, todos quedamos un poco deprimidos, y pasamos la tar-
de en el bar de la Lonja Mercantil, donde West, aunque im-
presionado por la muerte de su principal antagonista, nos
estuvo escalofriando con referencias acerca de sus conocidas
teorfas. A medida que avanzaba la tarde, la mayoria de los
estudiantes se marcharon a sus diversas tareas, pero West me
convencié para que le ayudara a “aprovechar la noche”, La
casera de West nos vio llegar a su cuarto alrededor de las
dos de la mafiana, con un tercer hombre entre nosotros, y le
dijo a su marido que por lo visto habiamos estado comiendo
y bebiendo més de la cuenta.

Al parecer, la avinagrada matrona estaba en lo cierto, ya
que a eso de las tres de la mafiana toda la casa se desperté
por unos gritos procedentes del cuarto de West, donde, des-
pués de echar la puerta abajo, nos encontraron a los dos in-
conscientes sobre la alfombra manchada de sangre, golpeados,
arafiados y magullados, con los restos de las botellas y de los




instrumentos de West rotos alrededor de nosotros, Sélo una
ventana abierta sefialaba el camino seguido por nuestro agre-
sor, y muchos se preguntaron cémo habia podido huir después
del horrendo salto que tuvo que haber dado desde el segundo
piso hasta el césped. En la habitacién habia algunos inauditos
ropajes, pero al recobrar West el conocimiento dijo que no
pertenecian al desconocido, sino que se trataba de prendas re-
cogidas para su andlisis bacteriologico en el curso de las inves-
tigaciones sobre la propagaciéon de los gérmenes de la enfer-
medad. Les orden6é que las quemaran lo antes posible en la
espaciosa chimenea. Ante la policia, ambos declaramos ignorar
la identidad de nuestro Gltimo compafiero. El era, dijo ner-
viosamente West, un amistoso desconocido a quien habiamos
encontrado en un bar del centro cuyo emplazamiento no
diamos precisar. Estdbamos todos un poco alegres, y ni West
ni yo deseAbamos que nuestro belicoso compariero fuera ras-
treado. ;
. Aquella misma noche empez6 el segundo horror de Arkham;
un horror mi eclipsé a la propia epidemia, El ce-
menterio de la Christ Church fue escenario de un terrible ase-
sinato; uno de los vigilantes habia sido desgarrado hasta la
muerte de un modo no sélo demasiado espantoso para ser des-
crito, sino capaz, incluso, de despertar serias dudas acerca de
la naturaleza humana del agresor. La victima habia sido vista
con vida mucho después de la medianoche, y el amanecer re-
vel6 el inenarrable suceso. El encargado de un circo que se
encontraba en el veo:inocl pmlta:l;lof de Boltg:b‘:ue interrogado,
juré que ninguna de ieras se fugado de su
jp:l?fa en ningin momento. Los que descubrieron el caddver
observaron un rastro de sangre que conducia hasta la fosa
comin donde un efio charco rojo se veia en el cemento
inmediato a la reja de entrada. Otro rastro més débil salia
del cementerio y se dirigia al bosque cercano, pero se desva-
neci6é pronto.

A la noche siguiente los demonios danzaron sobre los teja-
dos de Arkham, y una locura sobrenatural aullé en el viento.
A trz\lm del gxfebrecxd o pueblo se ax'rastrabal ; una maldicién

ue os dijeron era mayor que la p. ue, ien
‘s:lusum’fu:ra el alma demoniaca encarnada zgealay :!aga &
Ocho hogares fueron visitados por una cosa indecible que
sembré muerte roja a su paso; en total, diecisiete mutilados v
deformados restos de cuerpos fueron dejados por el silencioso
y sédico monstruo, que reptaba fuera de su morada, Unas cuan-
tas personas le habian vislumbrado en la oscuridad y dijeron
que era blanco y semejante a un mono deforme o a un demo-
nio antropomoérfico. No habia dejado detrds de él todo lo que
habia atacado, ya que a veces habia estado hambriento. El
ntimero de los asesinados ascendia a catorce; tres de los cadi-
veres pertenecian a hogares atacados por la epidemia y ya es-
taban muertos al ser idos.

 La tercera noche, bandas de frenéticos cazadores, dirigidas

por la policia, lo capturaron en una casa de la Calle Crane,
cerca del edificio de la Universidad Miskatonic. Habian orga-
nizado minuciosamente la biisqueda, manteniéndose en contacto
por medio de puestos telefénicos de voluntarios, y cuando alguien
del distrito de la Universidad informé que habia oido un rascar
en una ventana cerrada, la red fué ripidamente tendida. Gra-
cias a las precauciones adoptadas y al estado general de alarma,
solo hubo otras dos victimas. La cosa fue detenida finahmente

una bala, que no resulté mortal, y fué apresuradamente
trasladada al hospital local en medio de universal excitacién
y repugnancia.

Habia sido un hombre. El hecho era evidente a pesar de
los repugnantes ojos, la simiesca mudez y el salvajismo demo-
niaco, Curaron la herida y lo despacharon al manicomio de
Sefton, donde azot6 su cabeza contra las paredes de una celda
acolchada por espacio de dieciséis afios hasta que ocurrié la
reciente desgracia, cuando escapé en circunstancias que a muy
Eom les agrada mencionar. Lo que mis habia disgustado a

ciudadanos de Arkham fue lo que observaron después de
haber lavado la cara del monstruo: ¢l grotesco e increible pare-
cido con un eminente y bondadoso mértir quien habia sido
enterrado solo tres dias antes; el difunto doctor Allan Halsey,
bienhechor piblico y director de la facultad de Medicina de la
Universidad Miskatonic,

Para el esfumado Herbert West y para mi, el disgusto y el
horror fueron inconcebibles. Me estremezco esta noche al pen-
sar en ello, me estremezco incluso més de lo que me estremeci
aquella maiiana, cuando West murmuré a través de sus ven-
dajes:

~j Maldicién! {No era ain lo hastante fresco!

ITI, SEIS DISPAROS A LA LUZ DE LA LUNA

No es comiin disparar con gran brusquedad los scis tiros de
un revélver cuando lo més probable es que uno sea suficiente,
pero en la vndane Herbert West habia muchas cosas que no
eran comunes. No es comin, por ejemplo, el que un jove -
dico recién salido de la Facultad sepvea ogliga(lo Ja o?u?t]:r
los principios que le guian en la eleccién de un hogar v un
consultorio, pero ése era el caso de Herbert West, Cuando &
y yo obtuvimos nuestros titulos en la fucultad de Medicina de
la Universidad Miskatonic, y decidimos aliviar nuestra pobreza

icindonos a la prictica de la medicina general, procuramos
con gran cuidado, no decir que escogiamos nuestra casa debido a
que se hallaba completamente aislada y lo més cerca posible
del cemedneteno de los pobres. Retilccncias de esta clase rara vez
carecen de motivo y la nuestra lo tenia, puesto que nuest
requerimientos resultaban de la dedicaciénpa una qtanea rlarr::f
mente impopular, De puertas afuera éramos solamente médicos,
pero bajo la superficie tendiamos a un objetivo mucho més
amplio y més terrible, ya que la base de la existencia de Herbert
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West era una investigaciéon de los oscuros y prohibidos reinos
de lo desconocido, donde esperaba descubrir el secreto de la
vida y devolver la animacién perpetua a la fria arcilla de la
tumba. Tal biisqueda requiere de materiales insélitos, entre ellos
caddveres humanos recientes; y con el propésito de estar abaste-
cidos de estos indispensables objetos, uno debe vivir aislado y
no lejos de algun lugar de sepulturas informales.

West y yo nos habiamos conocido en la Universidad, y yo
fui el fnico que simpatizé con sus espantosos experimentos.
Paulatinamente me converti en su inseparable ayudante, y aho-
ra que habiamos salido de la Universidad teniamos que con-
tinuar juntos. No era facil encontrar una buena oportunidad
para dos médicos novatos y asociados; pero, finalmente, la
influencia de la Universidad nos proporcioné un consultorio en
Bolton, una ciudad industrial préxima a Arkham, sede de la
Universidad. Las Fébricas de Hilados de Bolton son las més
importantes del valle Miskatonic, y sus poliglotas empleados no
han sido nunca demasiado apreciados como pacientes por los
médicos locales. Escogimos nuestra casa con el mayor cuidado,
decidiéndonos a tltima hora por una pequefia cabafia un tanto
deteriorada, situada al final de la Calle Pond a cinco ntimeros
del vecino més préximo y separada de la hoyanca local tnica-
mente por una franja de prado, bisectada por una estrecha ex-
tensién del denso bosque que asciende hacia el Norte. La dis-
tancia era mayor de lo que hubiésemos deseado, pero no pudi-
mos obtener otra casa mas cercana sin ir al otro lado del cemen-
terio, completamente fuera de los limites del distrito. Sin em-
bargo, no estdbamos descontentos del todo, ya que entre noso-
tros y nuestra siniestra fuente de suministros no vivia nadie. El
trayecto era un poco largo, pero podiamos arrastrar nuestros
silenciosos ejemplares sin ser molestados.

Nuestra clientela fué sorprendentemente grande desde el pri-
mer dia; lo bastante grande como para complacer a la mayoria
de médicos jévenes y suficientemente grande como para con-
vertirse en un fastidio y una carga para unos estudiosos cuyo
verdadero interés estaba en otra parte. Los obreros eran de
unas inclinaciones més bien turbulentas; y ademas de sus mu-
chas enfermedades naturales, sus frecuentes disputas y heridas
en rifias nos daban mucho trabajo. Pero lo que en realidad
absorbia nuestras mentes era el laboratorio secreto que habiamos
instalado en la bodega; el laboratorio con la alargada mesa
debajo de las lamparas eléctricas, donde a primeras horas del
amanecer inyectibamos a menudo las diversas soluciones de
West en las venas de las cosas que sacibamos del cementerio.
West estaba experimentando furiosamente para encontrar algo
que restableciera los movimientos vitales del hombre, después
de haber sido interrumpidos por aquello que llamamos muerte,
pero habfa encontrado los mis amedrentadores obsticulos. La
solucién tenfa que ser compuesta de modo distinto para los
diferentes tipos; la que servia para los conejillos de India no
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servia para los seres humanos, y diversos ejemplares requerian
grandes modificaciones, vt A AR

Los caddveres tenian que ser exageradamente frescos ya que
la més leve descomposicién del tejido cerebral hacfa imposible
la reanimacién perfecta. En realidad, el mayor pre . con-
sistia en obtener cadaveres lo bastante frescos. West habfa vivido
experiencias horribles durante sus investigaciones secretas en su
época de estudiante, con cadiveres de dudosa frescura, Los
resultados de la animacién parcial o imperfecta eran mucho
més espantosos que los fracasos totales, y ambos conservdbamos
terribles recuerdos de tales cosas. Desde nuestra pri sesién
demoniaca en la desierta granja de la Colina del Prado, en
Arkham, habiamos sentido una impalpable amenaza a nuestro
alrededor; y West, a pesar de ser una especie de autémata cien-
tifico tranquilo, rubio y de ojos azules, en la mayor parte de sus
actividades, confesaba a menudo una estremecedora sensacién
de implacable acoso. Se sentia perseguido, una alucinacién psi-
colégica provocada por-los desquiciados nervios y alimentada
por el innegable e inquietante hecho de que al menos uno de
nuestros ejemplares reanimados, continuaba vivo en la forma
de un espantoso ser carnivoro encerrado en una celda acolchada
del manicomio de Sefton. Habia también otro, el primero, cuyo
destino exacto no habiamos llegado a conocer.

En Bolton tuvimos mucha suerte con nuestros ejempla-
res, mucha méas que en Arkham. Llevibamos menos de una
semana establecidos alli cuando conseguimos traernos a la vic-
tima de un accidente la misma noche de su entierro, y le hici-
mos abrir los ojos con una so dente expresién racional
antes de que fallara la solucién. Habia perdido un brazo, si
hubiera sido un cadiver perfecto, tal vez hubiésemos obtenido
mas éxito. Desde entonces y hasta el siguiente mes de enero,
obtuvimos otros tres cad4veres. En uno de ellos fracasamos
completo, en otro conseguimos un visible movimiento m: .
y en el tercero conseguimos algo bastante escalofriante ya que
el cadiver se incorpord y emitié6 un sonido. Luego siguié un
periodo en que la suerte fué mala; los entierros eran escasos, y
los que se producian eran de ejemplares demasiado estropeados
por la enfermedad o demasiado mutilados como qmdié-
semos aprovecharlos. Nos manteniamos informados de las
muertes y de sus circunstancias con un sistemético cuidado.

Inesperadamente, una noche de marzo obtuvimos un ejemplar
que no procedia del cementerio. En Bolton, la tradicién e{:\m-
tana habia declarado ilegal el deporte del boxeo, con -
sultado habitual. Los combates subrepticios y mal controlados
entre obreros aficionados eran frecuentes, y ocasionalmente se
importaba a un profesional de poca categoria. En esta dltima
noche de invierno, habia habido uno de aquellos combates,
con resultados evidentemente desastrosos pues timoratos pola-
cos acudieron a nosotros susurrando incoherentemente stplicas
para que fuéramos a atender un caso muy secreto y desespe-
rado. Les seguimos hasta un granero abandonado, donde los




restos de una multitud de aturdidos extranjeros contemplaban
una silenciosa forma negra tendida en el suelo,

El combate habia tenido como protagonistas a Kid O’Brien
un joven patan, ahora tembloroso con una nariz irlandesa ex-
tremadamente uda, y Buck Robinson, “El Humo de
Harlem”. El negro habia sido noqueado, y un ripido recono-
cimiento nos permiti6 comprobar que nunca recobraria el sen-
tido. Era un ser repulsivo, de aspecto gorilesco, brazos anormal-
mente largos que no habria podido evitar llamar proto piernas,
y un rostro que evocaba pensamientos de los indecibles secretos
del Congo y el sonido de los tambores batidos bajo una luna

fantasmal. El cuerpo debi6é verse todavia en vida, pero el
mundo contiene muchas cosas feas. Aquella lastimosa multitud
se encontraba bajo los efectos del temor, ya ignoraban lo

que la ley haria con ellos, si el asunto no se ocultaba, De modo
que todos se sintieron muy agradecidos cuando West, a

de mi involuntario estremecimiento, se ofrecié a librarles del
cadéver en secreto, con una finalidad que yo conocfa perfecta-
mente. ’

Sobre el frio paisaje sin nieve brillaba la luna, pero West
y yo vestimos el cadaver y lo transportamos a casa a través
de las calles desiertas y el prado, tal como habiamos transpor-
tado una carga similar otra horrible noche, en Arkham, Llega-
mos a la casa por el campo trasero, metimos el cadéver por
la puerta de servicio, lo bajamos a la bodega por la escalera
y nos preparamos para el habitual experimento. Nuestro temor
a la policia era absurdamente intenso, a pesar de que habiamos
cronometrado el tiempo para evitar al solitario patrullero de
aquel barrio,

El resultado constituyé un aburrido anticlimax, A pesar del
aspecto espantoso de nuestro trofeo, fué totalmente inerte a
todas las soluciones que inyectamos en su negro brazo, solucio-
nes preparadas para experimentar finicamente con ejemplares
blancos. De modo que al acercarse nuestro tiempo rdigmu.
mente al alba, hicimos lo que habiamos hecho con los otros;
arrastramos la cosa a través del prado hasta el istmo del bosque
cercano ‘al cementerio y la enterramos en el mejor remedo de
tumba que el helado suelo podia proporcionar. La sepultura
no era muy profunda, aunque si tan adecuada como la del an-
terior ejemplar; el cadaver que se habia incorporado y emitido
un sonido. A la luz de nuestras linternas sordas cubrimos cuida-
dosamente la tumba con ramas y hojas secas, convencidos de
que la policia no la encontraria nunca en un bosque tan intrin-

\ Al.,giasfgtﬁenmmesenﬁamésapxemiwporhpoﬁch,yaque
un paciente trajo rumores acerca de un combate clandestino
que habia provocado una muerte. West tenia una fuente mas
de preocupacién, ya que por la tarde habia sido llamado para
efectuar una visita profesional que terminé de un modo muy

_ amenazador. Una mujer italiana habfa sufrido un ataque de

~ histeria a causa de la pérdida de su hijo, un nifio de ci

:

aiios que se habia extraviado por la mafiana, a primera hora,
y no habia ido a cenar. La mujer habia pruemado. simomgs
muy alarmantes para un corazén que siempre habfa sido débil.
Era una histeria muy tonta, ya que no era la primera vez que
el pequefio vagabundo se pasaba un dia entero fuera de casa,
pero los campesinos italianos son extremadamente supersticiosos,
y aquella mujer parecia estar més impresionada por sus presen-
timientos que por los hechos. Alrededor de las siete de la noche,
la mujer fallecié y su enloquecido marido habia hecho una

ntosa escena con sus esfuerzos para matar a West, al cual
maldecia salvajemente por no haber salvado la vida de su es-
posa. Unos amigos le sujetaron cuando empuiié una navaja,
pero West sali6 de la casa perseguido por sus gritos inhumanos,
maldiciones y juramentos de venganza. En su afliccién, el in-
dividuo parecia haberse olvidado de su hijo, el cual continuaba
sin aparecer conforme avanzaba la noche, Se hablé de dar una
batida en el bosque, pero la mayor parte de los amigos de la
familia estaban ocupados con la difunta y su trastornado ma-
rido. Con todo esto, la presién nerviosa sobre West debe haber
sido tremenda, y no era para menos; a la preocupacién por
una posible intervencién de la policia habia venido a sumarse
el temor a la reaccién del enloquecido italiano,

Nos acostamos alrededor de las once, pero me resultd im-
posible conciliar el suefio, Bolton contaba con un departamento
de policia sorprendentemente bueno tratindose de una ciudad
tan pequeiia, y me intranquilizaba pensar en el lio que se arma-
ria si el asunto de la noche anterior fuera descubierto. Podia
significar el final de nuestros trabajos en la localidad y tal vez
la cércel tanto para West como para mi. No me gustaban los
rumores que corrian acerca de un combate clandestino, Cuando
el reloj dio las tres, un rayo de luna cayé directamente sobre
mis 0jos pero di media vuelta sin levantarme a echar la per-
siana, Entonces of un golpeteo constante en la puerta trasera.

Permanecia inmévil y algo amodorrado, pero pronto of el to-
que de West en mi puerta. Iba vestido con bata y pantuflas,
y llevaba en las manos un revélver y una linterna eléctrica.
Por el revélver supe que pensaba més en el enloquecido italia-
no que en la polici

“—Serd mejor que bajemos los dos—" susurré. “No me
gustaria dejar de abrir, puede ser un paciente, seria muy propio
mgum de estos tontos el tratar de entrar por la puerta de

Asi que bajamos ambos la escalera de puntillas, con un miedo
en parte justificado y en parte el que viene del alma en las
horribles horas de la madrugada. El golpeteo continuaba,
haciéndose algo mds intenso. Cuando llegamos a la puerta le
quité cuidadosamente el cerrojo y la abri de golpe y cuando la
luz de la luna iluminé de lleno la oscura silueta que apareci6
ante nuestros ojos, West hizo una cosa muy rara. A pesar del
evidente peligro de llamar la atencién y atraer sobre nuestras
cabezas la tan temida investigacién de la policia —un peligro
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que, después de todo estaba piadosamente minimizado. por el
relativo aislamiento de nuestra vivienda— mi amigo descargé
brusca, excitada e innecesariamente los seis tiros de su revolver
contra el visitante nocturno.

Y es que aquel visitante no era italiano ni policia, Recostado
espantosamente contra la luna espectral se erguia un ser defor-
me y gigantesco, que no debia ser imaginado fuera de una
pesadilla, una aparicién de ojos vidriosos, negra como la tinta,
casi a gatas, cubierta de trozos de tierra, hojarasca y ramas,
atascado de sangre seca, que sostenia entre sus brillantes dien-
tes un terrible objeto cilindrico, blanco como la nieve, termi-
nado en una mano diminuta,

IV. EL GRITO DEL MUERTO

El grito de un hombre muerto me insuflé el agudo y creciente
horror hacia €l doctor Herbert West que empaié los filtimos
afios de nuestra relacién. Es natural que algo como el grito de
un hombre muerto produzca un fuerte horror, ya que obvia-
mente se trata de un hecho desagradable y anormal; pero yo
estaba acostumbrado a experiencias semejantes, y lo que en
esta ocasién sufri se debié solamente a una circunstancia parti-
cular, pero como he implicado, no fué del hombre muerto de
lo que adquiri miedo.

Herbert West, de quien yo era socio y ayudante, tenia inte-
reses cientificos que trascendian con mucho a la habitual ru-

tina de un médico de pueblo. Por eso, cuando establecié su
consultorio en Bolton, escogié una casa aislada cercana al cemen-
terio. Dicho abrupta y brevemente, el tnico interés que absor-
bia a West era el estudio secreto del fenémeno de la vida y
de su interrupcién, dirigido hacia la posibilidad de reanimar
a los muertos mediante inyecciones de una solucién estimulante.
Para esta horrible experimentacién era necesario disponer de un
constante suministro de cadaveres humanos muy frecos, lo mas
frescos posible, ya que la menor descomposicién danaba irreme-
diablemente la estructura del cerebro; y humanos, porque ha-
biamos descubierto que la solucién tenia que ser de diversa
composicién para los diversos tipos de organismos. Veintenas de
conejos y conejillos de India, habian sido muertos y tratados,
pero los resultados obtenidos habian sido escasos.

West no habfa conseguido nunca un éxito absoluto, debido
a que no habia podido disponer de un cadéver lo bastante re-
ciente. Lo que necesitaba eran cuerpos de los que la vitalidad
acabara justo de partir, cuerpos con todas las células intactas
y capaces de recibir de nuevo el impulso hacia aquella clase
de movimiento llamado vida. Existia la esperanza de que esa
segunda vida artificial pudiera perpetuarse mediante repeticio-
nes de la inyeccién, pero habiamos descubierto que una vida
normal y natural no respondia al tratamiento. Para establecer
el movimiento artificial, la vida natural debia estar extinguida.
Los ejemplares tenian que ser muy recientes, pero absoluta-
mente muertos.




La horrible investigacién habia empezado cuando West y yo
éramos estudiantes de la facultad de Medicina de la Univer-
sidad Miskatonic, de Arkham, vividamente conscientes de la na-
turaleza completamente mecéinica de la vida. Aquello habia
ocurrido siete anos antes, pero. West apenas se veria un dia
mas viejo ahora; era bajito, rubio, de rostro totalmente afeitado,
con ojos azules, lentes y suave voz; s6lo por un ocasional re-
lampago de un frio ojo azul se podia atisbar el endurecimiento
y creciente fanatismo de su personalidad bajo la presién de sus
terribles . investigaciones. ‘Nuestras experiencias habian sido, a
menudo, extremadamente odiosas, resultados de la reanimacién
deficiente, cuando bultos del barro del cementerio se habian
galvanizado para convertirse en movimiento descerebrado, mor-
boso, antinatural, -a causa de diversas. modificaciones de la solu-
cién vital. :

Un cadaver habia proferido un grito escalofriante; otro se
habia levantado violentamente, go donos hasta dejarnos sin
sentido y huyendo frenéticamente de un modo asombroso antes
de que pudiera ser colocado tras las rejas de un manicomio;
otro mis, una horrenda monstruosidad africana, habia desga-
rrado su tumba saliéndose de ella y devorado a un nifio, West
tuvo que matar de nuevo aquel objeto a tiros, No habfamos
podido obtener cadiveres lo bastante frescos como para que
mostraran algun trazo de razén al ser reanimados, de modo que
el resultado de nuestros experimentos habfa sido la creacién de
horrores sih nombre. Era inquietante pensar que uno, o tal
vez dos, de nuestros monstruos seguia viviendo y esa idea mno
dejé de acosarnos tenebrosamente, hasta que finalmente West
desaparecié en circunstancias espantosas. Pero en la época del
grito en el laboratorio instalado en la bodega de la aislada ca-
sita de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a nuestra
avidez por obtener cadaveres sumamente frescos. West se mos-
traba mucho més 4vido que yo, hasta el punto de que me pa-
recié notar que miraba con un extrafio brillo de codicia en los
ojos a todos los hombres vivos y saludables. Fue en el mes de
julio de 1910, cuando la mala suerte en lo que respecta a la
obtencién de ejemplares empezé a cambiar. Habia hecho una
larga visita a mis padres, en Illinois, y a mi regreso encontré
a West en un estado de jubilosa exaltacién. Habia logrado, al

er, me conté excitadamente, resolver el problema de la
frescura enfocdndolo desde un 4ngulo completamente nuevo; el
de la conservacién artificial. Yo sabia que estaba trabajando
en un nuevo y muy especial preparado para embalsamar los
cadéveres y no me sorprendié que hubiera dado resultado; pero
hasta que me explic6 los detalles, me senti algo intrigado sobre
cémo gicho preparado podia ayudar en nuestro trabajo, dado
que el indeseado deterioro de los ejemplares se producia prin-
cipalmente antes de que consiguiéramos hacernos de ellos, Esto,
. debo ahora decirlo, lo habia West admitido claramente, al crear
| su preparado para embalsamar para un uso futuro méis que in-
~ mediato, y confiando en que el destino proporcionara un cad4-

ver muy reciente y sin enterrar, como lo habia hecho aiios
antes cuando obtuvimos al negro que resulté muerto en un com-
bate clandestino de boxeo en Bolton. Finalmente, la suerte ha-
bia sido amable con él, y en el laboratorio secreto del sétano
yacia un cadaver cuya descomposicién no tenia posibilidades de
haberse iniciado. West no se atrevia a predecir qué sucederia
al reanimar el caddver, aunque podiamos esperar una reactiva-
cién de la mente y de la razén, El experimento marcaria un
hito en nuestros estudios, y West habia conservado el nuevo
cadiver hasta mi regreso, de modo que pudiésemos compartir el
especticulo, del modo acostumbrado,

West me contd cémo habia obtenido el ejemplar. Habfa sido
un, hombre vigoroso; un forastero bien vestido, recién apeado
del tren en su ruta para arreglar algin negocio con las fabricas
de Hilados de Bolton. La caminata por el pueblo habia sido
larga y cuando el viajero se habia detenido en nuestra cabafia
para preﬁnur dénde se encontraban las fibricas, su corazén
habia trabajado en exceso, West le habia ofrecido un estimu-
hme,gue se negd a tomar, y un instante después se habia des-
plomado, muerto, El cadiver, como podria esperarse, le pare-
ci6 a West un regalo caido del cielo, En su breve conversa-
cién, el forastero habia explicado que no conocia a nadie en
Bolton, y un posterior registro de sus bolsillos permitié identi-

ficarle como a un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer
sin familiares que pudieran hacer investigaciones sobre su des-
aparicién. Si el hombre no podia ser devuelto a la vida, nadie

se enteraria de nuestro experimento. Enterrariamos los restos
en el denso istmo de bosque situado entre la casa v el cemente-
rio, En cambio, si tenfamos éxito, nuestra fama quedaria bri-
llante y perpetuamente establecida. De modo que West habia
inyectado sin dilacién en la mufieca del cadiver el preparado
que lo mantendria fresco y listo para el uso hasta mi llegada.
El problema de la presunta debilidad del corazén, que a mi
entender ponia en peligro el éxito de nuestro experimento, no
parecia inquietar demasiado a West. Esperaba obtener final-
mente lo que no habia obtenido hasta entonces: un reavivado
chispazo de razén, y quizds una criatura viva y normal. Asi
es que, en la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y
yo bajamos al laboratorio del s6tano y contemplamos una figura
blanca y silenciosa tendida bajo la deslumbrante luz del arco
voltaico, El preparado embalsamador habia trabajado misterio-
samente bien, ya que al contemplar fascinado la robusta forma
que yacfa alli desde hacia dos semanas sin alcanzar rigidez
alguna, me senti impulsado a buscar que West me asegurara
que el individuo habia muerto deveras. Me lo aseguré rapida-
mente, recordindome que la solucién reanimante no se utilizaba
nunca sin cuidadosas pruebas de ausencia de vida, pues no
tenia efectos si algo de la vitalidad original estaba presente.
Mientras West empezaba con los preparativos, quedé impresio-
nado por la complejidad del nuevo experimento; una com-
plejidad tan enorme que West no podia confiar en ninguna
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mano menos delicada que la suya. Prohibiéndome tocar el ca-
daver, inyecté primero una droga en la mufieca, al lado mismo
del lugar donde su aguja habia pinchado al inyectar el prepa-
rado embalsamador. La droga, dijo, debia neutralizar el pre-
parado y provocar en el organismo una relajacién normal, de
modo que la solucién reanimante actuara libremente al ser in-
yectada. Poco después, cuando un cambio y un leve temblor
parecieron afectar a los miembros muertos, West colocé violen-
tamente una especie de almohada sobre el tremolante rostro, sin
apartarlo de alli hasta que el cadaver qued$ completamente in-
mévil y listo para nuestro intento de reanimacién. El pélido
entusiasta efectué las dltimas pruebas descuidadas para conven-
cerse de que la muerte era total, se refirié satisfecho, y finalmen-
te inyecté en el brazo izquierdo una cantidad cuidadosamente
medida del exilir vital, preparado durante la tarde con un cuida-
do mayor del que habia usado en nuestros dias estudiantiles,

cuando nuestras proezas eran nuevas y vacilantes. No puedo ex-

presar la terrible, inmévil ansiedad con que aguardamos los
resultados en aquel cadaver, por primera vez realmente reciente;
el primero que nos permitia tener razonables esperanzas de que
abriera sus labios para hablar de un moedo coherente, quizd
para contarnos lo que habia visto més alld del insondable
abismo.

West era un materialista que no crefa en el alma y atribuia
todo el funcionamiento de la conciencia a fenémenos corpora~
les; en consecuencia, no esperaba ninguna revelacién de es-
pantosos secretos de las vorigines y cavernas existentes mas alla
de la barrera de la muerte. Por mi parte; a pesar de que en
teoria estaba de acuerdo con él, conservaba unos vagos e ins-
tintivos residuos de la primitiva fe de mis mayores, de modo
que no podia evitar el mirar el cadéver con cierta pavorosa y
tremenda expectacién. Ademés, no podia apartar de mi me-
moria aquel espantoso e inhumano grito que oimos la noche
que efectuamos nuestro primer experimento en la granja desier-
ta de Arkham.

Poco tiempo transcurri6 antes de que me diera cuenta
que la tentativa no iba a ser un fracaso total. Un toque de
color asomé a las mejillas hasta entonces pilidas como el gis
y se extendié bajo la curiosamente amplia mata de amarillenta
barba, West, que tenia su mano sobre el pulso de la muiieca
izquierda del cadéver, movié repentinamente la cabeza de un
modo significativo, y casi simultineamente el espejo colocado
delante de la boca del muerto se empafié. A esto siguieron unos
cuantos movimientos musculares espasmoédicos, y luego una res-
piracién audible y un visible movimiento del pecho. Miré los
cerrados pérpados, y crei detectar un leve temblor. Luego los
pérpados se abrieron dejando al descubierto unos ojos grises,
tranquilos y vivos, pero carentes de inteligencia y atn de curio-
sidad.

En un momento de fantéstico impulso, empecé a susurrar pre-
guntas a los ofdos cada vez més coloreados del resucitado; pre-

guntas acerca de otros mundos, cuyo recuerdo podia estar to-
davia presente. El subsiguiente terror las borré de mi mente,
pero creo que la tltima, que repeti varias veces, fue: “;Dénde

ha estado usted?” No sé todavia si recibi o no alguna respuesta,
ya que de la boca perfectamente modelada no ningtin
sonido; pero sé que en aquel momento quedé firmemente con-
vencido de que los delgados labios se movian silenciosamente,
formando silabas que yo habria vocalizado como “sélo ahora”,
si aquella frase hubiese poseido alglin sentido o pertinencia.
En aquel momento, como digo, me senti sportado por el
convencimiento de que el gran objetivo habfa sido alcanzado,
y de que, por primera vez, un caddver reanimado habia pro-
nunciado unas palabras claras dictadas por la razén. En el
siguiente momento no hubo duda acerca del triunfo; ninguna
duda de que la solucién habia cumplido, al menos temporal-
mente, su misién completa de devolver la vida racional y ar-
ticulada a un muerto. Pero, con aquel triunfo, me llegé el ma-
yor de todos los horrores; no el horror del ser que hablaba,
sino de la proeza de que habia sido testigo y del hombre al
cual estaba unida mi suerte profesional. i .0 e

Ya que aquel cadéver, retorciéndose al fin con absoluta y
terrorifica conciencia; con los ojos dilatados ante el recuerdo
de su Gltima escena en la tierra, agité las manos en una frené-
tica y desesperada lucha de vida o muerte con el aire; y lrn-
tinamente se derrumbd en una segunda y final disoluci la
cual no podia haber retorno, profiriendo aquel grito que reso-
nard eternamente en mi atormentado cerebro: |

“; Auxilio! {Suéltame, maldito demonio rubio! ;Aparta esa
condenada aguja de mi brazo!” : 0

V. EL HORROR DESDE LAS SOMBRAS

UV 7 ]

Muchos hombres han relatado cosas es no mencio-
nadas en letra impresa, que ocurrieron en los campos de bata-
lla de la Gran Guerra. Algunas de esas cosas me han hecho
desmayar, otras me han convulsionado con horribles niuseas,
y otras me han hecho temblar y mirar detrds de mi en la oscu-
ridad; sin embargo, apuarg;laspeoresde ellas, creo que
puedo relatar la méis horrenda cosa de todas, el impresionante,
antinatural increible horror venido de las sombras,

En 1915, me encontraba el Flandes como médico, con el
grado de primer teniente en un regimiento canadiense; era uno
de los numerosos norteamericanos que i al propio
gobierno en la gigantesca lucha. No habfa ingresado en el ejér-
cito por iniciativa mia, sino méis bien como resultado légico
del alistamiento y del hombre del cual era indispensable ayu-
dante: el célebre especialista en cirugia de Boston, doctor Her-
bert West. El doctor West habia acogido dvidamente la opor-
tunidad de servir como cirujano en una gran guerra, y_cuando
lleg6 la ocasién me habia llevado con €l casi contra mi volun-
tad. Existian motivos por los cuales me hubiese alegrado dejar
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que la guerra nos separase; motivos que me hacian encontrar
cada vez més repulsiva la prictica de la medicina y la compa-
fila de West; pero cuando West regresé6 de Ottawa, donde a
través de la influencia de un colega consiguié una comisién
médica como Mayor, no pude resistir la imperiosa persuasién
de alguien firmemente determinado a que le acompafiara en
mi papel usual.

Al decir que el doctor West sentia avidez por servir en bata-
lla, no trato de insinuar que poseyera un temperamento bélico,
ni que gustara por naturaleza de la ra 0 que estuviera
preocupado por la seguridad de la civilizacién, Siempre fue una
maquina intelectual fria como el hielo; delgado, con cabellos
rubios y ojos azules, usaba anteojos y creo que se mofaba secre-
tamente de mis ocasionales arrebatos marciales y censuras de
indolente neutralidad. Sin embargo, en los campos flamencos
de batalla habfa algo que el doctor West deseaba; y, a fin de
asegurarselo, tuvo que asumir un exterior militar, Lo que desea-
ba no era cosa que deseen muchas personas, sino algo relacio-
nado con la rama especial de la ciencia médica a la cual se
dedicaba clandestinamente, y en la que habia conseguido sor-
prendentes, y ocasionalmente espantosos, resultados, Se trataba
de hecho, de obtener nada més y nada menos que un abun-
dante suministro de hombres recién muertos en todo posible
estado de desmembramiento,

Herbert 'West necesitaba cadiveres frescos porque la tarea
a la que dedicaba su vida era la reanimacién de los muertos.
Una tarea desconocida por la elegante clientela que habia crea-
do rdpidamente su fama tras de su llegada a Boston, pero de-
masiado bien conocida por mi, quien habia sido su amigo més
intimo y su Gnico ayudante desde nuestros viejos dias de estu-
diantes en la facultad de Medicina de la Universidad Miska-
tonic, de Arkham. Fué en aquellos dias de escuela cuando ha-
bia iniciado sus terribles experimentos, primero con animales pe-
quefios y luego con cadédveres humanos obtenidos por mecE:s
inconfesables, Habia inventado una solucién que inyectaba en
las venas de los seres muertos, y si eran lo suficientemente fres-
cos reacionaban de modos sorprendentes, Le habia costado mu-
cho trabajo descubrir la férmula adecuada, pues se encontrd
que cada tipo de organismo necesitaba un estimulo especial-
mente adaptado para éL. El terror lo apresaba cuando refle-
xionaba sobre sus fracasos parciales, seres indescriptibles surgi-
dos de una solucién imperfecta o de cadidveres demasiado
descompuestos. Cierto nimero de aquellos fracasos habian
permanecido vivos —uno de ellos estaba en un manicomio, en
. tanto que los otros se habian desvanecido— y al pensar en con-
. cebibles aunque virtualmente imposibles eventualidades, se es-
~ tremecia a menudo bajo su habitual aspecto de impasibilidad.
!~ West no habia tardado en darse cuenta de que la frescura
era el principal requisito para que los cadéveres fueran apro-
vechables, y en consecuencia habia recurrido a espantosos y
_antinaturales procedimientos para procurarse cuerpos. En la

Universidad, y durante nuestros primeros tiempos de ejercicio
en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud hacia €l tuvo
mucho de fascinada admiracién; pero a medida que aumen-
taba la osadia de sus métodos, empecé a experimentar un
corrosivo temor. No me gustaba su modo de mirar a los cuer-
pos vivos y llenos de salud; y luego vivi una sesién de pesadilla
en el laboratorio del sétano, al enterarme de que un determi-
nado ejemplar estaba vivo cuando West se apoderé de éL
Aquélla fue la primera vez que West fue capaz de devolverle
a un caddver la facultad de pensar de un modo racional; y
su éxito, obtenido a tan repugnante precio, habfa acabado de
endurecerle.

De sus métodos en los cinco afios intermedios no me atrevo
a hablar. Yo estaba atado a él por la pura fuerza del temor, y
presencié especticulos que ninguna lengua humana podria re-
petir. Paulatinamente llegué a encontrar a Herbert West mis
horrible que cualquiera de las cosas que hacia, esto fue cuando

de intuir que su alguna vez normal celo cientifico por pro-
ongar la vida, habia sido degenerado sutilmente en una mera-
mente morbosa y horripilante curiosidad y un sentimiento se-
creto por lo pintoresco de lo sepulcral. Su interés se convirtié
en una diabélica y perversa aficién a lo repugnante y demo-
niacamente anormal; se recreaba tranquilamente en unas mons-
truosidades artificiales que hubieran matado al instante a los
hombres més saludables, victimas de terror y de asco; se volvié,
detrds de su pélido intelectualismo, un Baudelaire del experi-
mento fisico, un linguido Heliogibalo de las tumbas.

Arrostraba peligros sin amilanarse, cometia crimenes sin con-
moverse, Creo que el climax se produjo cuando hubo demos-
trado su teorfa de que la vida racional podia ser restablecida,
y pensé en conquistar nuevos mundos experimentando en la
reanimacién de miembros arrancados de los cuerpos. Tenia
unas ideas extrafias y originales acerca de las propiedades vi-
tales independientes de las células orgénicas y del tejido ner-
vioso separados de sus sistemas fisiolégicos naturales; y alcanzé
?:lgunos espantosos resultados preliminares en forma de un te-
Jido perenne, que no moria, alimentado artificialmente y obte-
nido de los huevos casi empollados de un indescriptible reptil
tropical. Dos teorias biolégicas deseaba comprobar ardiente-
mente; en primer lugar, si era posible que existieran cierta
conciencia y accién racional sin el cerebro, procedentes de la
médula espinal y de diversos centros nerviosos; y en segundo
lugar, si podia existir alguna clase de relacion intangible, eté-
rea, duun_ta’ dg las células materiales, y capaz de enlazar las
partes quirurgicamente separadas de lo que anteriormente
habfa sido un solo organismo viviente, Todo ese trabajo de
mvaz:gauén nc:‘i]ucm una enorme cantidad de carne humana
recién sacrif era por eso que Hebe i -
trado en la Gm:; éuerra.po . T

El fanu_:smal, inmencionable suceso, ocurrié una mediano-
che de dltimos de marzo de 1915, en un hospital de campafia




situado detras de las lineas en St. Eloi. Incluso ahora me: pre-
gunto si no pudo simplemente haber sido un demoniaco suefio
del delirio.. ‘West ‘tenja ‘un :laboratorio privado en el ala orien-
tal del edificio parecido' a:un' granero acondicionado provisio-
nalmente -como hospital, que le habia sido asignado ante su
afirmacién de que estaba poniendo a punto unos métodos nue-
vos y radicales para el tratamiento de los casos hasta entonces
irremediables- de: mutilacién. -Alli trabajaba como. un- carnicero
en medio de sus. ensangrentados despojos. Nunca pude acos:
tumbrarme. a.la indiferencia ‘con: que manejaba y clasificaba
ciertas ‘cosas. A veces realizaba 'verdaderas- maravillas quirtr-
gicas con'los soldados; pero:sus principales gustos eran de un
tipo- menos publico y filantrépico, y requerian muchas explica-
ciones de sonidos que parecian raros incluso en medio de
aquella babel de condenados, Entre aquellos. sonidos figuraban
frecuentes disparos de revélver; seguramente corrientes en.un
campo de batalla, pero completamente anormales en un hos-
pital. Los ejemplares reanimados por el doctor ‘West no esta-
ban destinados a una larga existencia ni a un amplio auditorio.
Ademas de tejido humano, West utilizaba mucho del tejido
del embrién del reptil que habia cultivado con tan singulares
resultados. Era mejor que el material humano para conservar
la vida en fragmentos desprovistos de o6rgano, y esa.era:ahora
la principal actividad de mi amigo. En un rincén oscuro del
laboratorio, y sobre un extrafio mechero- incubador, guardaba
un gran recipiente cubierto lleno de aquel tejido celular rep-
tilesco, el cual crecia y se multiplicaba de un medo -abullona-
do y espantoso.

La noche a que me refiero disponiamos de un espléndido
ejemplar nuevo; un hombre que habia sido alguna vez muy
vigoroso desde el punto de vista fisico y muy bien dotado inte-
lectualmente, de modo que la sensibilidad del sistema nervioso
estaba garantizada. Era bastate irénico ya que se trataba- del
oficial que habia ayudado a West a obtener su destino y que
ahora debia ser nuestro socio; incluso, habia estudiado secreta-
mente en el pasado la teoria de la reanimacién con cierto de-
tenimiento bajo la direccion de West. Se trataba del mayor
Sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.0., que habia sido el
mejor cirujano de nuestra divisién y habia sido destinado apre-
suradamente al sector de St. Eloi cuando las noticias de los
crudos combates llegaron al cuartel general. Llegd en un avién
piloteado por el intrépido teniente Ronald Hill, solamente pa-
ra ser derribado justo encima de su destino. La caida habia
sido espectacular y terrible; Hill quedé completamente irreco-
nocible, pero el choque dej6é al gran cirujano casi decapitado
y, fuera de eso, en perfecta condicién. West se habia apode-
rado 4vidamente de la cosa sin vida que alguna vez habia
sido su amigo y colega; y yo me estremeci al ver cémo termi-
naba de seccionar la cabeza, la colocaba en su infernal reci-
piente de pulposo tejido de reptil a fin de conservarla para
futuros experimentos, y procedia a extender el cuerpo decapita-




do sobre la mesa de operaciones. Le inyecté sangre nueva,
unié ciertas venas, arterias y nervios en el descabezado cuello,
y cerré la horrible abertura con un injerto de piel de un
ejemplar sin identificar que habia llevado el uniforme de ofi-
cial. Yo sabia lo que West deseaba; comprobar si aquel alta-
- mente organizado cuerpo podia mostrar, sin su cabeza, alguna
de las sefiales de la vida mental que habia distinguido a Sir
Eric Moreland Clapham-Lee. Alguna vez habia sido un estu-
dioso de la reanimacién, y ahora este silencioso tronco estaba
horripilantemente destinado a ejemplificar la teoria.

Todavia puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz
eléctrica, inyectando su solucién reanimante en el brazo del
cadéver sin cabeza. No puedo describir la escena; me desma-
yaria si lo intentara, puesto que hay locura en un cuarto lleno
de objetos - sepulcrales clasificados, con sangre y despojos hu-
manos menores casi hasta el tobillo en el suelo resbaloso y las
espantosas anormalidades reptilescas, retofiando, burbujeando
y cociéndose sobre un parpadeante espectro de una débil llama
verde-azulada en un apartado rincén de espesas sombras.

'El ejemplar, como West observé repetidamente, tenia un es-
pléndido sistema nervioso. Se esperaba mucho de él, y cuando
unos pocos movimientos retorcidos principiaron a aparecer,
pude ver un febril interés en el rostro de West, Estaba listo,
creo, para presenciar la demostracién de su cada vez mds
fuerte opinion de que la conciencia, la razén y la personalidad
pueden 'existir independientemente del cerebro; de que el hom-
bre no posee un espiritu conectivo central, sino que es simple-
mente una méiquina de materia nerviosa, con cada una de sus
piezas mas o menos completa en si misma, En una triunfal
demostracién, West estaba a punto de relegar el misterio de
la vida a la categoria de mito, El cuerpo se retorcié con mis
vigor, y bajo nuestros dvidos ojos empez6 a agitarse de un
modo espeluznante. Los brazos se movian ripidamente, las
piernas se levantaron y varios misculos se contrajeron en una
repulsiva especie de contorsién. Entonces, el descabezado tron-
co proyecté sus brazos hacia adelante con un inconfundible
gesto de desesperacién; una desesperacién inteligente, aparente-
mente suficiente para demostrar todas las teorias de Herbert
West. Evidentemente, los nervios estaban recordando el ltimo
acto de la vida de aquel hombre; la lucha para liberarse del
derribado aeroplano. Lo que siguié, nunca lo sabré de un
modo cierto. Pudo ser por completo una alucinacién provocada
por la impresién que me causé en ese instante la repentina y
completa destruccién del edificio en un cataclismo de fuego
de la artilleria alemana. ¢Quién podria contradecirlo si West
y yo fuimos los tinicos sobrevivientes identificados? A West
le gustaba creer eso antes de su reciente desaparicién, pero
~habia momentos en los que no podia hacerlo, ya que resultaba
‘muy raro que los dos hubiéramos tenido la misma alucina-
“El horrendo suceso era, en si mismo, muy simple, {nica-
mente notable por lo que implicaba.

El cuerpo extendido sobre la mesa se habia levantado con
un ciego y terrible impulso, y habiamos oido un sonido, No
deberia dar el nombre de voz a aquel sonido, ya que era de-
masiado espantoso. Y, sin embargo, lo mds espantoso no fue el
timbre de aquella voz. Ni su mensaje, ya que se habia limitado
a gritar: “;Salta, Ronald, por el amor de Dios, salta!”

Lo espantoso fue su procedencia,

Ya que la voz surgié del recipiente cubierto situado en el
horrible rincén envuelto en serpeantes y tenebrosas sombras,

VI. LAS LEGIONES SEPULCRALES

Cuando el doctor Herbert West desaparecid, hace un aiio,
la policia de Boston me interrogd estrechamente, Sospechaban
que yo estaba ocultando algo, y quizd sospechaban cosas toda-
via mds graves; pero no pude contarles la verdad, porque no
la hubiesen creido, Sabian, desde luego, que West habla estado
relacionado con actividades que iban mds alli de lo creible
para el hombre ordinario, ya que sus espantosos experimentos
sobre la reanimacién de cadiveres habian durado demasiado
tiempo para garantizar um secreto absoluto; pero la amedren-
tadora catdstrofe final contuvo elementos de demoniaca fan-
tasia que atn a mi, me hacen dudar de la realidad de lo que
vi.

Yo era el amigo mis intimo de West y su tnico ayudante
de confianza, Nos habiamos conocido muchos afios antes, en
la facultad de Medicina, y desde el primer momento comparti
sus terribles investigaciones. Habla trabajado lentamente para
perfeccionar una solucién que, inyectaba en las venas de los
recientemente fallecidos, debia devolverles la vida: una tarea
que requeria un abundante suministro de cadfveres frescos,
¥y, en consecuencia, implicaba los actos mis anormales. Toda-
via més impresionantes eran los productos de algunos de los
experimentos; pavorosas masas de carmne que habia estado
muerta, pero que West despertaba a una ciega, irracional y
nauseabunda animacién. Esos eran los resultados habituales, va
que para reactivar la mente era necesario operar con ejem-
plares tan recientes que ninguna descomposicién hubiese afec-
tado a las delicadas células cerebrales,

La necesidad de cadiveres muy recientes habia provocado
la ruina moral de West. Resultaban muy dificiles de obtener,
y un horrible dia habia conseguido un ejemplar cuando afin
estaba con vida y pleno vigor. Una breve lucha, una jeringui-
lla y un poderoso alcaloide lo habian transformado en un ca-
déver muy reciente, y el experimento subsiguiente tuvo éxito
durante un corto y memorable instante; pero West habia sali-
do de €l con el alma encallecida y marchita y unos ojos en-
durecidos que a veces miraban con una especie de odiosa y
calculadora valuacién a hombres de cerebro especialmente sen-
sible y de fisico especialmente vigoroso. Hacia el final West
me inspiraba un agudo temor, ya que empezé a mirarme a




mi de aquel modo. La gente no parecia advertir sus miradas,
pero advirtié mis.temores; y después de su desaparicién lo uti-
lizaron como base para algunas absurdas sospechas,

En realidad, West estaba mas asustado que yo, ya que su
abominable bisqueda condicioné una vida ' furtiva de miedo
ante cada sombra. Por una parte temia a la policia; pero a
veces su nerviosismo era mas profundo y mds nebuloso, y esta-

/

ba relacionado con los indescriptibles seres a los cuales habfa

inyectado una vida morbosa de la que no los habia wvisto salir.
Habitualmente, West terminaba sus experimentos con-un re-
vélver, pero en unas cuantas ocasiones no habia sido bastante
ripido. Hubo aquel primer ejemplar en cuya saqueada tumba
fueron vistas posteriormente huellas de garras, el cadaver de
aquel profesor de la Universidad de Arkham que habia come-
tido varios actos de canibalismo antes de ser capturado y en-
cerrado sin identificar en una celda del manicomio de Sefton,
donde se golpeaba la cabeza contra las paredes desde hacia
dieciséis anos. La mayoria de los otros posibles supervivientes
eran seres menos faciles de describir, ya que en los ltimos afios
el celo cientifico de West habia degenerado en una fantastica
mania y habia gastado su eficacia principal para la vitalizacién
no de cuerpos humanos enteros, sino de partes aisladas de cuer-
pos, o partes unidas a una materia orginica que no. era huma-
na, En la época de su desaparicién habia llegado a convertirse
en un ser repulsivamente diabdlico; muchos de sus experimen-
tos no pueden ser ni siquiera sugeridos por escrito. La Gran
Guerra, en la cual servimos ambos como. cirujanos, intensificé
este aspecto de West.

Al decir que el temor que West experimentaba, en lo que
respecta a sus ejemplares, era nebuloso, pienso de un modo
especial en lo complejo de su naturaleza. Una parte de aquel
miedo procedia del simple conocimiento de la existencia de
tales monstruos sin nombre, en tanto que otra parte procedia
del miedo al dafio corporal que podian infligirle en determi-
nadas circunstancias. Su desaparicién afiadié6 horror a la situa-
cién; de todos ellos, West conocia t{inicamente el paradero de
uno solo, el desdichado ser encerrado en el manicomio. Luego
se origind un temor mds sutil, una sensacién muy fantéstica
resultante de un extrafio experimento realizado en 1915 en el
ejército canadiense. West, en medio de una terrible batalla,
habfa reanimado al mayor Sir Eric Moreland Clapham-Lee
D.S.0., un colega que sabia de sus experimentos y podria ha-
berlos duplicado, La cabeza del mayor habia sido removida
de modo que existian posibilidades de investigar la existen-
cia de una vida corporal casi inteligente del tronco indepen-
diente del cerebro. Justo cuando el edificio qued6 destx"ugdo
por un bombardeo alemén, el experimento habia sido un éxito.
El tronco se habfa movido inteligentemente; y, por increfble
que resulte, West y yo estibamos enfermizamente convencidos
de haber oido unos sonidos articulados procedentes de la ca-
beza separada del cuerpo que yacia en un oscuro rincén del la-

boratorio. El bombardeo habia resultado misericordioso, en un
cierto sentido, pero West no pudo tener nunca la certeza que
hubiera deseado, de que nosotros éramos los tinicos rivien-
tes. Solia hacer estremecedoras conjeturas acerca de los posi-
bles actos de un médico sin cabeza con la facultad de reanimar

a los muertos.

TR Byl

El tiltimo reducto de West fue una vene:abhmde yan :

elegancia, con vista a uno de los cementerios més antiguos de
Bos_ton. Habia escogido el lugar por momrospm‘annen'uam;-eq
bélicos y fantdsticas razones estéticas, ya que la x ~de los
inquilinos del cementerio se encontraban alli mm
colonial y, en consecuencia, no tenian la menor utilidad para
un cientifico que necesitaba cadaveres recientes. El laboratori
se encontraba en un sub-sétano -construido secretamente por
obreros importados, y contenia un enorme incinerador destina~
do a hacer desaparecer silenciosa y completamente tales cuer-
pos o bien fragmentos y remedos sintéticos de cuerpos, que
podian quedar de los morbosos experimentos y las 'ulgn‘di-
versiones del duefio de la casa. Durante la excavacién d Ats:-l
sotano, los obreros habian tropezado con una pared de ladri
llos sumamente antigua, conectada sin duda alguna con el
viejo cementerio, aunque era demasiado profunda para
ponder a cualquier sepulcro conocido. Tras laboriosos calcu-
los, West decidi6 que se trataba de alguna cémara secreta si-
tuada debajo de la tumba de los Averill, donde el dltimo
entierro habia tenido lugar en 1768. Yo estaba con él cuando
examiné las salitrosas y hiimedas paredes dejadas al descubier-
to por las piquetas y las palas de los obreros, y preparé mi
4nimo para la horripilante emocién que iba a producirme el
descubrimiento de seculares secretos sepulcrales; pero, por pri-
mera vez, la nueva timidez de West vencié a su curio-
sidad, y traicioné su lado degenerado al ordenar que se dejara
intacta la obra de albaiiilerfa y se remozara la pared con una
capa de yeso. De modo que asi permanecié hasta la horrible
noche final, como parte de las paredes del laboratorio secreto.
He hablado de la decadencia de West, pero debo afiadir que
se trataba de algo puramente mental e intangible. Externa-
mente fue el mismo hasta el final; tranquilo, frio, delgado, con
los cabellos rubios, los ojos azules con lentes y un aspecto ge-

en aquella tumba removida por garras y miraba
su hombro; incluso cuando pensaba en el carniv _
que se corroia y pateaba tras los barrotes de Sefton, . .
El fin de Herbert West. empezé una noche en nuestro estu-
dio com(in mientras repartia su curiosa mirada entre el peri6-
dico y yo. Un extraiio encabezado del periédico lo golpe6 desde
las arrugadas piginas y la garra de un ftitin sin nombre pa-
reca haber traido de nuevo los dieciséis afios pasados. Algo
espantoso e increible habfa sucedido en el manicomio de Sef-
ton, a cincuenta millas de distancia, aturdiendo a la vecindad
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y desconcertando a la policia. La madrugada anterior, un gru-
po de hombres silenciosos habia penetrado en el manicomio y
su cabecilla habja despertado a los enfermeros, Era una ame-
nazadora figura militar que hablaba sin mover los labios y
cuya voz parecia casi ventrilocuamente conectada con una in-
mensa caja negra que llevaba debajo del brazo. Su rostro inex-
ivo era atractivo hasta el punto de una radiante belleza,
o habia traumatizado al superintendente del manicomio
cuando la luz del vestibulo lo iluminé, ya que era un rostro
de cera con ojos de cristal pintado. Aquel hombre habia sido
victima de algiin inmencionable accidente. nli:l hombre mids
de guiaba sus pasos; una re nte e cuyo rostro
;z‘r:nlado o ia medio comido fu ;l"g‘:na enfermedad desco-
nocida. El portavoz habia pedido que le entregaran al mons-
truo canibal detenido en Arkham dieciséis afios antes; y ante
la negativa del superintendente, hizo una sefia que precipit6
una terrible pelea, Los diablos habian golpeado, pateado y
mordido a los enfermeros que no huyeron con la suficiente ra-
pidez; mataron a cuatro, y finalmente consiguieron liberar al
monstruo. Las victimas que podian recordar el hecho sin ser
presa de un ataque de histeria juraron que los agresores no
habian actuado como hoenl\bm, sixl:: dcomol auté;enaw incapac(;n
derensa.r guiados por el cabecilla del rostro de cera, Cuando
pudo . la ayuda, todo rastro del grupo de monstruos y
de su enfurecida carga se habia desvanecido sin dejar rastro.
Desde que ley6 aquel articulo hasta medianoche, West per-
maneci6 sentado, casi paralizado, A medianoche soné la cam-
panilla de la puerta, asustindolo undamente, Todos los
criados dormian en el édtico, de modo que fui a abrir la puer-
ta. Como ya he dicho a la rbdn, en la calle no habia ningfin
carruaje; sélo un grupo figuras de aspecto extraiio que
llevaban una caja cuadrada, la cual depositaron en el
suelo del vestibulo después de que uno de ellos grufiera con
voz anormal: “Entrega especial. Ya estd pagado.” Se marcha-
ron desfilando con un andar espasmédico y mientras les veia ale-
jarse se me ocurri6 la extrafia idea de que se dirigian al antiguo
cementerio con el que colindaba la parte trasera de la casa.
Cuando cerré la puerta de golpe tras ellos, West baj6 la es-
calera y miré la caja. Tenia unos dos pies cuadrados de super-
ficie, y llevaba el nombre y la direccién de West correctamente
escritos, También llevaba la inseripcién: “De Eric Moreland
Clapham-Lee, St. Eloi, Flandes”. Seis afios antes, un hospital
i : Cﬁc:ﬂi)?;x-imdnhehda;gﬁami.
mado del doctor ( ee y cabeza,
la cual —quizés— habia emitido sonidos articulados.
West no estaba ni siquiera excitado ahora. Pero su aspecto
era atn mas livido. Dijo ripidamente: “Ha llegado al final. . .,

pero vamos a quemar. . ., esto.” Bajamos la caja al laboratorio,
escuchando, No recuerdo muchos detalles —no es dificil adi-
vinar mi estado de 4nimo en aquellos momentos— pero és una
incalificable mentira decir que lo que meti en el incinerador
fue el cadiver de Herbert West, Entre los dos introdujimos en
el horno la caja sin abrir, cerramos la puerta y conectamos la
corriente eléctrica. Tampoco del interior de la caja surgié nin-
gin sonido, después de todo.

West fue el primero en darse cuenta de que cafa el yeso
con que habia sido remozada la parte del muro donde estaba
la antigua tumba de albaiiileria. Yo iba a echar a correr, pero
¢l me detuvo. Entonces vi un pequefio agujero negro, noté una
helada corriente de aire y olfateé las sepulcrales entraiias de
una tierra pitrida. No se oy6 el menor sonido, pero justo
en aquel instante las luces eléctricas se apagaron y vi recortada
contra alguna fosforescencia del mundo subterrdneo una horda
de silenciosas figuras laboriosas que sélo la demencia —o algo
peor— podia crear. Sus contornos eran humanos, semihuma-
nos, parcialmente humanos y completamente inhumanos; la
horda era grotescamente heterogénea. Estaban todos quitando
silenciosamente, uno a uno, los ladrillos de la centenaria pa-
red, Y luego, cuando la brecha tuvo la amplitud suficiente,
entraron en el laboratorio en fila india, precedidos por un
ente de aspecto majestuoso con una hermosa cabeza hecha
de cera. Una especie de monstruosidad con ojos dementes que
iba detris del cabecilla cogi6 a Herbert West, el cual no se
resistié ni profirié ningiin sonido. A continuacién, todos aque-
llos monstruos saltaron sobre él y lo despedazaron ante mis
ojos, llevindose los pedazos hacia aquella béveda subterrinea
de fabulosas abominaciones. La cabeza de West fue transpor-
tada por el cabecilla del rostro de cera, el cual llevaba uni-
forme de oficial del ejército canadiense, Mientras desaparecia,
vi que los ojos azules de Herbert West ardian espantosamente
detris de sus lentes con su primer signo de frenética y visible
emocion,

Por la mafana, los criados me encontraron sin sentido. West
habia desaparecido. El incinerador contenia tinicamente un
montén de cenizas inidentificables. Los detectives me han in-
terrogado, pero, ;qué puedo decir? La policia no relacionari
la tragedia de Sefton con West; ni tampoco a los hombres
que trajeron la caja, cuya existencia niegan.

Les hablé ‘de la béveda, pero sefialaron la intacta pared de
yeso y se echaron a refr. De modo que no les dije nada més.
Suponen que soy un loco 0 un asesino, Probablemente estoy
loco. Pero tal vez no lo estaria si aquellas malditas legiones
sepulcrales no hubiesen sido tan silenciosas.

(1921)
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“L’OLIVE”* (de Joachim Du Bellay)

SONETO No. 64

Comme jadis I’ame de I'univers
Enamourée en sa beaulté profonde,
Pour fagonner cette grand’forme ronde,
Et ’enrichir de ses thesors divers,

Courbant sur nous son temple aux yeulx ouvers,
Sépara I'air, le feu, la terre, et I’onde,

Et pour tirer les semences du monde

Sonda le creux des abismes couvers:

Non autrement 6 I'ame de ma vie!
Tu feus 4 toi par toymesme ravie
Te voyant peinte en mon affection.

Lors ton regard d’un accord plus humain
Lia mes sens, ou Amour de sa main
Forma le rond de ta perfection.

jPor qué este soneto? Pregunta de doble filo, ya que presupone
esta otra: ;donde hallar a Du Bellay? Cierto entonces que no se
hallari aqui el pensamiento de la afioranza (regret) como en el
libro asi intitulado, y que no hay atin en ‘L 'Olive’ esta experien-
cia del poetizar desde la miseria y el abandono con los que el
poeta ha perdido la atribucion en vida de la gloria que prometian
los principios desbordantes del grupo de jovenes en torno a los
manifiestos de la “Défense et illustration de la langue frangaise”:
el rey de los poetas, laureado como aparece en un retrato de la
época, es Ronsard, ya tan cercano a su vez de la corte y del rey,
cuando Du Bellay, obsesivamente sensible a esta jerarquia, trata de
colmar esta diferencia, iniciando asi el cncierro en el “‘regret”,
desde su exilio y su decepcién romanas, tratando de adjudicarse el
titulo segundo de principe de los poetas y no cayendo entonces
mds que en los ciclos sin fin de la inseguridad y la desesperanza,
hasta el punto de conllevar con sus ambiciones de reconocimiento
la proximidad a alguien tan condenado y olvidado por su ‘“‘obscu-
rantismo” como Scéve. Ni hay aun la afioranza, ni adn el desvelo
sin otro mundo que el de la evocacion de lo que es ya ruina,
mundo cerrado sobre si mismo, escondiendo su secreto al aparecer
con la incongruencia de los vestigios ante el nuevo mundo que los
rodea, mostrando por vez primera la opacidad a través de la cual
deja de mostrarse la legibilidad de un origen. No hay todavia la
bisqueda paciente y apurada, fortuita e ineludible, de vias para
recobrarlo: su poder se halla aln vigente, al esplendor de la belleza

* (S XVI)

Raal José Falco ® Meéxico, (1951) Poeta. Lic. en Letras en
Vincennes, Francia. Ha traducido y prologado una traduccion de
las Soledades al francés.

Ha publicado en Revista de Bellas Artes.

Como el alma otrora del universo
Enamorada en su beldad profunda,
Para darle forma a esta grande esfera,
Y con sus tesoros enriquecerla diversos,

Encorvando sobre nos los ojos de su templo abiertos
Separb6 aire, fuego, tierra y ondas,

Y para sacar las simientes del mundo

El hueco de los abismos urgd cubiertos:

De otra manera no joh alma de mi vida!
De ti fuiste por ti misma arrebatada
Al ver trazo de tus rasgos en mi afeccion.

Asf con acorde tu mirada mas humano
Ligé mis sentidos, do Amor con su mano
El circulo formé de tu perfeccion.

halla atin un mundo con el que puede confundirse y del que puede
exigir transparencia y estabilidad. Aun hay poema —y una de-
terminada relacion de la poesia consigo misma: pensamiento,
ritmica irrupcién de la lengua en su ir por versos, palabra de poeta
anunciando y a cada vez irguiendo de nuevo un cierto ensamble
del mundo en mundo por el don del poema. Por eso mismo:
doblegando la poesia a su condiciéon de poesia, rehaciendo con
cada poema el hacer camino con que la poesia se vuelve a si
misma posible. Y si viene al caso considerar este soneto, es porque
sitia a las cosas en “su lugar’, sefialando la situacién en la cual el
mundo se torna en mundo y el poema en imagen, puerta de tal
mundo.

Este situar lugares se halla ordenado bajo el modo de la
comparacidn, con que se relacionan macrocosmos y microcosmos
(“4me de I'univers” / “dme de ma vie”) bajo las especies de la
analogia (“Comme jadis” / “Non autrement™). El espacio del
poema se muestra en tanto fondo tnico que, sin embargo, por la
alternancia que abre el comparativo, se ve partido en dos Orbitas
que sostiene este escandir con que se diferencian. El poema intenta
pensar, esto es, sostener, la diferencia (llimese macro/micro,
alto/bajo, universal/particular); de donde surge su propésito: hacer
aparecer la diferencia, lo diferenciado, en un lugar en el que puedan
sostenerse en cuanto tales, en que los dos de la diferencia se
enfrenten y muestren el juego de su diferencia, para hacer visible
la naturaleza de su relacién, de su lazo. Esta “tela de fondo” del
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poema se da por la preterizacion que “iguala” y otorga al poema
el poder de referirse al pasado reservindose el presente de la
escritura. Sélo en este sentido el poema re-produce a su manera la
“génesis del cosmos a que nombra, en la medida en que repite, en
que produce un “re-”. Es fébula, y en el espacio asi abierto,
pueden venir a enfrentarse el hombre y su habitar, su lazo y su
diferencia. Es aquello, precioso, que permite ver: si “Olive” es
también uno de los nombres de la poesfa, es ante todo el nombre
que congrega a una pluralidad (mujer, drbol, “voile”, esto es, velo
por anagrama, poesia) y que pronunciado, loado, celebrado, en
una palabra, poetizado, hecho poema, debe hacer posible al mundo
que en torno a €l se ordena. Da la pauta; al decirse, las cosas
levantan en €l un mundo en el que se sostienen. Esto no es posible
mis que por un juego mimético entre cosas y nombres, ya
situados dentro de un mundo ordenado por el pensamiento de la
mimesis, y asi rehaciéndolo, recreandolo. La legibilidad del mundo
no existe mds que donde una relacion de mimesis la antecede
convocdndola, de la misma manera como la legibilidad del poema
no es posible mds que ahi donde el poema devela aquello a través
de lo que entrard en el mundo una vez que el mundo haya entrado
en él: doble mimesis desde la que el poema elabora su ambigiiedad
y su texto.

En un primer tiempo del balanceo en dos del soneto, es decir
en las dos cuartetas, se halla retrazada la creacion, se halla
re-creado el principio desde el cual las cosas ‘terrestes aparecieron.
En un segundo tiempo, en el contrabalanceo de los dos tercetos es
nombrada la analogia entre esta primera creacién y la manera
como, en una relacion de mimesis, es decir en la diferencia que
permite comprender la repeticién de lo Mismo, 'se toma visible y
vivible lo humano, en su distinciéon sin embargo ligada a un
“otrora” miticamente primero. La construccién hiperbdlica de la
analogia introduce este “principio” mitico en primer lugar, pero,
por el “otrora”, anterior a toda especie de verificacion, da la
verdadera dimensién de lo mitico: escalén que permite apoyarse
en vistas a autentificar lo que va a ser adelantado en los dos
tercetos pero que sblo puede ser dicho y sostenido porque la
experiencia que trazan lo ha dejado acercarse y entrar en esa
relacién de mimesis. Hay, antes que nada, cierto pensamiento del
origen que, mitificado, llega en primer lugar, pero en cuanto fibula
que no ha sido evocada sino por la analogia que el mundo
“humano” re-toma y adelanta para iluminarse con ella. La expe-
riencia de amor humano revive una memoria, portadora de origen,
que le da el sentido de su particularidad, que le permite compren-
derla, distinguirla. Esta es la razén por la cual lo mitico, evocado
en las dos cuartetas, es ya para si una amalgama de varios
pensamientos distintos que a través de este acercamiento, por la
fusién en un solo mito, se tornan en puro mito de lo pasado, mito
de la totalidad de lo que antecede y puede mantenerse en una sola
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fibula. Por una parte lo griego, por la otra lo cristiano, reunidos
en una sola cosmogénesis: el noesis noeseos aristotélico sirviéndole
de sustento a la creacién cristiana, para comprender al Uno en su
génesis, en sus partos. E inversamente, introducir el pensamiento
del Uno bastindose a si mismo y capaz de creacion hace posible,
desmarcdndose en su diferencia, la experiencia de lo multiple
humano, de lo diferenciado mirindose cara a cara y, merced a este
ascender en la memona, buscando establecer la relaciéon dentro de
la que el acuerdo serd “mds humano”. Esta inversion, o por lo
menos este situarse en un lugar distinto para establecer desde €l la
relacién con lo macrocdsmico y hacer asi que aparezca la diferen-
cia, la distancia, se apoya en el soneto sobre cierto obrar de la
mimesis. Por una y otra parte, tanto desde el macro como desde el
micro, surgen los mismos dispositivos. A “I'ame de I'univers”’
responde “I’ame de ma vie™, a “yeulx ouvers” responden “peinte”
y “regard”, a “‘courbant son temple” responde “le rond de ta
perfection”. Reflejos verbales con los que la ambigiedad del
poema va tejiéndose: jucgo del sentido en cuanto mimesis dentro
del poema; juego del poema, en cuanto no puede acontecer sino
como juego del sentido en cuanto mimesis, haciendo una imagen
con este juego al no ser mds que una de sus imdgenes. Solo asf
hace el poema lo que dice: “Olive” congrega al mundo porque la
devuelve al mundo con el que él mismo ha sido tejido. Sélo dentro
de los limites de esta “ambiguedad” puede lo humano intentar
acercarse a s{ mismo. Desde ¢l principio del primer terceto, uno de
los dos vértices de lo diferenciado, “I'ame de ma vie”, se ve
orientado en un sentido para ser, apenas iniciado el segundo verso,
vuelto hacia otro sentido: 7w fus 4 toi”. La identidad otorgada al
uno no es sino una asercion previa del otro. No hay uno sin el
otro. La palabra clave “"ame”, que en la primera cuarteta apuntaba
hacia el Uno indiviso y mitico, se ve aquf inscrita en una
transitividad de espejo: “ame” designaria en un primer tiempo la
identidad del poeta (“ame de ma vie'), mas solo para tornarse en
seguida en “tu”, dirigiéndose a un “‘tu”, dentro de una reflexividad
en que el mismo “tu” vuelve al primer yo a través de “mon
affection”. Esto en un primer momento, no siendo la indentidad
sino el paso por lo otro, el desasirse de si en este pasar del que
como va dicho mads lejos, solo ““Amour™ asegura la transitividad.
Pero de esto resulta, en el desmembramiento de tal movimiento,
una eviccion de los dos que, cara a cara, se miran. El “tu” es
“ame” (lo que otorga el ser) de “ma vie”, “ma vie”’ no halla su ser
sino en el “tu”, pero la identidad de ese “tu” se ve deshabitada de
si misma por el “tu” en un arrebato desde el que se mira “‘peinte”
fuera de si (“en mon affection™), en un simulacro, un reflejo, en
el que es ella misma (“toymesme™), del que extrae su propio ser:
el “toy” del “tu” no es una verdadera ipseidad sino en el
movimiento en que, fuera de si se ve a si misma “peinte”’, es decir
ofrecida a su propia mirada, en aquello que no es mds que pura

tension hacia ella por parte del primer yo: “mon affection”, mi
tendencia hacia ti. No queda sino la pura reciprocidad de las
miradas, los ojos de un eidolon (idolo, en el sentido griego de la
figura cuyos ojos ausentes, simulacro de los ojos, cuyo rostro
imitado, premura de la imposible estabilidad, en su opacidad,
otorga la inversiéon desde cuyo espacio ritual aparece el reflejo
puro, nitido, invisible, del que la mira en el espacio abierto por
ella) en los otros eidolon. Sin embargo, en este mutuo enfrentarse,
queda intacta y se cierra definitivamente la ipseidad del “tu’” de
amor. El “tu”, mujer, drbol o poesia, atraviesa al yo del poema, se
deja sorprender y por €l se deja mirar para en él contemplarse y
beber la redundancia de su ser. La mujer se ha vuelto mds mujer al
contemplar su propia imagen, la poesia es al fin poesia al volverse
poema. De donde surge para el poema la posibilidad de decirse con
mayor perfeccién; ya que ha situado en el mundo aquello que le
da su propio ser, pero que para asi sostenerlo, ha debido abando-
narlo. Ese es el sentido del acuerdo “plus humain”, en el que
“lier” se lee también como lo que es detencion ante el umbral del
otro y por eso mismo concentracién, lazo de lo que se detiene y
entonces recibe y da, en el trance de Amor asi colmado, el
acabamiento en el que lo que es soberano permanece y puede ser
la perfeccion de un *‘ser-para-si”’, en el ser poema. El Amor que
liga esta ruptura es el mds “humano’ o respuesta, vuelta poética al
Uno. El poema juega con el mundo abierto por la mimesis, juega
en él, para deshacerse de él y entonces volver a trazar aquello que
podréd alojarse en él incluyéndose a si mismo. El poema vuelve a
efectuar en un sentido el trayecto hacia el Uno, lo imita reprodu-
ciéndolo en el trayecto amoroso que liga a los diferenciados entre
si, pero lo deshace o deja contrahecho en tanto que se ausenta al
dar a su figura central (en este caso el nudo plural y glorioso que
cristaliza y refleja el nombre de “Olive”) la perfeccion de la que
ya no es manantial sino solo memoria, espejo. Creador, dicese a si
mismo creado, criatura de sus propias obras, que han dejado de
pertenecerle y son ya puro don, puro aparecer: extremada pobreza
del poema.

Lo tUnico que quizds permanezca tras este pequefio andlisis del
soneto de Du Bellay es la manera como la relacién mimética,
segin la cual se rige cualquier lazo, introduce ante todo la
posibilidad de un pensamiento de la diferencia: si hay una
distincién entre lo grande y lo pequeflo, entre lo universal y lo
particular, es porque una relacion bajo el signo del “como” o del
“asimismo” sostiene y permite el espacio mismo de la compara-
ci6n. Trdtese de oposicion o semejanza, de emulacion o simpatia,
solo ante la Ley de la imitacion, confirmdndose o invirtiéndose en
diferencia, termina todo atestiguando. Esta situacién del mundo
cargado asi del sentido que le otorgan ciertos partos con los cuales
el sentido mismo se constituye, halla un testigo en el lenguaje para
el cual ella misma aparece como el tlnico testigo. Partos que el
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lenguaje sitla y otorga, testigos de su prodigalidad, ante los que va
de inmediato a doblegarse, deslumbrado, seducido, como si ya sdlo
fuese la mirada privilegiada que los descubre visibles y se maravilla,
al acercarse, -del poder de mirar. El despliegue del movimiento que
dice en la lengua los partos del mundo, poéticamente, mantiene,
merced a esta apertura, la condicion segdn la cual el mundo mismo
va a mostrarse, formado por esta primera efusion, pero sirviéndole
asi de soporte, de modelo gracias a lo que ella misma va a
contemplarse como surgida de él, como abierta en €l. Mimesis es el
nombre de esta ambigiiedad en la que un término no significa mis

que su inmediato referirse al otro término en el juego de la

mediacion (siendo esto mismo el juego de la mediacion, mediante
el cual surge el fantasma de un intermediario, cuyos recursos no
son sino la traduccién sin original de un juego sin reglas que le
antecedan), por miedo de caer de otra manera fuera de este juego
definitivo mediante el cual la cuestiébn del origen mantiene su
inabarcable exigencia. La dimension poética que funda el surgi-
miento de una lengua se sitia ahi donde lo que en ella se dice
llega siempre en lo ya dado (tritese de la lengua misma, o de lo
que en ella se trata de decir) para recogerlo todo “como” si ella
fuera el primer signo que lo muestra al aparecer. En el espacio
abierto por este “como”, impensable origen permitiendo enton-
ces que surja la ficcién, se extiende la mds alta exigencia de
complicidad que conlleva el hecho de nombrar y la recaida en si,
o diferencia, en cuanto al modelo que en el hecho de designar se
ha dado y que reciprocamente la refleja, distante, lograda. Todo
esto, ante el intento de esclarecerlo, permanece en la oscuridad. Y
es que, quizds, en el origen (sélo histdrico, en el que este término
mismo se oculta) se halla la dificultad misma que impone su

apremiante inestabilidad, en lo propio de su desplazamiento y de
su movimiento huidizo, desde entonces diluida, desviada. Esta es la
razdén por la que el camino que parece indicarse con mayor
insistencia es el de interrogar lo que Mimesis significaba (aquello
que a través de ella intentaba decirse) en el espacio mismo de su
elaboracién, en lo griego, en la lengua griega, que la formulé como
una de sus exigencias.

E techné mimeitai ten phusin, ‘“‘el arte imita a la naturaleza”,
proposicién de todos conocida, pero que, bajo esta forma, no hace
sino avanzar su ausencia misma de memoria, de resonancia, en una
traduccién cuyos términos exigen por lo menos ser revisados. Para
abarcar el mimeitai y sobre todo su relacion con el poiein, hay que
recorrer las diversas articulaciones del ‘“‘hacer”, en relaciéon con la
phusis. Por esto mismo, antes que nada, hay que eliminar el
término de naturaleza como equivalente de phusis, en la medida en
que se refiere, no a lo que trata de decirse en el relacionar griego
de la phusis con los diversos modos del hacer, pero, por encima de
ello, a todas las determinaciones ulteriores, tratese de la traduccion
latina misma, o del pensamiento cristiano que se apoya totalmente
en la interpretacion que esta primera traduccién presupone, o de
las distintas vertientes y reacciones que fue originando, como por
ejemplo la bipolaridad de este concepto en Spinoza, la critica a la
teologia y a la filosofia tradicional que busca pensar de nuevo a la
naturaleza en Rousseau y Kant, asi como la definitiva marginalidad
que cobra en el pensamiento de Sade y de Nietzsche Para tratar
pues de llegar a una escucha, de la phusis griega o por lo menos de
abordar su dificultad, hay que tratar de ver como y en relacion
con qué se intenta su definicién en el primer texto griego que
asume de manera coherente esta tentativa: la Fisica de Aristételes.



Para el detalle de este recorrido, remito a la minuciosa agudeza del
ensayo de Heidegger: “Cémo se determina la phusis” (en “‘Cues-
tiones II’), que aqui serfa imposible retratar en la totalidad de su
andlisis. Sin embargo, en el espacio esta vez de este corto texto,
hay que regresar y detenerse en varios puntos. Primero, que no es
posible determinar la phusis mas que a través del pensamiento de
la diferencia entre los diversos modos en que aparece el ente. De
esta manera, para Aristoteles, en busca de la phusis, han de ser
recorridos tanto el ente que se ha dado en llamar natural como el
ente “hecho”, “fabricado. en busca de su aparicion en el interior
de la phusis y de la aparicion de ella a través de estos. (Este situar
al mismo nivel, aunque s6lo sea hipotéticamente, a los diversos
modos del ente, muestra en qué grado la traduccién de phusis por
natura esquiva lo esencial de lo que en griego busca ser pensado y
que, a través de la latinizacion y de la cristianizacion incluidas en
Naturaleza, se pierde para dar lugar, por ejemplo, a una escucha de
lo natural en tanto el dominio que excluye todo lo que sea
creacién, produccion o fabricacién humanas). La primera dificultad
aparece para AristOteles con el primer parto entre lo que no estd
hecho por el hombre y lo que estd hecho por él: de ahi la
necesidad, para pensar el mundo en el que se articulan estos dos
modos del ente y su proveniencia comun, de otorgar a la phusis
una exigencia sin perderse en esta diferencia, sino, por el contrario,
haciéndola posible, no se desvanezca en una simple diferencia entre
lo hecho y lo no-hecho, entre lo obrado y lo ‘“‘natural”. Sin
embargo, he aqui su primera disimulacién, su primer escape. Ya
que, por encima de esta diferencia, solo desde ella son pro-ducidos
(esto es: avanzados, conducidos al aparecer) todos los entes que
se muestran y que, por la articulacion ulé /morphé (Materia/for
ma), ofrecen su eidos, su aspecto. Este ofrecimiento, este aparecer,
manifiestan por su llegada la apertura merced a la cual aparecen,
disimulidndola sin embargo en beneficio de la aparicion en que se
multiplican o se diferencian. Esta apertura, o esta movilidad
(kinesis,) como Aristételes empieza por pensar la phusis, este
poder originario sobre “la movilidad de un mévil movido a partir
de si mismo” (Heidegger), este instalarse a través del cual el origen
se instala en si mismo en este poder, son los que inclinan el
pensamiento a pensar a la phusis como la que a partir de si y en
direccién de si misma, entra en la presencia de si misma,
presencia que se constituye del aparecer en vistas a la disimulacién
del “ir-retomando-a-si-misma” (Heidegger). Por el sentido de esta
definicién, la phusis aparece como uno de los posibles nombres del
Ser. Sin embargo, Aristoteles, en la “‘Fisica” y sobre todo en la
«“Metafisica”, tras haber insinuado que el ser del ente en su
totalidad (ousia) es algo asi como la phusis, apunta por una fuerte
denegacion hacia un sentido distinto: la phusis no seria sino una
rama del ser entre otras. A partir de este punto, Heidegger insiste
en el hecho de que en Aristoteles no hay mds que un eco tardio

de un pensamiento mds originario para el cual la phusis fue el
nombre del Ser y que, en este sentido, la tentativa de Aristoteles
no es sino una interpretacion parcial del alba del pensamiento en
la medida en que presupone ya una diferencia entre ser y pensar,
un declive en el sentido de la palabra logos, ahi donde para
Parménides o para Hericlito “ser y pensar son una sola y misma
cosa”. Pero, precisamente lo inquietante en AristOteles es que su
tentativa conceptual esté habitada por estos ecos a tal grado que
cualquier definicién decisiva, cuando no se convierte en denega-
ci6én, se toma en duda o confusién, como en el caso de la phusis
pensada, ya en la “Fisica”, ya en la ““Metafisica”.

A la luz pues de tal dificultad, ;cudl es la relacién de mimesis
entre el poiein y la phusis, o dicho de otra manera, hasta dénde se
puede llegar desandando un camino de siglos de interpretacién, en
el intento de desentrafiar lo perdido en las multiples traducciones?
(Puede acaso sugerirse la pretension de esclarecer lo que una
lengua muerta ha dejado de decir? En este caso, lo Unico que si
podrd ser sostenido, ante la imposibilidad de ignorar la distancia
que separa a las metamorfosis del sentido (la cuestion de la
historia en su mds alta exigencia para el pensamiento), es la
necesidad de recurrir a la “ficcion” que lo griego puede significar
para un pensamiento que busca los signos que han de cifrar sus
limites. Lo impensable del tiempo sumergido en el olvido, de un
momento cuya coherencia solo puede ser la de la interpretacién
que le infunde el sentido que solamente parece mostrarse cuando
el supuesto .sentido aceptado por la norma se muestra en su
funcién fundadora de la misma norma que lo sostiene, este pensar
en el espacio del olvido no puede sino ser la exigencia que desde
lo impensable sugiere el silencio de unos signos (gramata) para
constituir asi la arbitrariedad desde la cual, una vez mds, su
extrafieza ha de contaminar la estrechez funcional con que todo el
pensamiento moderno, o casi todo, inventa un origen, una historia
y la coherencia de su transcurrir hasta llegar al mismo pensamiento
que la promulga, pero ya no como teoria sino como razén y
justificacion de esta teoria. Es dificil, o mejor impensable, salir de
la sujecién a este marco. La unica diferencia —definitiva— consiste
en saber que se estd pensando desde el terreno de la invencion de
la historia al hacer que estos signos perdidos vuelvan a entrar a la
ronda de los signos cotidianos, deforméindola, habitindola en
cuanto que desenmascaran la supuesta seriedad y objetividad de
otros signos mas comunes, hasta lograr que la totalidad de esta
mezcla hibrida alcance la altura de una ficcion y, asi, su derecho a
ser la expresion de un pensamiento obsesivo que no puede sino
andar en vilo tras sus mds apremiantes querencias: la parodia, la
ironia, la mimica y por lo tanto, la mentira —pero la verdad de la
mentira, los caminos de la traicion en cuanto vias del pensamiento
que sabe al fin su ausencia de principios, o mejor, que sabe que en
la arbitrariedad de todo comienzo sélo rige el principio de la
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ausencia, del vacio, y, por lo tanto, la ley, la ligereza, el
atrevimiento y lo ilimitado de sus posibilidades, siempre en el
movimiento que se acerca a lo distante hasta el punto en que lo
distante se muestra también y sOlo como una imagen de lo
distante, como la distancia de la imagen, como la realidad de los
reflejos.

Pongamos pues que estos conceptos y textos griegos esconden
algo que no puede ser desentrafiado, de la misma manera que por
mds contactos que se tenga con ellos no dejan de ser ajenos, casi
ilegibles. Sélo asi puede volver la pregunta: ;Cual es la relacién de
mimesis en el poiein y la phusis? Y sélo asi, antes de interrogar a
la Poética, es posible quedarse en la Fisica para determinar los
diversos modos del “hacer’, es decir, en cuanto a lo que se busca,
la diferencia entre tekne y poiein. Como ya ha sido dicho, la
diferencia capital en la Fisica se sitGa entre los entes del género
“natural” y aquellos “hechos”, “fabricados’™. Lo que desde la
phusis determina la diferencia es aquello que Aristoteles llama el
arkhe (‘“‘origen”, “principio”, “causa’) del movimiento (kinesis) y
que, en los entes no fabricados, halla su ser como salido de si
mismo y vuelto hacia si mismo, mientras que, desde el punto de
vista de los entes hechos, este arkhe se halla situado fuera del ente
cuya ‘‘construccién’’ le hace cobrar su lugar en el mundo. Es decir,
mas simplemente, que el modo con que aparece un ente producido
(en su propia manera de “moverse”, de cobrar presencia por su
“movilidad” edética) no tiene su principio o su origen en el ente
(la materia por ejemplo) “natural” con el que se instala en la
presentacién. El “crecimiento” de un drbol, en el sentido en que
su arkhe surge de si misma y para si misma, no tiene nada que ver
con el de una cama hecha de madera que cobra su arkhe en el
“conocimiento en vistas de un telos (“finalidad). El hecho de que
la cama no es madera, sino ‘‘de” madera, como hubiera podido ser
de piedra, le otorga el pertenecer en cuanto a su origen a una
tekne que es su ‘“‘origen en tanto movimiento” y que, en cuanto
tal, introduce necesariamente la nocion de telos (en este caso la
pro-duccién misma de la cama), en oposicion a la madera con la
que se “instala” en el ser ente, que en tanto drbol es totalmente
extrafio a cualquier felos. Esta es la razon por la que todo ente
surgido de una tekne recibe de ella su arkhe, en vistas al
acabamiento que le es propio. En este sentido pues, le tekne (en
cuanto “conocimiento del terreno en el que toda con-feccion
acaece’) pro-duce al ente que, surgido del mundo de los phusei
onta, de los entes que “crecen” a partir de si mismos y para si
mismos, no halla su arkhe mds que en ella y sélo en la medida en
que de esta manera se ve circunscrito en los limites de un telos, es
decir, de una finalidad en la cual alcanza su acabamiento.

S6lo en relacién con esta definicion de la tekne y de los entes
que origina, puede ser vislumbrada la diferencia desde la que se
dibuja esa otra forma del ‘“hacer” que es el poiein. Un simple

ejemplo bastard para volverla visible: la cama estd acabada en la
medida en que la instalacién de un telos a partir de una tekne
confecciona al ente que asi, desde la madera o la piedra, aparece
terminado y de esta manera presupone, en el conocimiento de la
tekne, el saber de la necesidad y del uso correspondientes; lo
mismo sucede con una flauta o una citara que, en tanto entes, se
originan en el terreno de la rekne. Sin embargo, no se trata ya de
lo mismo en cuanto surgen los ‘“‘entes” que crecen de estos
instrumentos: el ritmo, la melodia. Y de la misma manera que no
se trata ya del mismo tipo de entes, la imitaci6n deja de ser el
“motor” de la tekne. Y esto es lo que aqui sustenta toda nuestra
bisqueda: ver en qué medida el mimeitai en el cual la tekne y el
poiein se despliegan no puede ser idéntico a si mismo en los dos
casos. El ente que se origina en una rekne halla su instalacion y su
acabamiento entre los otros entes. Pero si se trata de musica o de
danza, lo menos que puede decirse es que no hay la instalacién
propia a los entes surgidos de la tekne.

_ Si la tekne es imitada desde la phusis, es que a la medida de
aquella los entes confeccionados adquieren su origen. ;Pasa acaso
lo mismo con el poiein? En la Poética, desde el principio, lo esen-
cial se halla en la relacién entre el “hacer’” poético y el hecho de
que no acontezca mds que miméticamente, La enumeracién de to-
das las zonas en las que surge (epopeya, poema tragico, comedia,
ditirambo, musica de la flauta, musica de la citara) se ve unificada
por un rasgo comin: en todos los casos se trata de ‘‘imitaciones”.
Pero, unidas bajo el signo del poiein, lo que se adelanta cuando
van todas firmadas por la mimesis, es la unidad de esta ultima.
Porque, venidos a considerar la imitacién perdida ya en una de sus
especies hemos extraviado quizds la matriz originaria que las vol-
via posibles en su diferencia: en efecto, es posible comprender cé-
mo una pintura “imita” al original, a lo “fisico”; pero, ateniéndo-
nos .a esta Gltima vision, se vuelve incomprensible que la musica
de flauta “‘imite” a lo fisico de la misma manera que la pintura lo
vuelve visible. Para nosotros, la mimesis, la imitacién, se ha perdi-
do en las especies de su aparicién: lo visible, apenas lo audible.
Pero, conservando la exigencia de un mismo concepto (mimesis),
icoémo respetar la especificidad de cada uno de los géneros del
poiein si no es escuchado alin mds cercanamente la relacion entre
la mimesis y la phusis? Y es que lo que acaso hay que eliminar
es la versibn comin del fantasma de la representacion. El poiein
no imita a la phusis en cuanto la vuelve representacion al inventar un
doble, sino mas bien, la dobla, la imita, al hacer como ella, al
ser como ella. He aqui toda la dificultad. La traduccién, por cier-
to, esquiva esta presentacion, cayendo en lo que mds arriba se ha
criticado (traducir phusis por natura y ésta, ya sin salto, por natu-
raleza; introducir términos tales como realidad e instinto, que sen-
cillamente significan otra cosa que lo que en griego busca ser di-
cho). Si leemos las pocas lineas que hablan de esta relacion (“Poé-
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tica”, 1448 b), la poesia se ve directamente ligada a la phusis en
cuanto surge de ella y en ella encuentra su origen. Ahora bien, lo
que en verdad se dice es que lo conforme a la phusis es la mime-
sis: lo que significa que la mimesis es la manera segin la cual la
poesia cobra su origen en la phusis y a partir de ella. S6lo miméti-
camente se puede ser en la phusis y en relacién con ella. El canto,
o ritmo, o melodia, se eleva y se retira como la phusis, en la phusis.
Asf pues, el hombre no puede ser el mismo “‘técnico”, sin antes
haberse instalado en la mimesis poética que asi le otorga el lugar
sin lugar en el que entonces pueden sostenerse los entes que figu-
ran su mundo: mimesis en la Mimesis.

® Estatura de exilio. El, el mds cercano, por la posibilidad mimica
que presupone la totalidad que ordena y otorga la respuesta que le
hace aparecer, hélo aqui, al hombre, el mds distante por su ardien-
te cercania, celebrando su intrusion por su desplazamiento. Lo que
ahora parece capital es ver si no hay, para nosotros, en lo que lla-
mamos poesia, otra manera de escuchar a la mimesis, consciente
de esta pérdida, pero no por tanto desprovista de la intensidad de
una exigencia, quizds ain mds apremiante. AristOteles sugiere que
al igual que la phusis es a un tiempo la pureza del acto y por eso
mismo la mds alta reserva del acontecer (siendo presente en cuanto
ausencia, en cuanto huida en si misma), lo que se efectia como
ella, en el poiein de los mortales, se escapa sin acabamiento, en el
momento_mismo de su aparecer: la nota del instrumento, el soplo
del cuerpo y su movimiento. Queda la exterioridad del lazo: un
instrumento es, en potencia, la posibilidad de hacer aquello para lo
que ha sido concebido, pero sucede como si su ser ente desapare-
ciese en el momento en que ¢l vuelo sin acabamiento, sin realiza-
cién, acontece en ¢l y por €I, para reaparecer tras el silencio. Esto
es extensible en cierta medida a esos entes que no se hallan reco-
rridos por el soplo mismo de lo mortal: pintura, escultura, cosa
escrita. La relacién entre aquello con que son hechos y en lo que
siempre recaen, y, por otra parte (aunque en plena transformacién
de esta materia por su forma: piedra tallada, pared recubierta, gra-
fismo), aquello que los habita sigue quedando en lo oscuro. Arist6-
teles dice en la Rérorica (111, 1) que la voz humana es lo mds pro-
pio a la imitacion. Voz: soplo vibratorio que, corpéreo, despunta y
se pierde fuera del cuerpo en el aire, como el sentido se pierde
fuera del soplo que aun sigue surgiendo y que lo lleva y lo sostie-
ne: lenguaje, sintaxis cuyas significaciones ordenadas acorralan un
sentido mientras dura el soplo que lo sostiene. Es como si el so-
plo que vibra supiera algo que lo que dice no podrd saber jamds:
ritmo mortal, determinado, cuyo lenguaje que no deja de insuflar
desea la prolongacién indefinida — y esto en la adecuacion puntua-
da del respeto a las pausas y los impulsos. Lo que salta a lo escrito
se libera del acontecer que desaparece: carrera, entonces, infinita,
que, mimando su abandono de la norma vocal, no puede sino ‘‘do-
blarla”, libre de la finitud parlante, presa de las significaciones en

busca del sentido (que seria lo impronunciable y que se muestra a
fin de cuentas como lo imposible de escribir, siendo éste otro or-
den), imponiendo la analogia del escandir vocal: la puntuacién de

lo inteligible,
Fuera del sentido se articula acaso, en poema, lo inarticulable

del sentido. Segin su modo, a hurtadillas, como huyendo, un jue-
go de palabras se arranca a ellos en cuanto deseo de vuelo sin re-
tomo. También, de este modo, queda su principio: palabras fijas,
texto cuyo brinco se establece en la permeabilidad al deseo que,
en su recurrencia, no capta de si mismo sino sus rastros reptiles,
baja la mirada rectilinea, proclamando de otra manera la sonoridad
fugaz de la voz perdida. La violencia de lo que huye y de la pérdi-
da, la oscuridad de zonas tales como el infinito hormigueo de lo
escrito en busca del sentido, provoca su obnubilaciéon definitiva;
cualquier exceso que se prolonga excendiéndose a si mismo, reco-
rre si no es que en €l principia, el exceso mismo del lenguaje, que,
tendiendo entonces a la celebracion de este malestar, “doblado” por
la escritura, se desdobla una vez mis en cuanto a sentido. Ya que,
asi, hacer acto de lenguaje significa, en la ausencia del soplo en
acto, venir y redoblar la anterioridad esencial del lenguaje en rela-
cion consigo mismo. La téicita celebracion poética cae sobre si mis-
ma porque no puede, en su loa, mis que terminar (o empezar)
loindose a si misma. El famoso “Rendez 4...” (“Devolved
a....”), fébrmula misma de la celebracion o del saludo mimético, es
ya, en el movimiento hacia la pura exterioridad, una intraversion,
una regresion, una loa del acto mismo de loar, cuando todo acto
ha sido borrado. Una pérdida, pues, un exilio; tanto mas terrible
cuanto que lo es también en relacién consigo mismo, como huida
abismal en el impensable hecho de querer desasirse del lenguaje
por el lenguaje, como sucede cuando se dice la palabra “silencio”,
o que, mds sutilmente, se quiere, ademas del signo que sin memo-
ria, cuando apenas despunta, la lengua dirige hacia si misma, orien-
tar, hacia ella, todos los signos que otorga. Esto, al decir de algu-
nos, es la liberacion de la mimesis. También puede ser una mimesis
redoblada, infinitamente, un imborrable tormento nostalgico, que,
por la distancia que resulta de su cardcter infinito, se halla despro-
visto y desnudo en una stbita proximidad a lo que no admite cer-
cania, forzado el balbuceo o al silencio. El poema vuelve a empe-
zar infinitamente, midiéndose al lenguaje; es su exceso, su confir-
macién, la excepciébn que cimbra, la parte que sigue. Dos tiempos
inconciliables en ausencia de un intermediario fijo, siendo el poema
la ambigiiedad misma de una situacién intermedia que no puede
ser detenida en cuanto tal y que no deja de ser sin fin el proyecto
de asirse en la perfeccion de esta ambigiiedad; en ausencia de una
tercera medida (ya que es dada y arrebatada por lo mismo con lo
que busca medirse): abismo inconmensurable en que el poema es
una desmesura errada y errante, el mis agudo y el més pobre de
todos los signos: mimesis de la Mimesis.
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OEMAS
DE
CASSIANO
RICARDO

Cassiano Ricardo (1895-1974), uno de los grandes poetas brasile-
fios, ha dejado en su obra los caminos mds importantes de la
poesia de Brasil de este siglo. Aunque desde 1928 renegé de ellos,
quedan vivos sus primeros libros —que caben dentro de la corriente
“modernista” —en donde establece su estilo particular de imdgenes.
Estas, no obstante la variacién posterior de estilos, son las que
marcan sus poemas: instantes para ser esencialmente gozados por
los ojos. Formd, con otros poetas (como Raidl Bopp, Plinio
Salgado), un grupo que pretendia —como todos, tal vez— anular
las formas y tonos anteriores de la poesia brasilefia. Se trataba
sobre todo de rechazar la gran influencia de las literaturas europeas
y de dar a la poesia una funcion social y politica. Dice Cassiano
Ricardo: “Queriamos un arte que tuviese patria; o mejor, un arte
que, para adquirir su mayor sentido humano y universal, realizara
aquel pensamiento de Gide, que Maritain (un catdlico) reprodujo
en su Arte y escoldstica: toda obra de arte serd tanto mds universal
cuanto refleje la sefial de la patria.”

Desde sus primeros libros, también, aparece la contradiccion
entre naturaleza y ciudad, naturaleza y civilizacién, que se destaca
a lo largo de su obra, ya sea en los primeros poemas “nativistas”,
en los subjetivos e intimos, o en sus dltimos libros de “poesia
concreta”.

Los poemas subjetivos que escribioé a partir de 1947 (Un dia
después del otro) son una bisqueda de si mismo. Lo interesante es

(Nota y traduccion de Monica Mansour).

la forma de tal bisqueda: los recuerdos y las reflexiones sobre la
vida y especialmente sobre el tiempo se reflejan en imagenes de la
naturaleza; su amor por la naturaleza y su técnica cada vez mis
pulida de crear imégenes le sirven para enmarcar en ellos toda su
vida y por lo tanto su poesia.

Los juegos visuales lo llevan, cuando empieza a tomar parte en
la corriente de poesia concreta o ‘“‘poesia-praxis”’, a los juegos
acusticos, combinaciones de sonidos y juegos con la misma orto-
grafia. El lenguaje e incluso las palabras son desmenuzados hasta
sus elementos minimos, o sea que dentro de cada palabra las
distintas combinaciones de sonidos crean una gran variedad de
significados que complementan el significado normal de esa misma
palabra. Desde luego, en este tipo de revaloracion del lenguaje
cobra mucha importancia la onomatopeya, el conferir a las
combinaciones de sonidos un sentido que puede no ser el significa-
do real de la palabra o la frase. Los ultimos libros de Cassiano
Ricardo (a partir de Montafia rusa en 1960) son una intensa
bisqueda del lenguaje en todas sus posibilidades visuales —en
cuanto a imégenes—, acusticas y visuales también, en lo que se
refiere al arreglo tipografico.

La obra de Cassiano Ricardo, que recorri6 tantos caminos
diversos de la poesia brasilefia, siempre seflalada con un toque
personal, nunca suficientemente leida, nos llama insistente. Sea
esta seleccibn de tres poemas traducidos una invitaciébn a su
lectura.

I

Todas as horas se

“E TARDE, E MUITO TARDE”

ES TARDE, ES MUY TARDE
I

Todas las horas se

Monica Mansour ® Buenos Aires, Argentina,
(1946) Estudié Letras en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, Lingiistica
en El Colegio de México y Matemiticas en
California. Autora del libro La poesia ne-
grista, de Ediciones ERA, 1973.

resumem num minuto.
Os pés me ficam juntos,
conciliados.

Todos os meus caminhos
se encontram em um SO.
E eu fico nu de tempo,
nu de espaco.

Fico sendo eu, s6 eu.

Entdo aceito a hora,
a unica entre todas
no mundo coletivo
que so seria minha.

resumen en un minuto.

Mis pies permanecen juntos,
conciliados.

Todos mis caminos

se encuentran en uno solo.

Y yo quedo desnudo de tiempo,
desnudo de espacio.

Sigo siendo yo, sblo yo.

Entonces acepto la hora,
la Gnica entre todas

en el mundo colectivo
que solo seria mia.
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Terrivelmente minha.
Mais que a de haver nascido.
Mais que a do amor.

Atravesso o horizonte

dos meus pés com a terra.
Fago o meu horizonte.

A minha prépria noite.

O meu auto-retrato.

Fico sendo eu, sO cu.
Vejam bem que sou eu.
Mas agora jd ¢ tarde.

II

Gastei o meu futuro
em coisas que nao fiz.

A tarde é quase humana
quando em mim pousa. A tarde
atrozmente enfeitada

de cores, ainda arde;

porém, jd nao me engana.

E tarde. E muito tarde.

S6 haveria um remédio.
Era o de ter prestado
mais atenc¢ao a vida.
Era eu ter consultado
mais vézes o relogio.
Era o eu ter querido
mais a ti do que quis.

Mas gastei meu futuro
em coisas que nao fiz.

I:Z tarde. E muito tarde.

Terriblemente mia.
Mas que la de haber nacido.
Mais que la del amor.

Atravieso el horizonte
de mis pies con la tierra.
Hago mi horizonte

mi propia noche

mi autorretrato.

Sigo siendo yo: solo yo.
Vean bien que soy yo.
Mas ahora ya es tarde.

I

Gasté mi futuro
en cosas que no hice.

La tarde es casi humana
cuando en mi reposa. La tarde
atrozmente adornada

de colores, aun arde;

sin embargo, ya no me engafia.

Es tarde. Es muy tarde.

So6lo habria un remedio.
El haber prestado

mas atencion a la vida.
El haber consultado
mas veces la hora.

El haberte querido

mas de lo que te quise.

Pero gasté mi futuro
en cosas que no hice.

Es tarde. Es muy tarde.

(De Un dia después del otro, 1947)




MONTANHA-RUSSA

jd o ser inquieto n3o
estd em nenhum lugar
porque a inquietacao ja
€ una forma de nio
estar nunca estaR

que se dird entdo

do ninguém que mora
em mim por n3o ter nao
onde morar

na terra no ar no maR

quem imagina nao

estd em si sOmente
nem sdmente onde ests
estd de repente

sem cuspir nem porvir
numa montanha-russa
s6 pelo prazer
perpendicular

de subir a caiR

6 meu distante amor
quando eu passar espera-me
na tua porta nao

te poderei beijar ndo

sO terei tempo para

na paisagem em fuga

entre areia e sal

te deixar na mao

uma floR

€spera-me na porta

se estiveres na lua
maria azul luz clara
quando eu passar como
um peixe-voador nao
terei tempo para

te ofertar sequer

uma floR

sO terds tempo de dizer
como a mulher de Arvers
que louco é éste

que chegou da terra e nio
me trouxe sequer

uma floR

MONTANA RUSA

ya el ser inquieto no
estd en ningin lugar
porque la inquietud ya
es una forma de no
estar nunca estaR

qué se dird entonces
del nadie que mora

en mi por no tener no
donde morar

en la tierra en el aire en el maR

quién imagina no

estd en si solamente

ni solamente donde estd
estd de repente

sin escupir ni porvenir
€n una montafia rusa
sOlo por el placer
perpendicular

de subir y caeR

oh mi distante amor
cuando yo pase espérame
en tu puerta no

te podré besar no

solo tendré tiempo para
en el paisaje en fuga
entre arena y sal

dejarte en la mano

una floR

espérame en la puerta
si estuvieres en la luna
maria azul luz clara
cuando yo pase como
un pez volador no
tendré tiempo para
ofrecerte siquiera

una floR

solo tendrds tiempo de decir
como la mujer de Arvers
qué loco es éste

que llegé de la tierra y no
me trajo siquiera

una floR

(De Montara rusa, 1960)

GEOMETRIA CIVIL

Eu tenho um corpo
feito de barro vil
mas cheio de deveres
e obediéncia civil.

Sou um transeunte
em dia com o codigo
da ética pedestre.

Nao raro invento dividas
s6 pelo prazer

de salda-las, lesto,

antes do protesto.

Para depois entrar

entre festoes vermelhos
num saldo de baile

cumprimentando-me cordialmente

nos espelhos.

Exato no meu fato

azul, sob medida:

e€xato na cesura

de um verso alexandrino:
exato se combino

um encontro de dois,
pois chego i hora certa,
nem antes nem depois.

Exato — se procuro

te beijar no escuro

nao erro a tua boca
entre os pontos cardeais
de minha geografia
amorosa;

enfim, sou tdo exato
como € o numero

do meu sapato.

Sofro, também, de ordem.

Da irrecorrivel ordem
que aceitei por heranca.
Em vao as vespas

da revolugao me mordem.

Minha geometria
€ uma coisa viva
feita de carne e osso.



GEOMETRIA CIVIL

Yo tengo un cuerpo
de barro vil

mas lleno de deberes
y obediencia civil.

Soy un transeunte
al dia con el codigo
de la ética pedestre.

No raramente invento deudas
s6lo por el placer

de saldarlas pronto,

antes de la protesta.

Para después entrar

entre festones bermejos

en un saléon de baile
saludindome cordialmente
en los espejos.

Exacto en mi traje

azul, a la medida;

exacto en la cesura

de un verso alejandrino;
exacto si combino

un encuentro de dos,
pues llego a la hora cierta,
ni antes ni después.

Exacto — si procuro
besarte en lo oscuro

no yerro tu boca

entre los puntos cardinales
de mi geografia

amorosa;

en fin, soy tan exacto
como lo es el numero

de mi zapato.

Sufro, también, de orden.
Del intransitable orden

que acepté por herencia.

En vano las avispas

de la revolucidon me hostigan.

Mi geometria
es una cosa viva
hecha de carne y hueso.

Um dngulo quebrado

logo escorre sangue.

Todo o meu futuro

¢ um retangulo obscuro. . .

Estes meus dois bracos
sao linhas paralelas

que se cruzarao em viagem
para algum infinito.

A lua, esfera fria,

me ensinou, em garoto,

a riscar bolas de ouro,

sem compasso,

na aula de geometria.

Ah, eu sofro de ordem,
mas em vao;

pois ndo ganhei, com isso,
nenhum laurel, comenda,
ou condecoragao.

E nem perten¢o a Ordem
do Cruzeiro.

Pertenco —e ¢ s6— a ordem
em que estao colocadas,

no céu, as estrélas.

E a outra ordem —

a em que, no futuro,
estarao colocadas,

em redor do meu corpo,
quatro velas acesas. . .

Un dngulo quebrado

luego escurre sangre.

Todo mi futuro

es un rectangulo oscuro. . .

Estos dos brazos mios
son lineas paralelas

que se cruzardn en viaje
hacia algun infinito.

La luna, esfera fria,

me ensefid de nifio

a trazar bolas de oro
sin compds

en el aula de geometria.

Ah, yo sufro de orden,
pero en vano;

pues no gane, con €so,
ningun laurel, insignia,
o condecoracion

ni pertenezco a la Orden
del Crucero.

Pertenezco —y eso solo— al orden
en que estdn colocadas,

en el cielo, las estrellas.

Y al otro orden

en el que, en el futuro,

estardn colocadas,

alrededor de mi cuerpo,

cuatro velas encendidas. . .

(De Un dia después del otro, 1947)
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MADA CARRRENO

INETAS
BIBLICAS,
HALLAZGO

DEL AGUA

El muchacho era ya lo suficientemente crecido para entablar
didlogo con su madre. A ello hay que afiadir la circunstancia de
que su particular-posicion en la casa del patriarca les mantenia atin
mds unidos de lo que es comin. Esas mujeres ricas, ya se sabe, con
su corte de siervas, acaban por ocuparse poca cosa de los hijos.
Pero ella, Agar, sélo le tenia a él, aquel brote de Abraham crecido
en su entrafia. Tan inesperadamente.

Porque en principio todo se debié a una condescendencia de
ella. ;Condescendencia o imposicion? Agar habia aprendido desde
muy pronto a leer en la frente de su ama. Y toda la soberbia fria
de su gesto, su mirada al marido cuando dijo: “ruego que te
llegues a mi sierva”, ocultaba la humillacién y el dolor, porque al
fin Sarah era mujer como ella, y como ella celosa. Irreductible esa
hebrea, esa altiva entre la raza altiva. Seguia prodigando hermosura
a pesar de sus afios, una hermosura que se obstinaba en no querer
secarse hasta dar fruto. No le restaba méritos, no, aunque la
odiase. Pero Abraham, el vardn pacifico, el siervo de Dios, valia
mds que ella, ése era un gran hombre.

Mientras proseguia su camino con la mano pequefia de Ismael
en la suya, y se iban quedando atras las dltimas palmeras, Agar
empez0 a considerar que ella, hija de Egipto, sabia mads largo sobre
los dioses que ese otro pueblo espiritual y terco, obstinado en la
idea de una sola deidad y de una sola ley. Y sonrié piadosamente
al vislumbrar que el Dios de su amo, tan amado y enaltecido,
gustaba al fin y al cabo, como todos, de la absoluta sumisién. No
hay que darle vueltas, los dioses, como los padres, ensalzan y
prefieren a los hijos mds ddciles. Abraham sometié a esa Fuerza
Primera hasta el tuétano de sus huesos, verdad, y ello constituia en
cierto modo toda la gloria de 'su mérito. Pero también algo de
aquella fuerza retenida, domesticada, se agazapé a la defensiva, y
habia acabado por brotar en este hijo suyo de ojos indomitos, ese
futuro padre de guerreros. Porque también a ella le habia prome-
tido Dios, también le habian hablado los dngeles.

—Madre: jpor qué tuvimos que dejar la casa de nuestro sefior?

—Fue a causa de ella —dijo Agar, incontenible—. Nos condend
desde el momento en que pari6 a su propia cria, a tu hermano
Isaac. Fue ella la que nos arrojo a este desierto, hijo, no lo olvides
nunca.

—Pero en los ojos de mi padre habia lagrimas mientras te tendia
el odre y el pan, mientras posd su mano sobre mi cabeza. ;Por qué,
entonces, cedi6? Dime: ;Por qué obedecen los hombres a la
voluntad de las mujeres? Yo no obedeceré.

— ¢ Ni siquiera a mi?

—Ni siquiera a ti, madre.

Agar ri6 en silencio. También se habia acostumbrado desde
siempre a reir de ese modo, a comprimir igualmente los sobresaltos
y las alegrias. Volvi6 hacia su hijo el rostro chispeante. “Me gustas,
leoncillo”, dijo para si.

Hacia horas que seguian andando, y las sandalias se habian
calentado casi tanto como la tierra drida que pisaban. Nada habia
entre las dos figuras y el horizonte, ni un vestigio de vida humana,
ni la menor sefial de que aquella sequedad tuviera fin.

;Donde estd el linde entre el agotamiento puramente fisico y el
derrumbe moral? Dos veces se habian detenido brevemente para
descansar, y no cambiaban ya palabra alguna. No les quedaba
aliento mds que para la marcha, ni saliva en los labios secos,
amargos. El Gltimo buche de agua fue consumido, y desde
entonces, sin decirselo, sabian que aquello era el final. El mucha-
cho, hosco, asentaba los pasos con resolucion, y ella veia de través
el hombro de su hijo, su conformacion todavia infantil. Se sintié
invadida por un rencor ardiente. En ese cuerpo, débil atn, alentaba
la semilla recia del hombre, vivian todas las promesas, todas las
posibilidades. Y ahora nada de ello tendria desarrollo.

(Como es posible que la riqueza entera de la vida pueda
nublarse en un instante? ;Que certidumbre, alegria, promesas de
Dios y hasta Dios mismo se transformen en tinieblas? Se deja de
creer de un golpe, y al dejar de creer, de manera automadtica todo
deja de existir. “Era la muerte la que se agazapaba en la vigorosa
dulzura de Abraham, en la predicciéon del dngel de Dios; era la
muerte a donde nos enviaban.”

Resultaba ya indtil la lucha, lo sabia. Porque habian llegado al
limite de las fuerzas, mientras que aquella extension, ante ellos, no
tenia final. Fue entonces cuando Ismael, al tropezar, no pudo ya
levantarse, y su madre lo arrastré6 como pudo hasta ponerlo bajo el
abrigo de unos arbustos del desierto. Aunque secos, espinosos,
significaban atn un resto de blandura y de frescor. Después
anduvo y se sento lejos, a la distancia de dos tiros de arco, porque
se dijo: “No veré cuando el nifio muera.”

Alz6 los ojos imprecando, llorando, y repentinamente lo descu-
brid. Alli estaba, el pozo, el pozo. Lo tenia delante de si y no lo
habia visto.

Mada Carrefio ® (Madrid) Llega a México al acabar la Guerra Civil.
Escritora y periodista. Ha colaborado en Excélsior, Tiras de
colores, Rueca y ultimamente en La vida literaria Forma parte de
la directiva de la Asociacién de Escritores de México. Tiene un
libro de poemas, Poesia abierta, publicado por Ecuador 0°0°0” en
1968. Su primera novela, Los diablos sueltos, aparecerd préxima-
mente en Editorial Novaro.
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A ARQUITECTURA-

EN EL ANO 2000*

Cada dia se presentan nuevos proyectos y
la mayoria de ellos trata de dar una solu-
cion constructiva, arquitectdnica y urbanis-
tica a la explosion demogrifica en las ciu-
dades, pues todos estos proyectos respon-
den a la pregunta base: ;Qué llegardn a ser
nuestras ciudades? ;Se desarrollardin en
una planeacién organizada o morirdn por
asfixia en el caos de una megalopolis? ;Sus
centros congestionados de trdnsito serdn
abandonados, o vias ripidas de comunica-
cion destruirdin su estructura urbana?
¢Cudl es la urbanizacion del futuro?

Los grandes cambios que se van a operar
en un futuro proximo en cuanto a la forma
de habitacion no dependerian de la evolu-
cion en el disefio de la casa unifamiliar, ni
ain del conjunto multifamiliar, sino que
ocurrirdn en el campo del urbanismo, a
nivel de planeacion de ciudades enteras.

El factor que determina dichos cambios
es la acelerada expansion demogrifica. Han
sido necesarios 10000 afos para que la
poblacion mundial alcance su cifra actual:
mds de 3 500 millones; pero si la pobla-
cion continta creciendo tan rdpidamente
como hasta ahora, para el ano 2000 habra
aumentado al doble y para el afio 2050 se
habrd cuadruplicado, pasando a los 12 000
millones.

El problema en México es especialmente
grave, puesto que el porcentaje de creci-
miento de 1970 al aio 2000 es uno de los
mas altos del mundo: 139%; en cambio, el
de Estados Unidos es del 27% y el de
Grecia, 18%. Mientras que en 1970 éramos
50 millones y medio, ahora pasamos de 60
millones, en 1980 pasaremos de 70 millo-
nes hasta alcanzar en el afio 2000 la suma
de 121 217 000, y esto suponiendo que las
campafias para obtener una reduccién ra-
pida de la fecundidad tuvieran efecto.*

Este crecimiento es comprensible por los
factores siguientes: el progreso de la medi-
cina se traduce en una baja de la mortali-
dad infantil y en un notable aumento de la
longevidad. El 74% de la poblacién mundial
vive actualmente en paises subdesarrollados,

* Las posibilidades de aplicacion de los nuevos
desarrollos en construccion a tareas urbanisticas,
es el tema que ocupa este articulo, con el fin de
mostrar como la investigacion estructural ayudara
a resolver las dificiles situaciones que en el altimo
cuarto de este siglo afrontara el urbanismo. Se
describirdn brevemente estos problemas, asi como
los demogréficos, politicos, econdmicos y sociold-
gicos que lo afectan directamente. Trata ademas

" JOSE MIRAFUENTES GALVAN

donde la pobreza, la mala salud y la
desnutricion estin muy extendidas. Dismi-
nuya o no la fecundidad, al mismo tiempo,
el porcentaje de la poblacién que vive en el
lujo de Europa o los Estados Unidos, dismi-
nuird del 26 al 16%.

Aspectos socioeconémicos

Sigmund Freud asevera:” “La base sobre la
cual reposa la sociedad humana es el Gltimo
andlisis de naturaleza econdmica; no pose-
yendo suficientes medios de subsistencia
para permitir a sus miembros vivir sin tra-
bajar, la sociedad estd obligada a limitar el
nimero de sus miembros y a dirigir su
energia de la actividad sexual hacia el tra-
bajo.” Estamos entonces en presencia de la
eterna necesidad vital que, nacida al mismo
tiempo que el hombre, persiste hasta nues-
tros dias.

Jean Fourastié, en su libro Histoire de
demain, examina las dos categorias de pai-
ses en que se divide el mundo actual: los
paises de la miseria y los paises de la
abundancia. Muestra las diferencias de los
problemas que les conciernen y cudn dife-
rentes son las soluciones a las que ellos
deben recurrir.

Refiriéndose a los paises proletarios, nos
dice: “La suerte de estas poblaciones en los
proximos 50 afios depende de su capacidad
de produccion. De ella depende su facultad
de consumo y, en consecuencia, sus objeti-
vos sociales.”

Malthus estimaba que la poblacion cre-
cia en proporcién geométrica, en tanto que
la produccién sélo en proporcion aritmé-
tica; por lo que, al crecer la diferencia
entre necesidades y produccion, amenazaria
al mundo con el hambre. Sin embargo,
estas predicciones han fallado, debido al
progreso técnico, que ha revolucionado los
métodos de producciéon de la agricultura.
Los paises subdesarrollados carecen de
oportunidades para aplicar estos métodos
técnicos, pues tendrian que contar con
técnicos que actualmente no poseen. “‘Se

de dar una idea general del criterio con que
nuestros técnicos e intelectuales piensan resol-
verlos.

** Estudios demogréficos de las Naciones Uni-
das, del Fondo Monetario Internacional y del
Grupo del Banco Mundial.

necesitarian en México 60 000 maestros
rurales e igual nimero de aulas para resol-
ver el problema educativo de este sector del
pais.” (Bravo Ahtja, Excélsior, 30 de julio,
1974).

(Por qué razén Rusia, China y la India
tienen que importar cereales? La causa no
es que les falten medios materiales, sino la
herramienta intelectual forjada lentamente
por la ciencia experimental. En el mejor de
los casos, el aumento demogrifico va al
mismo ritmo que el progreso técnico y de
la produccion, por lo que en el mundo
actual se presentardn regresiones sociales
dramadticas.

Por otra parte, el progreso econdémico
lleva consigo el desarrollo de los centros
urbanos y, puesto que la natalidad es me-
nor en la ciudad que en el campo, la
emigracion rural se traducird en una reduc-
ciéon de la natalidad. Sin embargo, en los
paises subdesarrollados, la emigracion masi-
va de la poblacién rural hacia las ciudades
es desastrosa, pues las inversiones en estos
paises son insuficientes para crear el nime-
ro de empleos necesarios para absorver esta
mano de obra.

El problema de crecimiento de la pobla-
cién se agrava debido a que no se repartird
proporcionalmente entre la ciudad y el
campo, sino exclusivamente en las grandes
aglomeraciones. El crecimiento de la pobla-
cion de las ciudades es la consecuencia del
cambio de estructura de las actividades.
En los paises industrializados se prevé que
la poblacién activa se repartird de la mane-
ra siguiente: 10% en el sector primario,
10% en el secundario y 80% en el terciario;
esto es, mientras la poblacion que trabaja
en la agricultura presenta una disminucion
constante, la que trabaja en la industria
aumenta considerablemente.

Las necesidades de espacio habitable que
resultardn, serdn proporcionalmente mas
grandes que el crecimiento de la poblacion,
pues el nivel de vida, cada vez mas elevado,
corresponderd a una mayor exigencia de
espacio vital por cada individuo, pues ade-
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Urbanizacién
maquinista,
utopica

Ficcion urbana
en Austria

mds de mayores facilidades de transporte,
exigird un segundo apartamento o una casa
de campo.

Si no se establece rdpidamente una pla-
neaciéon a largo plazo, la proliferacion de
los fraccionamientos provocard una urbani-

zacion abusiva del territorio, formando
magalopolis. El rdpido aumento del drea
construida, la escasez de terrenos y la infla-
cion, dan por resultado un encarecimiento
de los terrenos, por lo que el ciudadano
normal no estd en posicion de pagar el drea
necesaria, apareciendo la tendencia a subdi-
vidir los terrenos, empequefieciéndolos, con
lo que se pierde la privacidad de la habita-
cion, que es la ventaja principal de la casa
sola que hasta ahora ha sido el ideal huma-
no de habitacién y que, al perder su fun-
cion principal, seguramente desaparecerd.
Desde este punto de vista, las proposi-
ciones que se han hecho Gltimamente pue-
den clasificarse en dos grupos. Uno que se
ocupa de la situacion actual y trata de
dirigir el desarrollo a fin de tomar decisio-
nes para un futuro proximo. Dentro de este
grupo son interesantes las soluciones de los
institutos de investigacion que presentan
avances tecnolégicos y nuevas soluciones
urbanisticas. Un segundo grupo busca solu-
ciones a largo plazo que pocas veces son

José Mirafuentes Galvin m (México) Arqui-
tecto. Investigador del Centro de Investiga-
ciones Arquitectonicas y director del Labo-
ratorio de Estructuras Laminares de la Es-
cuela Nacional de Arquitectura en la UNAM.
Se ha especializado en urbanismo y construc-

construibles de acuerdo con el avance de la
tecnologia. Por esta via se llega a solucio-
nes utopicas fdcilmente criticables por su
banalidad; sin embargo, estos proyectos
utodpicos han servido para estimular la ima-
ginacién de los técnicos que investigan en
institutos y laboratorios de construccion, y
que cada dia encuentran soluciones que no
hubieran podido encontrarse si solo se bus-
cara resolver rutinariamente los problemas
ya existentes. Lamentablemente, la mayor
parte de estos esquemas utOpicos tiene ba-
ses sin fundamento tecnolégico, lo que
facilmente los hace caer en la fantasia o en
la banalidad de la ciencia ficcion.

Las gigantescas superestructuras

Determinados por el factor demogrifico,
todos los proyectos que se presentan como
alternativas de solucién tienen en comin el
disefio de gigantescas superestructuras como
elementos soportantes de células de habita-
cién ficilmente intercambiables. De esta for-
ma, se esta creando un nuevo urbanismo en
tres dimensiones o “urbanismo espacial”.

Grupo Archigram, Plug-in-City (1964)

La torre Capsule-Unit de Warren Chalk es

cion en diversas universidades europeas. Ha
realizado, entre otras obras interesantes, tan-
to en México como en el extranjero, la cu-
bierta temporal para el patio central del Pala-
cio Nacional. En 1968 recibio la promocion
al doctorado en la Universidad de Stuttgart

un rascacielos con un nucleo central de
carga. En la parte baja tiene pisos en espiral
para estacionamiento y, en la parte supe-
rior, habitaciones. Estas estin formadas de
cipsulas prefabricadas que, después de un
determinado tiempo, podrian desecharse y
cambiarse por nuevas.

Peter Cook, utilizacion del método Plug-in
para una universidad

La estructura muestra pilones verticales y
tubos diagonales formando una estructura
espacial que sostiene un centro de informa-
cion circular. Las aulas cuelgan libremente
y son intercambiables segin necesidades.
Cuando hace 10 afos se presentd este
proyecto, la estructura ya era anticuada e
irrealizable por el alto costo de los vola-
dizos. Aun la idea de la movilidad de los
espacios habitables no es para tomarse en-
cuenta, pues urbanisticamente la forma de
la estructura no es funcional, ya que carece
de espacios abiertos como, por ejemplo,
terrazas. Sin embargo, el conjunto expresa
una idea de aglomeracion espacial que in-
fluy6 en proyectos subsecuentes.

El aumento acelerado de la urbanizacion ha
conducido a la megalopolis

La megalopolis se refiere a la gran faja
urbana compuesta por Boston, New York,
Filadelfia, Baltimore y Washington, donde
la densidad media de poblacion era ya en
1960 de 275 habitantes por km?2, en
134 000 kms. Por extension, se llama mega-
l6polis a aquellas regiones densamente po-
bladas, en las que ciudades de millones de
habitantes practicamente se han unido.
Denis de Rougemont predice: “Para
1980, el continente europeo se habrd vuel-
to una megaldpolis; en promedio, cada cien
metros habrd una casa y, a corta distancia,
autopistas con seis carriles que permitirdin
llegar ripidamente de una distancia a otra.
La poblacién se concentrara en las regiones
del sur, abandonando las ciudades sucias y

con el tema “Posibilidades de aplicacion de
los nuevos desarrollos en construccion a pro-
blemas urbanisticos”. El presente ensayo es
parte de ese trabajo.
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ennegrecidas del norte durante la era del
carbon.”*

Estas predicciones son para 1980, dema-
siado pronto. Sin embargo, ya estamos asis-
tiendo a la formacion de estas megalopolis,
no s6lo en las grandes concentraciones
como Londres y Paris, sino también en la
zona del Ruhr: Colonia, Dusseldorf, Bonn,
Dortmund, Bochum, Essen etc.

Consecuencias socio-psicologicas de la me-
galopolis

Al mismo tiempo que el nimero de hom-
bres aumenta, dice Gaston Berger, la agita-
cion de los hombres aumenta, su radio de
accion aumenta, los contactos que tienen
unos con otros aumentan. La presion de un
gas depende sin duda del nimero de mo-
léculas de este gas; si comprimimos un
nimero de moléculas mds grande en el
mismo espacio, la presion aumentara. Pasa
lo mismo con los hombres.**

Problemas economico-politicos

El urbanismo actual esta en plena revolu-
cion. En nuestro pais, le falta autoridad
para decidir, programas establecidos y leyes
de aplicacion. Debemos reconocer que estas
tres condiciones se encuentran reunidas en
los paises socialistas y que nuestro sistema
capitalista no ha encontrado todavia el
modo de conciliar el interés politico y el
interés privado.

Desarrollo de la ciudad ***

La ciudad se desarrolla principalmente en
las tres formas siguientes: se extiende a la
periferia, a los alrededores, formando los
suburbios; se multiplica con la aparicion de
ciudades paralelas y ciudades satélites; se
transforma por renovacion interna.

Nuevas formas de habitacion

Estas nuevas formas o modas de habitacion,

* Citado del libro de Michel Ragon, Ou vi-

yrons nous demain?
** Citado del articulo de Robert Anzelle “Faut
il creer des villes”, revista Urbanisme.

*** Jean Louis Subillan, Essai de Synthese So-

ciologique.

Estructura de la
Plug-in-City

concebidas por arquitectos y urbanistas
contempordneos, no favorecen las relacio-
nes sociales entre los citadinos, de ahi su
fracaso. Entre otras podemos nombrar: la
ciudad dormitorio, la zona industrial, el
barrio residencial, el conjunto de habitacion
multifamiliar.

El desequilibro en el multifamiliar

El multifamiliar, la moda de habitacion mas
popular, presenta una serie de desequili-
brios, entre los mds importantes: a) el
demogrdfico. No existe separaciéon por eda-
des o entre familias numerosas, solteros o
familias sin nifios; b) el socioprofesional.
Los precios no estdn al alcance de familias
pobres, la clase media alta no se quiere
“mezclar” en estos sistemas de habitacion,
por lo que s6lo son habitados por la clase
media baja, fomentando division de clases;
c) el psicologico. Estos conjuntos dan una
impresion de masa material y de sobrecarga
humana sin las ventajas de la ciudad. A
menudo, a la altura de los edificios se
afade un vacio arquitectonico producido
por la estandarizacion y prefabricacion, exi-
gencias del bajo costo que suelen traer
consigo una mala insonorizacion y la impre-
sion de ser espiado, ademas de la falta de
equipos colectivos y el aislamiento de la
ciudad.

El socidlogo urbano Jean Subillan nos
dice: “La ciudad es construida en funcion
de un templo, de una iglesia, del dgora, de
la gran plaza, que le dan un sentido. Cier-
tos monumentos o lugares se imponen a
ella y dirigen su estructura general. El
ciudadano vive en un mundo que le habla.”

¢(Como volver a encontrar el simbolismo?

Para evitar la ciudad muda e indescifrable,
la ciudad dormitorio, es necesario encontrar
un cierto simbolismo, es necesario receno-
cer la funcion de un edificio. Para evitar las
ciudades dormitorio se podrian integrar al-
gunas industrias “limpias” dentro de la

Mixima zona de
concentracion
urbana en Plug-in-City

ciudad. ;Por qué construir ciudades univer-
sitarias en las periferias de las ciudades?
(Por qué evitar esa gran fuente de anima-
cion que son los estudiantes?

Las calles para peatones, un acierto del
urbanismo moderno, han probado su efica-
cia desde hace siglos en Venecia o en la
ciudad vieja de San Remo; sin embargo,
cabria preguntarse qué parte de animacion
aporta a la ciudad la circulacion de auto-
moviles.

(Tiene que ser la ciudad moderna una
ciudad estandarizada?

Por lo contrario, podemos encontrar la
personalidad de una ciudad a través del
estudio de sus funciones especificas con
respecto a su region, su economia regional,
el mercado regional de empleo y su vida
cultural regional. Cada ciudad desarrolla
una personalidad particular que armoniza
con el estado general del desarrollo urbano
a través de los estudios de equipos pluridis-
ciplinarios.

(O se debe desarrollar una nueva teoria
cualitativa del desarrollo urbano ?

Los resultados sociales en los grandes con-
juntos de habitaciéon son producto de una
teoria cuantitativa en la que el economista
tiene la voz dominante, siguiéndole el ur-
banista, el demdgrafo, el arquitecto y, rara
vez, el socidlogo urbano. Sélo a través de
un equipo interdisciplinario en que el socio-
logo se encargue de crear esta nueva civili-
zacién urbana, anteponiendo las relaciones
sociales a la rentabilidad econ6mica, podria
lograrse que estos conjuntos funcionaran
realmente.

Nuevas formas de habitacion humana, la
construccion en terrazas

Haciendo un breve resumen de la evolucion

de las formas de habitacidon, notamos el
cardcter también evolutivo del urbanismo, y
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M en hileras

cémo, partiendo de la tradicional ciudad
“corredor’ , se pasa por el error de la cons-
truccién en hileras, llegando a la construc-
¢idén en terrazas y a un urbanismo tridimen-
sional. Los factores que determinaron estos
cambios son descritos con gran claridad por
arquitectos urbanistas y socidlogos, de cuyos
textos reproducimos algunos pdrrafos.

Sobre la asfixia de los centros de las
ciudades, en un mar mineral de piedra,
humos y ruido, escribe H. Paul Bahrdt:
“,..mientras antiguamente convenia que
las construcciones de habitacion dieran a la
calle, ahora es grotesco que las habitaciones
estén tan cerca del ruido de la calle, mien-
tras que los talleres, que perturban con su
modema maquinaria productora de ruidos.
estdn situados en tranquilos interiores.”

En 1922-25, Le Corbusier presenta el
Plan Voisin para Paris, cuyo objeto era
terminar con la tradicional calle corredor y
evitar la mala distribucion de los lugares de
habitacion y trabajo. En este proyecto, el
5% del drea es construida y el 95% es libre.
Los rascacielos cruciformes permiten una
super densidad de 3200 habitantes por
hectirea y por primera vez se presenta una
soluci6n del trinsito a multi-niveles.

Esta solucion, mal comprendida y peor
imitada, se degenera en forma y contenido,

La construccion

Marina City

originando la construccion ‘“en hileras” y
las ““ciudades dormitorios”.

Sobre la construccion en hileras escribe
Fritz Jaspert: “El desarrollo de la construc-
ci6on en hileras en los afios veinte trajo
algunas ventajas, especialmente luz y aire a
las habitaciones; el principio fue adoptado
en todas partes. Desgraciadamente, se exa-
gera a causa de una imitacién sin ideas
propias. Asi se ven ahora esas hileras igua-
les, en lugar de la variabilidad de las anti-
guas construcciones; si bien higiénicamente
son mejores, formalmente son monoétonas.”

La construccion en hileras es ya un proble-
ma urbanistico

Georges Candilis nos dice: “La aplicacion
de la Carta de Atenas por gentes que veian
unicamente la receta y no el espiritu, ha
provocado la confusion y el desorden en
nuestros planes actuales de urbanismo. Las
funciones de la Carta de Atenas: habitar,
trabajar, circular y cultivar el cuerpo y el
espiritu, tomadas separadamente, han teni-
do por resultado el uniformizar las condi-
ciones de evolucion de los establecimientos
humanos, privindolos de sus fuerzas crea-
doras. Atravesando Francia, Alemania o
Italia, se descubre al infinito el mismo

Wohnhiigel en Marl
(Colina de habitacion en Marl, Alemania)

Prefabricacién

como sistema

global

constructivo

aspecto uniforme y desolado de edificios
colectivos en “cuadritos de azicar”, blo-
ques de edificios, testigos tristes, elementos
aislados de la vida, yuxtapuestos sin ningu-
na relacién con lo que existia ni con lo
porvenir.”

La separacion de las funciones habitar-
trabajar, al excluir las industrias de estos
conjuntos de habitacion, excluye también
muchas pequefias empresas comerciales que
no pueden sostenerse solamente del comer-
cio con los inquilinos y marchan de nuevo
a la ciudad; tras ellas vuelven los habitantes
de los nuevos conjuntos urbanos, perdiendo
éstos asi su vitalidad, volviéndose aburridas
ciudades dormitorios. Sin embargo, el habi-
tante de la ciudad no puede pagar el eleva-
do costo de los terrenos en la ciudad para
construir una ‘‘casa sola”, por lo que tiene
que vivir en edificios altos. No obstante,
exige las comodidades de la habitacién uni-
familiar, especialmente los espacios abiertos
propios, con privacidad. Asi nace la idea de
construir la habitacion en terrazas.

Marina City

Un claro ejemplo de esta evolucién de las
formas urbanas son los rascacielos en terra-
zas “Marina City” en Chicago. Sin embar-
go, se prefieren los proyectos con terrazas
“a cielo abierto”, pues permiten un mayor
asoleamiento de las habitaciones.

Wohnhiigel en Marl (Colina de habitacion
en Marl, Alemania)

Con la colina de habitacion se trata de
lograr la forma ideal de vivir, reuniendo las
ventajas de la casa sola y las del edificio en
niveles, lo cual permite construir habitacio-
nes en los sobrevaluados terrenos de la
ciudad densamente poblada.

Siguiendo este criterio se construy6 un
edificio con terrazas escalonadas en un te-
rreno plano, formando asi la llamada “co-
lina de habitaciéon”. Los bordes de las
terrazas estin dotados de jardineras con
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Habitaciones en terrazas

en las colinas
de Stafford Harbor

plantas de ornato y flores, pues, debido al
limitado espacio de las terrazas en este
proyecto, no es posible la construccion de
un jardin. La forma inclinada del edificio
evita sombras, lo que permite un maximo
asoleamiento de las habitaciones y mayor
privacidad, pues evita la vista de los depar:
tamentos superiores sobre los inferiores.
Bajo la colina de habitacién se localiza el
estacionamiento, lo que evita las molestias
en las horas del reposo por vecinos que
llegan muy tarde o salen muy temprano.

Si bien los proyectos de “construccion
en terrazas” ofrecen grandes valores de
habitacion como privacidad, suficiente espa-
cio de habitacion, espacios al aire libre, y
localizacién en la ciudad o cerca de ella, les
falta la libre distribucion del espacio habi-
table que solo puede ofrecer la casa sola;
por eso los nuevos proyectos buscan llenar,
ademds, un nuevo valor: la construccion
adaptable.

Habitat 67, el ejemplo mds completo en
construccion de terrazas

La idea dominante de este proyecto de
Mashe Safdie tiende al objetivo sociologico
de todos los clusters, que es el retorno de
los habitantes al centro de la ciudad, res-
taurando un sentido de comunidad y pro-
porcionando al mismo tiempo el espacio y
la privacidad que se tiene en la casa sola de
los suburbios. Se ofrece una terraza jardin
a cielo abierto en cada una de las habitacio-
nes del conjunto; hay terrazas para juegos
en comin y otros servicios, integrados a los
amplios balcones que constituyen las “ca-
lles de peatones”, climatizadas por medio
de una cubierta traslicida que las protege
de nieve y viento. Todas estas terrazas estin
bordeadas de cajones con plantas y flores.
Se procurd también integrar el trdnsito de
automoviles con las circulaciones verticales
que conducen a las “calles de peatones”
situadas a cada 4 niveles. El proyecto origi-
nal incluia 900 habitaciones en 2 bloques
separados; el mayor estaba constituido en

Sistema espacial
de construccion

forma de terrazas escalonadas, que se en-
contraban en su cispide, formando asi un
tridngulo equildtero con el piso. La modifi-
cacion de este proyecto proporciond una
mejor orientacion y una diversificacion en
volumen y en funcion, a través de elemen-
tos perfectamente repetitivos. El objetivo
técnico de un cluster es explotar la produc-
cion en masa de estos elementos repetitivos
dentro de un sistema estructural para la
construccion de habitaciones. En Habitat
67, 354 de estos elementos permitieron
construir 158 habitaciones de 15 tipos dife-
rentes. Se localiz6 en la zona portuaria, a
fin de sanearla y revalorizar el terreno,
llevando la ciudad hasta el borde del rio
Saint-Laurent.

Prefabricacion global como sistema cons-
tructivo

Estos cajones de concreto armado se cola-
ron en el suelo en un molde de acero
altamente mecanizado. El concreto se hizo
fraguar rdpidamente por medio de vapor.
Los cajones, que pesan de 70 a 90 tons., se
transportaron a la fibrica de montaje para
recibir equipos, instalaciones y acabados, y
se elevaron a su lugar en el conjunto por
medio de una gigantesca gria viajera.

Habitaciones en terrazas en las colinas de
Stafford Harbor

Disefiada por el Arq. Paul Rudolph, se
construye al sur de Washington una ciudad
para 30 000 habitantes, en forma de terra-
zas, aprovechando la pendiente natural de
las colinas. Stafford Harbor estd siendo
construida en etapas.

Paris espacial

Este proyecto de Yona Friedman propone
triplicar la densidad de habitacion de la
ciudad. Partiendo de que la ciudad actual
continuard siendo el centro de atraccion, es
necesario construir ahi el mds grande niime-

Paris espacial

ro posible de habitaciones. Lo esencial del
proyecto consiste en la construccion de
nuevos barrios, encima de la ciudad, de
manera que ésta y sus barrios conserven su
cardcter actual. Estas construcciones debe-
rian elevarse sobre los barrios que se en-
cuentran situados entre los anillos de los
bulevares interiores y exteriores y sobre
algunas partes de la ciudad central (barrio
de Les Halles, bulevar Sebastopol, etc.). Lo
que Friedman no toma en cuenta es que
ain cuando técnicamente fuera posible
construir estas gigantescas estructuras espa-
ciales, los apoyos no podrian estar tan
distantes como €l lo supone, y la contami-
nacion no sélo visual del espacio haria
imposible la vida al nivel del piso.

Sistema espacial de construccion

Al igual que Kenzo Tange en su plan para
Tokio, Arata Isozaki propone estructuras
puente, formadas por gigantescos pilones,
entre los cuales teje una armadura espacial.
Técnicamente, la construcciéon de estas ar-
maduras es posible, como lo muestran los
hangares para jumbo-jet construidos por
Makowski. Sin embargo, econOmicamente
son ain utopicas.

Cluster en el aire

Este cluster es un desarrollo ulterior del
sistema anteriormente propuesto, una union
de columna-nicleo central. En el sentido
urbanistico se propone como un proyecto
para sanear la ciudad de Tokio. El nicleo
de acceso y sustentacion estd provisto de
brazos en voladizo, de los que se cuelgan
las células de habitacion. En el sentido
constructivo, se trata de una adopcién de
sistemas tradicionales de construccion; esto
es, la construccion de los antiguos templos
en Japon o la adicion vertical de las pago-
das japonesas.

La analogia es solo vdlida en cuanto a la
forma, pues el autor olvida el cambio de
escala de estas construcciones. El momento
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provocado por un brazo en voladizo, ain
contrarrestado por otro simétrico, provoca-
ria un esfuerzo cortante en la base del
pilono, que seria antiecondmico construir.

Un plan para Tokio

En 1960, Kenzo Tange disefio este proyec-
to, que no tiene nada de utdpico. Propone
un desarrollo lineal, cuyo eje llega a atrave-
sar la Bahia de Tokio. La faja central del
eje consta de una red de carreteras orbitales
a varios niveles. A cada 200 metros se
erigirin torres de acceso y servicios, dis-
puestas entre los vértices de los cuadrados,
que unirian los distintos niveles. Entre las
torres se construyen las plataformas como
gigantescas armaduras espaciales, para dar
cabida a las oficinas y edificios guberna-
mentales. A los lados de este eje se proyec-
tan los edificios colgantes de habitacion en
terrazas. Estos bloques de viviendas se dise-
flarian como barrios autosuficientes.

Stadt bau system, de Doernach, Lenz y
Schulze-Fielitz — Sistema de construccion
urbana

Este sistema deberia hacer posible cualquier
ordenacion urbanistica. Se propone un es-
queleto de acero, cuya utilizacion queda

Un plan para Tokio

abierta a cualquier uso. Esta estructura
contiene todas las instalaciones, como agua,
drenaje, gas, electricidad, etc. Las células de
habitacién en plastico se colocan en la
macroestructura y se conectan a las instala-
ciones. Las células (subsistema) son cons-
trucciones espaciales (dimensiones: 2.8 x
3.6 x 7.2 m). Tienen la ventaja de una alta
calidad de prefabricacién, se aumenta la
productividad y se reduce el trabajo en la
obra; para tener mayor variabilidad del tipo
de habitacién se coordinan las medidas con
un sistema de placas para ampliaciones,
muros divisorios, ademds de elementos adi-
cionales como células humedas, escaleras,
balcones, loggias, etc. Este proyecto, que
desde 1965 se viene estudiando en modelos
y prototipos, no tiene nada de utdpico; por
el contrario, representa un esfuerzo por
lograr la flexibilidad en el disefio y la
adaptacion a las nuevas formas de habita-

. cién en un futuro préximo.

Proyectos de construcciones colgantes de
Heinz y Bodo Rasch — La utopia realizada

Las construcciones colgantes tienen ahora
un lugar destacado en la arquitectura con-
tempordnea. Baste citar la cubierta de las
instalaciones olimpicas en Munich, la alber-
ca y gimnasio olimpicos en Tokio y el

pabellon alemin en la Expo 67 en Mon-
treal. Sin embargo, no solo se utiliza en
grandes cubiertas, sino también en edificios
altos. Tenemos excelenizs ejemplos en la
ciudad de México. Pareceria que todos son
desarrollos de la arquitectura contempo-
rdnea, lo cual es errdneo, pues ya en 1927
Heinz y Bodo Rasch disefiaban una serie de
proyectos de edificios colgantes. Lo sor-
prendente en estos proyectos es el dominio
del sistema constructivo entonces totalmen-
te nuevo.

Cada edificio cilindrico de 12 pisos y 15
metros de didmetro cuelga de un mastil
central formado por un tubo de acero de
1.50 m. de didmetro, que esti pretensado
por cables a 45 grados, formando triangula-
ciones. Los pisos son de viguetas de acero
que cuelgan de un anillo sobre el piso
superior, con tensores a cinco metros del
madstil. Cada piso es una unidad de habita-
cién que consta de bafio y cocina, situados
junto al mistil. El tubo sirve como ducto
de ventilacion. Cada edificio asi formado se
va uniendo a otros similares. Cada 12 mas-
tiles hay un agregado con escaleras, eleva-
dores y demas servicios. El nivel del piso
queda libre para circulaciones y jardines.

Investigaciones para un hdbitat colgante

El sistema constructivo presforzado de ha-
bitat en Montreal es ya un poco atrasado si
lo comparamos con la colina habitable de
Gernot Minke, que presenta las siguientes
caracteristicas: el volumen general del edifi-
cio permite prolongar cada alojamiento al
exterior hacia un jardin terraza, tiene nueve
pisos y 52 departamentos repartidos en
diez tipos de 23 a 130 m? y que pueden
modificarse, puesto que todos los muros
pueden cambiar de lugar ficilmente. Todas
las viviendas estan orientadas hacia el sur.
Aunque la prensa especializada ha acogido
con mucho entusiasmo este proyecto, ain
existen dudas sobre la factibilidad de su
realizaciéon: ;Como puede una colina ente-
ra, formada de casas unifamiliares, colgarse

Proyectos de construcciones
colgantes de Heinz y Bodo Rosch
—la utopia realizada




Investigaciones
para un
habitat colgante

de cables, sin que la estructura se mueva’
i{Qué pasaria si un cable se rompe? La
respuesta a estas preguntas es logica: una
construccion colgante se estabiliza de la
misma manera que una construccién nor-
mal apoyada en el suelo. En las estructuras
de cualquier edificio alto normal, todas las
columnas deben estar dimensionadas de ma-
nera que puedan resistir la compresion sin
flexionarse; cada punto de interseccion de
la estructura debe ser lo suficientemente
rigido de manera que no pueda moverse del
punto fijado. Las mismas condiciones son
vilidas para una estructura colgante. Para
una estructura formada por una red de
cables, como este hdbitat colgante, cada
seccion del cable debe estar disefiada de
manera que pueda resistir las cargas que se
presenten. La estructura consiste en un
sistema de redes de cables de acero, preten-
sadas y espaciales, y la transmision de los
esfuerzos dentro del sistema se efectida de
la siguiente manera: todas las cargas de los
pisos se dirigen hacia los cables principales
y se apoyan en un mdstil de 35 m. de
altura, a través de un sistema de cables
secundarios.

La academia de medicina de Ulm, por Frei
Otto

Uno de los edificios colgantes mejor estu-
diados hasta la fecha, es el proyecto de
Frei Otto para un conjunto hospitalario. La
solucion permite realizar el edificio por
etapas, pues toda la estructura se apoya en
mastiles centrales que se pueden ir afiadien-
do; aun ya terminada la estructura no es
necesario esperar a que el edificio esté
totalmente terminado para empezar a poner
en servicio algunas secciones, pues estd dise-
fiado con el sistema de cajones intercambia-
bles y adaptables. Esta estructura admite
una gran diversidad de células, respondien-
do asi a numerosas exigencias particulares,
aun los cubos de escaleras y elevadores se
ueden disponer en el lugar que se prefiera.
El sistema es una red de cables de acero

Edificio colgante
en India

pretensada que se apoya en nueve mdstiles
de acero ligeramente inclinados, con una
altura de 68 metros. La superficie cubierta
es de 15000 m? en el suelo y de 420000
m? en la red. Llenados completamente los
espacios, tiene una capacidad de 1150
camas, ademds de grandes espacios libres
para estacionamientos, auditorios, circula-
ciones, etc. Ademds, por su forma, permite
grandes terrazas jardinadas donde sean ne-
cesarias.

En tanto que se trata de un proyecto
pagado, Frei Otto pudo disefiar este edifi-
cio con todos sus detalles constructivos, en
los que participd el autor de este articulo,
quien pudo constatar la fineza del detalle,
llevado a su méxima perfeccion, como se
puede ver en los modelos estructurales y
arquitectonicos.

Edificio colgante en la India

El National Design Institut ha disefiado un
edificio colgante que consiste en una serie

“de plataformas, sostenidas en el centro por

el mastil y en sus extremos por cables que
bajan de la parte superior del mastil y se
anclan directamente al terreno.

Este proyecto es muy similar en su
contenido urbano al proyecto de los arqui-
tectos Frey y Schmidt para una “habita-
cion total”. Bajo este nombre, ellos proyec-
tan una serie de pisos en forma de terrazas,
sobre las cuales cada comprador construird
la casa a su gusto. Con los materiales que
prefiera y la disposicion de acuerdo a sus
necesidades, podrd cubrir la terraza con un
toldo de lona, si asi lo desea. Esta es una
reaccion contra los departamentos unifor-
mizados por la prefabricacion tipo “barraca
de cuartel”. La gente, al poder construir
sobre estas terrazas, libremente, en el “es-
tilo” que le gusta, produce una “arquitec-
tura popular” muy interesante.

La investigacion estructural en la actualidad

Los institutos universitarios de investigacion

1

se han adelantado muchos afios a los pro-
yectos comerciales de las oficinas de arqui-
tectos e ingenieros. El arquitecto Richard
Larry Medlin ha realizado estudios muy
completos sobre edificios en tension en la
Washington University de St. Louis Mis-
souri.

Estudios preliminares y disefio de una red
de cables

Se realizaron estos estudios para investigar
las posibilidades estructurales de varias con-
figuraciones de membranas y redes de ca-
bles tridimensionales. Dos de los estudios,
la adicion de superficies anticlasticas entre
ejes comunes y la adicion de superficies
anticldsticas por variacion del anclaje en las
bases, arrojaron informaciéon sobre la ten-
sion superficial de la membrana y sobre la
orientacion de la red. También indicaron la
técnica a seguir para variar la configuracion
geométrica con el uso de cables de relinga
y un anclaje continuo en la base. Un
estudio de las superficies sinclasticas unidas
lateralmente resultd en un modelo extrema-
damente resistente a las deformaciones por
la carga viva.

Proyecto Ford-Times | Holiday Village

Al arquitecto Medlin se le encargd disefiar
un edificio en tensién (colgante) con las
siguientes caracteristicas: localizado en un
parque nacional, no debia alterar el terreno
ni dafiar drboles ni jardines; deberia tener
facil acceso sin pavimentar carreteras, y el
edificio destinado a hotel deberia tener
grandes terrazas a cielo abierto.

Este proyecto lo realizé6 aplicando las
investigaciones anteriormente citadas, cons-
truyendo un edificio constituido por una
red de cables de acero, formada por dos
superficies sincldsticas unidas lateralmente,
y que se apoya en dos mastiles en la parte
superior y se ancla en un cable de relinga
en la parte inferior, logrando de esta ma-
nera tocar el suelo sblo en 4 puntos.
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Proyecto Ford Times / Holiday Village

Las habitaciones son cajones prefabrica-
dos que se insertan en la red y se llega
directamente al edificio por un monorriel.

Aplicacion del sistema espacial de redes de
cables para la remodelacion de Clayton,
Missouri

Clayton es una comunidad urbana en ra-
pida expansién. Su crecimiento provocd
importantes problemas en las actividades de
la comunidad, por lo que se le encargd al
arquitecto Medlin un estudio de disefio
urbano, uridades residenciales, areas de
peatones, establecimientos comerciales, ofi-
cinas y servicios recreativos; todo lo ante-
rior intimamente interactuado para lograr
un drea que tuviera un medio ambiente
vivo las 24 horas del dia.

En este proyecto, los mastiles que sostie-
nen la red se abren en dos grandes ramas
unidas paralelamente por cables de relinga.
Cuando se unen dos edificios de este tipo,
se forma entre ellos una calle de peatones
con posibilidad de ser cubierta y climati-
zada.

La ventaja de apoyarse en soOlo unos
cuantos puntos permite que estos edificios
puedan ser construidos sobre el lago,
abriendo interesantes posibilidades urbanis-
ticas.

¢Monoclima o policlima?

El dilema de climatizar toda una pequefia
ciudad, creando un monoclima o construir
a la intemperie, teniendo asi un policlima,
es una falsa proposicién al problema. Tal
dualidad no existe. La climatizacion de
areas definidas es el producto de una inves-
tigacion y proyecto arquitectonico-urba-
nistico.

El proyecto de Richard Buckminster
Fuller, de climatizar todo el centro de
Manhattan con una cipula transparente, si
bien es técnicamente realizable, econdmica-
mente es imposible. El excelente ejemplo
de su cipula geodésica en la Expo 67 en

(Monoclima
o Policlima?

Montreal, por la que pueden circular mono-
rrieles, era en esa €poca el maximo de claro
para una cipula geodésica climatizada,
desde el punto de vista econdmico. El
climatron de St. Louis Missouri y la cipula

 Geodésica en Oaxtepec, Morelos, son mag-

nificos ejemplos de las posibilidades de este
sistema estructural.

En regiones donde el cambio de estacio-
nes va acompafiado de cambios extremos
en la temperatura, el ser humano exige el
acondicionamiento de locales para prorro-
gar el verano, llegando hasta la posibilidad
de nadar y asolearse durante el invierno. El
gran centro de recreacion ‘‘Sommerland”
en Akashima, cerca de Tokio, responde a
estas exigencias. Cubre un claro de 162 x
81 m. Es una comunidad de recreacion con
alberca, jardines de palmeras, restaurantes,
etc. Estd cubierto con una construccion de
tubo de acero recubierta con placas de
fibra de vidrio y resina poliester.

Sin embargo, cada vez son indispensables
estructuras mas grandes, como en el pro-
yecto de Frei Otto para cubrir el puerto de
Bremen, en donde se alcanzan un kilébmetro
y medio de largo por 380 metros de ancho.
Este proyecto no tiene nada de utopico, y
desde el punto de vista econdmico evitaria
las enormes pérdidas por mercancia que se
echa a perder bajo la lluvia y pago de
salarios caidos de estibadores en el invier-
no. De las muchas posibilidades que se
presentaron para resolver este problema,
solo el sistema constructivo por medio de
redes de cables de acero resultaria econd-
mico: alrededor de 500 pesos por metro
cuadrado.

La idea de climatizar una ciudad entera
solo se justifica en regiones de temperatura
extrema, como es el caso del complejo
residencial en Norilsk, Siberia. Aun aqui se
climatiza solamente el barrio sudoeste, por
medio de pirdmides de varias capas, for-
mando bloques interiores de habitacion
para 2000 personas cada pirdmide.

La ciudad en el drtico

Un equipo internacional esta trabajando en
el proyecto de erigir una ciudad en el
artico con un clima artificial. La ciudad
estd situada bajo una membrana transparen-
te inflada, la cual, sin soportes interiores,
cubre un drea de 3 kilometros cuadrados y
encierra un clima que corresponde a las
condiciones europeas. Los calculos para la
estructura soportante, que tiene un claro
récord, fueron realizados por la firma de
ingenieros Ove Arup y socios, de Londres.
Los problemas radicalmente nuevos en pla-
neacion urbana estin siendo resueltos por
Kenzo Tange con la Urtec, en Tokio. El
estudio Warmbronn (Stuttgart, Alemania)
con Frei Otto y Ewald Bubner, es respon-
sable de la coordinacion central del proyec-
to.

Se piensa con esto lograr un prototipo
para ciudades bajo cubiertas que regulan el
clima. Puede adaptarse para una gran va-

Aplicacion del sistema espacial
de redes de cables para la
remodelacion de Clayton, Missouri




riedad de condiciones geogrificas. El pro-
ceso constructivo es el siguiente: Primero se
construyen los cimientos circulares, enton-
ces se extiende la membrana, ya unida
totalmente, y se infla con aire. A continua-
cion se procede a la construccion de la
ciudad dentro del drea protegida. La envol-
tura tiene la forma de una cipula muy
plana, con un claro libre de dos kilémetros
y una altura de 240 metros. Consiste en
una estructura de doble capa de membrana
transparente, dentro de la cual hay una red
de cables de fibra poliester, especialmente
preparado e impregnado. El domo debe ser
capaz de resistir tormentas severas, y su
forma previene la acumulacion de nieve:
ésta se colecta en un amplio cinturén alre-
dedor de la estructura.

Autopistas conectan la ciudad con sus
alrededores, asi como con el puerto y el
aeropuerto. La ciudad puede acomodar de
15000 a 45000 habitantes. De manera
similar, un sistema de transportacion para
el trafico de peatones conecta las dreas de
recreacion, residencia y administracion.
Aparte de los servicios culturales y sociales
que son necesarios en una comunidad ur-
bana, existen previsiones especiales para
ventilacion y para proteccion contra fuegos
y catdstrofes. Dos niveles de piso interco-
nectados unen todos los edificios de la
ciudad. A través de estos niveles de piso se
conduce por tuberias el aire fresco y se
saca el aire usado. Una red de calles para el
abastecimiento de mercancias se localiza en
la region herméticamente sellada del aire
usado. Una planta atomica provee de elec-
tricidad, y su agua de refrigeracion, después
de haber sido calentada, se usa para mante-

" ner el puerto libre de hielo y para calentar

el aire fresco polar, el cual se toma a una
altura de 300 metros, ventilando todos los
edificios de la ciudad al distribuirse en
todos los espacios abiertos. Al mismo tiem-
po, el aire es el elemento soportante de la
estructura. Sin embargo, la ciudad no tiene
un clima interior estéril. La influencia del
clima externo puede sentirse dondequiera.

Las condiciones exteriores se alteran elevan-
do la temperatura tanto como sea necesa-
rio. Ambas, la temperatura y la humedad,
fluctdan, y se evita que el piso se hiele. El
aire en la ciudad es fresco y saludable. El
aire usado se expele a la atmosfera. La
ciudad es tranquila. Las banquetas moviles
se deslizan silenciosamente. Todas las super-
ficies sobre las que se camine estaran al-
fombradas con fieltro de aguja. Los arboles,
siempre verdes dentro de las areas disefladas
por la arquitectura del paisaje, tienen un
efecto amortiguador de ruidos. La vegeta-
cion cubre todos los espacios abiertos y
todos los techos sobre los que no se camine.
Existe un lago con un jardin botdnico,
pdjaros y animales. En el “dia”, durante el
largo invierno polar, una brillante lampara
de sol eléctrica se mueve a lo largo del
domo, de acuerdo con el ritmo diario. La
luz continda durante el verano polar y se
amortigua con velas moviles. El objetivo de
la planificacion es hacer la vida soportable

La ciudad en el Artico

y aun atractiva en tan desoladas regiones.
En la actualidad, muchas colonias se estin
estableciendo en el Norte de Canada, Alas-
ka y Siberia.

En los proximos 12 afios se terminard la
primera de estas ciudades El costo de esta
cipula tan especial serd de 1500 a 2200
pesos por metro cuadrado. Debido al enor-
me tamaflo, se reducirdn los precios que
actualmente fluctiian entre 1 750 y 7 500
pesos por metro cuadrado en cubiertas que
oscilan entre los 70 metros de claro. Puesto
que el terreno no cuesta nada en el artico,
el costo, incluida la cipula, serd el mismo
que en condiciones europeas. La duracion
de la red de cables serd aproximadamente
de 100 afios, mientras que la de la membra-
na transparente es menor, pero puede ser
remplazada rutinariamente sin pérdida de
presion de aire.

Los primeros pasos para la realizacion de
este proyecto ya han sido dados. Un es-
tudio muy documentado sobre estas gigan-
tescas envolturas ha sido publicado por el
Instituto de Estructuras Laminares Ligeras
en sus series de informacion.

La idea tiene una historia muy larga. Ya
ha pasado la fase de las ideas utdpicas. El
principio de las estructuras soportadas neu-
mdticamente ha sido ya ampliamente pro-
bado por los radomes de Walter Bird en
Alaska y Canadd.

Los célculos detallados en Inglaterra es-
tdn ya terminados, asi como los problemas
de construccion urbana y del comporta-
miento humano en tales dreas, que han sido
terminadas en Alemania y Japdén. Los avan-
ces de las firmas constructoras alemanas
(Somayer Krupp, L. Kleyer) son bien cono-
cidos en todo el mundo por la construccion
de las obras precursoras en redes de cables
de acero: el pabellon alemén en la Expo 67
en Montreal y la cubierta de las instalacio-
nes olimpicas en Munich, asi como la cu-
bierta del pabellobn norteamericano en
Osaka, el cual fue planeado por especialis-
tas americanos y construido por firmas
japonesas.
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COMEDIA

LEOPOLDO LUGONES

LA MUERTE DEL DIABLO

En una misera posada de Trento moriase un pobre hombre, que desempe-
faba el oficio de buhonero y decia llamarse el seiior Gaspar. Esto pasaba
en 1563; y como la ciudad encontrabase llena de religiosos, con motivo
del concilio, no falté luego confesor para el moribundo.

Acogio éste con dolorida urbanidad al monje dominico que fue, y
cuando hubiéronse quedado a solas, no tuvo inconveniente en manifestarle
que era el diablo.

Por mucho que el monje no lo creyera, como entre monjes suele
acontecer, el nuestro hubo de preguntarle céomo siendo eterno por
emanacion y substancia, moriase sin embargo.

—iAh! —respondi6 tristemente el sefior Gaspar— me muero porque soy
imitil. En estos cinco afos han pasado cosas decisivas. El concilio ha
escrito en nombre de Dios la enciclopedia del mal, agotando el tema; y en
Yuste se ha ido con el emperador Carlos V la udltima alma cristiana: el
ultimo César que se hace monje.

El fraile murmuro:

_Alabado sea Dios, entonces, puesto que triunfa con la muerte de

Satanas. . ‘
—;Dios. .. —murmur6 el sefior Gaspar, con una triste sonrisa— Dios,
reverendo padre? ... Murid ayer de inanicion, en una cueva de mendigos,

mientras disputaban sus atributos los teélogos del concilio. Yo le alcancé,
reverendo padre, la Gltima sed de agua. . .

|
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