
11 de febrero de 2005: Cerca de cumplir no -
venta años, muere el dramaturgo nort e a m e r i -
cano Arthur Mi l l e r, creador del agente viajero,
Willy Loman.

Es comprensible que se haya casado con
Marilyn Monroe, cualquiera en su caso lo
hubiera hecho. Es comprensible que ella
lo buscara, pues sus vidas parecían apun-
tar hacia el otro. Es fácil decir esto a toro
pasado, pensarán ustedes. Corría el año de
1956, se gestaba la década de esplendor
del sueño americano (que aunque pocos
lo crean fue la de los sesenta), y era natural
que dos extremos de ese sueño se sintieran
atraídos —los opuestos se atraen, reza al-
guna ley de la física— pero entonces era di-
fícil comprenderlo. La altura de ambos, la
enorme altura de ambos, parecía apuntar
a cielos que nunca habrían de cruzarse, pe-
ro se cruzaron. Marilyn había dado cuer-
po, literalmente, al sueño de la nación ame-

ricana; y Miller estaba dotando con su teatro
de ilusiones a los miles de personas a quie-
nes el american way of life les parecía una
quimera.

Cada vez que Willy Loman, el pro t a g o-
nista de La muerte de un viajante, hablaba
a sus hijos de sus triunfos, de la emocionan-
te vida que llevaba en las carreteras nortea-
mericanas, renovaba para muchos una fe
perdida. Los críticos dicen que trataba de
ocultar sus fracasos, que el ansia de triunfo
—yugo de los norteamericanos de clase me-
dia que se ven forzados a perseguirlo sin
fin— lo condujo a la muerte. Yo creo que
la tragedia de Loman estuvo en confiar su
vida a las ilusiones. Era, nada más, un hom-
b re ilusionado al que la realidad le dijo, una
y otra vez, que todo acaba en desilusión. La
gran tragedia norteamericana estaba anun-
ciada en esa obra que conmocionó al mundo
e n t e ro. Se estrenó en el 49, cuando el siglo X X

daba vuelta por mitad, y sigue hoy vigente

como el primer día. Loman quería conve n-
cernos del peligro de ilusionarnos, pero al
final, después de verla, de leer las otras obras
de teatro de Mi l l e r, uno percibe que la pro-
mesa de Loman no se basaba en la necesi-
dad de triunfar, sino en que para vivir es
indispensable estar ilusionado. Sólo la de-
silusión conduce a la muerte, parece decir-
nos en el patio trasero de su casa, si el desen-
canto nos arrasa no hay salida posible.

A rthur Miller era un ilusionista por de-
recho propio y Marilyn era el símbolo vivo
de esa ilusión. Es lógico que se casara con
ella. Es más que lógico, aún, que ella lo de-
seara. Ella, siempre tan deseada.

No sé por qué, siempre que pienso en
Miller se me viene a la cabeza una escena
que obviamente nunca presencié, y que no
re c u e rdo ni haber visto en un documental,
ni leído en ninguna revista, ni que nadie
me la hubiera contado. Están en el desier-
to filmando The Mi s f i t s (última película de
Marilyn, siempre mal traducida al espa-
ñol), para la que Miller escribe el guión. Él
sale de la tienda en la que trabaja durante el
día y otea el paisaje; el viento levanta una
p o l va reda, corren algunos huizaches, y a lo
lejos descubre la silueta de su esposa, con
sus pantalones va q u e ros y su camisa de fra-
nela. Llevan cinco años de matrimonio, de
lucha incansable entre el triunfo y la derro-
ta, entre la sensualidad y la inteligencia,
e n t re la depresión y la alegría, sin nunca
acomodar sus ideales. En ese momento su
imagen lo cautiva y lo comprende todo. La
gente cree que es una desamparada, pero es
ella quien ha desamparado al mundo. No
lo sabe de cierto, pero su tragedia personal
dejará al mundo en descampado. La mejor
imagen de las ilusiones que quiere re p re-
sentar es esa: la mujer más bella del mun-
do, sola, tambaleante, en medio del viento
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del desiert o. Los sesenta acaban de empe-
zar con todo su vigor, es la década de las
ilusiones que ella re p resenta, la de la juve n-
tud que se lanzará en pos de todas sus espe-
ranzas sin darse cuenta que esas esperan-
zas se sostienen con pastillas mezc l a d a s
con alcohol. Lo dirá en su autobiografía:
Marilyn fue una poeta en la esquina de una
calle intentando recitar a una multitud que
sólo quiere quitarle la ropa. “Tendría que
ser más cínica para vivir”, se dice. ¿Cínica
como quién?, se pregunta a continuación y
sigue observándola, incrédulo ante lo que
e m p i eza a  sospechar. ¿Y si esto fuera Te b a s ? ,
¿si esta sequía fuera la misma que provo-
có el pecado de Edipo?, ¿si él fuera Ed i p o ,
quien nunca hizo caso de las profecías de
la Esfinge?, ¿se sacaría los ojos e iría a pe-

nar por el desierto? Ahí está él, fuera de su
tienda, observando a Marilyn, y lo com-
p rende todo. Es una escena imaginada que
no puedo quitarme de la cabeza, como si
fuera real.

El 21 de enero de 1961, una semana
antes de que se estrene la película para la
que escribía el guión, Miller lleva a cabo un
acto doloroso que a la postre resulta tan
s i mbólico como el de Edipo: se divorcia de
Marilyn. Es una forma de sacarse los ojos,
de darle cara al dolor, cuerpo al desengaño,
de negar que las ilusiones siempre acaban
en desilusión. Marilyn está desamparada,
él mismo se irá a vagar por el desierto, el
mito ha quedado al desnudo, pero, como
dije, la década de los sesenta será de una
búsqueda frenética de las ilusiones, de otro

signo si se quiere, pero tan intensas como las
que perseguía Willy Loman.

Arthur Miller ha muerto viejo y carga-
do de ilusiones. Una de las últimas cosas
que dijo fue que se casaría con una joven de
treinta y cuatro. Al saber la noticia de su
fallecimiento no pude evitar imaginarlo,
como siempre, saliendo de su tienda de
campaña para ver la realidad con mirada
de ilusionista. Imagino que repasó la esce-
na, su significado oculto, y repitió lo que
siempre ha dicho con su teatro: no impor-
ta el desengaño, la única razón para vivir
está en la ilusión de creer que nos merece-
mos un mundo mejor; en la posibilidad, en
fin, de confiar en que la imaginación —el
teatro, la novela, el cine— nos la traerá to-
mada de la mano.
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