Arthur Miller: la muerte de un ilusionista

Sealtiel Alatriste

11 de febrero de 2005: Cerca de cumplir no -
venta afios, muere el dramaturgo norteameri -
cano Arthur Miller, creador del agente viajero,
Willy Loman.

Es comprensible que se haya casado con
Marilyn Monroe, cualquiera en su caso lo
hubiera hecho. Es comprensible que ella
lo buscara, pues sus vidas parecfan apun-
tar hacia el otro. Es facil decir esto a toro
pasado, pensardn ustedes. Corria el afio de
1956, se gestaba la década de esplendor
del suefio americano (que aunque pocos
lo crean fue la de los sesenta), y era natural
que dos extremos de ese suefio se sintieran
atraidos —los opuestos se atraen, reza al-
gunaley dela fisica— pero entonces era di-
ficil comprenderlo. La altura de ambos, la
enorme altura de ambos, parecia apuntar
a cielos que nunca habrian de cruzarse, pe-
ro se cruzaron. Marilyn habia dado cuer-

po, literalmente, al suefio de la nacién ame-
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ricana; y Miller estaba dotando con su teatro
de ilusiones a los miles de personas a quie-
nes el american way of life les parecia una
quimera.

Cada vez que Willy Loman, el protago-
nista de La muerte de un viajante, hablaba
asus hijos de sus triunfos, de la emocionan-
te vida que llevaba en las carreteras nortea-
mericanas, renovaba para muchos una fe
perdida. Los criticos dicen que trataba de
ocultar sus fracasos, que el ansia de triunfo
—yugo de los norteamericanos de clase me-
dia que se ven forzados a perseguirlo sin
fin— lo condujo a la muerte. Yo creo que
la tragedia de Loman estuvo en confiar su
vida alasilusiones. Era, nada mas, un hom-
bre ilusionado al que la realidad le dijo, una
y otravez, que todo acaba en desilusién. La
gran tragedia norteamericana estaba anun-
ciada en esa obra que conmociond al mundo
entero. Se estrend en el 49, cuando el siglo xx
daba vuelta por mitad, y sigue hoy vigente
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como el primer dia. Loman querfa conven-
cernos del peligro de ilusionarnos, pero al
final, después de verla, de leer las otras obras
de teatro de Miller, uno percibe que la pro-
mesa de Loman no se basaba en la necesi-
dad de triunfar, sino en que para vivir es
indispensable estar ilusionado. Sélo la de-
silusién conduce a la muerte, parece decir-
nosen el patio trasero de su casa, si el desen-
canto nos arrasa no hay salida posible.

Arthur Miller era un ilusionista por de-
recho propio y Marilyn era el simbolo vivo
de esa ilusién. Es 16gico que se casara con
ella. Es més que lgico, atn, que ella lo de-
seara. Ella, siempre tan deseada.

No sé por qué, siempre que pienso en
Miller se me viene a la cabeza una escena
que obviamente nunca presencié, y que no
recuerdo ni haber visto en un documental,
ni leido en ninguna revista, ni que nadie
me la hubiera contado. Estdn en el desier-
to filmando 7he Msfits (Gltima pelicula de
Marilyn, siempre mal traducida al espa-
fiol), para la que Miller escribe el guién. El
sale dela tienda en la que trabaja durante el
dia y otea el paisaje; el viento levanta una
polvareda, corren algunos huizaches, y alo
lejos descubre la silueta de su esposa, con
sus pantalones vaquerosy su camisa de fra-
nela. Llevan cinco afios de matrimonio, de
lucha incansable entre el triunfo y la derro-
ta, entre la sensualidad y la inteligencia,
entre la depresién y la alegria, sin nunca
acomodar sus ideales. En ese momento su
imagen lo cautiva y lo comprende todo. La
gente cree que es una desamparada, pero es
ella quien ha desamparado al mundo. No
lo sabe de cierto, pero su tragedia personal
dejard al mundo en descampado. La mejor
imagen de las ilusiones que quiere repre-
sentar es esa: la mujer més bella del mun-
do, sola, tambaleante, en medio del viento
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del desierto. Los sesenta acaban de empe-
zar con todo su vigor, es la década de las
ilusiones que ella representa, la de la juve n-
tud que se lanzard en pos de todas sus espe-
ranzas sin darse cuenta que esas esperan-
zas se sostienen con pastillas mezcladas
con alcohol. Lo dird en su autobiografia:
Marilyn fue una poeta en laesquina de una
calle intentando recitar a una multitud que
s6lo quiere quitarle la ropa. “Tendrfa que
ser mds cinica para vivir”, se dice. ;Cinica
como quién?, se pregunta a continuaciény
sigue observdndola, incrédulo ante lo que
empiezaa sospechar. ;Y si esto fuera Tebas?,
;si esta sequia fuera la misma que provo-
c6 el pecado de Edipo?, ssi él fuera Edipo,
quien nunca hizo caso de las profecias de
la Esfinge?, ;se sacaria los ojos ¢ irfa a pe-

nar por el desierto? Ahi estd él, fuera de su
tienda, observando a Marilyn, y lo com-
prende todo. Es una escena imaginada que
no puedo quitarme de la cabeza, como si
fuera real.

El 21 de enero de 1961, una semana
antes de que se estrene la pelicula para la
que escribfa el guién, Miller lleva a cabo un
acto doloroso que a la postre resulta tan
simbdlico como el de Edipo: se divorcia de
Marilyn. Es una forma de sacarse los ojos,
de darle cara al dolor, cuerpo al desengario,
de negar que las ilusiones siempre acaban
en desilusién. Marilyn estd desamparada,
él mismo se ird a vagar por el desierto, el
mito ha quedado al desnudo, pero, como
dije, la década de los sesenta serd de una
busqueda frenética de las ilusiones, de otro
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signo si se quiere, pero tan intensas como las

que persegufa Willy Loman.

Arthur Miller ha muerto viejo y carga-
do de ilusiones. Una de las dltimas cosas
que dijo fue que se casarfa con una joven de
treinta y cuatro. Al saber la noticia de su
fallecimiento no pude evitar imaginarlo,
como siempre, saliendo de su tienda de
campanfa para ver la realidad con mirada
de ilusionista. Imagino que repasé la esce-
na, su significado oculto, y repitié lo que
siempre ha dicho con su teatro: no impor-
ta el desengafio, la tnica razdén para vivir
estd en la ilusién de creer que nos merece-
mos un mundo mejor; en la posibilidad, en
fin, de confiar en que la imaginacién —el
teatro, la novela, el cine— nos la traeri to-

mada de la mano. Il
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