Luchino Visconti
Apuntes autobiograficos

En dos largas conversaciones —la primera a fines
de 1975 y la segunda en enero de 1976, Aurelio
Andreoli grabo las palabras de Luchino Visconti,
meses antes de que éste muriera el (20 de marzo
de 1976, en Roma).

Son confidencias plenas de recuerdos de su vida
familiar, de su infancia y adolescencia, de las
personas, influjos y condiciones historicas que
determinaron su obra; confesiones acerca de sus
preferencias y rechazos.

Estos apuntes, tal vez, podrian formar el

ncleo de una autobiografia que Visconti

nunca escribio

JLa autobiografia es un autorretrato o una cronica
de nuestro pasado”? Quizd es una combinacion de
ambas cosas.  Escribir un libro de memorias? Y
para qué? Presiento que ain me queda mucho tiem-
po. Ademis, me gusta expresarme con imégenes. To-
davia no olvido nada. No sé olvidar

Me he sentido muy enfermo; pero ahora estoy
mejor. Quien me ve, quiere congraciarse conmigo di-
ciéndome que no he cambiado, que tengo un color
y un aspecto magnifico. Ya no soy capaz de vivir
como vivia hace diez anos, pero pucdn caminar,
conversar, leer y dirigir £/ tmocente, mi (ltima pe-
licula. Tengo una necesidad fisica de realizar esta
actividad cuando no produzco, me siento triste

Ocurre a veces que en mi presencia nadie aborda
ninguna conversacion, dejandome toda la iniciativa.
Entonces hago una que otra pregunta, con el propo-
sito de facilitar la charla. Visito a mis amigos; ofrez-
co mi expenencia, los amimo. No hay amistad esté-
rl. Este sentimiento fructifica o no existe realmen-
te. Es importante, como el amor. En los amigos
aprecio, sobre todo, la lealtad. Detesto la avidez, la
arrogancia, la hipocresia y la mediocridad. Me siento
a gusto conmigo mismo. Tal vez la soledad es una
buena compafiera: un breve retiro exige siempre un
retorno feliz. Para mi, la soledad es una cosa que es-
cojo voluntanamente. No me faltan afectos ni sus
ocasiones. No he sentido la necesidad de crearme
una familia. La relacién con mi familia de origen
siempre me apasiona. Nunca me he alejado del mun-
do en que creci.

Naci el 2 de noviembre de 1906, a las ocho de la
noche. Afios mds tarde, me contaron que una hora
después de mi nacimiento se levantaba el telon de
La Scala, para un enésimo estreno de La Traviata.

Pertenezco a la constelaciéon del Escorpion: deci-
sion, coherencia, lucha contra la destruccién de los
sentimientos.

Mi padre me ensefid a no jactarme de derechos y
privilegios derivados de mi nacimiento. Fra inteligen-
te; pero mi madre tenia una personalidad mds fuerte
aun. Mi madre era una buena burguesa, hija de in-
dustriales de origen popular (los Erba). que se ha-
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bian encumbrado con sus propias fuerzas. Conse-
cuentemente, tenia una gran confianza en si misma.
Parece que mi abuela materna usaba, para hacer el
arroz, la misma sartén de cobre que empleaban en el
laboratorio para elaborar el aceite de ricino.

Mi madre me hablaba de los funerales modestos
de Giuseppe Verdi, pero a los que asisti6 todo Mi-
lin. El Naviglio era entonces la arteria maés bella de
Mildn, tal vez el alma de la ciudad... Carruajes a
dos caballos, carrozas con cuatro puestos. . . Recuer-
do nuestra casa en la calle Cerva. De nifio me iba a
refugiar frecuentemente en la buhardilla, cuando te-
nia alguna dificultad con mis familiares o con mi
padre. Posiblemente, esto se ha quedado en mi co-
mo un hecho freudiano.

El palco en la scala

Cada obra nueva alborotaba a la ciudad. ;Cémo era
posible, para un muchacho de aquel tiempo, no ena-
morarse del teatro, nuestro teatro de La Scala, fren-
te a tanto estusiasmo? Recuerdo el teatro atestadp,
fulgurante, y el ruido fragoroso de los aplausos al fi-
nal de cada acto. Los palcos eran propios. El nues-
tro era el cuarto, en primer orden, justamente sobre
la orquesta.

Muchachos como éramos, pronto intentamos ha-
cer teatro en casa, en un cuarto guardarropa. Yo era
actor y director. El papel de Hamlet era mi preferi-
do. La pequena Wanda Toscanini era la primera ac-
triz. Un preceptor inglés —tipo obsesivo—, se ocupa-
ba de la educacién deportiva de mis hermanos (sie-
te). A las seis de la mafiana ya todos estibamos en
pic. A las seis y media cada uno estaba con su ins-
trumento: yo tocaba el violonchelo. A las siete y
media nos ibamos a la escuela. Por la noche venian
invitados a cenar, pero los mds chicos nos fbamos a
la cama.

Mami era infinitamente bondadosa con nosotros.
Ella y yo hicimos un pacto: si ocurria algo grave an-
dando yo lejos, ella me esperarfa. Llegué a su cabece-
ra a tiempo sélo para oir mi nombre en sus labios.

En Villa Erba, con los hermanos

En verano, nuestra familia se trasladaba a la Villa
Erba, a orillas del lago Como, o bien a Grazzano,
cerca de Piacenza. Felices dias, a la orilla del lago.
Mis hermanos y yo haciamos planes, pero estallaba
puntualmente la tormenta. Nos quedidbamos contra-
riados, en silencio, con las caras pegadas a los vi-
drios rayados por la lluvia. Una tempestad destruyé
al drbol mds bello del jardin. Todavia todo estd pre-
sente en mi, vivo. De vez en cuando nos dormiamos
sobre la hierba, en el letargo de las siestas, rodeados
por un temblor de grillos y cigarras. Por la noche
mostribamos a nuestros padres los semblantes sofio-
lientos. Nos dormiamos tan pronto dejabamos la
mesa. Tanto corriamos. Luego llegaba el otofio, la
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vendimia. Y los muchachos, acongojados por la pro-
xima reapertura escolar, vendimidbamos emociones,
imdgenes y suefios. De joven me rebelaba contra
cualquier imposicién a la que debia someterme. Era
un devoto de los ultimos pupitres. Me ocultaba de-
tras de los condiscipulos. Tenia una neta preferencia
por las disciplinas literarias. Pasaba noches enteras
leyendo (a los catorce afios ya habia leido todo
Shakespeare), y mi cuarto era un montdn de libros,
sobre todo de clasicos franceses.

Vivir es también recordar. *‘;Usted vive de re-
cuerdos? ”, alguien podria preguntarme. ““‘;No sigue
hacia delante? . Pero si olvidar significa no tener ya
ganas de destilar, gota a gota, millones de experien-
cias, encuentros, voces, sonidos, colores. Los recuer-
dos existen: es una desgracia si se borran. Estamos
hechos de cosas que ocurrieron “antes”. Los recuer-
dos familiares me resultan muy agradables. Por esto
amo tanto recordar.

Después de mi enfermedad fui a convalecer a la
Villa Erba, que era de mi bisabuela; luego, de mi
madre, y ahora es herencia de mis hermanos Edoar-
do, Ida y Uberta. He reencontrado la luz singular de
cada estancia a ciertas horas del dia. Pero me senti
triste. Mi debilidad fisica me impidié reconstruirlo
todo de memoria. Durante mi convalescencia, lda
ordend que llevaran la “‘moviola™ a una sala que una
vez “‘hosped6™ a los caballos de mi abuela. Alli pen-

’

saba terminar el montaje de Ludwig. Abri lasventanas.
El sol, el sol me da lavida, me alegra siempre. Nosotros
también florecemos y nos marchitamos, como las flo-
res. La podadora mecdnica no polia cortar el pasto
que crecié bajo los arboles. Reconocia el rumor de
otro tiempo: la afiladura de una hoz.

Con mi hermana caminé por una callecita de
nuestra infancia: siguen vivas las plantas que hace
tantos afios nos vieron pasar. Reencontramos un li-
bro que solfamos leer. Recuerdo los viejos miedos,
las dudas que durante toda la noche nos obligaban a
seguir hablando, fervorosamente.

No fue culpa nuestra si la primera guerra mundial
resultd, para los que éramos nifios, s6lo un juego.
Las “fratilein™ alemanas se licenciaban o eran licen-
ciadas, y salian de las casas sefioriales. Todos los
dias desfilaban alegremente las infanterias por las
principales calles de la ciudad, y nosotros exulta-
bamos. Los chiquillos teniamos el derecho de llevar
a cenar a soldados aliados. Una noche llegamos con
un poeta francés que chorreaba poesia como un
géiser. Nos hablo de sus amigos, agazapados en las
trincheras, entre agua y lodo, para protegerse de las
balas y las bayonetas, mientras atentaban contra la
vida de los otros.

En aquellos afos, llenos de incertidumbre y rebe-
lion, asisti a las clases en el “gimnasio”. Gabriele
D’Annunzio se sepultaba vivo en el Victorial: una
tumba faradnica donde el poeta buscaba una oscuri-
dad mds oscura. Las actrices de ese tiempo abrian
los ojos de par en par, como vitrales de iglesia:
Lyda Borelli y Francesca Bertini habian dado el
ejemplo. Las mujeres de alta sociedad acortaron sus
faldas y frecuentaban las carreras: con programas,
bindculos en las manos, escabeles bajo los pies y
gentilhombres en tight al lado. El maestro Toscanini
fue abofeteado porque se negd a iniciar un concier-
to con el himno fascista. Toscanini era el idolo de
los milaneses: La Scala era Toscanini.

El nazismo fue una tragedia. El fascismo fue mas
bien una farsa: una farsa tragica. En muchos casos,
el fascismo ha sido también una tragedia, entendd-
monos. Pero la delincuencia y criminalidad del na-
zismo son mds grandes que las del fascismo. A mi
me parece que de todas las interpretaciones que se
han hecho del nazifascismo, la mds precisa es la de
considerar este fendmeno como la tGltima fase del
capitalismo en el mundo: la consecuencia extrema
que no puede sino preludiar una evolucién en senti-
do socialista.

Con Los malditos (“El crepisculo de los Dio-
ses””), he querido hacer un Macbeth moderno. De
hecho, los dioses obran y se mezclan con los hom-
bres ain en nuestros tiempo, como las divinidades
paganas, como los héroes wagnerianos. El dinero es
el instrumento de su poder; el templo donde se les
rinde culto es la fébrica coronada de chimeneas.

Al comenzar la segunda guerra mundial habian
terminado ya con las caballerizas. No tenian tiempo
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para seguir ocupandose de caballos. Habian pasado
ocho anos entre cuadras y pistas de adiestramiento,
entre jinetes y cronémetros.

El periodo mds interesante de mi vida fue el de
la Resistencia. Estibamos a solas con nuestros pen-
samientos, con nuestros suefios. A solas con una
imagen, una imagen tras otra de nuestros amigos
que estaban quién sabe donde. Algunos eran obre-
ros; otros, intelectuales. Todas las noches sus madres
esperaban que volvieran a casa.

Arrestado por los fascistas

“Me entristece estar sola”™, dijo una partidaria. El
respondio: “También a mi™'. Fui arrestado por los
fascistas de la banda Koch, en un apartamento de
Roma, uno de aquellos apartamentos de los que sa-
Ifamos hacia nuestras actividades clandestinas. Fui
sorprendido con mi pistola en el bolsillo. Me arras-
traron a la pension Jaccarino, su sede, y luego me
golpearon en la celda. Me diyeron: O dices nom-
bres o verds”. También interrogaron a mis ami-
gos: “"Nombres™ Ninguno de nosotros los dio. Algu-
nos de nosotros no podfamos ni llevarnos la tasa a
los labios, mi aturdir el dolor de las heridas, pues te-
nmamos destrozados los dedos de las manos.

Vendi la mansion de la calle Salaria, en Roma.
Los nuevos propictarios cortaron las viejas trepado-
ras de los muros. Lo lamento. Amaba ese verde in-
vasor que subfa hasta el techo de la fachada. Me he
instalado en un dtico de la Roma moderna. Espero a
que termine ¢l arrendamiento de una villa que com-
pré en Castelgandolfo, en las colinas Albani. Confor-
me pasa ¢l tiempo, admiro mds la belleza de la natu-
raleza. Ahora soy un aficionado a la jardineria. Co-
nozco cualquier tipo de terreno o de mantillo. Pre-
fiero las herbiceas de flores perennes. Los arbustos
con flores también son bellos. Tengo un vivero. Ca-
mino por el jardin y gozo el aire, la luz. Luego, de
nuevo al trabajo, a la luz del set, que tanto amo.
Lleno de esperanza, contemplo un trabajo que haré.
La montaria mdgica, de Thomas Mann, es una pe-
licula que me gustaria realizar. La he resuelto ya en
mi mente.

Me acompania mucho mi hermana Uberta, mi tni-
co familiar que vive en Roma. Mi mis grande amiga.
Tengo un perro pastor de los Pirineos. Lo compré.
Es enorme, como el perro blanco de la pelicula Lu-
dwig. Necesito interrumpir mi relato, pues mi her-
mana Uberta abre la puerta para que vaya a co-
mer. .. A lo lejos, un nifo golpea un tambor de ho-
jalata. Olvidaba decir que con la ayuda de un fisio-
terapeuta estoy aprendiendo a caminar otra vez. . .
La soledad es la constante compaiiera de un hom-
bre. Sobre todo para un intelectual de mi genera-
cion. En la pelicula Violencia v pasion (*Grupo de
una familia en un interior™), como ya en Muerte en
Venecia. quise narrar la disension entre arte y vida
de un artista envejecido. Un profesor (Burt Lancas-

ter) que, pasados los cincuenta afios, descubre la sole-
dad. Como un sondmbulo, se despierta al borde de
un abismo. Este hombre severo, tan dado a la in-
trospeccion, jamds previé su complicacién con una
familia ajena y desgraciada. Admite, por consiguien-
te, ser un mal profeta de si mismo. Desde El Gato-
pardo transcurrieron mds de diez afios, y Burt Lan-
caster es todavia un hombre muy bello. Bella cabe-
za, mirada penetrante. Sin embargo, el tiempo pasa
velozmente, siempre mds veloz... En esta pelicula
es un exiliado en el mundo de hoy, con un amor
desenfrenado por los cuadros que representan esce-
nas de sociedad, costumbristas, lo que en Inglaterra
nombran ‘“‘conversation pieces”. Cuadros que mues-
tran afectos humanos, por ejemplo: un escenario de
una mafiana de mayo, con el jardin, los pdjaros, la
casa rodeada de muros y, al centro, las figuras hu-
manas, en las que el pintor cuidé cada fragmento,
cada detalle. . .

La madre: un tema constante

También Silvana Mangano sabe ser gran amiga, cuan-
do quiere ser amiga. Siempre he procurado ser dis
creto con ella, de no abrumarla con mi admiracién.
(Por qué se dice que en mis obras la figura femeni-
na aparece siempre ambigua y maltrecha? A veces.
Segln sea el asunto. El comedor es el lugar de reu-
nion para el encuentro y desencuentro de los perso-
najes. En muchas de mis peliculas, Rocco y sus her-
manos, El Gatopardo, Vagas Estrellas de la Osa Me-
nor, Los malditos, Violencia y pasion, asistimos a
las comidas trdgicas. La vida es una colmena: cada
quien vive y trabaja en su propia y pequefia celda.
Todos se retinen alli, en un nucleo central, con la
abeja reina. Y los dramas se desatan.

Otro tema constante es el de la madre imperiosa,
autoritaria. De Bellissima a Rocco y sus hermanos y a
Los malditos, la madre *‘clueca” impone a sus hijos
sus entusiasmos y errores, asi como sus problemas,
sus traumas y aspiraciones. Cuando yo era joven y
mds 0 menos guapo, la admiracién de las mujeres me
impresionaba y halagaba. Lo confieso. Me gusta ver
mujeres bellas. Las mujeres son creaturas maravillosas,
pasionales. Pero por defecto de racionalidad provocan
continuamente desorden y turbacion.

Si, tengo muchos amigos: Suso Cecchi D’Amico,
Enrico Medioli, quienes habitualmente son mis com-
pafieros de trabajo; Adriana Asti, Peppino Patroni
Griffi, Nora Ricci, Laura Mazza, Enzo y Flaminia
Siciliano, Domietta Hercolani. Me gusta que me ha-
blen de ellos mismos, de sus ocupaciones. Me olvido
de mi mismo. Noto su atencion, solicitud y ternura.
Entonces vivo mds intensamente.

Su relacion con Jean Renoir

Vivi algunos afios en Paris, y en el afio de 1935 fui
ayudante de director de Jean Renoir, a quien
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considero mi maestro. Renoir, que cuando joven ha-
bia sido un apasionado ceramista, me decia que el
arte de la cerdmica y el cine tienen algo en comin:
el autor, director o ceramista saben lo que quieren.
Pero puesta la obra en el horno, nunca se sabe si
saldra tal y como se queria o serd una cosa distinta.
En aquellos afios parisinos puse en el fuego mis as-
piraciones. Renoir era un hombre extraordinario.
Rodeado de militantes de izquierda, ejercié en mf
un gran ascendiente artistico y moral. De Renoir re-
cuerdo su extraodinaria capacidad para dirigir a los
actores; la riqueza de su humanismo. Su ternura
esencial para el ser humano y su trabajo. Yo le ha-
blaba como se le habla a un hermano. Qué meticu-
losidad la suya, qué técnica. . . Sus peliculas La gran
ilusion y La bestia humana, son dos obras maestras
Me cuentan que Renoir contintia teniendo una gran
vitalidad, tan llena de intereses. Esos anos que pasé
en Paris me siguen asombrando por la audacia, el
pintoresquismo, la bohemia, la potencia creadora
Paris conservaba todavia ¢l perfume de la Recherche
de Marcel Proust.

Para mi primera pelicula, Obsesion (1942), Renoir
me dio una sinopsis suya de L1 cartero llama dos
veces (“*‘The postman always ring twice”, de James
Cain. Para mi presentacion como director, yo tenia
preparado “‘L’amante de Gramigna. Pero Pavolini
se opuso: era una historia de pillos. Entonces re-

noir, de su pufio y letra escribié en el manuscrito:
“Basta ya de pillos”.

Seis millones para Obsesion

Filmamos Obsesion con seis millones de liras mias.
Saliamos de la guerra y cada uno intentaba reaccio-
nar contra la desesperacion, la desorientacion, y se
advertia la necesidad de comunicarse, de salir fuera
de uno mismo. De un lado estaba el mundo bur-
gués, que tendrfa hacia un conservadurismo de fon-
do, revestido de plumas de pavorreal; del otro lado,
un mundo anticonformista, lleno de fermento y re-
belion. Elegi el ataque y la negacién polémica al
hueco conformismo. Toqué a todas las puertas, con
el proyecto de La tierra tiembla en mis manos.
“Una historia de pescadores, mineros y campesinos
en Sicilia”, les decra, y todos me daban la espalda.
Nadie me tenra confianza. Solo el Partido Comunis-
ta creyo en el proyecto y me ayudd con tres millo-
nes de liras, que se acabaron con las primeras tomas.
Y proseguimos, ora vendiendo un cuadro de la fami-
lia, ora haciendo colectas entre la froupe. En no-
viembre de 1947 estaba en Acitrezza, eligiendo las
locaciones. Nos quedaban seis meses: del invierno al
fin de la primavera. La realidad misma era poesia:
casas blancas, humildad hogarena, barcas encalladas
en la playa, imdgenes de cielos derramados sobre el
mar. Para los didlogos de la pelicula me servi del
dialecto local, cerrado y estrecho, viejo de muchos
siglos. La piedad de Giovanni Verga hacia “los ven-
cidos™ evolucionaba dentro de mi como una cdlera
por la injusticia. También hice Bellissima con poco
dinero, teniendo como unico capital a Anna Magna-
ni. Luego, a partir de Livia, (“Senso™) todo ha sido
mds fdcil. Pero ésta era mi cuarta pelicula.

Con Palmiro Togliatti

Creo que la verdadera grandeza de un hombre con-
siste en identificarse con su pueblo. Este era el caso
de Palmiro Togliatti, que al final de su vida era un
ser joven, mds vivo que la mayor parte de los j6ve-
nes de hoy. La vejez también forma parte de la vi-
da, con su pena y su reposo, su desesperacion y es-
peranza. Togliatti emanaba candor, buena voluntad,
genialidad, gentileza. Un verdadero intelectual, tan
raro en la politica. La mayor parte de los politicos
actuales no tiene nada qué decir, no tienen una pa-
labra que dejar a estas nuevas generaciones tan lle-
nas de incertidumbre. Ellas se oponen instinti-
vamente a cualquiera que amenace la libertad. Por
esto mismo he condenado las invasiones soviéticas
en Hungria y Checoslovaquia. Togliatti era un gran
amigo, y si velé sus restos, no lo hice porque él fue-
ra el secretario del Partido Comunista. Togliatti asis-
tié a las exhibiciones de las obras que yo habia diri-
gido. Después me escribia sus impresiones. Ni si-
quiera se perdia los estrenos de mis peliculas. Tam-



bién escribia sobre ellos sus juicios e impresiones,
con su caligrafia precisa y diminuta. Conservo sus
cartas. Estoy poniendo en orden la correspondencia,
reordeno los documentos de mi vida.

La Gltima vez que vi a Togliatti fue en una exhibi
cion privada de E! Gatopardo, apenas terminada. Me
dijo que nuestro pesimismo estaba cargado de volun-
tad; y antes que lamentar el orden feudal, tendia a
la postulacién de un nuevo orden. Luego me escri-
bi6: “El baile de la pelicula es apoteosis y desastre.
Dicen que es largo. No es verdad. No corte usted ni
un centimetro de pelicula.”

Anna Magnani

También la muerte de Anna Magnani fue dolorosa:
un quebrantamiento del mundo que me rodea, un
desgarramiento en mis costumbres, dificil de curar.
Anna tenia un cardcter dificil, era mds pagana que
cristiana, de un primitivismo vigoroso, ruidoso. Re-
fifamos continuamente, pero no en el trabajo (Bellis-
sima, en 1951, Nosotras, las mujeres, en 1954). Sa-
bia recitar y despertaba en mi emociones profundas.
Anna estaba celosa y se sentia excluida de una amis-
tad que ocupaba el primer lugar en mis proyectos y
pensamientos, de una intimidad en la que ella no
podia entrar: sentia el miedo de estar perdiendo
amigos cuando los vera demasiado distraidos en
otros problemas. Combatf{a ese instinto con muy po-
ca fortuna. Era capaz de guardar rencor por una ba-
gatela. Perdia el control y reventaba como un rio
desbordado. Cuando pasaban esas explosiones, vivia
alerta, temiendo una nueva descarga. En una ocasién
llegamos a la ruptura completa: dejé de saludarme y
desaparecié del ambiente. Yo me decia: “Algin dia
volverd.” Aflos después la encontré en una tienda.
Me eché los brazos al cuello. Se comportaba instin-
tivamente, y sus gestos y palabras atraran nuevamen-
te el afecto. Sonreia radiante, como si uno ya no
tuviese peligro que correr. Observar su semblante era
lo mismo que mirar la expresion de millares de crea-
turas.

Experiencias teatrales

En diciembre de 1944 me confiaron la direccion de
Los padres temibles, de Cocteau, para el Eliseo de
Roma, con una compensacion de doce mil liras. En
1928, terminado mi servicio militar, dirigi la prepa-
racion escénica para dos espectdculos de la compa-
fira teatral del Edén, que fundé mi padre. No podia
presumir de una gran experiencia, asi que debia ex-
penmentar. Dispuse de dieciséis dias para las prue-
bas y los papeles principales: la Pagnani, primera ac-
triz; Rina Morelli y la Braccini. Gino Cervi, primer
actor. Como actriz joven hice actuar a la Morelli y
provoqué un alboroto. El pobre Cervi andaba arriba
y abajo, diciendo: “Animo, muchachos, la comedia
acabard en el primer acto.” Debutamos en enero de
1945. Fue un triunfo de publico y critica.

Paralelamente, en Mildn, Giorgio Strehler —un jo-
ven director que yo no conocia ain—, ponia en el
Odeén Caligula de Camus. No recuerdo un solo es-
pecticulo de Strehler que me haya dejado inconfor-
me. Giorgio Strehler, Grazio Costa, Ettore Giannini
y yo renovamos el teatro, bien o mal, pero lo hici-
mos. Mds que un trabajo de invencion, el nuestro
fue un trabajo de limpia. Era necesario poner orden
en el especticulo, en el mismo escenario; imponer
una nueva disciplina a los actores, darle a la funcién
un sello de veracidad. Suprimi al apuntador; luché
contra el viejo vicio de la improvisacién; impuse ho-
rarios de hierro a un piblico moroso, poco respe-
tuoso de nuestro trabajo. Asi moria el teatro italia-
no decimonénico.

Cine, teatro, lirica: el problema de darle vida a
un espectdculo siempre es igual. Pero hay mds inde-
pendencia y libertad en el cine. Me ha sucedido que
haciendo cine, pensara en prosa; dedicado a la pro-
sa, que pensara en el cine.

Si los hechos hubiesen sido distintos, mi obra ha-
bria tenido un rostro distinto. Es claro que los he-
chos han pesado sobre los desarrollos de mis pelicu-
las. Siempre me he preocupado por el hombre, por
su supervivencia, por su orgullo, para no quedarme
constrefiido a recitar un mondlogo, para no conde-
narme a vivir de mi y para mi. Pongamos como
cjemplo la segunda guerra mundial. Mientras durd,
yo también tuve que esconderme; he tenido amigos que
fueron capturados y asesinados. En 1943: el principio
del fin, Dejé de hablar. Una extrafia duda aleteaba
también sobre mi suefio. La desesperacién era el senti-
miento de los débiles. ;Acaso porque la guerra se ha-
bia vuelto la decadencia de la vida, infelicidad?

Las cartas de Marlene

Volvamos a mis amigos. Cuando me sentia mal y
ansioso, me sentia perdido, sin pensamientos. Marle-
ne Dietrich me escribia largas cartas, indicindome la
terapia a seguir. Ella me devolvia el sentimiento de
bienestar y seguridad. Recuerdo una carta suya:
“Deja que el tiempo pase; es la mejor manera de
derrotarlo.” Esto es, ser inconscientes del tiempo.
No es ficil. La fotografia de Marlene siempre est
sobre mi escritorio: la- presenta sobre un fondo de
niebla. Semicubierta un poco por el viejo marco de
plata, una dedicatoria en francés para el amigo Luca:
“Siempre pienso en ti.”

Marlene es alegre, juvenil: came y huesos de la
mejor calidad. La luna siente envidia de su blancura.
(Dura, egoista? |NO! Es afable, humana, amistosa.
No es de las que tienen el corazéon en un
refrigerador.

Los nuevos directores

Detras de mi estd el pasado. Ya hice el relato que
debfa hacer como director. Me he concedido una
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que otra tregua con Puente entre dos vidas (“‘Las
noches blancas™), que no es una pelicula degradan-
te. En Violencia y pasion he afrontado también
temas mas particulares y privados. Pero es que tras
de mi tengo un pasado de lucha que puede justificar
este tardio refugio en un aislamiento que rechacé
durante tantos afos. Los jovenes directores, en
cambio, estin en crisis antes de comenzar. Su
hermetismo es en realidad un esfuerzo para ocultar
su carencia de vision. Tal vez tengan una buena
pelicula sobre sus propias crisis, pero después ya no
tienen que decir. A los treinta afos se resignan
como hombres de ochenta. Y contintan explotando
su padecida autobiografia, o se deslizan hacia el
show formalista, condimentado con virtuosismos del
género San Francisco y Santa Clara.  Pero por qué
me azuzan tanto para que hable de mis colegas?
No, Francesco Zeffirelli no es un colega. . . ha sido
mi asistente.

Entre algunos notables esta Francesco Rosi, pero
él ya no es un joven, es un director de la generacion
intermedia. Rosi no se apega con tenacidad a su
propio trabajo, como lo hacemos nosotros.

Con El conformista y Ultimo tango en Paris
Bernardo Bertolucci ha hecho dos buenas peliculas
Estimo a Bertolucci. Lilliana Cavani ha estado muy
bien dirigiendo Milarepa, Los canibales 'y Portero de
noche, que considero una bellisima pelicula.

Decia que no encuentro originalidad en los nue-

vos directores. Quiero comprender, pero no encuen-
tro la respuesta a mi alrededor. La nuestra es una
palanca vieja que estd por terminar, sin herederos.
Jean Luc Godard ha hecho escuela, pero no soporto
a sus imitadores. Marco Bellocchio tuvo un buen
arranque, pero se agotd pronto.

Nuestra generacion cinematografica, en cambio,
ha sido valerosa, ha continuado a pesar de las
dificultades econdmicas, politicas y ambientales.
Eramos tres: Rossellini, De Sica y yo, cuando
empezamos. Luego llegaron Antonioni y Fellini.
Con Paisa, Ladrones de bicicletas, y tal vez también
con La tierra tiembla, iniciamos un cierto movimien-
to. En la realizacion de Los vitelloni, Federico
Fellini hubo de haber suspendido diez veces el
rodaje; no tenia dinero para seguir adelante. Diez
veces la suspendio, buscé dinero, aullé, amenazd,
pero siguioé adelante. La poesia de Fellini estd en el
recuerdo, en la critica de costumbres.

S¢ cuanto ha padecido Antonioni con Las
amigas, una pelicula bellisima, para la cual no
encontraba productor. Antonioni es el maestro que
sabe describir lo inaprehensible del vivir contempo-
ranco.

Roberto Rossellini tiene una profunda personali-
dad humana y una preocupacion constante por la
integridad del hombre. Estos son los pilares de
nuestra cinematografia.

Me gusta seguir viendo el trabajo de los otros
directores. Me agrada Ken Russell, pero no siempre.
Veo todas las peliculas de Luis Bufiuel, quien ve la
pantalla como una ventana abierta a la poesia. La
temitica de este director surrealista deriva de la sed
de verdad, de su gusto por escandalizar a los
burgueses.

Me han gustado inmensamente Gritos y susurros
y Escenas de un matrimonio, de Ingmar Bergman.
Ningin director presenta mejor que €l al ser huma-
no en continuo fermento. No existe problema, no
existe personalidad que €l no sepa iluminar con
intimidad y precision. En Bergman aprecio asimismo
su amor por la direccion teatral.

Conciencia de los personajes

Mi atencion, como autor y director, se ha enfocado
sobre el conocimiento de los personajes, su disgusto
moral, su empefio por comprender. He analizado las
relaciones entre hombre y hombre, entre hombres y
sociedad, entre hombre y cosas. Estoy convencido
—y no de ahora—, que uno de los medios para
observar a la sociedad contempordnea y sus proble-
mas, es el de estudiar el 4animo de ciertos personajes
representativos en cualquier parte, arrinconados. En
esta indagacion me he servido de la conquista del
pan cotidiano (La tierra tiembla); del fendmeno de
la emigracion interna (Rocco y sus hermanos); del
antiguo enigma etrusco (Vagas estrellas de la Osa
Menor); de un baile (£l Gatopardo), y hasta de una



batalla (Livia). ;Mi pelicula mas querida? ;No'!' No
es Livia. Es Rocco y sus hermanos, por sus vicisitu-
des de jovenes meridionales que viven en una ciudad
del norte. Se ha dicho que en Rocco y sus
hermanos se eliminan, a través del amor, abismos de
siglos, psicologias, costumbres, contrastes entre nor-
te y sur. En los comienzos de mi carrera me fue
muy util la leccion de Giovanni Verga, que com-
prendi6 muy bien el desgaramiento poderoso y
neto de la realidad siciliana y meridional.

En mis peliculas siempre hay una inspiracion
literaria. En “Senso”, Franz cita a Heine: “Y el dia
del juicio resurgen los muertos a gozar y a sufrir
eternamente. Nosotros permanecemos abrazados, sin
que nos importe el paraiso ni el infierno.”

En Violencia y pasion, Lietta cita algunos versos
de Auden, escritos poco antes de morir:

When you see a fair form, chase it / And if
possible embrace it Be it a girl or a boy. /
Don’t be bashful: be brash, be fresh. / Life is
short, so enjoy / Whatever contact your flesh /
May at the moment crave: / There's no se life in
the grave.

Amor por los decadentes

“(Es usted un decadente? ™', me ha preguntado
alguien, fingiendo asombro. Si, soy un decadente.
“Decadente.” Me agrada mucho. Me divertiria
menos ser acusado de futurismo. ;Refinado? Sy,
claro que si. Conozco mi fama de director exigente,
terror de los empresarios teatrales y de los produc-
tores cinematogrificos. “Ese loco de Visconti, que
exige botellas de Dom Perignon, joyas de Cartier y
de Bulgari, rosas de la Costa Azul y linos de
Holanda en las camas.” Amo a los decadentes
Rimbaud, Verlaine, Baudelaire,
Huysmans. . . Pero particularmente a Marcel Proust
y a Thomas Mann. En sus obras, Mann fue cada uno
de nosotros, asi como felicidad e infelicidad. Lo
comprendo, aunque él haya sido un alemin de
Lubeck y yo sea un italiano de Milan.

La cultura francesa ha sido para mi muy formati-
va, porque desde joven vivi en Francia. Después
descubri la cultura alemana, y me resultd como una
toma de conciencia mds severa, mds seria, que
influye todavia en mi trabajo. Estoy ligado al gran
filon de la literatura alemana que termina con
Mann, como reanudacion de Goethe y Schiller. Los
Buddenbrook es una novela que siempre he tenido
en mente. La montafia magica es un proyecto que
acaricio desde hace mucho tiempo. El misterio de la
enfermedad, del sufrimiento, es fascinante en este
libro. Qué cosa no han logrado los alemanes en arte,
literatura y musica. ;La musica! Escucho a Wagner,
Mahler, Strauss, Beethoven, Verdi.

Siempre me atrae la antinomia arte-vida. Esto es,
el contraste entre un artista y sus aspiraciones
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estéticas y su vida cotidiana; entre su ser aparente-
mente mas alld de la historia y su participacién
obligatoria en las condiciones histdricas.

“Prefiero las derrotas”

Alguien ha dicho que yo no le dejo espacio a la
esperanza. Sin embargo, en mis peliculas la esperan-
za no abandona jamds al infeliz que la busca.
También se espera cuando uno esti desesperado.
Quiza la espera es, en si misma, la felicidad.

En “La caduta degli déi” no abri espirales de
esperanza. Crear la hipdtesis de una salvacion para
esa marafia de viboras habria sido como decir:
esperamos que esos monstruos vuelvan a vivir. Pero
la familia Valastro de La tierra tiembla, espera. Y
Rocco cree en una suerte mejor para los italianos
meridionales. También Aschenbach, en Muerte en
Venecia tiene la esperanza de que la belleza le envie
un mensaje.

En verdad, los llamados ‘personajes positivos”
tienen en mis peliculas un desarrollo relativamente
limitado. Prefiero relatar las derrotas, describir almas
solitarias, los destinos aplastados por la realidad.
Hablo de personajes cuya historia conozco muy
bien.

Cada una de mis peliculas esconde otra: mi
verdadera pelicula, la que nunca he realizado, sobre
los Visconti de ayer y de hoy.

El conflicto entre jovenes y viejos

El' mundo actual estd en crisis moral, social, espiri-
tual. Pero las derrotas nunca son totales ni definiti-
vas, sino temporales. Y de cada derrota nacen
nuevas fuerzas y vigor. Este es el concepto que
sostiene también a algunos de mis personajes. No
soy pesimista. Cada época tiene sus periodos oscu-
ros. La conciencia siempre viene después. Dentro de
poco se aclarardan también estos afios que ahora nos
parecen tan confusos.

A los jovenes les dirfa: tengo fe en ustedes. Mi
trabajo les pertenece. Que los una la solidaridad. Si
es posible, vivan mds unidos. Esto no es un discurso
de moral, sino de lealtad. Después del referendum y
del 15 de junio, hemos comprendido que la union
del pueblo arroja del templo a los mercaderes. Dios
existe solo en nuestra conciencia. Es mas hermoso
creer que hablar.

La verdad triste es que la vida del hombre esti
desgarrada por fendmenos opuestos y ajenos, como
decfa Jung. Dia y noche, nacimiento y muerte,
felicidad y desventura, bien y mal. Ni siquiera
podemos estar seguros de que un elemento prevalez-
ca sobre el otro. La vida es un campo de batalla.
Existe el conflicto entre jovenes y viejos. Los jove-
nes, con su fascinacion, su vitalidad e irracionalidad,
su obstinacion en no creer. Los ancianos, sin ilusio-
nes, encerrados en sus recuerdos, satisfechos de su
propia cultura y esperanza.




