
chino Visconti
Apuntes autobiográficos

En dos /argas conversa iones -la primera a fines
de 1975 Y la segundo en enero de 1976-, A ure/io
Andreoli grabó /as palabras de Luchino Visconn',
meses OJI( s de que éste muriera el (20 de mano
d 1976, n Romo).

n onfidencia plenas de re uerdos de su vido
familiar, d su infan ia y ado/e en ia; de las
per. onos. influjos ' ondi ion s históricas que
de(ermmaron su obra; on[e ion s a erca de sus
pr ji ncias y reclw=os.
Jo' ( s apuflfes, (al vez, poc¡dan ji rmor el
fUi Id' una aurobiogra[ia que Vis omi
mil/ca ('scnbió.

bían encumbrado con sus propias fuerzas, Conse
cuentemente, tenía una gran confianza en sí misma.
Parece que mi abuela materna usaba, para hacer el
arroz, la misma sartén de cobre que empleaban en el
laboratorio para elaborar el aceite de ricino,

Mi madre me hablaba de los funerales modestos
de Giuseppe Verdi, pero a los que asistió todo Mi
lán. El aviglio era entonces la arteria más bella de
Milán, tal vez el alma de la ciudad. .. Carruajes a
dos caballos, carrozas con cuatro puestos... Recuer
do nuestra casa en la calle Cerva. De niño me iba a
refugiar frecuentemente en la buhardilla, cuando te·
nía alguna dificultad con mis familiares o con mi
padre. Posiblemente, esto se ha quedado en mí co
mo un hecho freudiano.

En Villa Erba, con los hermanos

El pa.lco en la scala

ada obra nueva alborotaba a la ciudad. ¿Cómo era
posible, para un muchacho de aquel tiempo, no ena
m rarse del teatro, nuestro teatro de La Scala, fren,
te a tant cstusiasmo? Recuerdo el teatro atestadD,
fulgurante, y el ruido fragoroso de los aplausos al fi
lial de cada act . Los palcos eran propios. El nues
Ir era el cuarto, en primer orden, justamente sobre
la orq uesta.

Muchachos como éramos, pronto intentamos ha,
er teatro en casa, en un cuarto guardarropa. Yo era

actor y director. El papel de Hamlet era mi preferi
do. La pequef\a Wanda Toscanini era la primera ac
lril. n preceptor inglés -tipo obsesivo-, se ocupa
ba de la educación deportiva de mis hermanos (sie·
te). A las seis de la maf'iana ya todos estábamos en
pie. A las seis y media cada uno estaba con su ins
trumento: yo tocaba el violonchelo. A las siete y
media nos íbamos a la escuela. Por la noche venían
invitados a cenar, pero los más chicos nos lbamos a
la cama.

Mamá era infinitamente bondadosa con nosotros.
Ella y yo hicimos un pacto: si ocurría algo grave an
dando yo lejos, ella me esperaría. Llegué a su cabece
ra a tiempo sólo para oír mi nombre en sus labios.

En verano, nuestra familia se trasladaba a la Villa
Erba, a orillas del lago Como, o bien a Grazzano,
cerca de Piacenza. Felices días, a la orilla del lago.
Mis hermanos y yo hacíamos planes, pero estallaba
puntualmente la tormenta. Nos quedábamos contra
riados, en silencio, con las caras pegadas a los vi
drios rayados por la lluvia. Una tempestad destruyó
al árbol más bello del jardín. Todavía todo está pre
sente en mí, vivo. De vez en cuando nos dormíamos
sobre la hierba, en el letargo de las siestas, rodeados
por un temblor de grillos y cigarras. Por la noche
mostrábamos a nuestros padres los semblantes soño
lientos. os dormíamos tan pronto dejábamos la
mesa. Tanto corríamos. Luego llegaba el otoño, la

TradUCCión de (;ulllermo Fernánde718

~ . au tobi ltrafía e un autorretrato o una r nica
de nuc)1 ro pas;¡do' Ouiui es unu com inución de
arnbu t:O'). (.1: 'riblr un libro de mem ria'l ¿Y
p;tra 4U ., rre~ento que ;IÚIl me quedu mucho tiem
po. dern.", me ~ust;¡ e pre 'Irme c n Imn 'enes.
duvlu no ulvldu luda. o 01 Id:lr.

le he \Cl\tldo mu enfenno, pcm ahora e to
l1\CJor QUien rne ve, qUiere 'on r:tciar~ wllmig di
ctélldome que IW he cumbl do, que tengo UII col r

UII aspe 'lo fIl.1 'nífi o. 11 110 so cupa/. de vivir
'1,.11110 VIVIU hace dlc/. aOm. peru pued aminar,
. 11 er Ir, le r dlrllr FI /1/0C,'1/(('. mi llltlma pe
IIcul;1 t el1 tu ulla lIe'C Id ud fí 'a de rcultl'lr e ta
:I\:tl Id.ld 'u,lIldo IIU produlCo. me )Icnto tri le.

O 'urre:t ecc que ell mi prellCllcl:1 nadie aborda
I1I1l 'lllla '011 er)JCI 1\. dCj:üldol1\c toda lu iniciativa.
hllollces hu ° una quc tra pre unta. COI1 el propó
110 dc f.l '¡ltlar la charla. iSlt a mis amig ; ofre/.-

'o 1111 e pcnencla, I s al1l1no. o hu amistad esté
nI. . te nllmlcnto fructl Ica o n e IstC realmen,
tel::s Importal1tc, como el amor. •n los amigo
ap 'lO, brc todo, la lealtad. etesto la avidez, la
arr ancla. la Iupo 're í la medio ridad. e siento
a gu to c nml mismo. Tal vez la oledad es una
buena compatkra: un breve retiro exige siempre un
retorno felil. Para m'" la soledad es una cosa que es
cOJO oluntanamente. o me faltan afectos ni sus
o Iones. o hc sentido la necesidad de crearme
una familIa. relaci n con mi familia de origen
siempre me apa iona. unca me he alejado del mun
do en que reci.

ací el de noviembre de I 06. a las ocho de la
n che. 1\0 más tarde, me contaron que una hora
después de mi nacimiento se levantaba el telón de
La cala. para un enésimo estreno de La Tral'ÍJ1(a.

Pertenel. o a la constelación del Es orpión: deci
sión. coherencia. lu ha contra la destrucción de los
sentimientos.

Mi padre me enseñó a no jactarme de derechos y
privilegios deri ados de mi nacimiento. Era inteligen

I te; pero mi madre tenía una personalidad más fuerte
aún. Mi madre era una buena burguesa, hija de in
dustriales de origen popular (los Erba), que se ha-
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Luchino Visconti
con Bjorn Andersen
en La Muerte en Venecia

vendimia. Y los muchachos, acongojados por la pró
xima reapertura escolar, vendimiábamos emociones,
imágenes y sueños. De joven me rebelaba contra
cualquier imposición a la que debía someterme. Era
un devoto de los últimos pupitres. Me ocultaba de
trás de los condiscípulos. Tenía una neta preferencia
por las disciplinas literarias. Pasaba noches enteras
leyendo (a los catorce años ya había leído todo
Shakespeare), y mi cuarto era un montón de libros,
sobre todo de clásicos franceses.

Vivir es también recordar. "¿Usted vive de re·
cuerdos? ", alguien podría preguntarme. "¿ o sigue
hacia delante? ". Pero si olvidar significa no tener ya
ganas de destilar, gota a gota, millones de experien
cias, encuentros, voces, sonidos, colores. Los recuero
dos existen: es una desgracia si se borran. Estamos
hechos de cosas que ocurrieron "antes". Los recuer
dos familiares me resultan muy agradables. Por esto
amo tanto recordar.

Después de mi enfermedad fui a convalecer a la
Villa Erba, que era de mi bisabuela; luego, de mi
madre, y ahora es herencia de mis hermanos Edoar
do, Ida y Uberta. He reencontrado la luz singular de
cada estancia a ciertas horas del día. Pero me sent í
triste. Mi debilidad física me impidió reconstruirlo
todo de memoria. Durante mi convalescencia, Ida
ordenó que llevaran la "moviola" a Ulla sala ti ue una
vez "hospedó" a los caballo de mi abucla. Allí peno
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saba terminar el montaje de Ludwig. Abrí las ventanas.
El sol, el sol me da la vida, me alegra siempre. Nosotros
también florecemos y nos marchitamos, como las flo
res. La podadora mecánica no polía cortar el pasto
que creció bajo los árboles. Reconocía el rumor de
otro tiempo: la afIladura de una hoz.

Con mi hermana caminé por una callecita de
nuestra infancia: siguen vivas las plantas que hace
tantos años nos vieron pasar. Reencontramos un li
bro que solíamos leer. Recuerdo los viejos miedos,
las dudas que durante toda la noche nos obligaban a
seguir hablando, fervorosamente.

No fue culpa nuestra si la primera guerra mundial
resultó, para los que éramos nii1os, sólo un juego.
Las "fraü.lein" alemanas se licenciaban o eran licen
ciadas, y salían de las casas señoriales. Todos los
días desfilaban alegremente las infanterías por las
principales calles de la ciudad, y nosotros exultá
bamos. Los chiquillos teníamos el derecho de llevar
a cenar a soldados aliados. Una noche llegamos con
un poeta francés que chorreaba poesía como un
géiser. Nos habló de sus amigos, agazapados en las
trincheras, entre agua y lodo, para protegerse de las
bajas y las bayonetas, mientras atentaban contra la
vida de los otros.

En aquellos anos, llenos de incertidumbre y rebe
Lión, asist í a las clases en el "gimnasio". Gabriele
D'Annunzio se sepultaba vivo en el Victorial: una
tumba faraónica donde el poeta buscaba una oscuri
dad más oscura. Las actrices de ese tiempo abrían
los ojos de par en par, como vitrales de iglesia:
Lyda Borelli y rancesca Bertini habían dado el
ejemplo. Las mujeres de alta sociedad acortaron sus
faldas y frecuentaban las carreras: con programas,
binóculos en las manos, escabeles bajo los pies y
gentilhombres en tight al lado. El maestro Toscanini
fue abofeteado porque se negó a iniciar un concier·
to con el himno fascista. Toscanini era el ídolo de
los milaneses: La Seala era Toscanini.

El nazismo fue una tragedia. El fascismo fue más
bien una farsa: una farsa trágica. En muchos casos,
el fascismo ha sido también una tragedia, entendá
monos. Pero la delincuencia y criminalidad del na·
zismo son más grandes que las del fascismo. A mí
me parece que de todas las interpretaciones que se
han hecho del nazifascismo, la más precisa es la de
considerar este fenómeno como la última fase del
capitalismo en el mundo: la consecuencia extrema
que no puede sino preludiar una evolución en senti
do socialista.

Con Los malditos ("El crepúsculo de los Dio
ses"), he querido hacer un Macbeth moderno. De
hecho, los dioses obran y se mezclan con los hom·
bres aún en nuestros tiempo, como las divinidades
paganas, como los héroes wagnerianos. El dinero es
el instrumento de su poder; el templo donde se les
rinde culto es la fábrica coronada de chimeneas.

Al comenzar la segunda guerra mundial habían
terminado ya con las caballerizas. No tenían tiempo



para seguir ocupándose de caballos. Habían pasado
ocho 110s enlre cuadras y pistas de adiestramienlo.
enlre jinetes y cronómetros.

I peri do más inleresante de mi vida fue el de
la Resistencia. tábamos a solas con nuestros pen
sam' ntos, con nu sIros suen s. A solas con una
ima en, una imagen tras otra de nuestros amigos
que e taban quién sabe dónde. Algunos eran obre
ros; olros, intclectualcs. das las no hes sus madres
c peraban que volvieran a ca a.

Arre do por lo fu . a·

" fe entristece e tar la", dijo una partidaria.
re pondo : ' ambi n u mt'. fui arrestado ¡x>r 1 s
fa 'Ista de 1;1 b:ulda K ch, en un ap3rtamen to de
Roma, Ul1ll de aquellos apartamenlos dc los que su
lialllo) IHda nue tra) actividude clandestina. 'ui
)orpremJu.Jo con I1U pI tolu en el bol ill . Me arra 
lr:lron a 1;1 pen~lúll J;aCC;lnnO, Su sede, y luego me
gollx;lwn en 1:1 ·clda. Me diJeron:" dices nom
hre~ . o el;b" 1':Il11bl n IIllerrogaron u mi ami·
~o~ " oll1bre~". In 11110 de nosotros los dio. Algu·
IlO) lIe nO)(llros no pmHul1lu) 111 llevamos la tasa a
1m 1:lhlll~, nI ;ltunJ.r el dolor de las heridas, pue te
nlUnlll) lIe\tro/Ald'lS 1m dedo de las munos.

emll (;1 IIlUl1)lÓn de 1:1 cuIJe . alarm, en R nul.
1o~ nue ll\ prupletano cortur n lu vicJas 1repado
nu de lo, lIluro 1o lumento. lIlaba ese verde in·
V;lwr que \uhl'a h:lstu el teeh de la fachada. Me he
IIlslJludll en un , tleo de I:J Roma modema. ~ pero a
que terllllne el arrend:II11lcnlo de un:1 villa que com
pré en a telgnndol o, en la colina Albani. onfor·
lile palkl cI tIempo, admiro mís 1J bellelu de la natu
r:llel·l. hOI1l) un aficIOnado a la jardincría. 0
no/'o cU31quier tipo de terreno o de mantillo. Prc·
I ro las herh:lceas de nores perenncs. os arbuslos

con nores tal1lbi n s n bellos. Tengo un vivero. a
mino por el prdln y gOlO el aire, la IUl. Luego, de
nuevo al Irabajo, a la luz del sel, que tanto amo.
Ueno de esperan/.a, contemplo un trabajo que haré.
fA mOl/talla md lea. de TIlOmas Mann, es una pe.
lícula que lile gustarla reali7.ar. La he resuelto ya en
mi menle.

te acompaña mucho mi hermana berta, mi úni·
co familiar que vive en Roma. Mi más grande amiga.
Tengo un perro pastor de los Pirineos. Lo compré.

enorme, como el perro blanco de la película Lu·
dI ig. ecesito interrumpir mi relato. pues mi her.
mana berta abre la puerta para que vaya a co-
mer... A 10 lejos. un niño golpea un lambor de ho
jalata. Olvidaba decir que con la ayuda de un fisio
terapeuta eSloy aprendiendo a caminar otra vez...
La soledad es la constante compal1era de un hom
bre. obre todo para un intelectual de mi genera
ción. En la película Violellcia y pasión ("Grupo de
una familia en un intenor"), como ya en Muerte ell
Venecia. quise narrar la disensión entre arte y vida
de un artisla envejecido. n profesor (8urt Lancas-
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ter) que, pasados los cincuenta años. descubre la sole
dad. Como un sonámbulo. se despierta al borde de
un abismo. Este hombre severo. tan dado a la in·
trospección. jamás previó su complicación con una
familia ajena y desgraciada. Admite, por- consiguien
te, ser un mal profeta de sí mismo. Desde El Gato·
pardo transcurrieron más de diez años. y Burt Lan
caster es todavía un hombre muy bello. Bella cabe
za. mirada penetrante. Sin embargo, el tiempo pasa
velozmente. siempre más veloz... En esta película
es un exiliado en el mundo de hoy. con un amor
desenfrenado por los cuadros que representan esce
nas de sociedad. costumbristas. lo que en Inglaterra
nombran "conversation pieces". Cuadros que mues
tran afectos humanos, por ejemplo: un escenario de
una manana de mayo. con el jardín, los pájaros, la
casa rodeada de muros y. al centro, las figuras hu·
manas. en las que el pintor cuidó cada fragmento,
cada detalle. . . .

La madre: un tema constante

ambién ilvana Mangano sabe ser gran amiga. cuan·
do quiere ser amiga. Siempre he procurado ser dis·
creta con ella, de no abrumarla con mi admiración.
¿Por qué se dice que en mis obras la figura femeni
na aparece siempre ambigua y maltrecha? A veces.
egún sea el asunto. El comedor es el lugar de reu

nión para el encuentro y desencuentro de los perso.
najes. n muchas de mis películas. Rocco y sus her
mOl/OS, El atopardo, Vagas Estrellas de la Osa Me
1I0r, Los molditos, Violencia y pasión. asistimos a
las comidas trágicas. La vida es una colmena: cada
quien vive y trabaja en su propia y pequeña celda.
Todos se reúnen allí. en un núcleo central. con la
abeja reina. Y los dramas se desatan.

Otro tema constante es el de la madre imperiosa,
autoritaria. De Bellissima a Rocco y sus hermanos ya
Los malditos, la madre "clueca" impone a sus hijos
sus entusiasmos y errores. así como sus problemas,
sus traumas y aspiraciones. Cuando yo era joven y
más o menos guapo. la admiración de las mujeres me
impresionaba y halagaba. Lo confieso. Me gusta ver
mujeres bellas. Las mujeres son creaturas maravillosas,
pasionales. Pero por defecto de racionalidad provocan
continuamente desorden y turbación.

Sí, tengo muchos amigos: 'Suso Cecchi D'Amico.
Enrico Medioli. quienes habitualmente son mis como
pañeros de trabajo; Adriana Asti. Peppino Patroni
Griffi, Nora Ricci, Laura Mazza. Enzo y Flaminia
Siciliano, Domietta Hercolani. Me gusta que me ha.
bIen de ellos mismos. de sus ocupaciones. Me olvido
de mí mismo. Noto su atención, solicitud y ternura.
Entonces vivo más intensamente.

Su relación con Jean Renoir

Viví algunos años en París, y en el año de 1935 fui
ayudante de director de Jean Renoir, a quien



Rocco y sus hermanos

considero mi maestro. Renoir, que cuando joven ha
bía sido un apasionado ceramista, me decía que el
arte de la cerámica y el cine tienen algo en común:
el autor, director o ceramista saben lo que quieren.
Pero puesta la obra en el horno, nunca se sabe si
saldrá tal y como se quería o será una cosa distinta.
En aquellos años parisinos puse en el fuego mis as
piraciones. Renoir era un hombre extraordinario.
Rodeado de militantes de izquierda, ejerció en mí
un gran ascendiente artístico y moral. De Renoir re·
cuerdo su extraodinaria capacidad para dirigir a los
actores; la riqueza de su humanismo. u ternura
esencial para el ser humano y su trabajo. Yo le ha
blaba como se le habla a un hermano. Qué meticu·
losidad la suya, qué técnica ... Sus películas 1.0 grall
ilusión y La bestia 1111nw110 , son dos obras maest ras.
Me cuentan que Renoir continúa teniendo llna gran
vitalidad, tan llena de intereses. Esos al10s que pasé
en París me siguen asombrando por la audaci;¡, el
pintoresquismo, la bohemia, la potencia creadora.
París conservaba todavía el perfume de la Rechcrc!lI:
de Mareel Proust.

Para mi primera película. UbsC!xiáll (194~), Renoir
me dio una sinopsis suya de U carrero 1101/10 Jas
veces ("The postman always rinR twice". de James
Cain. Para mi presentución como director, yo tenía
preparado "L'amante de Gramigna". Pero Pavolini
se opuso: era una historia de pillos. Entonces re-
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noir, de su puño y letra escribió en el manuscrito:
"Basta ya de pillos".

Seis millones para Obsesión

Filmamos Obsesión con seis millones de liras mías.
Salíamos de la guerra y cada uno intentaba reaccio
nar contra la desesperación, la desorientación, y se
advertía la necesidad de comunicarse, de salir fuera
de uno mismo. De un lado estaba el mundo bur·
gués. que tendía hacia un conservadurismo de fon
do, revestido de plumas de pavorreal; del otro lado,
un mundo anticonfomlista, lleno de fermento y re
belión. Elegí el ataque y la negación polémiea al
hueco conformismo. Toqué a todas las puertas, con
el proyecto de La rie"a tiembla en mis manos.
"[Ina historia de pescadores, mineros y campesinos
en Sicilia". les decía, y todos me daban la espalda.
Nadie me tenía confianza. Sólo el Partido Comunis
ta creyó en el proyecto y me ayudó con tres millo·
nes de liras. que se acabaron con las primeras tomas.
y proseguimos, ora vendiendo un cuadro de la fami
lia, ora haciendo colectas entre la traupe. En no
vicmbre de 1947 estaba en Acitrezza, eligiendo las
locaciones. Nos qucdaban seis meses: del invierno al
fin dc la primavera. La realidad misma era poesía:
casas blancas, humildad hogareña, barcas encalladas
en la playa, imágenes de cielos derramados sobre el
mar. Para los diálogos de la película me serví del
dialecto local. cerrado y estrecho, viejo de muchos
siglos. L:t piedad de Ciovanni Verga hacia "los ven
cidos" evolucionaba dentro de mí como una cólera
por la injusticia. También hice Bellissinw con poco
dinero. teniendo como único capital 3 Anna Magna
ni. Luego, a partir de Uvia, ("Senso") todo ha sido
más fácil. Pero ésta era mi cuarta película.

Con Palmiro Togliatti

Creo que la verdadera grandeza de un hombre con
siste en identificarse con su pueblo. Este era el easo
de Palmiro Togliatti, que al final de su vida era un
ser joven, más vivo que la mayor parte de los jóve
nes de hoy. La vejez también forma parte de la vi
da, con su pena y su reposo, su desesperación y es
peranza. Togliatti emanaba candor. buena voluntad,
genialidad, gentileza. Un verdadero intelectual, tan
raro en la política. La mayor parte de los políticos
actuales no tiene nada qué decir, no tienen una pa·
labra que dejar a estas nuevas generaciones tan lle
nas de incertidumbre. Ellas se oponen instinti
vamente a cualquiera que amenace la libertad. Por
esto mismo he condenado las invasiones soviéticas
en Hungría y Checoslovaquia. Togliatti era un gran
amigo, y si velé sus restos, no lo hice porque él fue
ra el secretario del Partido Comunista. Togliatti asis
tió a las exhibiciones de las obras que yo habíadiri
gido. Después me escribía sus impresiones. Ni si
quiera se perdía los estrenos de mis películas. Tam-



bi~n escribía sobre ellos sus JWC10S e impresiones,
con su caligrafía precisa y diminuta. Conservo sus
cartas. toy poniendo en orden la correspondencia,
reordeno los documentos de mi vida.

La última vez que vi a Togliatti fue en una ex.hibi
ción pri da de El Gatopardo, apenas terminada. Me
dijo que nuestro pesimismo est ba cargado de volun
t d; Y ntes que lamentar el orden feudal, tendía a
1 postul ción de un nuevo orden. Luego me escri
bió: .. 1 b ile de I película es apoteosis y desastre.

'cen que es 1 r o es verdad. o c rte usted ni
un ent irnetr de peJ(cul ..

mbi n la mu rte de nna gnani fu dolor sa:
un quebmntarniento del mund que me r dea. un
d gorr míent en m' c tumbre. dif(cil de curar.

nna t nía un ro ter difícü; era m~s pagana que
cristiana. de un prlmitivismo vi ro . ruido . Re
ní m e ntinu m nte. per n en el tmb jo Belli
""a. en 1951. osvtras, la mll)ut:S, en 1 54. a-

bl rc 'Itar de pertu J en mI em I ne profunda.
nnu c t lb celo ~ nt í e, luida de una Jmi -

tld quc II 'upahu el pril1l r lu ur en mis proyecto y
pen 1I1l1Cntlls; de una intlmld d en In que ella n
podi entenr ntí el mi d de e tar rdiend
unu' ~ ell. ndo I veía dema iad distraído en
otr ~ probleOl~.. mbati ese in tanto c n muy po
ca rt un . Eru cupal de uardar rencur por unu ba-
alcla. Perdía el e ntr 1 reventaba 010 un río

dc bordad. uando pll aban e s e pI . ione . vivía
lerta. temIendo un nuev de 'llrga. -n una ocasión

lIe nO' s la ruptura completa: dejó de ludarme y
de pareel del mbienle. Yo me decia: "Algún día
v Iv r ." nos despué la encontré en una tienda.

e echó lo bC3l.OS al uc110. e c mportaba instin-
tivamente. u g sto palabras atraían nuevamen-
te el llfect. nrcia radillnte. corno si uno ya no
tuvle peligro que correr. Observar su semblante era
lo mismo que mirar la expresión de millares de crea
tura .

periencia t tral

-n di iembre de 1944 me confiaron la dirección de
Lo padres temibles, de ocleau, para el El ¡seo de
Roma. con una compensación de doce mü liras. En
19 . lerminado mi servicio militar. dirigi la prepa
ra.ción escénica para dos espectáculos de la compa
"la teatral del Edén, que fundó mi padre. o podía
pre umir de una gran experiencia. así que debía ex
perimenlar. Dispuse de dieciséis días para las prue
b~s los papeles principales: la Pagnani. primera ac
tm; Rina MoreUi y la Braccini. Gino Cervi. primer
aclor. Como actriz joven hice actuar a la Morelli y
provoqué un alboroto. El pobre Cervi andaba arriba
y abajo. diciendo: " nimo, muchachos. la comedia
acabará en el primer acto." Debutamos en enero de
1945. Fue un triunfo de público y critica.
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Paralelamente, en Milán, Giorgio Strebler -un jo
ven director que yo no conocía aún-, ponía en el
Odeón Caligula de Camus. No recuerdo un solo es
pectáculo de Strehler que me haya dejado inconfor
me. Giorgio Strehler, Grazio Costa, Ettore Giannini
y yo renovamos el teatro, bien o mal, pero lo hici
mos. Más que un trabajo de invención, el nuestro
fue un trabajo de limpia. Era necesario poner orden
en el espectáculo, en el mismo escenario; imponer
una nueva disciplina a los actores, darle a la función
un sello de veracidad. Suprimí al apuntador; luché
contra el viejo vicio de la improvisación; impuse ho·
rarios de hierro a un público moroso, poco respe·
tuoso de nuestro trabajo. Así moría el teatro italia
no decimonónico.

ine, teatro, lírica: el problema de darle vida a
un espectáculo siempre es igual. Pero hay más inde
pendencia y libertad en el cine. Me ha sucedido que
haciendo cine, pensara en prosa; dedicado a la pro
sa. que pensara en el cine.

i los hechos hubiesen sido distintos, mi obra ha
bria tenido un rostro distinto. Es claro que los he,
eh s han pesado sobre los desarrollos de mis pelícu'
las. iempre me he preocupado por el hombre, por
su supervivencia, por su orgullo, para no quedarme
constrel'lido a recitar un monólogo, para no conde·
narme a vivir de mi y para mí. Pongamos como
ejemplo la segunda guerra mundial. Mientras duró,
y también tuve que esconderme; he tenido amigos que
fuer n capturados y asesinados. En 1943: el principio
del fin. Dejé de hablar. Una extraña duda aleteaba
también subre mi sueí'lo. La desesperación era el senti·
miento de los débiles. ¿Acaso porque la guerra se ha
bía vuelto la decadencia de la vida, infelicidad?

La cartas de Marlene

Volvamos a mis amigos. Cuando me sentía mal y
ansioso, me sentía perdido, sin pensamientos. Marle·
ne Dietrich me escribía largas cartas, indicándome la
terapia a seguir. Ella me devolvía el sentimiento de
bienestar y seguridad. Recuerdo una carta suya:
"Deja que el tiempo pase; es la mejor manera de
derrotarlo." Esto es, ser inconscientes del tiempo.

o es fácil. La fotografía de Marlene siempre está
sobre mi escritorio: la· presenta sobre un fondo de
niebla. Semicubierta un poco por el viejo marco de
plata, una dedicatoria en francés para el amigo Luca:
"Siempre pienso en ti."

Marlene es alegre, juvenil: came y huesos de la
mejor calidad. La luna siente envidia de su blancura.
¿Dura, egoísta? ¡NO! Es afable, humana, amistosa.

o es de las que tienen el corazón en un
refrigerador.

Los nuevos directores

Det~ás de mí está el pasado. Ya hice el relato que
debla hacer como director. Me he concedido una
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que otra tregua con Puente entre dos vidas ("Las
noches blancas"), que no es una película degradan
te. En Violencia y pasión he afron tado también
temas más particulares y privados. Pero es que tras
de mí tengo un pasado de lucha que puede justificar
este tardío refugio en un aislamiento que rechacé
durante tantos años. Los jóvenes directores, en
cambio, están en crisis an tes de comenz.ar. Su
hermetismo es en realidad un esfuerzo para ocultar
su carencia de visión. Tal vez tengan una buena
película sobre sus propias crisis, pero después ya no
tienen que decir. A los treinta años se resignan
como hombres de ochenta. Y continúan explotando
su padecida autobiografía, o se deslizan hacia el
show formalista, condimen tado con virt uosismos del
género San Francisco y Santa Clara. iYero por qué
me azuzan tanto para qUI: hable de mis colega ~

o, Francesco Zcffirelli no es un colega... ha sido
mi asistente.

-ntre al 'unos notables cst;í Franccsco Rosl. pcro
él ya n e un Joven, es un lllrl:ctor de la generación
intermedia. Rosl no se apcga cun tenacidad a su
propio trabajo, como lo hacenlll~ nosotros.

on f:1 COII!Of/lIIsta {'/fI/II1I ((1111:0 1'11 Pans

Bernardo llertoluccl ha hecho dos buenas Jlclículas.
tim a 13ertolu ·CI. LllIiana Cavani ha cstado IllUY

bien dirigiend MtllJrCfJtJ, I.IIS camba/es y I'orterti de
noche, que considero una bcllíslIlla película.

Decía que no encuen tro originalidad en los nue-
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vos directores. Quiero comprender, pero no encuen
tro la respuesta a mi alrededor. La nuestra es una
palanca vieja que está por terminar, sin herederos.
lean Luc Godard ha hecho escuela, pero no soporto
a sus imitadores. Marco Bellocchio tuvo un buen
arranque, pero se agotó pronto.

uestra generación cinematográfica, en cambio,
ha sido valerosa, ha continuado a pesar de las
dificul tades económicas, políticas y ambientales.
Eramos tres: Rossellini, De Sica y yo, cuando
empezamos. Luego llegaron Antonioni y Fellini.
Con Paisa, Ladrones de bicicletas, y tal vez también
con La tierra tiembla, iniciamos un cierto movimien·
too En la realización de Los virelloni, Federico
Fellini hubo de haber suspendido diez veces el
rodaje; no ten ía dinero para seguir adelante. Diez
veces la suspendió, buscó dinero, aulló, amenazó,
pero siguió adelante. La poesía de Fellini está en el
recuerdo, en la crítica de costumbres.

é cuánto ha padecido Antonioni con Las
alltif(f1S, una pel ícula bell ísima, para la cual no
enc ntraba productor. Antonioni es el maestro que
sabe describir lo inapre hensible del vivir contempo
ráneo.

Roberto Ro scllini tiene una profunda personali
dad humana y una preocupación constante por la
inte¡¡,ridad del hombre. Estos son los pilares de
nuestra cinemat grafía.

Me gusta eguir viendo el trabajo de los otros
directores. Me agrada Ken Russell, pero no siempre.
Veo todas las pel ículas de Luis Bui'iuel, quien ve la
pan talla como una ven tana abierta a la poesía. La
temática de este director surrealista deriva de la sed
de verdad, de su gusto por escandalizar a los
bu rgueses.

Me han gustado inmensamente GrifOS y susurros
y EScellas de un matrimonio, de Ingmar Bergman.
Ningún director presenta mejor que él al ser huma
no en continuo fermento. No existe problema, no
existe personalidad que él no sepa iluminar con
intimidad y precisión. En Bergman aprecio asinlismo
su amor por la dirección teatral.

Conciencia de los personajes

Mi atención, como autor y director, se ha enfocado
sobre el conocimiento de los personajes, su disgusto
moral, su empeño por comprender. He analizado las
relaciones entre hombre y hombre, entre hombres y
sociedad, entre hombre y cosas. Estoy convencido
-y no de ahora-, que uno de los medios para
observar a la sociedad contemporánea y sus proble·
mas, es el de estudiar el ánimo de ciertos personajes
representativos en cualquier parte, arrinconados. En
esta indagación me he servido de la conquista del
pan cotidiano (La tierra tiembla); del fenómeno de
la emigración intema (Rocco y sus hermanos); del
antiguo enigma etrusco (Vagas estrellas de la Osa
Mellor); de un baile (El Gatopardo), y hasta de una
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bataUa (Livia). ¿Mi película más querida? i o! o
es livia. Rocco y sus hermanos, por sus vicisitu
des de jóvenes meridionales que viven en una ciudad
del norte. ha dicho que en Rocco y sus
hermanos se eliminan, a través del amor, abismos de
siglos, psicologías, costumbres, contrastes entre nor
te y sur. n los comienzos de mi carrera me fue
muy útil la lección de Giovanni Verga, que com
prendió muy bien el desgarramiento poderoso y
neto de la realidnd icili na y meridional.

mi pelí ulas siempre hay una inspiración
lit raria. n" enso", Fram cita a Ileine: "y el día
d I JUI io rcsurgen I s muert s a g zar y a sufrir
eternamente. osotros pemlanecemo abra7.ados, sin
que no Importe el panJí ni el infierno."

En VIO/cl/e/o y pasión. .eIIa ci ta al unos ve rs s
de uden. escri! poco ante de m rir:

When ou see II fair formo chase it / nd if
pos)iblc embrace it / Be it iI ·tI or ¡¡ boyo /
Don't be oushfuJ. be brash. fresh. / Life i
s!lort, so enJO I Whlltcver cantllct y ur flesh /
'ay tlt tlte Inoment c •• ve. / Thcrc' n se lifc in

lhc Wtlve.

mor por lo~ d e d nI s

"¡)' mlcd un de ndenlc') ", me hu pregunt do
nlgulcn, 1I1lVcndo lI)ombro. í, s y un decadente.
'" clId nlt." 1e rada mucllO. Me divertiría
menos scr IIcu)tldo de fUluri 1110. ¿Re lrIad? 1,

clllrtl que sí. e nO/~o mi fUllla de director cxigente,
tcrror dc los empresarios tcatrule y de I s pr duc
lores Clnelllu!ográflco . "Ese loco de Visconti, que
e i e botellas de III Perignon, Joyas de rtier y
de Bulgari, ro as de la ost Azul y !in s de
1I0landa en las amas." Amo a los decadentes
curopeo Rlmbaud. erlaine, Baudelaire,
lIuysmans... Pero particularmente a Marcel Proust
y a Thomas Mann. En sus bras, Mann fue cada uno
de nosotro. así como felicidad e infelicidad. Lo
comprendo, aunque él haya sido un alemán de
Lubcck y yo sea un italiano de Milán.

La cul tura francesa ha sido para mí muy formati
va. porque de de joven viví en Francia. Después
descubrí la cultura alemana. y me resultó como una
toma de conciencia más severa, más seria, que
influye todavía en mi trabajo. Estoy ligado al gran
ftIón de la literatura alemana que termina con
Mann, como reanudación de Goethe y SchiUer. Los
Buddenbrook es una novela que siempre he tenido
en mente. La mOlltaiia mágica es un proyecto que
acaricio desde hace mucho tiempo. El misterio de la
enfermedad. del sufrimiento, es fascinante en este
libro. Qué cosa no han logrado los alemanes en arte,
literatura y música. i La música! Escucho a Wagner,
Mahler, trauss. BeetJlOven, Verdi.

Siempre me atrae la an tinomia arte-vida. Esto es,
el contraste entre un artista y sus aspiraciones
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estéticas y su vida cotidiana; entre su ser aparente
mente más allá de la historia y su participación
obligatoria en las condiciones históricas.

"Prefiero las derrotas"

Alguien ha dicho que yo no le dejo espacio a la
esperanza. Sin embargo, en mis películas la esperan
za no abandona jamás al infeliz que la busca.
También se espera cuando uno está de~sperado.

Quizá la espera es, en sí misma, la felicidad.
En "La caduta degli dei" no abrí espirales de

esperanza. Crear la hipótesis de una salvación para
esa maraña de víboras habría sido como decir:
esperamos que esos monstruos vuelvan a vivir. Pero
la familia Valastro de La tierra tiembla, espera. Y
Rocc cree en una suerte mejor para los italianos
meridionales. También Aschenbach, en Muerte en
Venecia tiene la esperanza de que la belleza le envíe
un mensaje.

En verdad, los llamados "personajes positivos"
lienen en mis películas un desarrollo relativamente
limitado. Prefiero relatar las derrotas, describir almas
s litarias, los destinos aplastados por la realidad.
Hablo de personajes cuya historia conozco muy
bien.

ada una de mis películas esconde otra: mi
verdadera película, la que nunca he realizado, sobre
los Visconti de ayer y de hoy.

El conflicto entre jóvenes y viejos

El mundo actual está en crisis moral, social, espiri.
tual. Pero las derrotas nunca son totales ni defmiti
vas, sino temporales. Y de cada derrota nacen
nuevas fuerzas y vigor. Este es el concepto que
sostiene también a algunos de mis personajes. No
soy pesimista. Cada época tiene sus periodos oscu
ros. La conciencia siempre viene después. Dentro de
poco se aclararán también estos años que ahora nos
parecen tan confusos.

A los jóvenes les diría: tengo fe en ustedes. Mi
trabajo les pertenece. Que los una la solidaridad. Si
es posible, vivan más unidos. Esto no es un discurso
de moral, sino de lealtad. Después del referendum y
del 1S de junio, hemos comprendido que la unión
del pueblo arroja del templo a los mercaderes. Dios
existe sólo en nuestra conciencia. Es más hermoso
creer que hablar.

La verdad triste es que la vida del hombre está
desgarrada por fenómenos opuestos y ajenos, como
decía Jung. Día y noche, nacimiento y muerte,
felicidad y desventura, bien y mal. Ni siquiera
podemos estar seguros de que un elemento prevalez
ca sobre el otro. La vida es un campo de batalla.
Existe el conflicto entre jóvenes y viejos. Los jóve
nes, con su fascinación, su vitalidad e irracionalidad,
su obstinación en no creer. Los ancianos, sin ilusio
nes, encerrados en sus recuerdos, satisfechos de su
propia cultura y esperanza.


