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I

Son paradójicas estas ceremonias. En principio, como su
nombre lo indica, se trata de presentar un libro, y en cier -
to modo —también— de presentar a un autor.1 Pero he
aquí que, ante la inminencia del rito, me encuentro en el
brete de lo contrario, que yo, que no acabo de presentar -
me a mí mismo, debo presentar a un personaje bien cono -
cido y, por ese conocimiento, merecidamente respetado.

Debo comenzar recordando una definición que hizo
Octavio Paz de Ramón Xirau. “Hombre-puente” lo lla -
mó, y este retrato hablado ha servido a muchos para
enunciar los varios pares de orillas que este catalán me -
xicano pisa simultáneamente. Hombre-puente: “el que
comunica el castellano con el catalán y une al mismo
tiempo las dos orillas de la obra de Xirau: la filosofía y
la crítica, en un extremo, y la literatura en el otro” escri-

be el anónimo autor de la nota introductoria de la Poe-
sía completa de nuestro personaje. 

“Hombre-puentes”, mucho mejor en plural que de -
 jando los puentes en singular. Así se refiere Adolfo Cas-
tañón a esta capacidad de habitar varias orillas:

la obra de Ramón Xirau se ha encauzado por cuatro ver-

tientes: la del poeta que ha sabido crear un mirador visio-

nario, la del escritor y filósofo autor de una obra propia,

la del maestro formador de investigadores y profesores y,

en fin, la del traductor y editor que supo hacer de la re -

vista Diálogos (1964-1985) un rico faro donde, en cierto

modo, se pueden reconocer algunas de las líneas maes-

tras que ahondarían y ensancharían en lo editorial las re -

vistas Plural y Vuelta de Octavio Paz.

Más adelante, en el mismo texto, con tino y belle-
za, concluye así Castañón: “la raíz inteligente de Xirau
parece hundirse en un espacio donde la poesía, la reli-
gión y la filosofía se cruzan y desdoblan a un tiempo
preguntándose por su ser y por su historia”.

Poesía de Ramón Xirau 

El mundo,
un milagro

Darío Jaramillo Agudelo

Llevado por su vocación pendular, que oscila entre el ensayo y
la poesía, Ramón Xirau ha construido puentes entre el catalán
y la lengua española. Al presentar la Poesía completa de su
colega, el escritor colombiano Darío Jaramillo Agudelo recorre
con sensibilidad e inteligencia la obra lírica del autor de Poesía
y conocimiento.

1 Texto leído en la presentación de Poesía completa de Ramón
Xirau, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el 27 de no -
viembre de 2007.



Ramón Xirau es profesor de la UNAM desde 1949.
Se ha dedicado profesionalmente a la filosofía, de la
que da clases y escribe libros de pensamiento en bue -
na hora ajenos a las modas intelectuales que ha visto
desfilar a lo largo de ese más de medio siglo de do -
cencia. En Xirau, como en casi todos los poetas, el ejer -
cicio de la poesía —casi siempre la principal de todas
sus labores— ocu pa un tiempo invisible, no remune-
rado, de reposo. 

II

Para el lector de la poesía de Xirau es una bienaventu-
ranza que su profesión sea la reflexión filosófica porque,
al final, el pensamiento que expresa en sus textos de pro -
sa sirve de lumbre para compenetrarse con su poesía.

Poeta y filósofo, poeta-filósofo —dice Castañón—, Ra -

món Xirau parece haber encontrado en el ensayo litera -

rio, en el ejercicio de interrogación crítica del acto poéti-

co, el espacio idóneo para celebrar el diálogo —palabra

clave en él— entre los saberes del alma y del espíritu.

Los ensayos iluminan su poesía pero a la vez, en un
movimiento circular, la visión poética es el sustrato final
del discurso ensayístico. Cito al Xirau autor de Sentido
de la presencia:

en él trataba de decir que nuestro “estar” en el mundo se

opone al “ser”, que no podemos nunca verdaderamente

ser, pero que en cambio podemos estar en este mundo.

En otras palabras el presente es instantáneo y lo instan-

táneo es huidizo. La presencia, en cam bio —otra forma

de hablar de “estar”— es el tiempo en el cual estamos

siempre y tiene la amplitud que tienen la memoria y la

previsión. 

Esta misma idea se desarrolla en El tiempo vivido,
acerca del “estar”. Mauricio Beuchot sintetiza así la idea
central de este libro: el tiempo humano es el tiempo in -
terno, el tiempo del alma, que se proyecta a tres lados,
al recuerdo, a la presencia y a la expectativa. Reitera
Xirau que el “estar” tiene más contenido humano que
el “ser”, que suena demasiado neutro, y luego del “es -
tar” aparece me cánicamente la cuestión de la permanen -
cia y, después de ella, la de eternidad; ¿por qué?

Tal vez —cito la in terpretación de Beuchot— porque la

captación de nues tro estar nos parece tan contingente

que nos mueve a buscar el secreto apoyo necesario que lo

sostiene. Y de esta manera somos introducidos en el vital

lenguaje de la mística, que se pronuncia las más de las

veces en for ma de poesía.

Por eso mismo, como lo dijo Xirau, “desde nues-
tra intimidad, el presente no es fugaz, es lo que so -
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mos toda la vida”: ¿cabrá más poesía en un enuncia-
do filosófico?, pregunto. 

III

El tratado de límites entre la prosa y la poesía de Xirau
pasa, además, por otra coordenada que es necesario po -
ner de presente. Mientras aquélla es escrita originalmen -
te en castellano, su poesía está redactada en catalán. 

Aquí tengo que detenerme por fuerza, para advertir
que la poesía de Xirau pertenece a otra historia literaria
distinta de la literatura en castellano. No soy experto en
poesía catalana y esta falta de experticia me excusa de un
ejercicio endógeno, mirar el panorama de la poesía ca -
talana, ubicar el momento al que Xirau pertenece, y
leerlo bajo el contexto de los poetas que lo anteceden,
de sus contemporáneos y de su propia evolución des-
pués de medio siglo de publicar poesía en catalán. 

Al respecto, lo que merece destacarse de esta edición
conjunta del Fondo de Cultura Económica y la UNAM

es que las traducciones las ha hecho un canario que no
solamente tiene un calificadísimo trayecto en el campo

de la traducción sino que, él mismo, es un muy recono-
cido poeta en lengua española. Andrés Sánchez Robay-
na es un poeta imprescindible en el panorama actual de
la literatura en España y toda esa sensibilidad con el len -
guaje se refleja en un verdadero tesoro para los lectores
castellanos de Ramón Xirau, y es que podemos leerlo
—fiel al original que siempre está ahí en la página de
enfrente para ser confrontado— como quien lee bue-
nos poemas en español. Como quien dice que Sánchez
Robayna, sin faltar a una literalidad muy aproximada,
logró hacer buenos poemas de Xirau en castellano, lo -
gró traducir letra y espíritu.

IV

Fue el teólogo alemán Karl Rahner quien se refirió a las
protopalabras, las palabras propias de la poesía, las pa -
labras que expresan, y cito textual:

lo no perceptible, el abismo en que nos fundamos, la cla-

rísima tiniebla que abarca toda claridad de nuestro ser co -

tidiano, en una palabra: el misterio permanente, Dios, el

comienzo que sigue cuando ya hemos acabado. […] Así,

toda palabra que verdaderamente lo es y, estrictamente,

sólo la palabra tiene el poder de nombrar lo innombra-

ble. […] Lo nombrado es evocado a primer plano por la

palabra. Y así surge el fondo abarcador, mudo y callado,

del que procede y en el que permanece oculto.

Sigo citando a Rahner:

la palabra ordena siempre lo individual y, al hacerlo, hace

referencia siempre al or den mismo, inordenable, siem-

pre previo, que permanece, a priori en el fondo y en tras-

fondo. […] Es jus tamente a esta realidad sin nombre a

quien las palabras quieren nombrar también, cuando di cen

lo que tiene nombre. Quieren evocar el misterio dan  do lo

inteligible; quieren invocar la infinitud, parafrasean  do y

circunscribiendo lo finito; quieren, aprehendiendo y per -

cibiendo, forzar al hombre a que sea aprendido.2

Aquí ocurre que leo a Xirau mientras leo a Rahner,
me coinciden en el tiempo y, por milagro, coinciden en
el sentido. Pienso que las palabras del teólogo alemán
se aplican con precisión a la poesía de Xirau, una poe-
sía que invoca lo infinito parafraseando y circunscri-
biendo lo finito o, como dice el propio Xirau en uno de
sus ensayos, “esta flor o esta hoja que generalmente no
veo cuando paso son todo un mundo maravilloso […].
También, si hacemos memoria podremos acaso encon-
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2 Karl Rahner, Escritos de teología, Ediciones Cristiandad, Madrid,
2002, p. 411 ss.



trar lo que quiso encontrar en ella san Agustín: la ima-
gen de la eternidad”.

El crítico inglés James Valender ya señaló que la poe -
sía de Xirau guarda “fidelidad a un mismo grupo de imá -
genes que, al reiterarse, van adquiriendo cada vez mayor
pureza, mayor intensidad”. Son las protopalabras que,
en Xirau son —y a ellas es fiel a ciertos términos desde
un principio, en los Diez poemas, cuando los fija casi
todos, símbolos de sí mismos, trasuntos de la perma-
nencia del ahora— el mar, las olas, la luz y la sombra,
el cuerpo, el azul, el sueño y la noche, el cielo y el vien-
to, las barcas. 

Y advierte Valender:

el ritmo normal de la vida se va deteniendo, conforme se

inmoviliza, otro ritmo muy distinto empieza a hacerse sen -

tir: un ritmo que tiende a cargar las cosas de una energía

y una densidad, una li gereza y una transparencia que antes

no tenían. […] En un instante de intensa concentración,

todas las formas del mundo (como todas las vocales del

poema), liberadas de su peso cotidiano, empiezan a bailar,

movidas por la presencia resplandeciente de lo que las une

y las trasciende. El mundo de repente alcanza su pleni-

tud y, junto con el mundo, todo aquel que lo contempla.

Ocurre con algunos poetas que tienen una, no sé si
involuntaria, vocación aforística. Tal es el caso de Xirau.
Un lector con lápiz afilado podría subrayar —y antolo-
gar— los aforismos que aparecen de repente, con faro
propio, dentro de los poemas. Anoto algunos: “con tan -
to amor cuida el amor la sombra, que ésta brilla de luz”,
“el hálito del viento venía de tus sueños”, “la sombra
blanca del amor llenaba mi corazón de luz”, “la estrella
que hace prismas de luz en cada espuma”, “todo silen-
cio es un silencio eterno”, “y sé que es sueño, todo es sue -
ño en el ala esponjosa de la vida”, “la palabra muere en
ramos de luz”, “la vida dice vida en cada trozo de escar-
cha, en cada río de palabras perdidas”, “Dios es Dios en
cada trozo del mundo”, “todo es Memoria”, “olas, olas,
ríos breves”, “todos somos siempre Job”, “¿enloquecen
los árboles sin viento?”.

Entre todos estos interludios aforísticos, destellos ilu -
minados del poema, hay uno que dejo aparte, cuando
Xirau dice “el mundo es un milagro”, para recordar que
Octavio Paz dijo que en los poemas de Xirau la presen-
cia del mundo es un misterio palpable.

Este aliento de trascendencia no quita la conciencia
de las palabras y de las maneras como la cercanía de una
palabra con otra engendra significados o produce res-
plandores de sonido. A veces, sin desviarse de su senti-
do, el poema se detiene en el juego de palabras que no
se pierde en el viaje que hace el poema del catalán al es -
pañol, como “níqueles y líquenes”, como “una nave, una
nieve”, como “el sueño de tu sueño sueña ahora”. Así la

palabra se inserta en el sonido, que es tiempo y asida al
tiempo se convierte en música y en invocación de la mú -
sica: un poema para Mozart y, aquí y allí, apariciones de
otros músicos, como Mompou o Corelli, Marcello Ravel,
Pergolesi o el sonido del mundo, como es tos versos: “na -
vegan nubes, velas, firmamentos. Te nemos melodías”.

Otro aspecto de la poesía de Xirau, que contribuye
a escindirlo de lo abstracto, es el sentido pictórico de su
poesía. Hay homenajes a pintores, como Malevich —que
no es el único—, a pinturas —como El jardín de las de -
licias de El Bosco—, hay recorridos por catedrales, vi -
siones de vitrales, visitas a museos, abunda el color, el
valor cromático y el rol simbólico del azul, por ejemplo
y, para abundar, hay un libro entero que se titula Natu-
ralezas vivas, en donde predomina la vista, lo que el ojo
ve y la palabra pinta.

V

Ya en 1994 se había hecho una recopilación de los poe-
mas de Xirau. La que ahora presentan el Fondo de Cul-
tura Económica y la Universidad Nacional Autónoma
de México está actualizada y abarca toda su poesía hasta
la fecha, incluyendo poemas dispersos. Tiene la enor-
me virtud de ser una edición bilingüe y va en orden cro -
nológico de publicación de los libros: Diez poemas, El
espejo enterrado, Las playas, Gradas, Dicho y descrito, Pá -
jaros, Naturalezas vivas, Nuevos poemas, Lugares del tiem -
po, Poemas dispersos.

Las notas iniciales de los libros dejan saber el ritmo
de escritura de los poemas. Por ejemplo, Las playas reúne
poemas escritos entre 1950 y 1972. En cambio los poe-
mas del siguiente libro, Gradas, corresponden a un pe -
riodo muy breve, durante el verano y el otoño de 1978.
Igual el siguiente libro, también escrito entre el verano
y el otoño de 1982, con la salvedad de un poema escri-
to en la primavera de 1981. Parece que la composición
de los poemas viniera por raptos, como lo confirma el
siguiente libro, Pájaros, cuyos poemas “fueron escritos
en dos momentos: febrero-marzo y septiembre-noviem -
bre de 1984”. Hay un salto hasta 1988 cuando Xirau co -
mienza a escribir Naturalezas vivas, libro que termina
en mayo de 1989. Entre 1992 y 1994 escribe Nuevos poe -
mas y el libro siguiente, Lugares del tiempo, es de cinco
años después, 1999.

Pero, si hay intervalos de meses y a veces años en la
actividad poética, es asombrosa su fidelidad a un len-
guaje y a unas imágenes, su asombro del mundo, su fi -
delidad al mar, a la noche, al viento, al presente, que nos
vive y nos abre caminos infinitos.
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