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Un tatuaje esconde la piel yrevela el alma. ;Y siuna persona

decide tatuarse todo el cuerpo? Elena Poniatowska, la autora de Hasta no verte Jesiis mio, reflexiona sobre el inquie-
tante y sorpresivo mundo de tatuadores y tatuados a partir de la novela de Adela Salinas titulada Pie/ viva, recien-
temente publicada por el sello de Ediciones B. En su preciso comentario, Elena Poniatowska sefala: “Para Adela,
el tatuaje puede ser una trascendencia, un contacto nuevo que va més all4 del dolor porque a través de los simbo-
los dibujados en su piel convierte en arte un sentimiento, un momento. Es también una compaiifa. Es una acep-
tacién y en esa medida es liberador”.

Personaje carismdtico del espacio cultural mexicano, Margarita Villasefor supo concitar en torno a si la amis-
tad y el respeto de una franja amplia de artistas. Sin embargo, su aportacién a las letras ain no hasido plenamente
revalorada. Como poeta, Villasenor, quien obtuvo el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia, legé una escritura
lirica concentrada en el tratamiento directo y dramdtico de las lides del amor, su ausencia y sus temores, como ex-
plica el novelista Enrique Serna, en un ensayo en que desmenuza las distintas etapas de una obra poética que acaba
de ser rescatada por la editorial de la Universidad de Guanajuato.

El 14 de diciembre pasado, a la edad de 68 anos, fallecié el escritor Guillermo Samperio, autor de Cuando el
tacto toma la palabray quien fungié durante varias décadas como un formador de nuevas generaciones de autores
de narrativa gracias a su pertinaz labor impartiendo talleres y cursos en distintas partes del pais. Dotado de una
imaginacién perturbadora, Samperio es sobre todo el creador de un pufiado de cuentos destinados a figurar entre
lo més destacado de la ficcién breve mexicana, como atestiguan en sus remembranzas nuestros colaboradores Fe-
lipe Garrido y Guillermo Vega Zaragoza.

La poeta Elsa Cross es la mds reciente ganadora del Premio Nacional de Artes y Literatura, mas que merecida dis-
tincién para una trayectoria sefialada por las mds altas dotes expresivas. La autora de Bomarzo presenta en esta edi-
cién de la Revista de la Universidad de México un didlogo creativo con la pintora mexicana Teresa Rubio. Se trata
de poemas nacidos de la contemplacién de los cuadros de la reconocida artista visual, quien a su vez se ha visto
marcada por la lectura de los textos liricos de Cross. Esta conversacién entre la palabra y el color dio como resul-
tado una exposicién que ha sido montada en México y Francia, y sobre la cual incluimos breves e iluminadores
comentarios de Lelia Driben y Paul-Henri Giraud.

Durante su exilio, a partir de la instauracién de la dictadura en su natal Uruguay, Ida Vitale residi6 largos afios
en México. Poeta de un lenguaje transparente y pulido, Vitale es también una ensayista heterodoxa e inquisitiva,
como se puede apreciar en su libro Léxico de afinidades. Sobre estas dos facetas habla José Maria Espinasa, con
motivo del reciente viaje de la autora de Suefios de la constancia a México para recibir el Premio Internacional
Alfonso Reyes.

La poeta estadounidense Julie Carr es entrevistada por Cristina Rivera Garza, quien el afio pasado publicé el
libro rulfiano Habia mucha neblina o humo o no sé qué. Maria Stoopen, especialista en la obra de Miguel de Cervan-
tes, comenta el primer libro que el también cuentista Ignacio Padilla, fallecido en agosto pasado, dedic6 al Manco
de Lepanto: El diablo y Cervantes. José Woldenberg, autor de £l desencanto, ofrece una semblanza de los dfas y tra-
bajos del escritor y activista Luis Gonzalez de Alba. El reportaje grafico de esta edicién incluye piezas de la expo-

sicion Obras maestras del Museo Nacional de Arte de China que ha desplegado el Antiguo Colegio de San Ildefonso.
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Un estilete
en el alma

Elena Poniatowska

Una mujer se ha tatuado el cuerpo. Su historia, contada por

Adela Salinas en la novela Piel viva, lleva a Elena Poniatowska

a una reflexion en torno al elusivo mundo del tatuaje, y la for-

ma en que este fenomeno refleja los movimientos y busquedas

del alma humana a través de la pintura en el cuerpo.

Creia yo que el tatuaje estaba ligado a la cdrcel, al cam-
po de concentracidn, al cuartel, a la caballada. Marcarse
con hierro caliente era transformarse en vaca, en toro
de lidia, en animal, en algo diabélico que tenia que ver
con el infierno y la humillacién. En Francia, en los trein-
ta, a ninguna nifa le perforaban el I6bulo de las orejas
para ponerle aretes. En México, esta operacién, en mi
caso y en el de mi hermana, fue un regalo de quincea-
fiera. Por eso el libro de Adela Salinas me atemorizé.
;Cémo una nifia pequefia, sonriente, carirredonday tan
dulce como Adelita—quien insistia en preguntar a los
escritores si crefan en Dios para su libro Dios y los escri-
tores mexicanos— podia escribir una novela sobre los que
se revientan la piel? No entendia yo que, para colmo, al
querer espantar a la comunidad humana, se mutilaran.
Atemorizar, provocar rechazo o desconfianza, ligarse a
alguna secta sombria y peligrosa parecia el fin de su vida
porque el tatuaje se queda para siempre.

Tatuar es sacar sangre, tatuar es perforar, tatuar es
violar. Un tatuaje es un atentado. Asi lo vefa yo y asi lo
sigo viendo a pesar de la novela de Adela Salinas: Pie/
viva: del amor y otros tatuajes, que ahora lanza Edicio-
nes B para ahuyentar a Santa Claus cuando baje por la
chimenea con su costal de regalos.

Para Adela, el tatuaje puede ser una trascendencia,
un contacto nuevo que va mds alld del dolor porque a
través de los simbolos dibujados en su piel convierte en

arte un sentimiento, un momento. Es también una com-

pafifa. Es una aceptacién y en esa medida es liberador.
Dolor con dolor se cura. También es masoquismo. Alma
Torres dice: “Un tatuaje, al momento de hacerse, cobra
una nueva vida” porque convives con él y te revela a ti mis-
ma. Exhibirse al juicio de los demds a través del tatuaje es
desnudarse. Adelita escribe: “Mi piel es un archivo com-
pleto, lleno de detalles, cubierto mil veces. Hay algu-
nas cosas enterradas entre otras. Asi es la vida”.

El doctor Lakra, Jerénimo Lépez Ramirez, hijo de
Francisco Toledo y Elisa Ramirez, es hasta ahora el mds
famoso tatuador de México. Alguna vez Carlos Monsi-
véis me informd risuefio que estaba a punto de hacerse
un tatuaje, y afiadié: “;Sabias que el doctor Lakra gana
mids que Toledo, el pintor més cotizado de México?”.

Alma Torres, la heroina de la novela de Adela Sali-
nas, ya no tiene un solo centimetro de piel sin tatuar.
Tampoco sus entrafas escapan al tatuaje porque el pun-
z6n eléctrico entra hasta su vagina. En una de sus nove-
las, Carlos Fuentes habla de una vagina dentada que
impide la posesién puesto que muerde y cercena, una
Tlazoltéotl, diosa de la inmundicia y la lujuria, come-
dora de excrementos. Adela Salinas es aun més especi-
fica; no nos da ni un minuto de gracia: el dolor debe con-
tinuar hasta que el tatuaje quede para toda la vida.

El nombre de la protagonista es un acierto de Adela
Salinas, porquessi la piel tiene un peso significativo en la
novela, la metifora no lo es menos: las verdaderas cica-

trices se llevan en el alma. También hay que destacar el
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lenguaje de su amante, Pulso, el protector y tabla de sal-
vacién de Alma Torres pero también su verdugo por-
que es el encargado de cubrir con tatuajes cada parte de
su cuerpo. El ambiente en el que se mueven los perso-
najes estd muy bien trabajado: el convento que alberga
la maldad de algunas monjas (a una de ellas le debe Alma
Torres su masoquismo y resistencia al dolor), el barrio
de la protagonista y el taller de Pulso son recreaciones
que logran que el lector padezca en “piel viva” sus mise-
rias y padecimientos.

“Mamd, mira a este hombre” me senalé Mane algu-
na vez en el negro Palacio de Lecumberri a un preso tras
delos barrotes que presumia a una mujer desnuda, horri-
blemente tatuada sobre su pecho y su estémago que él
volvia obscena a cada movimiento de su vientre, al igual
que Apolonio en £/ apando, la obra maestra de Revuel-
tas, simula un coito al mover su poderoso abdomen.

Leer el libro de Adela Salinas resulté muchisimo més
duro de lo que yo pensaba. Me sacudié y me obligé a
reflexionar sobre el sufrimiento y la agresién. Adela ex-
pone el dolor de su protagonista, Alma Torres, y lo gra-
ba en su piel hasta el horror y la repulsién. Al igual que
el gran escritor Yuri Herrera, doctor en letras y visiting
professor en universidades de Estados Unidos —quien
nos abre la puerta al mundo de la droga en su extraor-
dinaria novela 7rabajos del reino—, Adela nos mete, que-

rdmoslo o no, en el mundo del tatuaje que refleja tam-

‘PIEL VIVA

DEINAMOR Y
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bién la devastacién que provocan el narcotrafico y la
muerte. ;Qué pasarfa si todos tatudramos nuestros trau-
mas, tristezas, deseos, culpas y frustraciones creyendo li-
berarnos? ;Serfamos nuevos retratos de Dorian Gray?

Quizés el tatuaje es un tratamiento miés eficaz que
el psicoanilisis, méds punzante y desde luego m4s bara-
to y definitivo. Quizd todos acabemos siendo deudores
de Adela Salinas y su Piel viva: del amor y otros tatuajes
que nos brinda Ediciones B para desearnos una feliz
Navidad. Los tatuajes de Alma Torres son una revela-
cién de si misma, lo de adentro queda afuera. Lejos de
condenarla, el lenguaje gréfico de su cuerpo la explica
y la exorciza.

¢La exorciza?

Para Lukasz Czarnecki, doctor en sociologia de la
UNAM y de la Universidad de Estrasburgo, el tatuaje te sa-
ca del tiempoy te coloca en la eternidad. Tatuarse te per-
mite estar fuera del tiempo como el amor. Timelessness
es la palabra que utiliza el doctor Czarnecki. Varias mu-
jeres se han tatuado el pecho después de un cdncer de
mama y tienen mucho que agradecerle a su tatuaje y a
su tatuador, ya que en casos especiales el tatuador hace
una rebaja porque considera que es un psicoanalista que
ayuda a sus clientes a recobrar su autoestima. (No cobra
lo mismo un tatuador experimentado de San Angel que
uno de la colonia Roma. En la calzada de Las Bombas
abundan los negocios de tatuadores y acuden sobre todo
jovenes). Algunas también piden que se les tattie un
pezén: otras piden flores de loto, mandalas, flores colo-
readas, paisajes que apaciguan el espiritu. Para una mu-
jer a quien le han quitado un pecho (mastectomfa), el
tatuaje cambia su perspectiva ante el significado de la
mutilacién. Después de todo, la piel es un lienzo; em-
bellecerlo es gratificante aunque desde luego el tatuaje
resulta mucho més doloroso en las axilas, en las partes
blandas y en las manos y en los pies. |No quiero ni pen-
sar en el dolor que sufrié la joven que tatud su sexo con
una mariposa!

Adela Salinas cree que tatuarse es una decisién de
viday lo hace creer a sus lectores. Para mi, ver en Polonia,
en 1966, brazos con ndmeros de campo de concentra-
cién fue més que una tragedia, una inmensa vergiien-
za. Con el paso de los anos esta vergiienza se ha acen-
drado. Va mais alld de mf, va al tren lleno de hombres,
mujeres y nifios que pinté el grabador Leopoldo Mén-
dez, va a los campos de exterminio de Auschwitz, Tre-
blinka, Ravensbriick, Mauthausen. Para Adela Salinas,
nacida en México en 1968, practicante téntrica de me-
ditacién, artes marciales, cdbala, buscadora de respues-
tas y chamanismo, Piel viva es un mapa de la concien-
cia desde que Alma Torres se forma en un convento de
monjasy es violada por una monja hasta que encuentra
en el amor de Omar-Pulso, su tatuador, una forma de

vida en la que se construye una nueva identidad. U
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Margarita Villaserior

Sudario /
del corazon

Enrique Serna

Fallecida el 12 de agosto de 2011, Margarita Villaserior dejo tras

de st una obra poética que acaba de ser recopilada por la edito-

rial de la Universidad de Guanajuato, con prologo de Enrique

Serna. En El rito cotidiano Villasenior desplego con llaneza y

sinceridad los intimos asuntos del amor y su pérdida.

Elamory el dolor de perderlo son el tema predilecto de
los poetas cldsicos, pero desde que la poesia se encerré
en un laberinto de espejos, los letristas de canciones po-
pulares casi han monopolizado ese territorio. El herme-
tismo divorciado de la emocidn ni siquiera se propone
escribir poemas de amor, un tema demasiado vulgar
para los sumos sacerdotes de la palabra. Por fortuna, en
México la consigna de poetizar sobre la poesia o de ha-
cer filosofia del lenguaje en verso no ha logrado secar del
todo el venero de la poesia amorosa, y de hecho, los cla-
sicos modernos del género (Jaime Sabines, Rosario Cas-
tellanos, Eduardo Lizalde, Efrain Bartolomé) auguran
una larga vida a esa tradicién continuamente renova-
da. Desde sus primeros poemas, Margarita Villasefior
cantd las alegrias y los quebrantos del alma enamorada,
y de hecho, en la solapa de Tierra hermana, su segundo
libro, Rosario Castellanos la adopté simbélicamente
como discipula, al manifestarle “la solidaridad profun-
da de esta especie de seres desollados que son los poe-
tas. Y cuando le digo esto no sé de quién estoy hablan-
do, si de usted o de mi”.

En la poesia de Margarita Villasefior, los artificios

verbales se supeditan a la modulacién de las emocio-

nes, al grado de componer una autobiografia senti-
mental que podemos ir reconstruyendo a partir de las
pistas que ella misma nos proporciona. Hizo dos doc-
torados en letras, uno en la UNAM, otro en La Sorbona
y; sin embargo, su impulso lirico rechazaba los antifa-
ces eruditos. Como ella misma declaré en “Poema del
domingo”: “Quiero oir la musica sin hacer ostentacién
de la musica. / Sentir la poesia de cada polvo de arena
sin hacer andlisis sistemdtico”. Olvidar la teoria litera-
ria para escuchar el canto no aprendido de fray Luis
de Ledn o el son del corazén de Lépez Velarde la llevé
a prescindir de cualquier pedanteria insustancial, de
cualquier accesorio prestigioso que pudiera falsear su
voz. Escribié serenamente canciones desesperadas, res-
ponsos dirigidos a un demonio de la guarda que le co-
rregfa el estilo por encima del hombro. Con estricta
justicia, Carlos Monsivdis la llamé “la Lucha Reyes de
la poesia mexicana”, pues al igual que nuestra legen-
daria cantante verndcula, Margarita gozaba, maldecia
o se flagelaba con una audacia nudista infrecuente en
las letras mexicanas.

Nacida en la Ciudad de México el 30 de abril de 1934,

Marfa Margarita Villasefior Sanabria se consideraba gua-

SUDARIO DEL CORAZON | 7



© Rodulfo Gea

Margarita Villasefior

najuatense porque alld vivi6 toda la infancia y buena
parte de la juventud. Su padre, el doctor en derecho Je-
sus Villasefior Ayala, que llegé a ser presidente del Su-
premo Tribunal de Justicia de Guanajuato, posefa una
formidable biblioteca y la inicié desde nifia en el hbi-
to de lalectura. Sumadre, Marfa Sanabria Moreno, una
encantadora mujer que tuve la suerte de tratar en una vi-
sita a Guanajuato, le inculcé los secretos de la gastro-
nomia. Segunda de tres hermanas, nacié en medio de
Malena Marfa, la mayor, y antes de Marfa Concepcidn,
la menor. Tuvo ademds un medio hermano, Jests, que le
llevaba doce afios. La familia vivia en una hermosa casa
colonial, frente a la presa de La Olla, en uno de los rin-
cones mds apacibles de Guanajuato. En “Dolor que dura
cien anos”, una elegfa dedicada a la muerte de su ma-
dre, incluida en La morada desierta, Margarita evocé
ese parafso doméstico. Los lectores curiosos pueden
escudrifiarlo en Youtube, pues a finales de los setenta el
cineasta Julidn Pastor filmé ahi la versién cinematogrd-
fica de Estas ruinas que ves.

La vocacién literaria de Margarita fue muy precoz.
Desde la adolescencia escribia villancicos que su padre
publicaba en las tarjetas de Navidad repartidas por la
familia. Apenas tenfa 19 afios cuando publicé su prime-
ra plaquette, Poemas, apadrinada por el poeta espafol
Pedro Garfias, quien le dio la bienvenida en el Parnaso
con un epigrafe en verso en que saludaba el nacimiento
de su vocacién, pero, al mismo tiempo, ponia en duda
su cardcter perdurable : “Si se apaga este amor, jse apa-

gard estavoz?”, se preguntaba, aludiendo al amor de Mar-
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garita por el joven pasante de derecho Miguel Carrera,
su novio, fallecido en un accidente de motocicleta en
1953, cuando ella tenfa 16 afios. En el extenso canto ele-
giaco “Tierra hermana”, Margarita se duele de ese gol-
pe traidor y por primera vez incursiona en uno de los
tépicos mds recurrentes de su poesfa: el mal de ausen-
cia. La sensualidad de la nifia viuda se sobrepone al due-
lo, o mejor aun, lo impregna de rocio cuando murmura
con erotismo nostalgico: “el vaho de la tarde ha besado
mis labios”.

Por supuesto, la voz de Margarita no se apagé con
esa llamarada. No hemos encontrado, por desgracia, sus
Poemas cardinales, publicados por la Universidad de
Guanajuato en 1964, pero con ese libro dejé en claro
que tenfa una vocacién literaria firme. Marcada por la
tragedia, hermosa, roméntica, inteligente, se convirtié
entonces en la musa joven mds codiciada de Guanajua-
to. Su amiga Alicia Zendejas ha referido que, a media-
dos de los cincuenta, el poeta Marco Antonio Montes
de Oca, de visita por la ciudad, se enamoré de ellay en
su afdn por seducirla “por poco se rompe la crisma cuan-
do intentd escalar con una riata a la ventana de la habi-
tacién donde Margarita dormfa”.! Afios antes, y segtin
la misma fuente, un ilustre personaje de las letras mexi-
canas, cuya identidad no revelé Zendejas, fue rechazado
por Margarita durante una fiesta en el Distrito Federal
y amenazd con arrojarse a las llantas de un camién de
volteo que recogfa en Paseo de la Reforma los escom-
bros del Angel de la Independencia, recién caido en el
temblor del 57. No sélo rompia corazones, también co-
rrian leyendas picarescas acerca de su intimidad. Segin
me contd la propia Margarita, Jorge Ibargiiengoitia se
inspiré en ella para crear el personaje de Gloria Revira-
do, la seductora heroina de Estas ruinas que ves, aquejada
de un soplo en el corazén que la matarfa cuando tuviera
su primer orgasmo, segtin el falso rumor esparcido en
Cuévano por un grupo de borrachines. Ignoro si Mar-
garita fue victima de ese rumor en la vida real, pero hay
un testimonio de su larga amistad con Ibargiiengoitia:
el responso flinebre “Pase de abordaje”, que escribié al
enterarse del accidente aéreo donde el novelista perdié
la vida.

Aunque en México le sobraban galanes, Margarita
se casé por primera vez con un gringo de origen italia-
no, el musico Raymond Thomas Fabrizio, flautista de
oro de la Sinfénica de San Francisco. Se conocieron en
1965, cuando Margarita fue invitada a la Universidad de
Stanford en calidad de profesora huésped y vivieron jun-
tos tres afios en Monterey, California, donde tuvieron
un hijo, el tinico de Margarita: Raymundo Fabrizio Vi-

llasefior, que heredé la vocacién paterna y més tarde

! Alicia Zendejas, “Maga querida”, Revista de la Universidad de Mé-
xico, nueva época, agosto de 2015, ndmero 138.



serfa un excelente pianista. En aquel tiempo (mediados
de los sesenta), California era la cuna de una revolucién
cultural y ese ambiente de libertad aguijoneé sin duda
el talento de la joven madre. En esos afios escribié La
ciudad de cristal, un libro dionisiaco y whitmaniano, en
el que pasa de la condensacién al desbordamiento liri-
co. De esa obra de plenitud sobresalen el “Poema del
sdbado” y el “Poema del domingo”, dos cantos de largo
aliento, excepcionales en la obra de una poeta que por
lo general prefirié las formas breves. Emancipada de las
cadenas psicolégicas que pesaban sobre las mujeres en
la década anterior, exige de la vida “un dtomo de luz
para saber qué es lo que amo / una chispa de fuego para
incendiar la rutina”, y agobiada por la grisura del lunes,
se abandona al impetu de una pasién proliferante que
desborda los limites del cuerpo humano: “En mi talle
florecié el naranjo y en mi rostro florecieron los olmos /
y mis dos brazos largos y tiernos como la yedra se asfan
al muro de tu cuerpo”.

Después de su divorcio, Margarita guardé catorce
afos de silencio en los que no publicé ningin libro de
poesia, quizd por falta de tiempo para dedicarse a la escri-
tura, pues en esa etapa de su vida se consagré de lleno a
la difusién cultural, al magisterio, ala adaptacién de pie-
zas teatrales y a la escritura de libretos para televisién.
Como ha referido Carlos Ulises Mata en su valiosa “Re-
cordacién de Margarita Villasefior”, en 1967 el rector
de la Universidad de Guanajuato Euquerio Guerrero
le pidié resucitar la enmohecida imprenta universita-
ria, con el encargo de publicar por lo menos doce libros
al afo y fundar una revista de humanidades. Para en-
tonces Margarita habfa establecido ya muy buenos con-
tactos en el medio intelectual y tuvo el acierto de publi-
car obras de gran valia: el Diario 1911-1930de Alfonso
Reyes, la Prosa de José Gorostiza, el Cuaderno de escri-
tura de Salvador Elizondo, El tigre en la casa de Eduar-
do Lizalde, y el Libro de la imaginacién de Edmundo
Valadés. Por desgracia, el sucesor de Euquerio Guerre-
ro, Manuel Ferndndez, eché en saco roto esa excelente
labor editorial, pues segtin Margarita declaré a Mata,
“al nuevo rector no le interesaba hacer libros”.2

Perdido su puesto en la universidad, tuvo que emi-
grar a la capital, donde Miguel Sabido la invit6 a traba-
jar en Televisa. En coautorfa con él escribié guiones de
programas memorables como Cosa juzgaday El juicio
de la historia'y supervisé el contenido de varias teleno-
velas didacticas, ademas de colaborar con Sabido en sus
montajes teatrales. Mds tarde, en los noventa, escribié

una telenovela de gran éxito: El extraiio retorno de Diana

2 Carlos Ulises Mata, “Recordacién de Margarita Villasefior”, Va-
lenciana. Mitos y personajes de una Facultad de Filososfiay Letras, 1952-
2008, edicién de Luis Palacios, Universidad de Guanajuato, Guana-
juato, 2012.

Salazar. El teatro fue la segunda pasién de Margarita,
desde que en los afios cincuenta participé como actriz
y adaptadora en los primeros entremeses cervantinos re-
presentados en las plazas de Guanajuato. En mancuer-
na con Sabido escribié una adaptacién de La celestina
que fue premiada en el Festival de Teatro de Manizales,
Colombia. Alternaba su empleo en Televisa con las cla-
ses de literatura que impartia en la uaM Azcapotzalco,
donde fue profesora durante mds de 20 afos.

En la década de los setenta, Margarita alcanzé la
plenitud de su belleza y tuvo dos uniones libres de me-
diana duracién: una con el pintor Alberto Gironella y
otra con el hispanista Luis Mario Schneider, con quien
vivié un par de afios en Sant Feliu de Guixols. Les toc6
presenciar un extrafio fenémeno de psicologia social que
dejé en Margarita una huella muy honda: la reaccién
de jubilo popular, mezclada con histeria y llanto, que
provocé la muerte de Franco en el pueblo espafiol. Va-
rios poemas de E rito cotidiano aluden velada o direc-
tamente a esa temporada en la Costa Brava.

Nuestra amistad comenzd, si mal no recuerdo, en
1980. Nos presenté Carlos Olmos, que acababa de es-
trenar La rosa de oro en el Teatro Santa Catarina, donde
trabajaba el actor Homero Maturano, entonces pareja
de Margarita. Por la férrea ideologia marxista que me
habian inculcado en la Facultad de Ciencias Politicas,
su elegante residencia en la calle de Colima, una vieja
casona de estilo francés, amueblada con sobrias anti-
giiedades, me pareci6 un execrable monumento a los
valores burgueses, pero el cardcter alivianado y alegre
de su propietaria, que desde el principio me acogi6 con
una calidez maternal, desarmé de entrada todos mis pre-
juicios (también queda un testimonio visual de esa casa,
pues en ella se filmaron algunas escenas de E/ diario de
la peste de Felipe Cazals). He olvidado el ment de la
cena que nos sirvié en una fastuosa mesa para veinte co-
mensales, pero mientras lo paladeaba tuve la certeza de
que jamds habia comido mejor. Esa conviccién se repi-
tié durante los treinta afios en los que tuve el privilegio
de ser su invitado. Los guisos de Margarita eran poe-
mas de arte mayor. En sus manos, hasta una sopa de fi-
deos se volvia un manjar. Cocinaba con tal maestria que
afos después fungi6é como chef del restaurante El Oli-
vo, un negocio del empresario Henri Donnadieu, co-
propietario del bar gay El Nueve.

Mi admiracién por Margarita se acrecenté en otra
cenaa la que me llevé Carlos Olmos, cuando al calor de
los digestivos nos ley6 los tltimos poemas de su cose-
cha. Preparaba entonces la edicién de E/ rito cotidiano,
que le valié el Premio Villaurrutia, y en esas lecturas com-
prendi que su temperamento romdntico era la antitesis
del medio tono burgués. Su lenguaje oscilaba entre la
ambigiiedad ltidica de la poesia vanguardista y la cré-

nica intima con sabor a bolero: “Me declaro insolvente
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/ estoy convicta. Y me acojo / a la piel de este amor en-
carcelado / en la dorada forma del secreto”. En otro poe-
ma, dirigido quizds al mismo amante, murmuraba con
un celo devorador: “Este es tu recinto y tu herradura: /
los pinos son erectos y ya no hay preguntas”. Hay un
gran salto entre sus poemas de juventud y ese libro desin-
hibido, audaz, tiernamente malicioso, que denota un lar-
go proceso de maduracién. Parafraseando a Blake, po-
drfamos dividir en dos etapas la poesia de Margarita: la
época de sus canciones de inocencia, escritas en Gua-
najuato, y la de sus canciones de experiencia, publica-
das a partir de los afios ochenta.

La generosidad con que Margarita recibia a toda la
gente del mundillo literario y teatral quizd no tenga pa-
rangén en la vida cultural mexicana. Su insélito des-
prendimiento, no siempre bien correspondido por la
infinidad de personas que frecuentaban su casa, la con-
dené a padecer apuros econémicos en la vejez. Gastaba
fortunas en dar cenas opiparas a escritores, poetas, acto-
res, pintores, directores escénicos, musicos, funcionarios
culturales y colados de variopinto pelaje. Como la Mrs
Dalloway de Virginia Woolf, necesitaba quizds un roce
social intenso para no recaer en la depresién, un fantas-
ma que la asedid a partir de los 40 anos. A semejanza de
los salones literarios parisinos de los siglos xvi y x1x,
presididos por mujeres de alcurnia o por cortesanas en-
cumbradas que atrafan a la aristocracia del talento, el
salén de Madame Villasefior era frecuentado por tras-
nochadores de gran valfa. La diferencia es que los saraos
de Margarita eran menos apretados y mds dionisiacos.
La gente decente se iba como a las dos de la mafiana y
nos queddbamos los bebedores de carrera larga. El gran
director de teatro Julio Castillo, envuelto en un joron-
go raido, se dormia durante largos tramos de la eterna
sobremesa y luego despertaba con ganas de seguirla. “Ahi
viene el giiero”, daba la voz de alarma cuando despun-
taba el amanecer. Margarita se apresuraba entonces a ce-
rrar los postigos y la fiesta se prolongaba en una noche
artificial. Adoraba a Julio Castillo y le cumplia cualquier
capricho, por ejemplo, el de poner catorce veces en el
tocadiscos “;Y cémo es é12” de José Luis Perales, com-
placencia que una vez me hizo huir de su casa.

Cuando conoci a Margarita ya se juntaba principal-
mente con gente de la fardndula pero atin mantenia bue-
nas relaciones con la repuiblica de las letras. Seguia sien-
do amiga intima de Salvador Elizondo, con quien se
carteaba a menudo. De vez en cuando cafan por su casa
Sergio Pitol, Sergio Magafna, Margarita Michelena y
Alf Chumacero, por mencionar algunos de sus conter-
tulios. A mediados de los ochenta, cuando el goberna-
dor michoacano Cuauhtémoc Cdrdenas anuncié la can-
celacién de un Festival Internacional de Poesfa que habfa
patrocinado en Morelia durante dos afios, el evento se

mudé al Distrito Federal con poco tiempo para hacer
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preparativos, y Octavio Paz acudié a Margarita para pe-
dirle que su casa fuera la sede de los 4gapes ofrecidos a
los grandes poetas invitados. Los atendié varias noches
a cuerpo de rey, poniendo dinero de su bolsillo. Pese a
tener un trato cercano con grandes figuras de las letras,
nunca pensé en utilizarlas para obtener reconocimien-
tos. Ese tipo de mezquindades ni siquiera le pasaban por
la cabeza.

Por haber asistido a la gestacién de varios poemas
contenidos en De muerte naturaly La morada desierta
puedo aportar algunas noticias sobre las circunstancias
de su escritura. En “Antitesis”, Margarita le reproché a
Carlos Olmos que en vez de correrse con ella largas pa-
rrandas, se fuera de su casa después de cenar. En ese tiem-
po, Carlos estaba escribiendo la telenovela La pasién de
Isabela, un trabajo que temporalmente lo alejé de las
francachelas. El poema no le hizo gracia, pues lo retra-
taba como una especie de zerd, y sin embargo es uno de
los mejores de Margarita, pues revela en ella una vena
satirica que debié haber explotado mds. Paradéjicamen-
te, a partir de los afios noventa, aquejado quizd por una
inconsciente aversién al éxito, Carlos Olmos cayé en el
alcoholismo. En materia de bohemia autodestructiva
dejé muy atrds a la desdichada Margarita Gautier, cuya
muerte gloriosa jamds merecerfa, segin el poema. Sélo
dejé de tomar cuando su médico le advirtié que tenfa
cirrosis. Para entonces ya estaba muy bajo de defensas
(el higado le funcionaba al veinte por ciento de su ca-
pacidad) y en 2003 se murié al pescar una gripe que
ripidamente degeneré en neumonia. Margarita le de-
dicé entonces la elegia “Lunes 137, incluida en La mo-
rada desierta, que narra las circunstancias de su muerte:
Carlos pescé la gripe que lo maté en un viaje a Tuxtla
Gutiérrez, donde habia caido un diluvio que inundé
su casa, y de regreso a México empezd a tener proble-
mas respiratorios.

“La covachita”, recopilado en De muerte natural,
se refiere a La Covachita Taurina, una cantina ubicada
en la esquina de Valladolid y Tabasco, que abria to-
da la noche mientras hubiera clientela. Supongo que
el nombre del abrevadero, ya desaparecido, se debia a
su proximidad con el viejo Toreo de la Condesa, de-
molido en los afios cuarenta, que ocupaba la manzana
donde luego se construyé El Palacio de Hierro de Du-
rango. All4 ibamos a rematar algunas juergas, en las
que discutiamos interminablemente de literatura o pla-
nedbamos el reparto de alguna obra de Carlos, oyendo
las canciones del trio desafinado que rondaba las mesas.
En “Agenda’, Margarita invoca a un amigo nuestro muy
querido, el critico y productor teatral Cuauhtémoc Zui-
fiiga, asesinado en diciembre de 1982 por dos tipos
que levant6 en la calle al salir del bar Le Baron. Cuan-
do Margarita gané el Premio Villaurrutia, Cuauhté-

moc le ofreci6 un coctel en su departamento de la calle



Nueva York, en la colonia Nipoles, el mismo lugar en
donde lo mataron un ano después. Tras haber renun-
ciado a la jefatura de teatro de la UNaM, Zuihiga produ-
jo una pastorela en verso escrita por Margarita y diri-
gida por José Antonio Alcaraz, que estaba en cartelera
cuando ocurrié el crimen.

A mediados de los noventa, Margarita se casé con el
actor Rafael Velasco. Vivieron juntos hasta que la muer-
te los separé en 2004, cuando Rafael fallecié de un in-
farto. Buena parte de las elegias de La morada desierta
deploran esa pérdida. Se habia quedado viuda por segun-
da vez y en alguno de esos poemas reaparece el fantas-
ma de Miguel Carrera, su llorado novio de la adoles-
cencia. Entre una viudez y otra, Margarita conocié las
aventuras de una sola noche, las pasiones con fecha de
caducidad, el desgaste de la convivencia diaria, la “gue-
rra de soledades atrincheradas”, y esa rica gama de ex-
periencias se refleja en la poesia de su madurez. Debemos
agradecerle que no se haya autocensurado, pues gracias
asu sinceridad (“ser sincero es ser potente”, dijo Rubén
Dario) nos dej6 una novela intimista llena de vuelcos
dramdticos, en donde las cumbres del placer comparti-
do preceden a la angustia de la separacién. Como todos
los seres libres en una época de amores voldtiles y pre-
carios, vio llegar més de una vez “el instante que cambia
en trénsito insensible / del amor al desdén en implaca-
ble péndulo”, y conocid las relaciones neurdticas vicia-
das por “la certeza muy cerca del cinismo / con la que
llevamos este impulso de amor, esta falta de fe casi men-
tira / este abrazarnos y asumirnos / para mirarnos de
lejos”. Escribid, en suma, de lo que nadie quiere hablar,
de las llagas que mds nos duelen, y en eso radica, me
parece, uno de los méritos mds notables de su poesia.

Si Margarita escribfa para si misma y para “la gente
de vida pequena”, como dijo en el “Poema del domingo”,
al mismo tiempo crefa en “la inmensidad de la pareja”
con una fe casi religiosa. Entre la infinidad de lamenta-
ciones por sus amores perdidos, destacan por contraste
sus vislumbres de la felicidad amorosa (“Preceptiva’,
“Hacia la oracién”, “Dibujo de dos amaneceres”) que
celebran en voz baja, con un fervor delicado, las peque-
fias glorias de las parejas bien avenidas. A pesar de haber
vivido en plena crisis universal de la monogamia, Mar-
garita quiso mantener vigente, tanto en la vida como en
la escritura, el concepto neoplatdénico del amor, que as-
pira a la fusién de las almas. Anhelaba entregarse hasta
perder la identidad (“no soy quien soy sino quien eres”),
centrar en un solo objeto de adoracién el amor “que se
prodiga en todo y no estd en nada”. Ni su voz poética
ni su amor se apagaron nunca, como temia Pedro Gar-
fias, pues a pesar de sufrir descalabros sentimentales, to-
da la vida rindié homenaje al “origen y éxodo de todo
lo que existe”. Al quedarse viuda y sola se aferré mds

aun a esa fe, como si anhelara consumar en la otra vida

una versién profana de la unién hipostitica del alma
con Dios que persiguieron Santa Teresa y San Juan de la
Cruz: “Hablo con tu lengua, miro con tus pupilas / oigo
con el timpano de tus oidos. / Y aun asi / en esta duali-
dad que yo imagino / extrafio a mi otro yo / y lo nece-
sito”. Abolida la existencia individual, en sus dltimos
poemas Margarita se despidié de la vida con la certidum-
bre consoladora de haber formado un ser mds comple-
to. El “sudario del corazén” que tejié desde nina fue en
realidad un vestido de novia.

En el poema que me dedicé, “En propia mano”, Mar-
garita me pedia, para cuando muriera, “una de esas pala-
bras viejas, desgastadas, como una camisa muchas veces
lavada”. Su muerte, acaecida el 12 de agosto de 2011,
me sorprendié en Madrid, donde vivi ese afio. No pude
asistir al sepelio ni tenfa a la mano sus libros y sélo atiné
a escribir una despedida que publiqué en el “Laberin-
to” de Milenio. Como esas frases consternadas me deja-
ron insatisfecho, agradezco a la editorial de la Univer-
sidad de Guanajuato que me haya permitido escribir
este prélogo para hacerle justicia al talento y a la noble-

za de una amiga irremplazable. Servida, hermana. U

DE MUERTE NATURAL
Y EL RITO COTIDIANO
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La morada
desierta

Margarita Villasefior

LAS COSAS PERDIDAS

Quiero hallar el lugar en donde caen

las cosas perdidas.

Todo lo que perdemos va a dar a un pozo profundo
0 a un cuarto en penumbra.

Quiero estar ahf.

Quiero que el piano toque en las madrugadas,
recuperar mi corazén que se escapé a San Francisco,
la pluma del Hipogeo,

mi nifiez, los besos de mi padre,

el dia de nuestra boda.

Quiero encontrar las minucias cotidianas,

a los amigos que se han ido.

Pero no conozco el camino.

Asi que mejor le pido a san Martin Caballero
que me encuentre mis llaves,

los papeles urgentes,

los lentes que no sé en dénde dejé.

Le pido, sobre todo, que me encuentre tus ojos,
tus pisadas, tu voz.

Le pido con devocién

que encuentre las flores que me diste,

la cancién que me cantas,

Yy que regreses, amor,

que ya regreses.

Prricura

Cuando regreses voy a ir a recibirte a la estacién del tren.
O iré en limousine al aeropuerto.

Tal vez a un muelle del Pacifico a ver llegar el barco

y agitar mi pafuelo.

Todo como en un filme invadido de niebla.

Me pondré un abrigo gris

y un sombrero de fieltro.
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Llevaré, por si acaso, un paraguas inglés

y un maletin de piel para los suefios.

Tantos dias lejanos, en una ficcién de celuloide,

en otro paralelo, con imdgenes nuevas de ti mismo.
Voy allevar conmigo una banda de musica

y unas ramas de eneldo,

una mafiana abierta o una tarde de junio,

o una noche oscura de luceros.

Llegaremos a casa

justo para tomar el té con el Brahms, en charola de plata.
La Greta se pondr4 un vestido de tul.

Tendremos una cena con velas y champafia.

Te pondré sobre el plato un manojo de insomnios

y otra mds de mis cartas.

SIN ALAS

Una sola persona, tuya y mfa.

Naranja desgajada,

alondra mitad muerta y mitad viva.

Mariposa con alas en continuo coloquio.
Didlogo fragmentado de recuerdo vy silencio.
Andar a ciegas, avanzar a tientas,

como mi orfandad recién nacida,

entre el abandono y tu presencia,

como la mévil ambicién de la yedra,

como el jardin umbrio de la casa,

esa misma casa que te guarda:

techos altos, muros gruesos que no contienen nada,
solamente tu halo, tu silueta, tu voz y tu mirada,
vagabundos fantasmas en el aire helado,

en el cielo azul de Guanajuato,

que se hospedan en mi cuerpo desierto,

en mi corazdn, en mi llaga.

ENCUENTRO

La palabra apenas comenzada se me vuelve de sol,

se desvanece en el minuto frio.

En el centro del mundo, en mi centro,

en cada poro de mi piel, estds prendido.

En el preciso centro de mi reloj de arena,

en la punta vibrante de la flecha que dirige mi brijula,
un dfa cualquiera,

una fecha al azar,

un don fortuito.

Me visité tu amor y se qued6 conmigo.

¢Qué luz me trajo el alba?

:Cémo me florecié que desgarré mis parpados vencidos?
Un grifo de agua en el patio de la vieja casona,

un claro en el bosque, un silbido que derrumba al miedo,

una sonrisa en el aire, una pincelada de asombro
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en el rojo de mi sangre —rosa sin pétalos y con sentidos—.

En tus ojos —dos uvas maduradas, dos nisperos en flor— hay un camino.
En el rincén de tu hombro y de tu cuello hay tal reposo

que duerme un pdjaro sin trino.

Te doy mi soledad, te doy mis manos,

te entrego mi tristeza toda entera,

el hilo de mi vida para tejer madeja,

humedece tu boca en el color del vino.

Largo amor, fragil tal vez, amor con afios de promesa.

Bodas de oro, diamante de quilates perfilado,

juramento de luz donde yo escucho el roce del sol sobre tus parpados,
donde adverti la gota de miel sobre tu lengua, en tu dulce saliva,

en el décil abandono de mi mano.

Gaviota de mares, de olas, de nubes, de arenas doradas.

Fertilizas mi voz, el tartamudeo tefiido de semidtica timida de los hados,
que revienta en las yemas de mis dedos en capullos de nardos,

que conjuga el amor sin tiempos ni personas,

repitiendo tu nombre como surcos de un campo.

En mi piel y en mi carne, en el intimo rescoldo de mi aliento,

se dice la tonada de tus pasos.

Los MALOS HABITOS

Me estoy acostumbrando

a esta nueva relacién de amores.
Extranjera en mi piel y en mis pesares,
me he acostumbrado ya

a verte en los retratos,

a ofrte por teléfono,

a hablarte en mi interior.

A una intimidad de caracol marino

con idiomas lejanos y distintos.

A un transcurrir medido en un reloj de arena.
Me he acostumbrado ya

a este didlogo sin acotaciones,

a esta continua confidencia sin escuchas.
He adoptado el mal hdbito de comentar,
de decidir y argumentar sin ti.

Esta jaula de trinos

que resuena en la casa diariamente. ..
Hablo con tu lengua, miro con tus pupilas,
oigo con el timpano de tus oidos.

Y aun asi,

en esta dualidad que yo imagino,
extrafio mi otro yo

y lo necesito.



Buscarse
en los libros

Federico Reyes Heroles

;Qué es un libro? ;De donde viene el amor por los libros? ;Qué

lleva a una persona a buscar y a buscarse en estos objetos de

papel y tinta? En estas y otras cuestiones se detuvo el novelista

Federico Reyes Heroles, autor de Ante los ojos de Desirée, al

momento de agradecer el Homenaje al Biblidfilo otorgado por

la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Imaginemos a un navegante sin brdjula, sin sextante,
debajo de un cielo encapotado, sin posibilidad de mirar
alguna constelacién, a las Osas, a la estrella Polar o a
Orién. Cémo establecer un rumbo si se desconoce la
propia ubicacién. Una angustia muy justificada lo in-
vade. No navega, simplemente flota. En sentido estricto
estd a la deriva, esa triste condicién en la cual de nada
sirve el raciocinio y la voluntad es esclava, estd atada al
grillete del azar.

Nuestro navegante imaginario pierde los referentes
de los puntos cardinales, no hay Norte ni Sur, no hay
amanecer ni ocaso. As{ me imagino una vida sin libros:
serfa tanto como flotar sin asideros éticos, humanos, vi-
tales, histéricos, estéticos, emocionales. Rousseau afir-
m6 que un hombre que habla se divierte, mientras que
uno que escribe intenta razonar. El negro sobre blanco
o ahora la pantalla vacia encierran un reto de eslabona-
miento racional. Quien vocifera se refugia en la posibi-
lidad de que lo dicho se desvanezca. Quien asienta una
linea, como escribiera Elias Canetti, aunque no lo admi-
ta, pretende trascendencia, busca compartir certidum-
bres o dudas. Igual de dtil lo uno que lo otro.

El poder de una linea escapa a cualquier prisién.
Puede ser un poema: “Un sauce de cristal, un chopo de

agua...”; no necesitamos mds para recordar esa versiéon
fluida, liquida de la mujer, del amor, de la existencia.
También puede ser un aforismo, “Actuar siempre co-
mo si nos vieran”, escribié Baltasar Gracidn.

Un solitario titulo provoca: Rayuela. O un nombre:
Shakespeare o Victor Hugo. Un apodo, Gabo. Un ape-
llido, Kundera o Cervantes. Pero dénde estan esos libros,
ahora no los miro y, sin embargo, estdn aqui, conmigo,
en este preciso instante y me ubican en la vida. Son mi
Gps personal. Me traen recuerdos, es cierto; uno viaja
por la vida con ellos, son el bagaje que uno desea llevar.
Por supuesto, también viajamos con las tristezas, la ma-
yoria de las veces involuntarias. No asi las lecturas de
una vida que son la construccién de una razén de ser.
Hay lecturas que son cimientos, hay otras que son de-
coracién. Para todo hay su momento. Lo bailado nadie
te lo quita. Tampoco lo leido.

Pero entonces, qué son los libros. Son acaso objetos.
Si, también lo son: hoy, aqui en la FIL, estamos rodea-
dos de ellos. Y los objetos pueden ser sugerentes, intri-
gantes, divertidos, bellos y andan por alli en busca de
lectores que son los que en realidad les dan vida. Las li-
neas, el objeto en que ellas se plasman, viven dentro de
los seres humanos. Pronunciar £/ principito provoca chis-
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pas en los ojos y quizds una sonrisa intrigante. ;Qué son
los libros?

Son nuestra clipula celeste, nuestras constelaciones,
son nuestro sextante, nuestra brijula para definir la ruta
de navegacion en eso que llamamos vida. No queremos
flotar, queremos existir, esa embrujante palabra que atra-
p6 las mentes de Hegel, de Heidegger, de Husserl, de
Sartre y de muchos mds. Con todas sus diferencias, creo
que ellos aceptarfan la analogfa: existir es navegar con
rumbo, imprimir un sentido a nuestra vida, intentar,
por lo menos, mantenerlo y buscar asi un buen puerto.
Pero entonces, poseer un libro, el objeto mismo, puede
ser un mero capricho. Lo importante ocurre en la con-
ciencia. En ella los libros son mojoneras que nos indi-
can los limites, pero también los alcances de nuestras
acciones, de nuestras ideas. ;Cémo pretender ir lejos si
se ignora lo que es la distancia misma?

Los libros sélo existen a plenitud en nuestra concien-
cia; es ahi, en ese abstracto, donde cobran vida y le dan
sentido a ella. Pero, ;y qué de los objetos? Asi como
ocurre en la relojerfa, entre los coleccionistas de relojes
o en los museos del reloj, asi como hay una pasién por
ese instrumento, siempre perfectible, que nos ayuda a
medir el tiempo, que nos lleva a la ilusién de creer que
de verdad lo hemos atrapado en definitiva, asi los libros
nos muestran la evolucién de nuestras ideas, de nues-

tras necesarias imaginerfas que van de Don Quijote a

Harry Potter. Poseer los objetos llamados libros, sin ha-
berse apropiado de las ideas, de los personajes, de las
emociones que encierran, es como guardar un sextante
o una brdjulay no saber para qué sirven. Claro, ante la
acumulacién de libros, siempre estard la muy racional
fuga de la tranquilizante expresién de don Alfonso Reyes:
una biblioteca es un proyecto de lectura. La acumulacién
de libros no conforma, por si misma, una biblioteca.
Allf estd el quid del asunto: detrds de los estantes debe
haber un proyecto de vida, o la busqueda del mismo.

Quien guarda libros puede también perseguir ideas,
su historia, la historia de la libertad, por ejemplo. De-
pendendiendo de qué tan obsesiva sea la persona, sabrd
qué espacios deberd llenar: para la libertad como minimo
desde los presocraticos a Isaiah Berlin pasando por Aris-
tételes. Lo mismo con el Estado: tener el reloj disefiado
por Bodino y poderlo comparar con Hobbes tiene un
sentido en la historia de la relojerfa del pensamiento hu-
mano. Se trata de formar museos de instrumentos, de
herramientas, de formas de entendimiento y también
un museo de las emociones, de las creencias de la esté-
tica, de la creacién misma. Esos museos necesitan cus-
todios, eso y nada mds es quien posee una biblioteca,
un simple custodio. Pero toda custodia supone una res-
ponsabilidad. La trascendencia del custodio es lo de me-
nos, lo que realmente importa es la trascendencia de
los libros.

Carl Spitzweg, Una visita, 1850
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Soy bibliéfilo, no coleccionista. Amo a los libros por-
que creo que tienen una utilidad vital. No me gusta la
acumulacién, de hecho la detesto. Me apasiona, y quizds
obsesiona, la idea de tener ordenadas las herramientas,
de poder acudir a ellas sin tropiezos, por ejemplo en el ins-
tante en que escribo estas lineas veo el libro de Mathias
Goeritz y recuerdo su universo estético, o el de los eco-
sistemas de México y pienso en la gran responsabilidad
que tenemos frente al orbe, o la historia de la 6pera de
Alan Riding y Leslie Dunton-Downer y me asaltan pa-
sajes de Verdi. Los libros son para usarse; si caen en el
pantano del desorden, no sirven para nada.

No sé, dificil saberlo, si el libro impreso vaya a desa-
parecer; no lo creo y las cifras parecen respaldar mi im-
presién. Caminar por los pasillos de este gran encuen-
tro alrededor del libro, de esta fiesta que es parte ya del
patrimonio de nuestros hébitos culturales, es una inyec-
cién de energfa, energfa para seguir leyendo.

Pero hay algo mds; recordando al poeta Luis Rius,
no se puede vivir como si la belleza no existiera. Hay
libros bellisimos. Las joyas que vienen de tiempo atrds
debemos respetarlas, cuidarlas, con sus portadillas, gra-
bados, pastas originales, cuidarlas de la humedad, del
calor, pero sobre todo cuidarlas de la peor amenaza, el
olvido. Son bellisimos, emocionan, centenarios nos vi-
gilan. Pero soy un convencido de que el pasado del libro
no es su mejor momento. Qué hubieran dado Darwin o
Humboldt por tener una cdmara digital con telefoto para
poder atrapar las imagenes de las especies en Galdpagos
o la belleza de las costas, selvas, vestimentas, cordilleras,
ciudades que salieron a su encuentro. Qué hubiera dado
Arnold J. Toynbee o cualquier otro gran historiador por
poder tener acceso a los grandes archivos a través de la
pantalla de su computadora. Lo mejor estd por venir.

Me apasiona la idea de la generacién de los llama-
dos millenials —yo la llamo generacién Uber—, que
ha desplazado la intencién de poseer por la idea de uti-
lizar. La verdad no creo que haya incompatibilidad entre
esa actitud y el amor por los libros; se les puede usar y
regresarlos a una biblioteca para que muchos otros apren-
dan de ellos o simplemente los gocen.

Yo no hurto, heredo la bibliofilia. Creci entre libros
a los que se veneraba; a decir de Bernardo Marmolejo
los libros son las verdaderas ventanas de un hogar. Pero
mi padre era bibliéfilo y bibliémano, esa obsesién que
ronda a todo bibliéfilo: acariciaba los libros, los cachon-
deaba, como decia él. Pero con el tiempo se fue dando
cuenta de que gozaba cuando otros bibliémanos le pres-
taban libros o él les prestaba los suyos, o sea que la idea
del uso por encima de la posesién es vieja.

Escribir demanda recogimiento, silencio, concentra-
cién. La lectura es igual. Cuando leo un libro o cuando
lo escribo, pienso en las horas de trabajo, si, pero sobre
todo de recogimiento que hay detrds. Alli si hay una

Carl Spitzweg, Raton de biblioteca, 1850

amenaza real. El ruido nos invade, las pantallas nos aho-
gan, pareciera que todo estd disefiado para no leer. Desa-
sosiego lo llam¢ Pessoa. El libro es el antidoto del de-
sasosiego. Por eso yo lo devoro, lo bebo, lo introduzco
por mis venas, porque ese desasosiego ciega, mata al
alma. El alma es la fuente del 4nimo y la vida sin 4nimo
no tiene sentido, es sufrimiento.

Mis libros, pocos, muchos, no lo sé ni me interesa, tie-
nen un destino: servir a quien quiera buscar y buscarse.

Yo s6lo puedo agradecer, agradecer a los fundadores
de este excepcional encuentro con las letras, con el co-
nocimiento, con la estética, con la bisqueda. Lo que han
logrado es notable y merece homenaje. {Un homenaje
alariL! Agradecer al doctor Sergio Lépez Ruelas, el agu-
do observador bibli6filo que delaté mi pasién. Agrade-
cer la asistencia de ustedes esta tarde. Agradezco y su-
giero irnos de inmediato, a recorrer los pasillos, seguro
serd mucho mds productivo.

Gracias. U

Texto leido en el Auditorio Juan Rulfo de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, el 29 de noviembre de 2016.
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Poemas de Elsa Cross

Topografias

La pintora Tevesa Rubio ha tejido un vinculo creativo con la

poeta Elsa Cross, Premio Nacional de Artes y Literatura. Esta

conversacion silenciosa entre poemas Yy cuadros pictoricos se

ha manifestado en la exposicion Topografias: Dialogo entre poe-

sia y pintura, que se ha montado en Paris y en la Ciudad de Mé-

xico, y sobre la cual incluimos aqui breves notas de Lelia Dri-

ben y Paul-Henri Giraud.

I. PINTURAS EN DIALOGO CON LA POESIA

Este texto esta hecho a tres voces. La de Teresa Rubio, su
obra; la de Elsa Cross, sus poemas, y la de quien escribe
estas lineas, tratando de acompasarse a la experiencia.

“Soy la mds pequena particula / dictando la lectura
de su propia forma, / escribiéndose ya, / por si misma, /
bajo el auspicio silencioso de este juego”, podria haber
dicho Elsa Cross sobre los cuadros pintados por Teresa.
Y si, la forma, el signo, escribe el poema y este se deja
deletrear —o es deletreado— por aquello que habita
en el interior del lienzo: una pintura informalista, es
decir, no icénica, o bien las 4reas de color reemplazan-
do alo iconogrifico. Teresa, a su vez, mientras miramos
una tela colgada en la escalera de su casa, coincide con-
migo en la evocacién de Turner que se expandird a otras
superficies y dice que “son trdnsitos que yo hago en el
espacio, a veces quiero perderme en ellos”.

Y Elsa imagina “paisajes a punto de desaparecer”,
como los de Teresa, en camino hacia su condicién de
naday su reverso, la existencia luminica de las insinua-
das, apenas insinuadas formas. De ah{ la incertidumbre.
No hay certezas a pesar de los nicleos rojos y amarillos
que encienden la tela y estdn al borde de incendiarla,
cosa que acentuia, segiin como se vea, la fisura, la puesta
en términos de disolucién. Pero no todo es asi porque

la tela, el cuadro, legitima su condicién pictérica, su es-
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tar ahi, en el mundo, en didlogo con el ser y la nada, con
el universo. Y evoca, desde “la otra orilla, / junto al agua
que corre”, “sobre el mismo polvo y su color rojizo”,
“su condicidén de olvido” (Elsa).

Pérrafos atrds mencioné al informalismo como la
tendencia en la que se ubica Teresa. ;Qué es el informa-
lismo? Es la expulsién de formas y figuras para dejar
que el espacio hable por si mismo, con toda la densidad
del hablay todo su esplendor, o su oquedad. ;En cudl de
esos dos lugares se sittia la protagonista de estas notas?
Suavemente, levemente pero no tan levemente, en el
sitio del esplendor y, por qué no decirlo, de la belleza.
Pero también sabe desandar, sin que nada obligue al
repliegue, como una isla en el horizonte, los rieles de la
tristeza. Como ocurre con las estaciones de ferrocarri-
les de pueblo, con el tren que pasa a gran velocidad y se
vuelve invisible.

Nunca la carcajada, no, ningtin motivo resuena mal,
no hay signos ni sefales adversas, todo deambula por la
frase clara, serena, sin macula, como si esta fuera el in-
dicio inicial de la escritura y de la pintura, el punto de
partida y también el origen de algo que va mds all4, alli
donde los diversos puntos, tangibles e inasibles, préxi-
mos o distantes que conforman las vibraciones del uni-
verso, expanden su silencioso cardcter sagrado.

Ahora bien, lazona que perfilan el rojo y el amarillo,

la que evoca a Turner, si condensa una tendencia con-



trastante cuyo sentido estd en una orilla distinta, como
un soplo que descubre la grieta y simultdneamente da
sentido a la obra. Y ese centro (aunque a veces no ocupa
el centro del lienzo) es el punto més luminoso donde se
concentra la legitimacién del secreto consustancial a to-
da creacién artistica, que puede ser una escena realista
escondida en la otra capa, la de abajo del cuadro. Pero
puede ser, simplemente y no tan simplemente, claro que
no, la tela desnuda, el vacio, un espacio temible, som-
brio y vulnerable. No siempre, ;eh? Porque la superficie
blanca representa, asimismo, un campo a explorar hasta
el infinito y una ceremonia, digamos un ritual, cuyo
trinsito sélo abre espacios hacia una regién colmada,
inundada por la luz. Esa es la identidad de las pinturas
realizadas por Teresa Rubio.

Para concluir, es necesario reflexionar sobre otro asun-
to sefialado en este texto: el lugar. ;Es posible nombrar
un lugar dentro de una obra de arte? Si, pero teniendo
en cuenta que ese lugar es, metaféricamente hablando,
intangible, tan intangible como su permanencia en el
espacio donde habita la vida.

LeLiA DRIBEN

II. SOBRE LAS TOPOGRAFIAS DE ELSA CROSS Y TERESA RUBIO

La poesia, como la musica, es un arte del tiempo. La pin-
tura, un espacio que se aprehende de una sola mirada.
En el didlogo que esta entabla con algunos poemas de
Elsa Cross, es como si Teresa Rubio hubiera escogido
un verso, un momento del canto o el relato, para hacer
estallar todas las virtualidades de la energia. El fuego y
el agua dominan en su pintura. El fuego que arde junto
al agua, a pesar de la bruma envolvente, o el agua tur-
quesa que fulgura en las profundidades por la visita-
cién de la luz. Teresa Rubio afsla un momento del de-
venir para dejarse atrapar por él; se hunde en el crisol
césmico y proyecta el color sobre la tela en un esplen-
dor igneo, poderoso y delicado.
¢Cbémo no ser sensible a esta recreacién del univer-
so? Elsa Cross, al ver estas telas, ha querido a su vez res-
ponderles. No, esta vez, con textos narrativos o liricos,
con un proceso temporal que podria también celebrar
el nacimiento de los mundos, sino por un niimero breve
de versos meditativos que interiorizan la experiencia de
la contemplacién, destilan la emocién, cristalizan el im-
pacto vivo causado por la pintura. Entonces el poema
no es ya canto ni relato sino eco que se filtra, variacién
en sordina en la gruta de la imaginacién. Lo visible y lo
audible se someten uno al otro, se entrelazan sin tocar-
se, COmMO una voz que expone otra voz —una via que
busca otra voz— para reflejar una visién.
PauL-HENRI GIRAUD

Teresa Rubio, Topografia 7,2015

Teresa Rubio, Topografia 16,2014

I1I. POEMAS DE ELSA CROSS INSPIRADOS POR LAS PINTURAS
DE TERESA RUBIO: TOPOGRAFIAS

1

El ojo inaugura

su propia gravitaciéon
en lo invisible

Atay desata

la forma y la no forma
Rompe y restaura

sus espejos

2

Materia acumulada
donde apenas se insinda
el principio

Entra en sf misma
estalla

Alcanza su propio fin

y lo traspasa
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Teresa Rubio, Topografia 3,2015

3

Flotan

ya borrdndose

las formas de lo que fue
Se detienen alin

donde todo se disuelve
en un azul radiante

omnipresente

4

Corrientes ocultas

se tocan

dejando apenas percibir
sus brillos puros
Lanzan sefales vivas
Alzan el horizonte
hasta su propia orilla
incontenible

5

De los pigmentos puros
se desprende

leve como una hoja

la pincelada

Hace una danza al aire
y se sostiene

de una intencién secreta

6

Collares ciliares

o rizomas neuronales
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intercambian

en silencio

lo pequefo y lo grande
lo de adentro y afuera
lo lleno y lo vacio

lo que esy no es

7

Espejo tras espejo

entre 0jo y pintura

formas evanescentes

que se acercan

reflejos

que nacen y se extinguen—
¢desde dénde se miran?

8

La noche se vuelve
memoria sideral
condensa

absortas nebulosas
choques gal4cticos
huellas de astros extintos
que lanzan
intermitentes

sus adioses

9

Un negro terciopelo

una suave tiniebla

donde estallan de pronto

soles y mds soles

Una gruta encantada

con sus cristales puros

Una lluvia de fuego—
descarga de un cielo abrumado
por su propio fulgor

10

Pinta el ojo en la mente
su propio relato
alucinado

Mira una huella tenue
como fésil de insecto

un ala de libélula

un brillo de coleéptero—

en un solo trazo a contraluz



11

Sé6lo mancha y color
golpe de pincel

o florituras

en el borde del lienzo
Sélo pintura
espatula

aguarrases

Sélo textura

acuosa

transparente

12

¢Y por qué el ojo insiste
—todavial—

en ver valvas de mejillones
glifos errantes

en pintura

que se expande o se ahueca
o se lictia

segtin su arbitrio soberano?

13

Trazos de sombra
mariposas nocturnas
o abejorros

disperso polvo de alas
a trasluz

Y en ese prado irreal
la forma y la no forma
se devoran

los sonidos se cuajan

en cristales

14

:Son esas formas negras
algo que se acrecienta

o va hacia su propia finitud?
¢Se recortan

sobre su fondo ardiente

o son un accidente del paisaje?

:Son?

:No son?

¢Vuelven

a la materia oscura?

15
Brota la luz
como una fuente obstinada

una plegaria

Alcanza un punto de fuga

pausa intersticial

entre el vacio del tiempo
y el vacio del espacio

Se abre al infinito

desde su propia quietud
estremecida

16

Interseccién gozosa
linde donde confluyen
cielo y tierra

o viento y mar que estallan

en verdes y naranjas
Planos en movimiento

rugosidades

nucleos de luz U

Teresa Rubio, Topografia 6,2015

Teresa Rubio, Topografia 4,2015
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Ignacio Padilla

Entre los
demonios
cervantinos

Maria Stoopen

Uno de los intereses intelectuales mds solidos y persistentes de
Ignacio Padilla, el cuentista mexicano fallecido en agosto pasa-
do, fue la obra del mds grande escritor de la lengua espanola:
Miguel de Cervantes Saavedra. Maria Stoopen analiza el acer-
camiento critico y hermenéutico de Padilla al tema en su libro

El diablo y Cervantes, publicado en 2006.

La produccién cervantina de Ignacio Padilla es casi tan
febril como la escritura del propio Miguel de Cervan-
tes: ambas se llevan a cabo en un lapso muy corto. Las
obras de uno y otro estdn marcadas por dos fechas fun-
damentales: las del inicio, 1605 y 2005: la publicacién
de la Primera parte del Quzjotey del primer ensayo de
Nacho Padilla sobre la obra narrativa del alcalaino, £/
diablo y Cervantes; 1616y 2016: los afios en que mueren
el inmenso narrador del Siglo de Oro y su lticido estu-
dioso habiendo dejado escritas sus tltimas obras —el
Persilesy Los demonios de Cervantes, respectivamente—,
de publicacién péstuma. Once afios en que Cervantes
escribe sus obras mds sobresalientes —excepto La Ga-
latea (1585), algunas composiciones poéticas y el pri-
mer teatro—. Los titulos publicados en ese intervalo son:
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605),
las Novelas ejemplares (1613), El viaje del Parnaso (1614),

Ocho comedias y ocho entremeses nunca antes representa-
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dos (1615), El ingenioso caballero don Quijote de la Man-
cha (1615) y Los trabajos de Persiles y Segismunda (1616);
y Nacho escribe cinco libros sobre la obra del alcalaino:
los dos ya mencionados, que con Cervantes en los in-
fiernos (2011) completa una trilogia, ademds de Diges-
tivos cervantinos (2011) y Cervantes & compania, que
llegé a publicar en abril de 2016, el mes en que se con-
memoran las efemérides de la muerte de los dos gran-
des cldsicos que Ignacio Padilla conocié tan bien: Cer-
vantes y Shakespeare.

No cabe duda de que los titulos de la trilogfa obe-
decen a un plan de trabajo de largo aliento y acusan una
obsesién intelectual, pero también existencial, que se
trasluce en los ensayos de Padilla: la presencia del Mal en
el quehacer humano, en general, y en laliteratura, en par-
ticular, con énfasis en la cervantina. Aqui comentaré la
primera de sus investigaciones sobre el tema: E/ diablo

y Cervantes, publicada por el FCE.



Con una ampliay sélida formacién, Ignacio Padilla
se mueve con soltura en los territorios del inframundo
—ecl del Hades y el del diablo de la tradicién cristiana—
y nos advierte a los lectores de estos tiempos de la peli-
grosa invisibilidad del demonio, ya que la mente hu-
mana, hoy, al negarlo, lo hace imperceptible y con ello
desconoce el poder devastador del Mal. Sin dejar de lado
sus bien afincados conocimientos teoldgicos, Nacho opta
por lo diabdlico como figura literaria y, después de un
recorrido por varias obras universales, afirma que “Sa-
tands tendria ciudadania espafiola” (p. 17). Se adentra,
entonces, en la obra de Cervantes y descubre en ella un
intrincado tejido de signos diabdlicos, asi como una in-
fatigable busqueda de la verdad trascendente. Con el
fin de ubicar el complejo y hasta contradictorio pensa-
miento del alcalaino al respecto, el ensayista mexicano
reconstruye con maestria la atmdsfera religiosa e inte-
lectual del momento. Dos son los principios que influ-
yen en la diabologfa de Cervantes: el sostenido por Eras-
mo de Rotterdam en el sentido de que el diablo es todo
aquello que nos aparta del bien, y el postulado por los
humanistas neoplaténicos para quienes el principal
demonio habita en el corazén humano, por lo que estd
en nuestras manos hacer del mundo un Infierno o un Pa-
raiso. Sin embargo, Cervantes, mds atraido por la litera-
tura que por la teologfa, se interesa en la potencia estética
de las manifestaciones del Maligno y menos en el origen
de su poder. No obstante, Cervantes Saavedra acepta la
existencia del diablo como representante del Mal. Asi,
en sus libros Satands adopta multiples formas y manifes-
taciones, las cuales atiende Nacho en su prolijo estudio.

Como adelanté, este ensayo inaugural de Ignacio Pa-
dilla es una honda reflexién sobre el Mal y la condicién
humana. Da cuenta de diferentes épocas histéricas y
manifestaciones culturales. Su prosa fluida, elegante,
en muchos momentos narrativa, se lee con el interés de
una novela histérica en la que se describe con maestria
la contradictoria atmdsfera religiosa y moral de la Es-
pafia de ese momento y, acudiendo a los mejores recur-
sos de la ficcidén, introduce a Miguel de Cervantes como
un hombre interesado e influido por las manifestacio-
nes del Maligno en su siglo, en el pandemonio de cau-
sas y efectos de la posesién demoniaca.

Ahora bien, dado que el ensayo de Padilla es asimis-
mo un ejercicio de critica literaria, se vale del estudio
semidtico elaborado por Jean Starobinski sobre el po-
seso de Gerasa, narrado en el evangelio de Marcos, como
método de andlisis para los casos de posesién demonia-
ca en la obra de Cervantes. Los varios personajes cer-
vantinos endemoniados se distribuyen en tres grandes
grupos: los enajenados por la melancolia amorosa, otros
cuya posesion es sinénimo de locura y los poseidos como
fingimiento. Dos demonios infestan a los personajes de
Cervantes: el amor, que es locura; los celos, que son in-
fierno. La relacién entre estas dos pasiones se convierte
en motor de sus obras més notables.

Si bien, de entre la narrativa del alcalaino, en el en-
sayo de Padilla predominard el andlisis de los endemo-
niados del Quijote, no dejard de lado a dos que se des-
tacan como antecedente de lo que Cervantes escribird
después: Teolinda, de La Galatea, afectada por la me-
lancolia amorosa, y Orlando, de la pieza teatral La casa

Ignacio Padilla
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UN RECORRIDND BRILLANTE E ILUMINADOR
AS MAS SOMBERIAS PROFUNDIDADES DE CERVANTES:

M OBERA POSTUMA DE IGNACIO PADILLA (1968-2016).

de los celos, devastado por ellos. Ya entrado en el Quijo-
te, atiende a tres personajes en los que se conjugan la
melancolia amorosa, la locura y la posesién demonia-
ca; sin embargo, Nacho advierte que esa locura amoro-
sa es fingida y que oculta otra pasién inconfesada. El
primero en ser analizado con el filtro semidtico de Sta-
robinski es Cardenio, quien presenta todos los sintomas
de la posesion clésica: aislamiento del cuerpo social, ani-
malidad y fragmentacién interna, aunque la verdadera
pasién que lo consume es su cobardia al no enfrentarse
con don Fernando y no saber defender el amor de Lus-
cinda. Don Quijote primero y, mds adelante, los de-
mds personajes de Sierra Morena —el cura, el barbero
y Dorotea—, al escuchar su padecimiento, actuaran co-
mo sus exorcistas.

Griséstomo, a la cabeza de los locos por amor, al no
conseguir el favor de Marcela, llega al extremo de la anu-
lacién total de si mismo, el suicidio, el acto de mayor
agresion a la mujer amada y a sus amigos. Segtin Padi-
lla, es un personaje herético, que se aleja del catolicis-
mo tridentino, por rechazar el don de la vida otorgado
por Dios. Para él no hay exorcismo ni redencién posi-
bles. Por su parte, Basilio representa una parodia de los
raptos melancélicos motivados por el amor, ya que sélo

finge los sintomas. Si bien ama a Quiteria, su compor-
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tamiento con el fin de hacerla suya es el de un farsante,
un impostor, que engana a todos los presentes, inclui-
da su amada.

Le llega su turno a Don Quijote, como més adelan-
te le llegard a Sancho Panza. Al igual que los jesuitas y
los alumbrados, el caballero manchego es un ejemplo
de convivencia de lo divino y lo diabdlico. Ni poseso ni
émulo de Jesucristo, Don Quijote es “un discipulo de-
fectuoso, inestable y contradictorio del Salvador” (p. 93);
de igual manera, su locura es inconsistente, intermiten-
te, asi como los signos de su infestacién son equivocos,
posibles sélo en la ficcién. Ahora Padilla se vale de la
gufa de Hasbrouck para comentar la modalidad quijo-
tesca de posesion demoniaca. En cotejo con la literatu-
ra sobre endemoniados, los rasgos caracteristicos son:
el surgimiento de una segunda personalidad, el males-
tar que conduce al hidalgo a marginarse de la sociedad
y ser marginado por ella, el comportamiento violento y
el terror a lo sagrado. Ahora bien, todo poseso ha co-
metido una falta previa y la del hidalgo manchego es su
exacerbado apetito lector, causante de la atomizacién
de su Yo. Alonso Quijano se vuelve victima de si mis-
mo al convertirse en caballero andante y da cabida “al
més aterrador de los demonios quijotescos: el de la duda”
(p. 98). Las derrotas del caballero son resultado del
juego de convertirse en don Quijote; quienes intervie-
nen en dicho juego pueden hacerlo con mayor pericia
que él mismo. Su deseo de devolver al mundo ala Edad
de Oro se convierte en una gesta engendradora de vio-
lencia. El carifio que los lectores tenemos por Don Qui-
jote —dice Nacho— no ha de impedirnos ver que si
participa de la posesién es porque su voluntad lo ha per-
mitido, una voluntad en permanente conflicto.

Fiel a las reglas del juego establecidas, Padilla se pre-
gunta ahora por los términos y actores del exorcismo
de Don Quijote. Para Hasbrouck el paulatino dominio
del hidalgo sobre su locura es muestra de un autoexor-
cismo. Pero segin Padilla, si este fenémeno se produce
se debe mds al desencanto que va invadiendo el 4nimo
del caballero. En su caso el exorcismo no es realizado por
una autoridad superior que expulse a los demonios, aun-
que hubo ocasiones en el mundo en que el exorcismo
se realizé sin esa intervencion. Esta seria la situacién de
Don Quijote. Son los habitantes de su universo, repre-
sentantes del orden, quienes lo confrontan con la im-
procedencia de su mitica gesta. A la larga, el hidalgo se
percatard del “engafio diabdlico” (p. 102) de lo que él
considerd bueno.

La mayor locura de Don Quijote reside en la idea de
que es posible transformar la realidad y mejorarla con
la fuerza de la espada. Las instituciones del momento
pretendieron representar un orden trascendente; la am-
bigiiedad del caballero consiste en ser a la vez su acérrimo

critico como su mas esclarecido defensor. En un senti-
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do, actda como exorcista, representante del orden en con-
tra de las fuerzas del Maligno. Pero al creerse el orden
mismo, incurre en el pecado de soberbia. Es, en fin, un
exorcista fallido. La realidad acaba por derrotarlo.

Aunque el ensayo que comento atiende a multiples
personajes cervantinos —masculinos, femeninos, ade-
mds de objetos y animales, que pueblan su variada obra
narrativa—, en razén del espacio y con el fin de hacer
equilibrio entre la pareja protagonista del Quijote, me
referiré aqui a Sancho Panza. El labrador escudero, por
seguir al caballero, participa de su doble calidad de exor-
cista y endemoniado. Sin embargo, existen diferencias
no sélo en razén de que Sancho no se entrega total-
mente al delirio de su amo y su cédigo moral difiere del
de Don Quijote.

Padilla acude a las raices que conforman al personaje.
Con relacién a su estirpe folclérica, segtin Redondo, el
labrador es descendiente del carnavalesco “santo de har-
tura’ (p. 114). En cuanto a los antecedentes erasmianos,
representa la verdad del cuerpo y sus necesidades, asi
como su necedad complementa la sabiduria del amo, en
un necesario juego de opuestos. Con respecto a las rai-
ces literarias de Sancho, sucesor del bufén, del picaroy
de los graciosos del teatro, hacen que su prevaricacién
aparezca menos subversiva de lo que es. La misién de
todos esos personajes es alterar la verdad oficial min-
tiendo, desacralizando y parodiando lo solemne. Estas
caracteristicas convierten a Sancho en un perturbador
mds violento que el caballero porque tiene alcances en
la realidad, la ética y el lenguaje a los que no llega Don
Quijote. Sin embargo, su infestacién no sobrepasa los
términos del hidalgo. No es un poseso en el sentido
estricto, aunque conjuga algunas de las caracteristicas:
marginacién de la sociedad “por la via doble de su sim-
plezay su pobreza” (p. 116), incrementada por servir a
tal amo, males a los que se suma la ambicién.

Lejos de que Sancho actiie como exorcista del caba-
llero, en virtud de sus “fracasos disuasorios, su quijoti-
zaciény [...] su incorporacién al juego de los encanta-
mientos” (p. 117), se comporta como un prevaricador
y un obstdculo para la gesta de Don Quijote, ademds
de que su ambicién necesita de la locura del caballero.
A las multiples voces que pueblan la mente de su amo,
se suma la voz contradictoria de Sancho que ala vez quie-
re arrebatar a Don Quijote del delirio y animarlo a que
permanezca en él. Ni lo abandona ni enloquece como
su sefior, sino que se aprovecha de él simulando com-
partir las visiones delirantes del caballero. Su transfor-
macién es paulatina. Inicia con el episodio del mantea-
miento cuando Sancho paga las deudas de su amo, lo
que le da derecho a controlar el mundo de Don Quijo-
te. De tradicién carnavalesca, el manteamiento evoca
al “primer volteador del mundo”, la manera como el

escudero se refiere a Luzbel. A la larga, Sancho aceptard

junto con su sefior que fueron encantadores quienes lo
mantearon. Con ello entra, mafosamente, a la locura
consentida del caballero aunque actuard como un en-
cantador mds, como en el caso de Dulcinea y su incre-
dulidad sobre lo visto por Don Quijote en la Cueva de
Montesinos. Sancho adquiere poder sobre su amo y se
convierte en su enemigo a partir de las reglas propuestas
por el propio caballero. Padilla anade a esta demoniza-
cién de Sancho el abuso del lenguaje, al que considera
violencia y prevaricacidn, escondidas tras la comicidad
de su modo de hablar. Los aliados de Sancho encantador
forman parte del mundo —son los engafiadores duques
y Antonio Moreno, entre otros—, y no del universo
mégico de Don Quijote. No obstante, ninguno vive ni
entiende el drama solitario de Sancho. Los exorcismos
que le son impuestos con Barataria, los azotes y pelliz-
cos por el encantamiento de Dulcinea ha de vivirlos a
solas e infligirselos él mismo. Finalmente, el hidalgo se
libera de la legién y muere cuerdo; Sancho habra de re-
gresar al mundo, dividido y sumido en “el limbo de la
ambigiiedad, un limbo donde Dios ni el diablo tienen
cabida” (p. 124).

No puedo dar por terminados mis comentarios sin
referirme, aunque sea sucintamente, al papel que desem-
pefan en relacién con este tema los personajes femeni-
nos en la obra de Cervantes. Segin procede en los de-
mds apartados de su ensayo, Ignacio Padilla se refiere a
los antecedentes de la tradicidn occidental relacionados
con la demonologfa y sus consecuencias en el género
femenino, la brujerfa. Se remonta al mito griego de la
unién de Hades y Proserpina, sintesis entre la vida y
la muerte y entre el hombre y la mujer. Por su parte, la
tradicién judeocristiana establece discordia entre el dios
de los infiernos y la diosa de la fertilidad; al dividirse,
estas deidades se convierten en padre y madre de las bru-
jas y el diablo. Satands, solo en el reino de las tinieblas,
encuentra en la raigambre judeocristiana a una compa-
fiera, Eva, seducida por la bestia impura. La tradicién
le opone a Maria, emblema de la redencién de la mujer
caida, quien es culpable de la perdicién de la humani-
dad. A la misoginia del mundo grecolatino, los pensa-
dores cristianos atribuyen a la mujer una serie de debi-
lidades, ya que es mds propensa de ser seducida por el
Maligno. La brujomania es corolario de la satanizacién
de la mujer en Occidente. Sin embargo, los artistas del
Renacimiento crean la idea de la donna angelicara, que
conjuga belleza fisica y moral, con lo que ponen en en-
tredicho la concepcién de la mujer como la concubina
de Satands. Pero si la mujer es hermosa y perversa es en
sf misma un demonio y si es fea y malvada es irremedia-
blemente aliada de Satands. Sin embargo, no se le reco-
noce, en ninguna de sus variantes, igualdad con el varén.

La obra de Cervantes estd poblada por mujeres de los

tres tipos, aunque también se trasluce en ella una visién
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mis tolerante del género femenino. Auristela, protago-
nista del Persiles, es el modelo de mujer bella, virtuosa y
fiel representante de lo institucional. La lista de émulos
de esta Eva angelical es muy larga en la obra cervantina;
destacan dos personajes similares, aunque satanizados
por los varones: la pastora Marcela y la gitana Preciosa.
La demonizacién de esta radica menos en su ser de mujer
que en su calidad de gitana; es considerada amiga del
diablo por distintos personajes, aunque al final de la no-
vela el lector se entera de su estirpe noble y su ascenden-
cia cristianovieja. Por su parte, Marcela simula ser pasto-
ray asimismo es tratada por los deudos de Griséstomo
con nombresy calificativos que la asocian con el demo-
nio. Es la propia Marcela quien se presenta a defender
suvirtud, su belleza y la libertad de rechazar el acoso mas-
culino. Por medio de este personaje, Cervantes pone al
descubierto las falacias de la misoginia: la voluntad de
una mujer puede ser tan firme o mds que la del vardn,
ala vez que la belleza femenina “puede ser reflejo de su
hermosura ontoldgica antes que artificio de Satands”
(p. 191).

Obviamente contrarias a estos modelos elevados de
mujeres, pueblan la obra cervantina féminas de las que
el alcalaino presenta su monstruosidad moral. El grupo
étnico y el gremio al que pertenecen justifican su mal-
dad; las hay judias, moriscas, duefas, brujas o alcahue-
tas con dos excepciones importantes: la duquesa y Alti-
sidora, bellas y crueles cristianoviejas. Todas ellas son
“moralmente criticables de acuerdo con los c6digos vi-
gentes en la Espaifia filipina” (p. 192). Causa o conse-
cuencia de su trato con Lucifer, se vinculan con un uso
desordenado de su sexualidad y un enfrentamiento con
la institucionalidad debido a la practica de la tercerfa o
hasta la abierta herejia. Muchas de estas mujeres son ca-
racterizadas con rasgos hombrunos que ponen en entre-
dicho su feminidad.

En adelante, Padilla se enfocard en la figura de la due-
fia. Le atribuye a Cervantes un encono especial en con-
tra de este gremio no sélo en la literatura sino quizds a
causa de cierta mala experiencia personal con alguna.
De modo que el narrador no se contenta con destacar
los defectos atribuidos a este gremio, sino que acude de
manera hiperbélica a rasgos brujeriles, a lo fisicamente
monstruoso y a lo moralmente reprobable; son verda-
deras caricaturas, estilizaciones del Mal sin posibilidad
dearrepentimiento. Entre ellas destacan Cristina y Hor-
tigosa, la duefa de E/ viejo celoso, y Marialonso, de £/
celoso extremerio, sirvientas y alcahuetas que abren las
puertas al pecado del adulterio. Del palacio ducal en el
Quijotede 1615 sobresalen la Trifaldiy su corte de due-
fias fingidas y la Rodriguez, una duefia auténtica. Padi-
lla se dedicard a enfatizar la androginia y el travestismo en
la representacién de las duenas barbadas, travestismo
presente en toda la obra cervantina desde La Galatea
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hasta el Persiles, aunque en estas obras carece de aspec-
tos grotescos. En el caso del Quijote, la androginia se
relaciona con la equivocidad de Satands, que ostenta pe-
culiaridades humanas, animales, masculinas, femeninas
y aun mantiene dentro de su deformacién rasgos anggé-
licos. Otra de las duefias reprobadas por Cervantes es la
Rodriguez, “personaje monstruoso, principalmente por
su estupidez” (p. 203). Contraparte de la mujer ideal
encarnada por Dulcinea, se introduce en los aposentos
de Don Quijote, quien al suponer que puede ser sedu-
cido por ella muestra el grado de decadencia al que ha
llegado el caballero.

Con este libro Ignacio Padilla nos presenta un as-
pecto muy sugestivo, poco explorado, por demds in-
quietante de la obra de Miguel de Cervantes. Sin embar-
go, querido Nacho, me parece que sobre todo en relacién
con los protagonistas del Quijote, habria que matizar.
Tu argumentacién es convincente y en muchos puntos
estoy de acuerdo contigo, pero me cuesta trabajo des-
hacerme del humor que permea todo el libro, de la risa
liberadora, de la cual Sancho es responsable en la ma-
yoria de las ocasiones, también del abandono por parte
del hidalgo y el labrador de sus seguridades domésticas
en aras, si, de esa locura, a la que no dejo de verle su
aspecto heroico, aunque fracasado y violento en ocasio-
nes. Y el deseo de Sancho por el gobierno de la insula,
¢no puede interpretarse también como una oportuni-
dad de ascenso social en esa Espafia de estamentos tan
definidos? A la vez que sus palabras al final de la expe-
riencia en Barataria—“desnudo naci, desnudo me hallo:
ni pierdo ni gano; quiero decir, que sin blanca entré en
este gobierno, y sin ella salgo” (II, 53)—, no significan
por si mismas una redencién? Sancho continta al lado
de Don Quijote ya sin laambicién de un gobierno. Pon-
go en duda también que cudntos habitantes del mundo
con quienes se encuentran los protagonistas sean ver-
daderamente agentes del orden, asi como tampoco con-
sidero que los personajes domésticos, el curay el barbe-
ro, representen cabalmente la institucionalidad y que al
reintegrar al hidalgo a ella cumplan con exorcizarlo. Pero
Pérez y maese Nicolds entran al juego de Don Quijote
y cometen actos delirantes ellos mismos. No asi San-
s6n Carrasco, quien también se introduce en el mundo
de Don Quijote como el Caballero de los Espejos, pero
al ser vencido por él, abriga en su corazén una tentacién
demoniaca, la venganza. ;Devolver a los personajes sata-
nizados a la institucionalidad de la Espafia filipina en
verdad es sacarlos de su estado diabélico? Y, para evocar
al otro clésico, Shakespeare: ;no encuentras que algo po-
drido hay en ella? La vida ya no nos dio tiempo para dis-
cutir estas cosas, Nacho querido. U

Texto lefdo en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en 2016.



Los martires de la Cristiada

Cl}and() la
Olvora
esaparece

Fernando M. Gonzalez

Perteneciente al Instituto de Investigaciones Sociales de nuestra

Universidad, Fernando M. Gonzdlez se ha dedicado a estudiar la

historia de la Iglesia catolica mexicana en el siglo xx, como lo de-

muestra su libro La iglesia del silencio. En este ensayo, el inves-

tigador desmenuza dos casos de participantes en el conflicto cris-

tero que, por su condicion de ‘martires’, han sido beatificados.

No muevas esa ldpida, soy rico sélo en huesos.
Ocravio Paz

Averiguar es peor que saber a medias.
JuaN VILLORO

A raiz de la visita del papa Francisco a México en febre-
ro de 2016 voy a tratar de mostrar un aspecto de las
sustanciales transformaciones contextuales que se han
dado en el pais respecto de las relaciones entre la Iglesia
catélicay el Estado mexicano, tomando como hilo con-
ductor los denominados martires de la Cristiada. Bea-
tificados y canonizados en una época en la cual la ma-
yoria de los asesinados mds contempordneos ya no son
convertidos en héroes arropados y constituidos por una
narrativa religiosa, sino apenas cubiertos por una mini-

ma capa discursiva que alude a ellos como “desapareci-

dos”, o como “desechos”, muertos por diferentes cau-
sas y en diferentes contextos.

INTRODUCCION

Estas causas pueden ir desde querer implantar el reino
de justicia del socialismo en la denominada guerra su-
cia de los setenta, a muertos por el mercado de la droga
o asesinados por el ejército en tanto miembros de la po-
blacién civil o por los narcos, o ser migrantes que bus-
caban mejores horizontes en Estados Unidos, o...

Los asesinados han encontrado su punto de con-
densacién en los desaparecidos de Ayotzinapa, espec-
tros por lo pronto condenados a errar en una especie de
vacio de cenizas, localizado en un basurero y un rio y
diseminado en otros lugares no localizables hasta ahora.
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José Sanchez del Rio

En este caso no sélo la pélvora sino también los cadd-
veres desaparecen.!

En el caso de los que si alcanzan no sélo representacion
sino posibilidades de exaltacién, uno de los ejemplos pri-
vilegiados es aquel que estd a cargo de la maquinaria ca-
télica constituida para producir santos. Esta produccién
tiene una ganancia secundaria, por asi decir: la de com-
pensar la zona oscura que chirrfa y vuelve impresenta-
ble una serie de précticas de una parte de los miembros
que reproducen a la institucién. Ahora bien, la produc-
cién de santos implica en un buen niimero de casos una
operacién de /ifting que permite transfigurar a los que
han sido elegidos para ser admirados y venerados.

Respecto a este tipo de produccién voy a poner el
énfasis en los mértires de la Cristiada. Esta administra-
cién-produccion realizada por la jerarquia eclesidstica
mexicana estd articulada a la politica vaticana, y en el
caso preciso que analizaré ha implicado una precisa ope-
racién de transfiguracién de la violencia que no ha que-
dado exenta de ciertas dificultades para tornarla verosi-
mil. Veamos por qué.

Si comparamos los casos del “martirio” del joven José
Sénchez del Rio alos 14 anos, que se moria de ganas de
“dar su vida por Cristo”, y el del jesuita Miguel Agustin
Pro, que también aspiraba a ser mértir —y al cual el
presidente Calles en un acto de “generosidad” inusitado
se lo concedi6 fusildndolo sin previo juicio—, con aquel

! Con una larga cauda, por ejemplo: cinco jévenes de Tierra Blan-
. : . «
ca, Veracruz, que segin declaraciones de un policfa fueron “quemados
y posteriormente triturados en un molino de cafia y los restos tirados
en un rfo cercano”’, La Jornada, 2 de marzo de 2016, p. 3. Y los mataron
- . « » «
porque a los policias les parecieron “sospechosos” y estaban “fortacho-
nes” y, el colmo de la osadfa, iban en un automévil con placas fordneas.
orror en estado puro.
Elh tado p
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otro de Miguel Gémez Loza, lugarteniente del lider civil
de Jalisco Anacleto Gonzilez Flores, tendremos una
muestra si no exhaustiva al menos significativa de dife-
rentes posibilidades de transformacién de la parte acti-
va de la violencia, de los que pretendieron “matar por
Cristo” —o que otros lo hicieran por ellos— en sola-
mente “morir por él”. Los dos dltimos ya son beatos; en
cambio, el primero ya asegurd su canonizacién gracias
a un decreto firmado por Francisco el 21 de enero de

2016, por lo que serd venerado como santo.?

EL JOVEN MARTIRIZADO QUE ASPIRO A SER GUERRERO:
Jost SANCHEZ DEL Rio

Una revolucién sin muertos [es] la vida de Cristo sin Gélgota,
el thriller sin caddver: la historia muy barata.
ReGis DEBRAY, Alabados sean nuestros sefiores

Y la Cristiada por cierto resulté una guerra muy cara y
no solamente en muertos. Como escribf en otra parte,
el relato de la tortura de Sdnchez del Rio es francamen-
te cristico, ya que se despliega describiendo el camino
al “Gélgota” del panteén de Sahuayo, Michoacdn, con
las “plantas de los pies talladas con un cuchillo y des-
pués ‘cocido’ a pufialadas, mientras se le pedia renegar
desufe”.?

José Sanchez del Rio, siguiendo el ejemplo de sus
hermanos y sumergido en el clima de la exaltacién del
martirio y la defensa de su fe, se apersoné con un gene-
ral de su regién para darse de alta en el ejército cristero.
Unos relatos dicen que no sabia manejar el rifle pero s
los caballos. El hecho es que el militar le propuso llevar
la banderay, segin esto, cuando salvé a su general pres-
tdndole su caballo fue hecho prisionero y llevado a una
iglesia convertida en establo.

En esta iglesia-establo localiz6 los gallos del diputa-
do Rafael Picazo, vecino y amigo de la familia del futu-

2 Partiendo del supuesto catélico de que su Dios interviene discre-
cionalmente en la Tierra y se manifiesta, entre otras posibilidades, por
medio de lo que denominan milagros, el citado santo “curé” a la nifia
Ximena Guadalupe Magallén, la que entre otras cosas habia sufrido de
“meningitis, tuberculosis, convulsiones epilépticas y un infarto cerebral”.
La madre de la salvada relata: luego de que su hija fue desahuciada por
los médicos y de que se tomd la decisién de desconectarla, los padres la
encomendaron a la Virgen de Guadalupe y a “Joselito”, como carifio-
samente lo denomina. Y “cada vez que pasaba la imagen de Joselito por
el rostro de mi hija ella hacfa algo” hasta que recuperé el cien por ciento
de su cerebro. Karina Palacios, “El milagro que elevard a los altares al
nifio cristero”. Milenio, 7 de febrero de 2016, p. 34. La periodista hace
morir al mdrtir en Cotijay no en Sahuayo. Pregunta ociosa: ;que causé
mds efecto: los “pases” de Joselito o la invocacién a la Guadalupana? El
hecho es que la nifia “milagrosamente” salvada dijo que esperaba abra-
zar al papael 16 de febrero y con tal fuerza que “le voy a sacar el aire”. Des-
conozco si logré su objetivo. Me refiero al de encontrarse con el papa.

3 Fernando M. Gonzélez, La iglesia del silencio: de martires y pede-
rastas, Tusquets, México, 2009, pp. 146-148.



ro mértir antes de la guerra. Indignado al parecer por el
uso tan poco sacro del templo, decidié contribuir a ace-
lerar su martirio y maté a los gallos del citado diputado.*
La articulacién que parece darse a veces entre la necesi-
dad de que alguien asuma la funcién de verdugo y el
deseo incontrolable de ser mértir no deja de producir
inquietantes reflexiones.’

Este episodio se da en el contexto de una guerra, en
el cual encontramos de un lado a un joven que se toma
en serio y sin filtros de por medio las cosas que le ense-
faronyy, del otro, a un representante furibundo del anti-
clericalismo. La combinacién de ambas posiciones dis-
para el guion mortifero que se desarrollard sin fallas.

A esta historia “ejemplar” de un aspirante al marti-
rio que primero buscé matar y no sélo morir por Cris-
to Rey, un tal Marcial Maciel Degollado intenté apro-
pidrsela en parte.® Veamos de qué manera.

Afirma el sacerdote legionario que le decia a Dios:
“sPor qué a él lo escogiste para martir y a mi me has de-
jado? Yo tenfa mucha envidia de este amigo”.” Abundan
este tipo de relatos de “;por qué a mi no?” en esa época.
El tipo de subjetividad colectiva que se dio fomenté un
sentimiento de culpa y de exclusién por no haber teni-
do el privilegio de ser elegido por el Sefor.

A esta anécdota macieliana habria que introducirle
algunas precisiones contextuales, por ejemplo: en ese
entonces, Marcial Maciel tenia siete afios (pues nacié el
10 de marzo de 1920) y su supuesto amigo catorce (ha-
bia nacido el 18 de marzo de 1913); por otra parte, el
futuro pederasta de exportacién vivia en Cotijay suami-
go en Sahuayo. En la “auto” hagiografia, que le hace
Jests Colina, Maciel anade que José “me invit6 a que
me fuera con él a la sierra a pelear junto a los cristeros,
pero yo estaba muy pequefio”.®

Dada la probidad de la que hizo gala en vida el fun-
dador de los legionarios, decidi entrevistar a la viuda de
Miguel Sénchez del Rio, hermano mayor del ahora
santo, y quien salvé la vida a pesar de haberse enrolado
también en el ejército cristero, para que me contara de
la supuesta amistad de Maciel con Sdnchez del Rio. Su

versién fue la siguiente:

4 Existen otras versiones, como la que consigna Teresa Zerén Me-
dina en htep://bit.Ly/ISmCY3t.

> Como también las suscitan aquel tipo de relaciones que muchas
veces se anudan entre el abusador y el nifio o piber abusado, y en las
que, a pesar de experimentar la violencia manifiesta, aquellas contintian
sin que el segundo pueda desprenderse del primero.

6Fl padre Maciel, fundador de la Legién de Cristo, fue sobrino car-
nal del general en jefe de los Cristeros, Jestis Degollado Guizar, al cual
le tocé el licenciamiento de las tropas cristeras.

7 Citado por Juan Ledesma, legionario de Cristo, en L'Osservatore
Romano, nimero 47, del 25 de noviembre al 1 de diciembre del 2005,
p. 11. Al parecer, producto de una conversacién con Maciel el 10 de mar-
zo de 1993, cumpleanos del précer.

8 Marcial Maciel y Jestis Colina, Mi vida es Cristo, ediciones Planeta,
Testimonios, Barcelona, 2003, p.20.

Mi marido jamds me comenté que Maciel fuera amigo
de José Luis, ni conocido siquiera. Mire ese relato [de la
invitacion a tomar las armas]; yo lo escuché de labios del
padre Enrique Amezcua, el cual llegé a comer a nuestra
casa de Sahuayo, y ahi fue donde contd cémo quiso ir con
José Luis, y que el general cristero lo vio muy chico y le
dijo que no, porque ‘tt vas a servir a la Iglesia cuando se
acaben los catorrazos, porque vas a ser llamado al sacer-
docio’ [...] Por su parte, José Luis no tomé las armas,
s6lo llevé la bandera. Los dos amigos se llevaban aproxi-
madamente dos afios de diferencia.

Ahora, si el padre Maciel se carga con eso, es otra cosa.
Y yo creo que si lo hace es porque el padre Amezcua es
muy amigo de esa familia y pariente cercano de Federico
Amezcua, esposo de [su hermana] Olivia Maciel, y el pa-
dre Maciel ha de haber escuchado el relato en casa de su

hermana. No sé bien.?

¢Una historia mds de suplantacién operada por el
fundador de la Legién? Mds que probable. Lo intere-
sante del caso, volviendo al joven santo, es que una vez
que queds frustrado su deseo de tomar las armas gracias
alaaccién del general cristero, el escenario quedé a mo-
do para que se jugara de la manera mds ortodoxa la esce-
nificacién de lo que serfa un martirio ortodoxo sin ta-
cha. S6lo una duda: ;si no hubiera matado a los gallos del
diputado —a falta de soldados enemigos—, el diputa-
do le habria respetado la vida? No sabrfa decirlo.

EL MARTIR JESUITA MIGUEL AGUSTIN PRO JUAREZ
Y SUS HERMANOS CRISTEROS

Esta vez tenemos un caso de “martirio” méds complejo
de dilucidar, porque es evidente que no es posible des-
prenderlo del contexto eclesial de la época y més con-
cretamente del contexto jesuita.

A lo largo del conflicto armado los miembros de la
Companfa de Jestis tomaron minimo cinco posiciones,
y me refiero sélo a los mexicanos, porque ademds hubo
intervenciones de jesuitas de fuera, algunas de ellas muy

determinantes. Estas tltimas lo fueron con mandato

del vaticano.!©

9 Entrevista del autor a Marina Van Dick, 23 de octubre de 2004,
Guadalajara, Jalisco. A este respecto el doctor José Barba Martin, ex
legionario de Cristo, confirma que durante su estancia de 14 afios en la
Legion, Maciel jamds les hablé de su supuesta relacién con José San-
chez del Rio y en cambio s de su tio Jests Degollado G. El hecho es que
muchos afos después si lo hizo en los términos arriba presentados. Y
aparecen sus dichos ya en el contexto de la operacién de beatificacién
de los mdrtires cristeros.

10Sobre este punto remito a la tesis presentada por Yves Solis para
obtener la maestria en historia, intitulada Las divisiones en el seno del
Episcopado Mexicano durante el conflicto religioso de 1926-1929, Facul-
tad de Filosoffa y Letras/UNAM, 2016.
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De Miguel Agustin Pro se ha escrito mucho pero, con
raras excepciones, més bien hagiografias que historias.!!
Hablando de las primeras, quisiera remitirme a una pe-
licula realizada con fines apologéticos y para fomentar
las vocaciones en la Compafifa de Jesus, 2 que condensa
la posicién mayoritaria de la Compafifa hasta la fecha.!?
Un didlogo en esta permitird ir directamente al cora-
z6n de parte de los dilemas que se le plantearon duran-
te el conflicto armado tanto a los jesuitas como a otros

sacerdotes y obispos mexicanos.

JOVEN MILITANTE DIRIGIENDOSE AL PERSONAJE DE PRO: He-
mos logrado un buen aprovisionamiento de armas y par-
que para la lucha, pero no tenemos en qué transportar-
las. Usted es buen amigo de los choferes y, con ayuda, en
un momento les harfamos llegar cosas a los que estdn
en la lucha.

MIGUEL: Siento mucho no poder hacerte ese favor.

JoveN: ;No estd con nosotros?

MiGukL: Si, hijo, pero en otra trinchera.

Joven: Esas son meras palabras. Usted no quiere arries-
gar nada, como otros muchos curas. .. Nosotros, en cam-
bio, estamos jugdndonos la vida. ..

MIGUEL: En parte tienes razén... pero también me
estoy jugando la vida por la misma causa, s6lo que tu es-
t4s reivindicando un derecho y yo estoy ejerciendo un de-
recho, viviendo el amor que queremos sea posible vivir...
Siactuara en forma contraria, con qué cara podria servir a
los hijos 0 a las esposas de los soldados que, como tus hijos

y tu esposa, merecen vivir. En esta lucha escogi ser cura.

La construccién argumentativa y activa de esta “otra
trinchera”, que en realidad no es univoca, como se verd
mis adelante, va a recorrer toda la Cristiada. Y se po-
drfa plantear asi: ;cémo puedo al mismo tiempo sim-
patizar —y, algunas veces, mds que simpatizar— con
los alzados y mantener mi visién sacerdotal de servir a
todos como si fuera neutral, pero aceptando que sirvo
a la misma causa que el que me confronta? En el caso
del personaje de Pro, ¢l “vive el derecho” de reivindicar

un amor universal mientras los laicos “reivindican el de-

' Remito de nueva cuenta al libro La iglesia del silencio, capitulo I,
y a la tesis de Yves Solis, que completa el cuadro con notable acuciosi-
dad, pues consultd el archivo secreto del Vaticano.

12La pelicula se titula £/ padre Pro(2007). Fue dirigida por Miguel
Rico con guion de Alberto Vargas S. J. Este tiltimo en una entrevista afir-
mé que buscaba con su guion “ver nuestra historia desde la verdad™ y,
ademds, que la pelicula “transmitiera valores, en esta época en que se estd
perdiendo el sentido de la vida”. “El padre Pro en pantalla”, Proceso, nd-
mero 1626, 30 de diciembre de 2007, p. 27. ;Qué entenderd el jesuita
por ver la historia desde la verdad? En cuanto a lo de transmitir valores
es un argumento prét-a-porter, listo para utilizarse en cualquier época
y circunstancia por los que creen que poseen los valores.

3 El posible lector tendr4 que hacerme confianza respecto de esta
afirmacién pero en caso de ser requerido tengo documentos para sos-
tenerla.
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recho” para su Iglesia de ejercer el control interno res-
pecto del nimero de sacerdotes que se requieren y el que
no se les tenga que registrar. Dos incisos del articulo
130 terminaron por llevar a la solucién armada, cuan-
do ambos campos en conflicto entraron en la zona de
lo innegociable.

Esta dicotomia bdsica entre la reivindicacién de los
derechos de los laicos catélicos y aquellos “diferentes” de
sus obispos marcé todo el conflicto y al final sirvié de pre-
texto y coartada para negociar a los alzados sin su con-
sentimiento.' Uno de los que ejercié dicha dicotomfa
con creces fue el obispo jesuita Pascual Diaz. Ademds,
como secretario del episcopado mexicano fue uno de los
dos negociadores mandados por Roma de los llamados
“arreglos” de 1929. Voy a citar parte de la respuesta del
por entonces obispo de Tabasco a los reclamos que le
hacfa en 1928 el militante cristero René Capistrdn Garza
ante su cambio de posicién respecto de la Liga Nacio-
nal Defensora de la Libertad Religiosa.!> Veamos la res-

puesta de monsefior Diaz:

Es cierto que la Liga solicité al episcopado su opinién
acerca de tres puntos que ti asientas: a) licitud del movi-
miento armado; b) programa del mismo; ¢) nombramien-
to de jefe en tu favor.

Y es cierto que el episcopado no puso reparo alguno,
porque no tenfa razén para hacerlo. Los catdlicos se encon-
traban y se encuentran en la mds perfecta libertad para de-
fender en la forma que estimen conveniente sus derechos [las
cursivas son mias].

[...] La Liga confirma precisamente que el episcopa-
do no puso reparo a los actos que ella proponia desarro-

llar en servicio de la libertad religiosa, pero se abstuvo de

14 Dicha dicotomia reciclada se puede situar en la larga duracién
enlo que se denominé “Reforma gregoriana”, que comienza en el siglo
XII. A este respecto, Patrick Boucheron, en su magistral leccién inaugu-
ral en el Collége de France el 17 de diciembre de 2015, dice: “Comprén-
dase bien; eso que la historiograffa tradicional denominaba la ‘Reforma
gregoriana’ no es solamente un hecho de historia religiosa concernien-
te a la defensa de los bienes materiales y las prerrogativas espirituales de
la Iglesia, sino una reformulacién global de todos los poderes, un orde-
namiento del mundo alrededor del dominium eclesistico. El conjunto
reposa sobre una nueva doctrina sacramental [...] Es la eficacia del sa-
cramento (su puesta en juego por los clérigos, y su recepcién por los lai-
cos) que funda la pertenencia a la Ecclesia. [...] Esta institucién supo-
ne un acto de separacién: exclusién de los judios, de los infieles y de los
heréticos —de todos aquellos que el discurso confunde en una misma
reprobacién porque ellos no dan fe de la validez de los sacramentos de la
Iglesia, es decir, del estatuto de los sacerdotes. Y [se da una segunda sepa-
racién, aquella] que hace de la separacién entre clérigos y laicos no sola-
mente una distincién funcional [...] sino una diferencia esencial, [...]
dos formas de vida una terrestre y la otra celeste”: http//www. lemonde.
fr/idees/article/ 01/01/2016.

15 Que se habia fundado en los inicios de 1925, y durante la guerra,
pretendid llevar el mando de la lucha. Pretendié porque otra organiza-
cién que la habia precedido, fundada en 1914, la sociedad reservada
denominada la “U” o Unién de Catdlicos Mexicanos, era la que efec-
tivamente tuvo el control mds efectivo del movimiento armado. Hubo
dobles pertenencias y obvios conflictos entre ambas organizaciones.



dar su aprobacién a lo que pudiera arrastrarlo al campo

de la politica.'®

El obispo de Tabasco se refiere a la reunién clave del
26 de noviembre de 1926, en la cual la Liga decidié
pasar alalucha armada. A esta reunién asisti6 junto con
el arzobispo de Morelia, Leopoldo Ruiz y Flores —el
otro obispo que participé en los arreglos—, y en ella
dos jesuitas asesores de la organizacién también estu-
vieron presentes, los sacerdotes Alfredo Méndez Medi-
nay Rafael Martinez del Campo.

Resulta sorprendente entonces decir que el episco-
pado no puso reparo alguno a la lucha armada porque
“los catdlicos estaban en su derecho” y que tenfan toda
lalibertad y anadir que se abstuvo de dar su aprobacién
a lo que pudiera “arrastrarlo al campo de la politica”.
;Qué serfa eso que lo hubiera podido arrastrar cuando
ya estaba dando su aprobacién a la guerra simplemente
por el hecho de no rechazarla?!” Se traté de una clara
accién por omisién. ;O era menos comprometedora la
guerra que la “politica”? La clave estarfa en entender qué
contenfa la palabra politica para el prelado.

Silos “catélicos” los consultaron, me imagino que fue
porque los reconocfan como sus autoridades y en la je-
rdrquica institucién que los cobijaba consideraron que
debfan consultarlas, partiendo del supuesto de que tam-
bién las crefan catdlicas. Pero monsefior Diaz S. J. marca
la diferencia de nueva cuenta entre los derechos de unos
y de otros y produce una ficcién, aquella de una “trin-
chera neutral” a esas alturas del conflicto con el gobierno.
Como el personaje de Pro, pero esta vez en la realidad.

Creo que es el momento de citar a otro jesuita, el pa-
dre Julio Vértiz, para terminar de redondear parte del
contexto en el que se vio envuelto Miguel A. Pro y eva-
luar mejor la trinchera en la que pretendié jugar. El pa-
dre Vértiz habia sido enviado por su superior provincial,
el padre Luis Vega —que estaba fuera de México—, a
diferentes partes de la Republica para que hiciera un
informe de cémo estaban acatando la orden que les ha-
bia dado hacia el mes de julio de 1927 de no tomar par-
te “de ningtin modo en la cuestién armada”. La orden
era tajante y sin ambigiiedades.

El padre Vértiz consideré en su informe al final del
ano que habia dos extremos que habia que tratar de
evitar. Aquel de abandonar las obras religioso-politi-

cas, pues era comprometer seriamente el resultado “cu-

16 Texto de mediados de 1928. Se encuentra en el archivo jesuita
de Guadalajara, que le envié Miguel Palomar y Vizcarra al padre Rafael
Ramirez Torres S. J. También es citado por la pionera de los estudios
cristeros Alicia Olivera Sedano, en Aspectos del conflicto religioso, 1926-
1929, INAH, México, 1966, p. 132.

17No por escrito obviamente, aunque existe un acta juramentada
del 13 de mayo de 1929, firmada por el padre Méndez Medina entre
otros, que hablan de esa reunién de noviembre de 1926.

Miguel Agustin Pro antes de ser fusilado

ya trascendencia estd muy por encima de la Compa-
fifa de Jesus”, y esto porque consideraba que sélo los
jesuitas eran los Gnicos capaces en ese momento “cuya
opinién entre los catélicos se estima en algo” y, ademds,
podrian ayudar a neutralizar las desavenencias del amor
propio y “mantener a los fieles subordinados a las nor-
mas del episcopado”, y esto dicho sin dejar de recono-
cer que este tltimo era visto con “frialdad y merecida
desconfianza por muchos por su falta de iniciativa, de
virilidad e interés”.!8 Nada mds y nada menos. La cri-
tica al episcopado y la exaltacién del propio grupo no
tienen parangén.

Y anadia que el otro escollo era que a los “nuestros”
[jesuitas] les daba por injerirse “en cuestiones puramen-
te politico militares”,'? por cierto muy dificil de evitar
pues admitia que “hay cuestiones mixtas en que lo religio-
so y lo politico se mezclan intimamente y no es posible
deslindar la cuestién tedrica de la personal y concreta”,

dado que el terreno era especialmente “resbaladizo”.

18 La carta me la proporcioné el padre Jestis Gémez Fregoso S.
J. de su archivo personal, pero estdn copiadas del Archivo Jesuita de
Guadalajara.

19 Imposible ofrecer en este espacio la serie de matices y desplie-
gues que este material requiere. Remito de nueva cuenta al lector a La
iglesia del silencio, capitulo 1.
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Miguel Gémez Loza, su esposa y sus dos hijas

Digamos que el padre Vértiz le daba una vuelta de
tuerca al planteamiento de su colega Pascual Diaz al
problematizar la ficil dicotomia con la cual el obispo
pretendi deslindar lo militar y lo politico entrelazado
con lo religioso, y deslindarse. Y apuntaba hacia una po-
sible solucién que vistas las cosas con cuidado no lo era.

Veamos por qué:

Me parece que como la misma injerencia dafia o puede
dafiar alos nuestros, [fambién] el no evitar las apariencias
de injerirse en esos negocios. Si por ejemplo, en presen-
cia de ellos o tal vez en su mismo domicilio se tiene una
junta de cardcter politico o militar, todo el que sepa de
dicha junta juzgard que la participacién de los nuestros
es lamisma que la de los demds asistentes. En esto me pa-
rece que se han tenido notables faltas de prudencia o de
malicia sobre todo en Guadalajara: porque los nuestros han
asistido a juntas donde se han decidido los mds graves pasos,
porque en su presencia se redinen varios jefes y, tal vez, en

el mismo domicilio de uno de los nuestros (Ocampo),20

20 Quiz4 se refiere al padre Juan Ocampo S. . (1888-1929), que se
desempefié como profesor en el colegio jesuita de Guadalajara.
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quien ha tenido el archivo militar en su poder, porque
ellos transmiten érdenes sin cuidarse de recalcar que son

meros transmisores [las cursivas son mias].

Distinguir las apariencias de las injerencias a partir
de lo que el jesuita escribe es ciertamente complicado.
Por ejemplo: si asisten a las juntas en donde los jefes
politicos o militares deciden los “mds graves pasos” y opi-
nan, jserd injerencia? Pero si permanecen callados o en
el cuarto de al lado ;serd s6lo apariencia? Y si sélo pres-
tan la casa pero se van, jinjerencia o apariencia? O trans-
mitir érdenes sin recalcar que sélo son “meros transmi-
sores’, sinjerencia o apariencia?

Volvamos al personaje de Pro en la pelicula citada.
El se niega a “injerirse” hablando con los taxistas, por-
que pretende que estd en otra trinchera distinta a la del
militante. Digamos que puede decirse que se entera pero
no coopera. Por recibir al militante puede caer en la
apariencia de una injerencia. Pero al decirle que los dos
estdn por la “misma causa’, ;injerencia o apariencia?

Hasta aqui tenemos minimo cinco posiciones juga-
das por jesuitas: la del provincial; la de Pascual Diaz; la
de los de Guadalajara; la del personaje de Pro y final-
mente la del padre Vértiz, que a diferencia de Diaz y
Pro intenta salvar la participacién, al mismo tiempo que
la neutralidad que sabe imposible. Y aqui no termina
todo, porque todavia voy a afadir otra posicién, de mon-
sefior Diaz y la del beato de Zacatecas (Pro) jugando en
vivo sus cartas. Por eso dije al principio de este aparta-
do que en su caso las cosas son mds complejas que con
el joven mértir michoacano.

Primero, la posicién de Pascual Diaz respecto de
sus hermanos jesuitas jugando minimo en tres escena-
rios. Vértiz continda su carta al provincial hablando de
Pascual Diaz, y dice que el obispo no veia con buenos

ojos la participacién:

De los nuestros tan preponderante en los asuntos de la L
[Liga] (hasta qué punto tenga razén, no soy el que lo de-
cida). Insiste en que no dijo nada en Roma acerca de estas
actividades de los nuestros porque estando ya él mal mi-
rado por muchos y teniendo los pp. [padres] apoyo en
algunos obispos, le hubieran achacado a ¢l la retirada de
los pp. y hubieran hecho de su retirada causa de posterio-
res fracasos. El mismo Sr. Diaz me dijo que los obispos de
San Antonio [parte del grupo de obispos en el exilio ] se
quejaban de que los padres habfan predicado la guerra
santay presidido juntas. Conviene —afiadié el Sr. Diaz—
que el P. Provincial les deslinde los campos, pues pueden
los pp. tener un dolor de cabeza, si algunos obispos se que-

jan en Roma.

En todo caso, hacia rato que el dolor de cabeza se ha-
bia instalado. Pascual Diaz juega en cuatro frentes: 1)



como hijo de la Compaiiia de Jests tratando de prote-
ger las espaldas de sus congéneres; 2) simultdneamen-
te, intentando protegerse a si mismo para no ser colo-
cado en la posicién de traidor ala Companifay ala Liga
y por ende a los alzados; 3) asumiendo una posicién co-
mo secretario del episcopado que ya no coincidia con
la de sus protegidos a regafiadientes, una vez que cay6
en cuenta que no podrian contar los cristeros con el apo-
yo de los ricos catélicos de Estados Unidos, como les
habia hecho creer René Capistran Garza a los miem-
bros de la Liga, y finalmente en ese momento de 1927-
1928;y 4) esperando cudl iba a ser la posicién que asu-
mirfa finalmente Roma, para actuar en consecuencia.
En esta parte de la cita de Vértiz se puede apreciar en-
tre otras cosas que el faccionalismo episcopal estaba a todo
vapory que la situacién de los jesuitas era harto delica-
da si segufan de manera tan franca injiriéndose franca-

mente en la lucha armada o, “aparentando” hacerlo.

LLAS TRINCHERAS DEL BEATO MIGUEL A. PrO

Teniendo parte del contexto episcopal y jesuita de la
época, es mds factible hacerse una idea de los dilemas
posibles con los que se top6 el padre Pro. Para ello cita-
rélos pocos datos que logré recabar, pero que permiten
aclarar relativamente el tipo de compromiso asumido.

Heriberto Navarrete —que pertenecié al estado
mayor del general Enrique Gorostieta, general en jefe
de los cristeros hasta su muerte ocurrida el 2 de junio de
1929—, en los inicios de 1927, poco antes de irse a la
montafia viajé a México y conocié a Miguel Pro. Rela-
ta que este le dijo lo siguiente refiriéndose a sus her-
manos: “Qué bien se estdn portando los muchachos.
Francamente, le digo que no esperé nunca del México
que yo dejé cuando sali del pais esa actitud tan decidida
[...] yo conocia a mis hermanos y ahora los desconoz-
co. Qué hombres, imaginese [...] que Humberto an-
duviera en la calles de la capital zraficando con parque y
armas para los rebeldes”.*!

Laadmiracién alos dos hermanos, Humberto y Ro-
berto es franca, sobre todo al primero que compartirfa
el paredén con su admirador algunos pocos meses mds
tarde. Se puede deducir a partir de estas palabras ;que
estaba por la “misma causa” pero no desde la misma trin-
chera? O en otros términos: “qué bien que aprovisiones
de parque a los que van a matar a los militares que van
adejar viudas a sus mujeres y los nifios que yo consolaré
mis tarde, porque ‘estoy ejerciendo un derecho vivien-
do el amor que es posible vivir' y no ‘reivindicdndolo’

como td, Humberto”, segtin sostiene el guionista de la

21 Heriberto Navarrete, Por Dios -y por la Patria, Jus, México, 1964,
p- 140. El borrador de la primera versién fue escrito en 1945.

apologética pelicula con la que pretende que veamos
nuestra historia “desde la verdad”.

Segundo ejemplo. Este fue relatado en 1942 por el
que fue vicepresidente de la Liga en plena contienda
armada, Miguel Palomar y Vizcarra. Se trata de un di-
lema en el que se vio envuelto el sefior Jorge Nufez,
miembro de la citada Liga y de los Caballeros de Colén
en los inicios de agosto de 1927, producto de un alter-
cado en Portland, Oregon, con el jesuita estadouniden-
se Wilfredo Parsons, porque, segtin la version de Nufiez,
el sacerdote habia mentido acerca del conflicto religio-
so en México.

Este choque se produjo en la sesién del 3 de agosto, al
término de la cual el padre Parsons interpeld al ingeniero
Nuez. Este le respondié con dureza, haciéndole ver que
monsefior Diaz Barreto, con quien estaba de acuerdo el
jesuita y cuyos testimonios invocaba, no era digno de cré-
dito, pues estaba descalificado por traidor a la patria.??

Se podrd apreciar que monsefior Diaz, cuando habla-
ba con su colega Julio Vértiz, respecto de cuidarse de
aparecer como traidor no sélo a la Liga sino a la patria,
no andaba tan errado. He aqui una muestra, en pleno
1927, de las divisiones que operaban dentro de la Com-
paiifa de Jesus, respecto de la lucha armada y mds con-
cretamente ante la Liga. Y esta vez, con la aportacién
de un jesuita estadounidense.

El ingeniero Nufiez regres6 de la reunién indigna-
doy le escribi6 una carta a monsenor Valverde y T¢llez,
obispo de Ledn que estaba en Romay era uno de los tres
que formaron una comisién en aquella ciudad para tener
comunicacién directa con la Santa Sede —comisién
que por cierto el supuesto “traidor a la patria” logré di-
solver, y a partir de ahi él y monsefior Ruiz y Flores to-
maron las riendas de la relacién—. Le expresaba que el
jesuita estadounidense sabia por monsefior Diaz que
la “santa Sede no aprobaba la conducta seguida por la
Liga”. Y afiadia que el citado padre Parsons “era muy
perjudicial a la causa” y remataba con la peticién de que
el papa lo supiera.

Pero no envié la carta inmediatamente, sino que de-
cidié consultar la oportunidad de hacerlo. Un dia que
fue a visitar a su hermano Roberto se topé con el padre
Pro,? y decidié pedirle consejo de si era conveniente
enviar la carta. En el texto de Palomar hay dos versio-
nes, la de este dltimo y la del propio Nufiez. Primero
citaré la de Palomar. El jesuita escuchd el relato y dijo:
“si no es més que eso, hinquese para darle la absolucién
y dejarlo tranquilo, y de penitencia va usted a enviar esa

carta a monsefior Valverde y Téllez”.

22 Archivo jesuita de México, carta firmada por Miguel Palomar y
Vizcarra, el 20 de mayo de 1942.

23 Nétese, al pasar, al padre Pro en contacto con los miembros de
la Liga.
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Vistas las cosas desde nuestro presente, la escena es
todo un documento de época. El jesuita haciendo uso
de una notable prepotencia®® se da el lujo de enviar tres
mensajes de diferentes caracteristicas en un solo acto
verdadero: 1) “hinquese” porque en realidad se estd pos-
trando ante Dios y yo soy en este momento su repre-
sentante; acto de sumision que contribuye al habitus
sacerdotal, dirfa Pierre Bourdieu; 2) “Yo absuelvo y
dejo tranquilas las conciencias”. Digamos que le rinde
un homenaje al sacramento de la confesién que al decir
de Michel Foucault se trata del “arte de decirlo todo para
borrarlo todo”; y, por dltimo, 3) utiliza la penitencia
para hacer pasar un mensaje politico, en donde por cier-
to un jesuita cuestiona a otro por interpdsito penitente.

;Qué hubiera dicho el padre Vértiz al respecto? ;Que
se le olvidé recalcar que era un “mero transmisor”? Se
trata de nueva cuenta de ;“injerencia o apariencia”?

Ahora citemos la versién del ingeniero Nufiez: “El
R. P. Miguel Agustin Pro no me impuso como peniten-
cia el enviar la carta a monsefor Valverde y Téllez, sino
que me especific que enviar dicha carta no solamen-
te no constitufa una falta, sino que era una necesidad
absoluta”.

;Habria una diferencia sustancial entre ordenar en-
viar la carta y sugerir la “absoluta necesidad de hacer-
lo”, estando sujeto el penitente, al dispositivo en cual se
manifiesta la prepotencia del sacerdote y la sumisién del
que se confiesa? En la manera de articular la frase (“no
s6lo no es una falta sino que al contrario, hay que en-
viarla sin titubeos porque es...”), ;no se trata acaso de
otra manera de dar una orden a alguien que no estéd colo-
cado en una situacion de igualdad sino de franca sumi-
sién? ;Injerencia o apariencia en el acto de Miguel Pro?

Afiddase a todo esto que Miguel Pro sabia de las acti-
vidades de su hermano Humberto y sin embargo utili-
zaba ocasionalmente su auto para sus ministerios. Y si
le anadimos que el citado hermano a partir del mes de
julio de 1927 fue nombrado por el comité de la Liga
“jefe regional del Distrito Federal”, y luego resulta que
supuestamente le vendi6 el auto al ingeniero Luis Se-
gura Vilchis, que era el jefe del comité especial de la Li-
ga, el cual enviaba también parque y armas como aquel
y ademds era alguien con vocacién de terrorista,? dis-
puesto a preparar atentados, nos podemos preguntar:
sacaso Humberto Pro ignoraba la posicién y el tipo de
actividades de Segura Vilchis? Es muy poco probable.

24 Que seguro que en aquellos tiempos no era percibido asi por los
que aceptaban hincarse. Estoy haciendo una extrapolacién a una mira-
da actual menos sumisa por parte de muchos catélicos.

25 Dispuesto a volar el tren en donde viajaba el presidente electo Al-
varo Obregén, acto que logré ser conjurado iz extremis porque recibié
el aviso que el general viajaba en un tren civil y no en el militar cuando
prepard el atentado. Después en Chapultepec arrojé las bombas al ca-
rro de Obregdn pretendiendo hacer dafio no sélo a este. Este atentado
fallido finalmente lo llevé al paredén junto con los hermanos Pro.
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Y para colmo tuvo un lapsus, y dejé la licencia en la ca-
juela del coche, lo cual fue un elemento muy importan-
te para que fuera detectado por la policia.

En el atentado ciertamente no participaron los her-
manos Pro, y no sé si sabrian que este se preparaba, pero
finalmente quedaron cruzados por la disyuntiva que plan-
ted el padre Vértiz, o sea, la de una apariencia que se
transformd en injerencia.

El 23 de noviembre de 1927 confluyeron en el pa-
redén el miembro de la sociedad secreta dela U y de la
Liga, Luis Segura Vilchis, el militante de la Liga Hum-
berto Pro, el jesuita Miguel A. Pro y un militante del co-
mité especial Juan Tirado. Ese dia las apariencias y las
injerencias terminaron mezcldndose.

Conviene recordar una carta de Miguel Pro del 12
de octubre de 1926: “La revolucién es un hecho; las re-
presalias sobre todo en México, serdn terribles; los pri-
meros serdn los que han metido la mano en la cuestién
religiosa, y yo [...la] he metido hasta el codo. Ojald me
tocara la suerte de ser de los primeros”.2¢

Si no de los primeros, de los segundos. La imagen
de Pro enviado a la muerte sin previo juicio por el pre-
sidente Calles, con los brazos en cruz esperando iner-
me las balas, sirvié para cristalizar la imagen del mértir
que s6lo muere por Cristo, mientras otros matan tam-
bién por él. Si la articulamos a la del joven Sdnchez del
Rio camino al cementerio, tendremos dos iconos de un
tipo de muerte que deja toda la carga de la violencia en
una de las partes, la gubernamental.

Pero las cosas vuelven a complicarse aun mds en la
operacién de transfiguracién que implica desaparecer
la pélvoray sélo dejar la sangre de los asesinados trans-

formados en martires.

“UN AGENTE DE PAZ” QUE FUSILA Y ES MARTIR:
MIGUEL GOMEZ LOZA
De catedrales violadas y actos de desagravio

El caso de Miguel Gémez Loza va a mostrar a cielo
abierto la imposible desaparicién de la violencia acti-
va de los que serdn afios mds tarde elegidos para ser
beatificados por los herederos de aquellos que nego-
ciaron a los alzados.

Una anécdota describe parte del temperamento bra-
vio de este hombre nacido en Los Altos de Jalisco. Ocu-
r1i6 el primero de mayo de 1921, fecha en la cual en va-
rias ciudades se dio una serie de acciones por parte del
sindicalismo oficial al que le dio por practicar una es-
pecie de “andinismo” catedralicio o, en términos del

historiador Agustin Vaca, de tomar “las cumbres cate-

26 Citada por Andrés Barquin y Ruiz, Luis Sequra Vilchis, Jus, Mé-
xico, 1967, p. 197.



dralicias” quitando la bandera mexicanay colocando la
bandera roja y negra.

En el caso de Guadalajara, el joven Miguel subié co-
mo rayo a la torre, arrancé la bandera y la hizo girones.
Y a diferencia de Morelia, en donde hubo muertos,?” en
la capital de Jalisco no pasé de una reyerta con golpes y
palos. Y Gémez Loza pudo recuperar la virginidad cate-
dralicia gracias a su “viril” accién.

En cambio, en Morelia lo que terminé de encender
los dnimos fue no sélo la pugna entre banderas, sino un
acto considerado desacralizador que toc6 un simbolo
muy apreciado por los catdlicos: la imagen de la Virgen
de Guadalupe en la sacristia de la Catedral, la cual fue
rajada a cuchilladas en parte del lienzo aunque no direc-
tamente la imagen. Esto convocé a una manifestacién
de desagravio que fue la que culminé con una serie de
caddveres en ambos bandos.

La oracién funebre del obispo auxiliar Luis Marfa
Martinez, de mayo de 1921, puso uno de los énfasis prin-
cipales en el ataque a la imagen y lo comparé con el acto
de la lucha por la primacia entre las banderas, estable-
ciendo una jerarquia entre ambos acontecimientos. Vea-
mos de qué manera: “El socialismo se suicid6 preten-
diendo destruir la religién y supo el mundo que para
México, hay algo que vale mas que su bandera, La Vir-
gen de Guadalupe, que tocarla es tocar el alma nacio-
nal y que morir por ella es morir por Dios y por la Pa-
tria. / Benditos [nuestros hermanos...] que en un solo
holocausto ofrecieron su sangre al Dios de los cielos y a
la patria y a la Tierra”.

Al situar el obispo a la imagen de la Virgen por en-
cima de la bandera nacional condensado ala vez ala pa-
tria'y a Dios en ella, no s6lo conjunté ambas acepciones

simbdlicas sino que incluso el “por Dios...” lo colocd

27 En un interesante articulo en prensa, intitulado “La Cristiada y
los cristeros: algunas variaciones discursivas clericales”, el citado histo-
riador recupera el caso “alpino” de Morelia, que a diferencia del de Gua-
dalajara terminé en un bafio de sangre. En la oracién funebre a los caidos
que predicé el 13 de mayo de 1921 en la Catedral de Morelia, el obispo
Luis Marfa Martinez —muy bien analizada por Vaca— muestra una
clara hemiplejia narrativa, ya que termina por declarar oficiosamente
como mdrtires a los que murieron en la refriega por la parte catélica. Esta
oracién condensa preventivamente lo que iba a servir en buena medida
de marco de referencia para todos aquellos dispuestos a matar y a morir
por Cristo Rey pocos afios después. Entre otras cosas dice lo siguiente:
“salpicada de sangre de mdrtires estd nuestra historia y nunca faltard
entre nosotros el martirio, como nunca faltard la eucaristfa. [....] LaIgle-
sia vive de dos principios, de dos sangres: de la sangre de Cristo que se
vierte misticamente en el altar, y de la sangre de los martires que se de-
rrama de manera cruenta sobre la tierra [....] Cuando en el mes que aca-
ba de pasar obedeciendo a tenebrosa consigna los socialistas quisieron
sustituir de nuestros templos la santa Bandera de la Patria por el exéti-
co pabell6n rojo y negro, emblema de odio y de sangre; en muchas ciu-
dades de la Republica hubo sin duda viriles protestas [....] pero eso no
fue nada ante la honda e inmensa conmocién que provocé en la Patria
Mexicana el atentado contra la Virgen de Guadalupe; de todas partes
se levanté un clamor de protesta”. Revista David, tomo 11, agosto de

1954-julio de 1956, p. 353.

Cristeros con la bandera de 1a Virgen de Guadalupe

por encima de la patria de alguna manera. Esta consigna
“por Diosy por la Patria” serd muy apreciada por los Cris-
teros. Y siademds en el momento del fusilamiento podian
gritar “viva Cristo Rey”, cuya primacia pretendian por
encima de las naciones, esto les aseguraba un paraiso en
el que iban a gozar eternamente de la visién beatifica.
Paraiso quizd menos “erotizado” que el de los terro-
ristas actuales, los cuales después de haber realizado una
masacre pretenden encontrarse con un buen nimero de
virgenes.?® En este caso lo que va por delante a la inversa
de los que analizo es “matar por”. Esta especie de frui-

cién gozosa que parece darse en ciertos militantes que

28 Los terroristas que se inmolan y no se esperan a que los fusilen
instauran una manera diferente de “matar y morir” por una causa que
entremezcla lo religioso y lo politico, no dando la cara para que el con-
siderado como enemigo se entere. A su vez, el fenédmeno de los anar-
quistas rusos del siglo XIx tan bien analizado por Albert Camus en £/
hombre rebelde no se puede homologar sin mds con el de los terroristas
actuales. Kamel Daoud, refiriéndose a los terroristas isldmicos, escribe
lo siguiente: “El islamista no ama la vida. Para ¢l, se trata de una pérdida
de tiempo antes de la eternidad, de una tentacién. [...] El sexo esla mds
grande miseria en el mundo de Al4. A tal punto que ha dado lugar a ese
porno-islamismo del cual los predicadores extraen un discurso para
reclutar a sus ‘fieles’: descripcion de un paraiso mds préximo del burdel
que de la recompensa para las gentes piadosas, fantasmas de virgenes
para los kamikazes, eliminacién de las mujeres de los espacios publicos,
puritanismo de las dictaduras, velo y burka. [...] Fabrica un kamikaze

que suefia en confundir la muerte con el orgasmo”. “Cologne, lieu de
fantasmes”, www.lemonde.fr/idees7article/2016/01/31/cologne-lieu-

de-fantasmes.
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Anacleto Gonzalez Flores

dicen morir por una causa que implica la posibilidad de
matar a otro es algo que puede parecer ficil de enten-
der pero, en realidad, es muy dificil de analizar.

En cuanto al suicidio simbélico del socialismo que
supuestamente constata el obispo de Morelia, hasta don-
de sabemos, tard6 todavia un buen tiempo en caer en
la cuenta de que su autoinmolacién se hiciera efectiva.

El amargo trayecto de pasar de recuperar banderas
a fusilar personas

A Miguel Gémez Loza—al cual Antonio Gémez Roble-
do describié como alguien de “escasa cultura y limitada
inteligencia, pero de enorme terquedad y terrible arro-
jo [...]. Hombre de decisiones extremas y radicalismo
inflexible, verdadero fandtico de la causa catélica”—%
le tocé poco después de la muerte de su mentor, el lider
Anacleto Gonzilez Flores, asumir en abril de 1927 el
cargo de jefe civil del estado de Jalisco y gobernador ci-
vil provisional.

Este cargo rdpidamente lo puso en una situacion
limite, ya que esta vez no se trataba de escalar la torre

de la Catedral para eliminar una bandera y sustituirla

29 Antonio Gémez Robledo, E/ maestro, Jus, México, 1947.
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por otra, sino de fusilar a los enemigos. Y, a diferencia por
ejemplo del padre Pro, no pudo delegar la posibilidad
de matar a otros simplemente alabando a los que en-
viaban armas y parque, sin tener que pisar el campo
de batalla.

El aguerrido cristero Lauro Rocha y su gente habian
decidido fusilar a 29 soldados enemigos sin previo juicio.
Enterados de ello, tanto Gémez Loza como su secreta-
rio Rafael Martinez Camarena se presentaron y busca-
ron implementar un consejo de guerra. Los jefes criste-
ros objetaron que no contaban con personal para ello.
Y entonces, Gémez Loza sugiri6 que fueran ellos los que
fungieran como jueces. O sea, jueces y partes. Después
de acalorados debates, diez prisioneros lograron salir con
vida. El biégrafo del ahora beatificado escribe que a los
otros 19, cuando les fue notificada la sentencia, se les
dieron todas “las facilidades para que se prepararan en
lo espiritual a sufrirla”.?°

Esta “delicadeza espiritual” del gobernador cristero
para con los futuros caddveres diferidos de sus enemi-
gos no les sirvié a estos para ser considerados mdrtires
que murieron por ejemplo por Dios y por el gobierno.
Su bidgrafo trata a toda costa de salvar a su biografiado
de toda sospecha de haber matado por Cristo por inter-
pésitos jueces y partes. Pero es lo suficientemente hones-
to como para escribir acerca del suceso del fusilamiento.
Y entonces, Gdmez Loza como mdrtir que muere iner-
me por odio a la fe no queda del todo comprendido en
la representacién ortodoxa del martirio.

Luego el bidgrafo intenta vanamente de salvarle de
nueva cuenta la cara ortodoxa de martir cuando espe-
cula si usaba o no pistola y si la utilizé cuando lo balea-
ron y mataron. Pero de nueva cuenta tiene que recono-
cer que primero porté una 44 niquelada y a partir de
noviembre de 1927 gracias a un regalo de un tal Fran-
cisco de Alba, una 45 negra y dos cargadores. Las cru-
das leyes de la guerra lo cruzaron inevitablemente co-
mo gobernador civil.%!

En sintesis, la operacién de beatificacidn, en el caso

de la tercera generacién, la de Anacleto Gonzélez Flores

30Vicente Camberos Vizcaino, Mis alli del estoicismo. Apuntes bio-
grdficos y monogrdficos, Jus, México, 1953, p. 248.

31 La biograffa de Camberos acerca de Gémez Loza contiene ade-
mds un episodio acerca del inicio de la guerra en Jalisco en el que invo-
lucraba de una manera no conveniente a la versién oficial al predecesor
del arzobispo Garibi y Rivera, Francisco Orozco y Jiménez. Lo cual le
valié a Camberos el tener que corregir el texto. Lo interesante es que el
citado prelado no habia leido el libro que sin embargo decidi6 prologar,
bajo el argumento de “no quiero dejarme llevar por influencia alguna.
Quiero decir lo que a mi se me ocurra...” (Camberos, op. cit., p. IX). El
episodio que habfa que corregir, ademds, introduce a la ya citada orga-
nizacién secreta o reservada de la U, y al padre de tres jesuitas —Ignacio
Martinez—, uno de los cuales, José de Jesis Martinez Aguirre fue dos
veces provincial y estuvo en los inicios de la sociedad reservada funda-
da en la década de los treinta en Guadalajara denominada, coloquial-
mente, como los Tecos. El episodio aludido estd descrito con mds deta-
lle en el libro La iglesia del silencio, pp. 123-131.



y Gémez Loza y sus demds companeros, adolece como
era de esperarse, dada la caracteristica de la mdquina de
produccién de santos, de una falta de probidad histé-
rica por parte de los que fungen como intelectuales or-
génicos de su Iglesia,?? ya que utiliz la misma férmula
que le sirvié alaIglesia institucional para promoverala
segunda generacién, a saber:

Estos nuevos beatos defendieron pacificamente este de-
recho [el de la libertad religiosa], aun con su propia san-
gre. Ellos, lejos de avivar los enfrentamientos sangrientos,
buscaron la via pacifica y conciliadora que les reconociera
éste y otros derechos fundamentales [...] Anacleto y sus
compafieros mdrtires buscaron ser, en la medida de sus po-
sibilidades, agentes de perddén y factores de unidad, en una

época en que el pueblo se encontraba dividido.??

Decir que fueron agentes de perdén en el seno de un
pueblo dividido, obviando que fueron parte de la divi-
sién, es realizar una operacién de maquillaje poco elegan-
te, por decir lo menos. Incluso en el caso de la segunda
generacién de beatificados, el solo hecho de servira una
jerarquia eclesidstica que apoyé el levantamiento, con
las restricciones sefialadas, ya los colocaba en una posi-
cién en la que no podian reclamar una neutralidad total.
Qué decir del padre Pro y la mayoria de los jesuitas.

En fin, los historiadores eclesidsticos, como los jueces
y partes de los fusilados de Gémez Loza, pretenden jugar
aser al mismo tiempo investigadores y encubridores.>*
Definitivamente una parte de los funcionarios de esta
institucién no sélo se mueve por la voluntad de no
querer saber en el caso de la sexualidad ejercida por su
personal —y no sélo me refiero a los casos de pederas-
tia—, sino de maquillar la realidad cuando se trata de
producir santos.

Pero como sabemos, este tipo de narraciones acerca
del martirio son de larga data —alrededor del afio 150
d. C.— y la mayoria descansa sobre lo que Averil Ca-
meron denomina una “retérica de la paradoja”.?> O sea,
que se construyen a partir de una serie de “oposiciones
imposibles: un Dios que se hace hombre, la virginidad
de la madre de Cristo [...] o que la vida se gana con la

muerte”.3°

32a primera promocién fue la del padre Pro en solitario, la segun-
da la de 20 sacerdotes y 3 laicos.

33 L'Osservatore Romano (edicién semanal en lengua espafiola), nu-
mero 47, del 25 de noviembre al 1 de diciembre de 2005, p. 7.

3% Como dice la feliz férmula introducida en la novela inédita de
Diego Petersen, titulada provisoriamente Casquillos negros (en prensa).

35 Averil Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire. The Develop-
ment of Christian Discourse, University of California Press, Berkeley/Los
Angeles/Londres, 1991.

36 Idem. Ambas citas las tomo de Norma Durdn, que las consigna
en su texto “La retdrica del martirio y la formacién del yo suftiente en la
vida de San Felipe de Jests”, Historia y Grafia, nimero 26, julio de 2006,
pp- 77-107.

Y esta paradoja de alcanzar la verdadera vida ofre-
ciendo su muerte, como sehala Carole Straw, seria el
“gran garante vencedor. Las ensefianzas de los cristia-
nos debian ser ciertas ya que nadie morirfa por una doc-
trina falsa, ni voluntariamente ofreceria su vidas sin un
propésito verdadero”.?’

Y en esta manera de encarar la vida por parte de los
catblicos —o por una parte de estos—, conviene citar
al jesuita Carlo Maria Martini cuando, en su didlogo
con Umberto Eco, le especifica lo central de la nocién
de la vida para estos: “El valor de la vida humana fisica
en la concepcidn cristiana es la vida de una persona lla-
mada a participar de la vida de Dios mismo. [Por eso...]
la vida [que] tiene un valor supremo para los evangelios
no es la vida ni siquiera la psiquica. [...] Para el Nuevo
Testamento no es la vida fisica la que cuenta, sino la
vida que Dios comunica”.?8

Desde esta perspectiva—explica Martini—, se en-
tiende que no se tratarfa de conservar la vida a cualquier
precio (Juan 12, 25).

EPILOGO

Pero lo que me parece que ahora habria que pregun-
tarse es el por qué se continda fomentando este tipo
de operaciones ejemplares en México, aludiendo a su
especifica retérica de exaltacién y persecucién, preci-
samente en los tiempos en que ya nadie los persigue y
en donde, incluso, la esposa del presidente que perte-
nece a la genealogia de los antes “perseguidores” de la
Iglesia —o sea, el pPRI—,>? le hace con sus amigos un
disco de homenaje al papa Francisco —para celebrar
su visita a México en febrero de 2016—, titulado Mé-
xico se pinta de Luz*" y lo recibe junto a su marido en
el hangar presidencial, con un espectéculo tipo Tele-
visa. Tiempos en los cuales se acoge al Papa en Palacio
Nacional en su doble estatuto de jefe del Estado Vati-

37 Carole Straw, “Setting Scores. Eschatology in the Church of the
Martyrs” en Carolyne Walker Bynum y Paul Freedman (editores), Last
Things: Death and the Apocalypse in the Middle Ages, University of Penn-
sylvania Press, p. 28.

38 Umberto Eco y Carlo Maria Martini, ;En qué creen los que no
creen?, Taurus, Madrid, 2014, pp. 60 y 63.

%Y antes el PNR, fundado precisamente por el presidente Calles,
que contribuyé con su parte, desde el gobierno, a desatar el conflicto
con la Iglesia catélica. La otra parte correspondié al episcopado.

400 sea, que se podria leer que el papa vendria de alguna manera
a traer algo de luz a las tinieblas del pais que preside su marido. Este
tipo de complacencia me parece que se puede homologar con lo que
recientemente sucedié en Italia, cuando el gobierno de ese pafs recibié
al premier irani y le cubrieron las estatuas desnudas para evitar —como
dijo Massimo Gramellini— que sufriera “una revolucién hormonal y
rompiera los contratos. [Complacencia que] trata al huésped como si
fuera el duefio”. Citado por Pablo Ord4z, “Roma cubre sus estatuas
desnudas para no perturbar a la delegacién irani”, E/ Pais, 27 de enero
de 2016.
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Primeros cristeros

cano y jefe de su Iglesia.*! Tiempos en los cuales el pre-
sidente Pefia asume sin problema un triple papel: el
de jefe de Estado, el de creyente guadalupano® y el de
“simple fiel” que comulga junto a su mujer en la Basi-
lica. Tiempos en los cuales gobernadores besan el anillo
papal, y la directora de la PGR le pide una bendicién
para una medalla. En sintesis, tiempos en los cuales
las formas elementales de la laicidad que se habia ma-
nejado aunque fuera formalmente dejaron de ser per-
tinentes. Y terminando de transformar el régimen de
visibilidad vigente de manera sustancial y transgredien-
do las normas juridicas.*?

41 Cuando en realidad se mueve entre cuatro posiciones, las dos ya
citadas mds aquellas de mediador geopolitico y lider moral de la huma-
nidad para un buen ndmero. Posiciones que se pueden desdoblar en el
caso del liderazgo moral articulado al de jefe de Iglesia en las de “misio-
nero de misericordia’, superyé —cuando por ejemplo “regafia” a sus
ministros de manera genérica— y dispensador de “carifioterapia”,
como lo dijo en el hospital infantil que visité actuando la “pastoral de
la imagen”. Lo cual se comprenderd torna mds que compleja a la insti-
tucién papal otorgdndole una singularidad que no posee ningtin esta-
dista en el mundo occidental y al que la ocupa temporalmente una se-
rie de privilegios insospechados.

42 Que engloba en su devocién a todos los mexicanos, y homoge-
neiza a todos los catélicos como si no fueran plurales entre ellos, bo-
rrando ademds, minimo, a 20 millones que no se reclaman de esta
devocién.

4 Este punto implicarfa para ser tratado con propiedad minimo
otro articulo ya que abarca tanto la transformacién de las leyes, as{ co-
mo del régimen de visibilidad del cual se han transformado y reconfi-
gurado las variables de lo intimo, lo privado y lo piblico, sobre todo
con la television. Esta dltima visita creo que culmind un largo proceso,
al mismo tiempo que dejé abiertas una serie de cuestiones a reconside-
rar respecto a la laicidad en México.
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Epoca también en la que el cardenal primado de Mé-
xico, Norberto Rivera, protector de Marcial Maciel y
del sacerdote Nicolds Aguilar,44 se dio el lujo de anular
la boda de la promotora del disco para que se pudiera
casar con el entonces gobernador del Estado de México
y hoy presidente de la Reptblica Enrique Pefia Nieto. >
Epoca en la cual tanto Televisa, como las ctipulas ecle-
sidsticas y politicas muestran a cielo abierto que la rea-
nudacién de las relaciones entre la Iglesia catélica y el
régimen —en 1992— no fue en vano y ha dado frutos
dignos de mencién. Uno de los frutos maduros se po-
dria titular: “cuando la boda se difumina” que se puede
articular al de la pélvora que desaparece.

La cercania de la pareja presidencial con el papa Fran-
cisco mostré que los citados documentos que mostra-
ron a cielo abierto los usos politicos de la religién y que
transformaron un asunto que deberfa haber sido priva-
do en un asunto de Estado no hicieron mella en el 4ni-
mo de Francisco.

En fin, existe un abismo entre la retérica de la perse-
cucién y el México de hoy. Abismo en el cual se ha tran-
sitado de una relacién rispida persecutoria e incluso san-
grienta entre el Estado y la Iglesia, en la que por mucho
tiempo persistié una laicidad anticlerical a una que pre-
tendia ser arreligiosa, pero que por lo pronto se torné en
claro privilegio para una de las creencias, la atin mayo-
ritaria, aunque insisto no homogénea adscripcion caté-
lica. Porque el catolicismo se pronuncia en plural.

Dejo para otra ocasién analizar el otro pantedén de
los mértires, el administrado por una serie de laicos a lo
largo del tiempo que muchas veces no coincide con el
de los ministros de su Iglesia. Por ejemplo, el caso de Jo-
sé de Leén Toral —el amigo de Humberto Pro—, cuyos
certeros disparos de pistola al cuerpo del presidente elec-
to Alvaro Obregén nos dieron al PRI —segtin dijo José
Emilio Pacheco—. En este caso, la flagrancia del acto
asesino no ha dado todavia para transfigurar su violen-
cia por parte de la Iglesia oficial, aunque si para una par-
te de la familia de Toral y amigos que pueden lidiar con
la representacién del “asesino-mdrtir”. Esta cuestién por
cierto Toral se la plante6 mientras esperaba su fusila-
miento. O, también, el caso del asesino y terrorista falli-
do Luis Segura Vilchis. Dudas existenciales con jiribi-
lla. ;Por qué Miguel Pro si alcanzé la beatificacién y su
hermano Humberto, no? U

44 A este tltimo lo envié sin aclarar de quién se trataba a la didcesis
de Los Angeles. Quizé como le llaman los obispos a este tipo de accio-
nes, se trataba de una “cura geografica”.

45Veren Aristegui Noticias, del 6 de febrero de 2016, el documen-
tal mostrando los documentos probatorios al respecto. As{ como el se-
manario Proceso, nimero 2049, del 7 de febrero de 2016. Ver entre otros
documentos contundentes, la carta enviada al Vaticano por el antiguo
rector de la Universidad Iberoamericana el P. Enrique Gonzalez Torres ad-
virtiendo de los peligros para la institucién eclesidstica de este acto de
la Arquididcesis de México en caso de que se hiciera publico. Y se hizo.



Carlos Pellicer

Otra relectura
de Recinto

Carlos Pellicer Lopez

Entre los tesoros que guarda la Biblioteca Nacional, hay uno

que resulta inapreciable para los amantes de la poesia mexica-

na: los manuscritos de Carlos Pellicer, pieza fundamental del

grupo Contemporaneos, de cuyo nacimiento se cumplen 120

anos y quien fallecio hace cuatro décadas. Una inmersion en

estas paginas permite conocer la génesis del libro Recinto, pu-

blicado en 1941.

Recinto es un libro singular en la vasta obra de Carlos
Pellicer. Originalmente surgié como la coleccién de veinte
poemas que cuentan, desde diferentes 4ngulos, una expe-
riencia amorosa, tal vez la mds honda que vivié el poeta.

Revisando los manuscritos que se conservan en los
archivos de la Biblioteca Nacional, encuentro algunas
sorpresas.

El corazén de Recinto se escribié en dos mitades: los
primeros once poemas entre el 15 y el 22 de agosto de
1930, y los siguientes nueve en el mes de enero de 1931.
Todos los poemas estdn fechados, como acostumbraba
el poeta y, aunque falta el manuscrito del decimose-
gundo, parece légico que se haya escrito en los mismos
dias. Es notable que se hayan resuelto en dos envios o
arranques. Los primeros once numerados originalmen-
te en ardbigos y los nueve restantes, cinco meses después,
en romanos. Todos los poemas estdn escritos en forma
libre, salvo el dltimo que es un soneto.

Por las fechas vemos que hubo muy pocos cambios

en el orden y en las correcciones finales con que se pu-

blicaron. Los poemas 4 y 6 aparecieron primero para in-
tercalarse posteriormente en el orden definitivo, mien-
tras que la segunda serie mantuvo el orden cronolégi-
co, aunque perdié la numeracién romana.

Antes de continuar con la revisién de los manuscri-
tos, vale la pena recordar que Recinto, ya como libro,
vio la luz diez anos después, en 1941. Probablemente
el editor (Fondo de Cultura Econémica), o el mismo
poeta, juzgaron conveniente incluir otros poemas para
conformar un libro més voluminoso. Sin embargo, Re-
cinto y otras imdgenes, titulo completo del libro, sefiala
los primeros veinte como “Recinto” y ademds puntua-
liza la fecha: “Agosto de 1930 a enero de 1931”.

Me queda claro que el poeta mantuvo aparte esta
veintena de poemas, considerdndolo un fruto completo,
redondo. Aunque en Hora de junio, publicado en 1937,
encontramos quince sonetos que tienen como tema
muy probablemente la misma experiencia amorosa (no
serfa extrano que el mes que lo nombra sea exactamente

el del encuentro y los primeros frutos poéticos se cose-
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Es evidente que la inspiracion tomaba por asalto al
poeta [...] porque se ve a las claras como “las palabras
con ritmo, camino del poema” evan dictadas por la
musica, sin mediar conciencia alguna. Asi el poeta
escribe “gris” por ‘grises”’, “decido” por “dicho’, ‘costan-
cia” por ‘constancia” y “habla” por “hablar’ Pellicer
parece ignorar en esos instantes la razon para ceder
ante el impulso musical de la palabra.

Nacional

SALIR a verte sin que nadie sepa
que tu belleza sélo me redime.

Tu alegria es minero de palabras
que me ordena las pula y las apile.

© Archivo Carlos Pellicer / Biblioteca

Toda tu lozanfa
es el regalo de las frutas vivas
que en cerdmica fuerza da tu vida.

Cuando tu mano al saludar me toca,
en la frugalidad dese momento
tengo todo el placer de tu persona.

En tu risa la pifia paladea
un aire naranjal y en dos aromas
tu adolescencia tropical vocea.

Eres el agua nueva que se bafia
en la muelle espiral de mi remanso
que saltea la sombra de las canas.

Cafa y pifia en un orbe anaranjado
crucen el nombre junto al agua en vidrio
que en la mesa del suefio he dejado.

Toda la lozanfa
que en octavos de tono —paz intensa—

cifro en sangre poema y poesia.

México, 31 de julio de 1931

Uno de los poemas que no se incluyo en Recinto

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO


Genaro
Rectangle


A CF™a
LA 5 I | o

: ; ot ﬁf,_
: afoneing o 4 &""/’L&lﬁ_
A

D Ao mv"{'-'&vmm £ e %
~ele {a ALAANELL 13 e, J; Seh‘q\

[EUOIDEN] BINOTQIE / III[[3] SOE)) OAIYDIY @)

Manuscrito de un poema de Recinto

charan en el siguiente agosto), el tono de las dos colec-
ciones es muy diferente. Si en Recintoel poeta habla con
el ser amado, en su presencia o ausencia, en los sonetos
de Hora de junio habla al probable lector y confidente,
compartiendo sus reflexiones y angustias. En Hora de
junio habla del ser amado, mientras que en Recinto ha-
bla con el ser amado.

En Recinto hay pocos cambios entre los manuscri-
tos y la edicién definitiva. Aqui sefialo algunos, los mds
notables.

En el manuscrito del tercer poema se lee un titu-
lo, “Poema inquebrantable”, que fue suprimido. Pe-
ro el manuscrito del décimo poema es seguramente el
mds interesante. Los primeros diez versos fueron su-
primidos, para empezar con el decimoprimero: “Ya na-
da tengo yo que sea mio”. Al leer con cuidado los diez
versos descartados, llama la atencién el impulso con
el que fueron escritos. El poema, como todos los de-
mds, estd escrito de un jalén, con un minimo de en-
miendas. Es evidente que la inspiracién tomaba por
asalto al poeta y por esto vale la pena reproducir aqui
el manuscrito con los diez versos eliminados, porque
aqui se ve a las claras cémo “las palabras con ritmo, ca-
mino del poema” eran dictadas por la musica, sin me-
diar conciencia alguna. Asi el poeta escribe “gris” por
“grises”, “decido” por “dicho”, “costancia” por “constan-
cia’ y “habla” por “hablar”. Pellicer parece ignorar en
esos instantes la razén para ceder ante el impulso mu-

sical de la palabra.

Carlos Pellicer

En otros manuscritos que se conservan en el mis-
mo archivo, aparece de nuevo el motivo original de Re-
cinto. Son un par de poemas fechados en julio de 1931.
(Ambos estén publicados en la Poesia completa, como
los que cito a continuacién, pero ninguno se publicé
en vida del poeta).!

El primero de ellos es el segundo de los titulados “Es-
tudios” y el otro, sin titulo, empieza con el verso: “Salir
a verte sin que nadie sepa...”. En este dltimo Pellicer
nos deja entrever, por tnica vez, en el terceto final, la
identidad del ser amado.

Para continuar esta revisién, distingo otro par de
poemas, uno escrito en abril de 1932 (“Yo compraria
tus ojos”) y otro en agosto de 1935 (“Dicha de haberte
besado”), que parecen compartir a cabalidad la atmés-
fera de Recinto.

Finalmente encuentro los dos sonetos fechados en
Praga, en noviembre de 1937, luego de asistir al Congre-
so de Escritores Antifascistas en Espafa y Francia. Creo
que son las dos piezas finales del rompecabezas —;rom-
pecorazones?— y marcan el fin del episodio amoroso.

Una vez mds queda claro que la biografia de Pellicer
se encuentra en buena medida en lalectura atenta de su
obra poética. Recinto no sélo es un extraordinario tes-
timonio de poesia, sino una pieza clave en la vida de su

autor. U

!"Todos los poemas citados se encuentran en la edicién de Poesia com-

pleta, UNAM/Conaculta/El Equilibrista, México, 1997.
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Entrevista con Julie Carr

La poesia en
el contexto
del horror

Cristina Rivera Garza

Nacida en 1966 en Cambridge, Massachusetts, Julie Carr se de-
dico a la danza antes de hacer de la poesia su principal interés
creativo. Actualmente se desemperia como profesora en la Uni-
versidad de Colorado en Boulder. Sus libros 100 Notes on Vio-
lence y Rag han recibido un notable aplauso critico. Cristina Ri-
vera Garza, la autora de Los textos del yo, conversa con ella y

presenta en espariol algunos de sus poemas.

La poeta norteamericana Julie Carr (Massachusetts, 1966)
publicé no hace mucho un libro doloroso y contundente: 100
Notes on Violence (Ahsahta, 2009). Mds recientemente,
su libro Rag (Omnidawn, 2014) ha sido aclamado como
ejemplo de una rara lirica civica en la que caben por igual
la diatriba de la politicay los refranes de la miisica pop, epi-
sodlios enteros de cuentos de hadas o de peliculas que todos
recordamos, y la queja o el insulto de nuestros dias. Todos
ellos, todos estos pedazos de lenguage, son levantados o re-
vueltos, segiin sea el caso, con este Andrajo verbal que mu-
cho tiene de cuerpo y mds de duelo. No olvidemos que en
inglés, tanto como en espaiol, el andrajo puede ser tanto
un objeto —un trapo, un pedazo de tela vieja, gastada y
sucia— como una persona, pero en inglés el contenido de

género es ineludible: se describe asi al periodo menstrual en
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el lenguage cotidiano, en efecto. En inglés, aunque no en es-
paiol, eserag puede ser también una diatriba sorda, un in-
cesante regano, una molestia continua. Tal vez no exista
mejor momento para presentar los variados y a veces terro-
rificos componentes de este Andrajo en traduccion al espa-
fiol —ahora que a la desaparicion forzada de 43 estu-
diantes de Ayotzinapa y esta acumulacion de atrocidad
sobre atrocidad contra civiles que ha sido la asi llamada
guerra contra el narco, se le suma la toma de posesién de Do-
nald Trump como presidente de Estados Unidos—. ; Cudl
es la relacion entre el lenguaje, con mayor precision: de la
poesia, con la violencia? ;Qué es lo que puede hacer, si es
que puede hacer algo, la poesia en el contexto de horriso-

na violencia que nos circunda? Estas son las respuestas de

Julie Carr.



Hay tantas maneras de contestar estas preguntas. Una
forma de empezar podria ser diciendo que la poesia
cuenta historias que necesitan ser dichas, que puede ser
descriptiva de maneras especialmente impactantes, y
con frecuencia, asi lo veo yo, verdaderas. Pero para mi
es mucho mds que eso. La poesia es mucho més que
una forma condensada del reportaje y es mds, también,
que un recuento personal o subjetivo de eventos. Porque
la poesia lleva al lenguaje hasta sus propios limites de
comunicacién, y a veces mds alld de esos limites, la poe-
sfa paradéjicamente revela verdades que el lenguaje co-
tidiano oculta. Lo que hace poesia a la poesfa (otra vez
desde mi punto de vista) es que desestabiliza el dis-
curso normativo. A través de rupturas gramaticales, uti-
lizando el ritmo y el sonido, por medio del juego sin-
tactico o el arreglo visual sobre la pagina, a través del
rechazo o la postergacion del significado semdntico,
la poesia dice historias que no pueden ser dichas, his-
torias en las cuales el decir narrativo es, de hecho, una

especie de mentira.

Al contrario del discurso cotidiano o la retérica grandilo-
cuente de la politica, la poesia se mueve hacia esos luga-
res donde residen las emociones no dichas y las indeci-
bles también. Yo no creo que los poemas nos consuelen
o nos protejan de la violencia, pero si pienso que nos
ofrecen una oportunidad de conectarnos con la rabia,
el miedo y el pesar que la violencia produce. Y los poe-
mas hacen esto de una manera categdricamente distin-
ta a cualquier otra forma de discurso: haciéndole sefias
alo no dicho y a lo indecible al mismo tiempo.

La gran poeta canadiense M. Nourbese Philip, quien es-
cribié el importantisimo libro Zong/acerca de la masa-
cre de casi doscientos africanos que viajaban en un barco
de esclavos, cuyo nombre era Zong, habla de la impo-
sibilidad misma de decir esa historia. Y no puede ser
dicha porque la gente a la que pertenece esa historia no
puede decirla y porque sus voces y sus nombres nunca
fueron registrados de manera alguna. Pero tampoco pue-
de ser dicha porque no hay forma alguna de narrar el mal
humano. El mal nos silencia. La poesia es una manera

de hacer hablar a ese silencio.

En su ensayo “Violencia, politica, y duelo”, Judith Butler
escribe: “Propongo tomar en consideracién esa dimen-
sién de la vida politica que tiene que ver con nuestra
exposicién y nuestra complicidad con la violencia, con
nuestra vulnerabilidad ante la pérdida y la tarea del due-
lo que la sigue, y con encontrar los fundamentos para
construir comunidad en esas condiciones”. Para mf, la
poesfa nos conecta a esas condiciones —exposicién, com-
plicidad, vulnerabilidad y duelo—. Asi, si consideramos

seriamente la propuesta de Butler, y yo creo que debe-

mos hacerlo, la poesia y las artes en general serfan im-

prescindibles en nuestra vida politica.

Después de la masacre de Newtown aqui en Estados Uni-
dos, no pude escribir nada. Pensé que no existfa poema
alguno que pudiera hacerle justicia al horror de ese dia.
Todavia creo que eso es verdad. Ningtin poema puede
hacer justicia ya sea al horror ante los estudiantes masa-
crados, o de tantos otros que han sido asesinados. Pero
la poesia tiene que hablar de estas cosas. No hablar de
ellas serfa escribir una poesia de mentiras, y luego enton-
ces estarfamos usando al poema para hablar entre noso-
tros sobre nuestra mutua incapacidad de decir. Yo creo
que esto es importante. Nuestra compartida perplejidad,
nuestro trauma, nuestro sufrimiento —estas cosas en-
cuentran su expresién en poemas (y en otras formas de
arte también)—. No creo que sea suficiente. También
creo que la protesta directa y la resistencia son necesarias,
como son necesarios cambios radicales en los sistemas
politicos en los que vivimos (la masacre de Newtown
era politica también, no sélo por la ideologia politica
del asesino —ese hombre era un demente— sino porel
sistema cultural que le dio acceso a las armas). Pero la
poesfa es la voz del sentimiento colectivo, y justo eso es
lo que necesitamos para unirnos, para luchar contra la
indiferencia, para recordar nuestra misién compartida,
que es proteger la vida, darnos consuelo los unos a los
otros, y ser valientes. Incluso cuando la escritura parece
imposible, todavia existe la lectura y la re-escritura de las
palabras de los otros. Esta re-escritura me ha parecido,
con frecuencia, una tarea necesaria—una especie de auto-
didactismo—. La re-escritura puede ser una forma de
escuchar a otros poetas que, desde otros lugares y en otros
tiempos, han enfrentado también terribles pérdidas pe-

ro han sobrevivido para escribir el poema.

Julia Kristeva escribié: “No hay nada como la abyeccién
del yo para mostrar que toda abyeccién es de hecho el
reconocimiento de un deseo sobre el cual se funda cual-
quier ser, significado o lenguaje”. Frente a situaciones
tan horrendas, todos somos abyectos. Y nuestra poesfa
estd, como ella lo sugiere, basada en tal abyeccién. La
poesfa no dice las cosas de manera mds precisa, simple-
mente se acerca mds a las cosas que no tienen lenguaje,
recorddndonos los deseos y las pérdidas que todos car-
gamos y que se elevan hacia la superficie, repentinamen-

te, en momentos de crisis extrema.

TEXTOS DE JULIE CARR EN TRADUCCION
DE CRISTINA RIVERA GARZA

La sensacién de un “mds alld” es un efecto de la con-
ciencia: excepto al dormir o entre los que no han naci-

do todavia
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cuyo tema es el sf mismo

A mi pais le gusta el torso vuelto femenino, las manos

de todo mundo, los cuellos de los hombres, y los ojos

de los bebés.

kokk

Una chica blanca y un muchacho caminan en el cam-
po. A uno de ellos le dolia mucho algo. El dolor em-
pezaba en el estémago y se extendia hacia los hombros
y los brazos e incluso hacia abajo, en las piernas. Era
debido a este dolor que la chica y el muchacho cami-
naban tan despacio, tomados de la mano. Unos cuan-
tos pasos, y luego se detenfan. Unos cuantos mis, alto.
Cada que se detenfan el dolorido aprovechaba para res-
pirar. El otro miraba entonces hacia el cielo en movi-
miento, abajo hacia el pasto o all4, hacia los 4rboles.
Y luego, cuando el que dolorido podia moverse otra
vez, empezaban a caminar de vuelta. Caminaban para
cruzar el campo, pero el campo era largo y daba la im-
presién de que los drboles retrocedian. Los drboles re-
trocedian pero no el dolor, que regresaba una y otra vez,
cada vez mds viejo. Cada campo tiene su propia ca-
bra. Bala o se desangra en la difusa distancia, con flo-

res y moscas.

El chico blanco sintié el peso en su bolsillo. A ese pe-

so le llamé su libertad y lo conservé ahi. Caminaba

44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ladedndose un poco hacia la izquierda, puesto que la
libertad era pesada. Roded un carro, rode6 un semd-
foro. Estaba perdiendo el aire tan rdpido como un glo-
bo que se desinfla y cae. El ardor sobre el muslo, eso
es lo que queria. Algo caliente. La brisa contra la cara
trafa sal, pero no sélo eso. Sal de mary grasa de las frei-
doras. El era un chico, no podia ponerse maquillaje;
ningdn l4piz labial hizo que su boca se volviera rubi-
cunda. Para encontrar un color en este chico habria que
haberlo partido a la mitad. Y todos sus agujeros esta-
ban cerrados. La muchacha lo vio hacer circulos con
su libertad. Ella entrecerré los ojos y terminé borrdn-
dolo. Ahora, una pédlida mancha: una aparicién, una

mota, una ficcién.

oKk

A mi pais, le dijo el chico ala muchacha, le gusta pegar-
le de tiros a los nifios.

A mi pais, le dijo la muchacha al chico, le gustan sus
mujeres bien medidas y desolladas.

Mi pais, le dijo el chico a la muchacha, rasga. A noso-

tros nunca nos ha gustado lo humano.

Una madre es

s6lo una voluta.



*okk

Y ahora mi esperanza estd ebria: un pensamiento en
el cual no tengo rostro. Mi presencia, sobre todo, una

descarga.

—en el carro estacionado, solo el sueno

un poco expuesto—

*okk

Habia pensado que al cruzar el puente encontraria el
rostro de la mujer, su cara filmada con sus sefias de arre-
pentimiento. Pero durante esas décadas en que las fa-
milias consumian su comida caliente, una mujer sola en
el parque y en la noche no podia ser mas que una delin-
cuente, incluso si lloraba. Pensé en ese otro débil per-
sonaje encerrado en su uniforme militar pero repleto de
vida, particularmente su mano, por ejemplo. Mientras
el hombre carga con un peso épico, la mujer en la pelicu-
la nada méds lo restriega todo, corriendo a través de la llu-
via. Para cualquiera que la haya vivido, la guerra podria
parecer “vaga, confusa, atmosférica’, pero no en casa.
Asi es como nuestras caras se fundieron: también que-
ria que me vieran como a un agujero, un agujero en el
camino, en el jardin, o en el cielo. Habia huecos entre sus
dientes y sonrefa amplia, macabramente ante su pro-

pio reflejo en la ventana del tren en movimiento.

Existen varias maneras de interpretar esta toma. Ya que
sofar con el cuerpo de un ex amante cuando el esposo
estd lejos podria sugerir un deseo no por el otro sino por
el ausente, al que no se le puede alcanzar, mientras que
en el espejo cada noche, la cara es cada vez mds la de una
mujer que ha asimilado la devocién por sus dos nifias
bajo la piel. Y entonces, también estd la toma fantasma.
Tenemos mucho en comin. Hay mucho aqui para tra-
tar de subsumir la conducta a la norma, y ;qué otra cosa
es una linea de verso sino este constante lanzar y volver

a lanzar el anzuelo hacia adentro del cuerpo?

Toma en cuenta mi identidad, ella podria haber dicho,
sin ser capaz de detener su imagen en el reflejo. Pero a na-

die le gusta alguien jactancioso.

Retozar en la noche podria pasar como un signo de cul-
pa, podria significar que la mujer ha colocado sus deseos
primero, que haido “de compras” y al “cine”. Las mon-
tafias visibles entre los drboles del primer plano, ella trata
de respirar més rdpido mientras su esposo sigue preso
del crucigrama. Esas horas vagas nos hardn llegar al te-
ma de la guerra eventualmente. Ella desea la retirada con
fervor mientras lee un libro en la banca. Esta clase de
entusiasmo no ocurre en la tarde, cuando se vuelven a
congregar los nifios, de la misma manera en que el aban-
dono de si mismo encuentra poco espacio dentro de laley.

Dentro de la doctrina de las manos sucias, su vergiien-

za es tan clara como el repiqueteo metdlico en el oido.
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JULIE CARR

—y si imploro ahora, oh agujero—

—D¢jame decirtelo todo, rdpidamente a través de mi

sed—

ok

O deberia someter mi expediente a revisién —permitir

que cadalinea aflore otra vez como si fuera una abeja que

SURFACE TENSION sale del mortero o una hormiga del enchufe—

Si, cuando nifia, me vi reflejada en los vidrios de sus
lentes, vi mi cara alargada como el retrato de un santo

en un pértico—

La “comunidad de la avanzada® inclufa a todas las
nifias de 11 afios que todavia tenfan una lengua dentro

de su boca, su cabello recogido con firmeza en la nuca

« » ..

5 ) LLEA % Como un buey en la yunta” la hija debe agradar al re
ﬁ!upfrmr! Tirne and the Poetics of Desire dal y ly dito. J g Y
i) agradarlo o morir. Y el rey dijo, “ven a mi sin ropa, pero
in Late Victorian Poefry & . y ) . pap
no desnuda, sin montar ni caminar tampoco, no dentro

del camino pero tampoco fuera de él, y si puedes hacer

todo eso entonces me casaré contigo”

“No es el acto de un hombre de razén”, dijo el herma-

no, “permitir que aquello que es valioso deje su casa”

Una mujer puede ser una especie de medio de post-pro-
duccién, o un filtro a través del cual se dejan sentir los
deseos en el suelo

OMN VIDLEMNCE

Enterrada hasta el mentdn en la tierra, una tierra hecha
de su propia piel, ;juega ella con las olas de su propia

TES

saliva sobre la lengua, de esa saliva mezclada con la tie-

=

rra misma?

100

“Asi que ella fue, se quité todo lo que trafa puesto, y
luego entonces ya no trafa ropa encima. Tomé una gran
red de pescar, se senté en ella y roded su cuerpo con ella
unay otra vez, asi que ya no estaba desnuda. Y contraté
un burro, y até la red del pescador a su cola, de tal ma-

nera que no tuviera que arrastrarse, y asi no montd

cCARRA

ni camind. El burro tenfa que arrastrarla por las vere-

das, de tal manera que sélo tenfa que tocar el suelo con

JULITE

el dedo gordo de su pie, y eso queria decir que no estaba
en el camino ni fuera del camino. Y cuando finalmente
llegé asi, el rey le dijo que habia adivinado el acertijo y

cumplido todas sus condiciones”
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Ella se sonrojé y palidecié, ya que nunca pensé que su
hermano le trataria de dar dos huevos podridos cuando

tenfa cientos de huevos frescos

“Burro o cabra, ;qué clase de estofado es este? ;Soy tu
hermana o sélo un queso aceitoso?”

“P . 7 l d I>” l Ve

ero, ;qué es lo que te gusta de mi?”, le pregunt6 un
mes después. “Tus manos”, dijo él, “tus manos cuando
me sirven el postre”. Y asi fue como la hermana se corté
las manos, justo como Santa Lucia se sacé los 0jos, y se

los ofreci6 en un plato para pastel.

Su cabello una pura mugre; su cabeza llena de piojos;
sus sienes, estiradas. Su nariz una protuberancia hecha
nudo; su frente como martillo; sus senos: alforjas cai-

das. Pero su madre la amaba
como intacta desde el archivo

Y ain asi, tan pronto como el dia mostré los pinceles
de sus rayos, el padre tomé a la nifia de la mano y la en-

treg6 como regalo

al sol

*xk

—nos estamos volviendo arcaicos ahora?>—
—dentro de la doctrina de las manos sucias—

—un repiqueteo en el oido—

Hokok

Y entonces la madre tomd al nifo y lo puso dentro de
la cacerola, y lo hizo en estofado. Matlene lo presencié
todo y llord, sus ldgrimas cayeron dentro de la cacerola,
asi que el estofado no necesit6 sal —una stbita baja del

tuétano dentro del hueso—

El padre llegé a la casa, se sentd y ya en la mesa, dijo,
“;Dénde estd mi hijo?”. Y la madre le sirvié un plato
enorme de estofado. “Oh”, dijo la madre a la medrosa
imaginacién de su marido, “se fue por el pais”. “;Y qué
hace all4? Ni siquiera me dijo adiés”. Y con eso él em-
pezd a comer —como si estuviera dentro de uno de los

nueve orificios—

“Querida, esta comida es deliciosa. Dame mds”. Y en-

tre mds comfa, mds querfa, y tiraba todos los huesos bajo

la mesa —blancos y arqueados como la sinceridad del

calor del verano—

Marlene se dirigié a su cajonera, tomé su mejor bufan-
da de seda, recogié los huesos de debajo de la mesa, los
amarré con la bufanda, y los llevé afuera mientras llo-

raba ligrimas de sangre.

Enterrd los huesos bajo el drbol de enebro. (;0 estamos
pensando en algo mejor?)

Y entonces el drbol empezé a moverse —jcémo se mue-

ve el poder cuando estd escondido bajo la tierra!

Las ramas se abrieron, y luego se volvieron a unir —co-
mo si lanzaran el anzuelo una y otra vez hacia adentro

del cuerpo—

Al mismo tiempo, un rocio suave parecfa cubrir el 4rbol,
y algo ardia en el centro de este rocio —un fuego sin
limite y sin estacién— un péjaro sali6 del fuego can-
tando maravillosamente —Las figuras en el drbol nos
cuidaban

Ah, las figuras. Ah, los sobres de las cartas—

Vol6 hacia el aire, y cuando al fin logré desaparecer —su
propio cuerpo como si no fuera de hecho suyo—la tela
ya no estaba ahi, sobre los huesos.

Lo que el frio de la noche pudo imaginar del fracaso

—Ia moribunda carcajada—

Y, festivamente, la mujer se regresd a su casa, se sento a

la mesa, y comié—

kokk

Escribir contra la muerte. No contra la muerte de uno
mismo con sus manchas de café, sino contra la idea
del cese. Y por “contra” uno no quiere decir en oposi-
cién a, sino m4s bien este recargarse en, como si se tra-
tara de una pared. De la misma forma en que cadalinea
respira en sus pausas, si es que es posible decir eso, asi
lo que cesa. Tragos sobre la calzada, una semilla de man-
zana sobre el labio. De cualquier modo es lo mismo:
una cosa se muestra siempre en contra de la otra. Na-
die en este cuarto podria ver o sentir, ni siquiera co-
nocer, los dltimos rayos del sol. A todos los secuestra-
ba su escucha, el escuchar los sonidos de la voz de ella
cuando, riéndose de si misma y sacudiendo su cabeza,
lefa sus declaraciones. El cuarto estaba frio; muchos

conservaron sus abrigos. u

LA POESIA EN EL CONTEXTO DEL HORROR | 47



China y México son dos paises hermanados por el fruc-
tifero intercambio cultural sostenido entre civilizaciones
milenarias, y la magna exposicién Obras maestras del Mu-
seo Nacional de Arte de China, organizada por el Museo
Nacional de Arte de China (NaMOC) y el Antiguo Cole-
gio de San Ildefonso, es un ejemplo contempordneo pal-
pable de esta relacién.

La exposicién abrié al publico, el pasado 29 de sep-
tiembre de 2016, con 151 obras de arte chino. M4s de 50
mil personas han podido disfrutar de ellas, en un reco-
rrido temdtico que aborda el desarrollo de las artes mo-
dernas y contempordneas, de una de las regiones asidti-
cas més influyentes del mundo.

En esta muestra se puede percibir la diversidad cul-
tural china que tuvo su eclosién en el siglo vir y que se
fue renovando bajo las condiciones sociopoliticas de cada
dinastfa, hasta las reformas estructurales recientes. La
apertura, el espiritu de coexistencia y la constante bus-
queda de nuevos horizontes, abrevan los sustratos de las
nuevas expresiones artisticas chinas, que hoy se aprecian
influenciadas por la cultura occidental, sin menoscabo
de sus distintivas cualidades conceptuales y formales.

Obras maestras del Museo Nacional de Arte de China
conjunta aguadas en tinta y color, éleo, grabado, escul-
tura, artes mixtas y, del arte popular, que incluye papel
recortado y mdscaras, asf como marionetas del teatro de
sombras de la dinastia Qing (siglos xvi1 al xx), pintadas
sobre cuero, y que atin se siguen produciendo en las co-
munidades de artesanos.

Para ampliar el conocimiento de arte chino, los espe-
cialistas del NaAMOC decidieron que el discurso curato-
rial de la exposicién fuera un recorrido temdtico a través
de tres importantes secciones: Dimensiones miiltiples: la
aguada en tinta y color en el arte contempordneo de Chi-
na; Integracion China Occidente y la expresion Xieyi en
el arte contempordneo de China; y Cantos de idilio: obras
del arte popular de China.

Las Dimensiones mitltiplesabordan la aguada en tin-

tay color en el arte contemporéneo, técnicas que tie-
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Arte chino en
San Ildetonso

Bertha Cea Echenique

nen una larga historia y han creado un lenguaje grifi-
co que expresa los conceptos estéticos y filoséficos de
la China antigua, distante del valor estético de la pin-
tura occidental; y que sin embargo, hoy en dia, en el con-
texto de un mundo globalizado, experimenta cambios
profundos.

En Integracién China Occidente y la expresion Xieyi
en el arte contempordneo de China se puede percibir c6mo,
desde finales del siglo xx, con el inicio de la reforma y
la apertura en China, los pujantes pensamientos estéti-
cos que traspasaron fronteras, apuntalaron un didlogo
profundo entre las corrientes artisticas de China y las
de Occidente. El arte moderno occidental se embarcé
hacia estilos no siempre tradicionales y racionales, dando
voz a los sentimientos, pensamientos e intenciones de los
autores, lo cual es en esencia similar al concepto estéti-
co del Xieyi chino.

En el apartado titulado Cantos de idilio: obras del arte
popular de China se hace especial referencia a las carac-
teristicas de un pafs de vastos territorios y numerosas
etnias. Se devela una sociedad de gran desarrollo agra-
rio que ha propiciado diversas formas de expresién ar-
tistica, entre las que destaca el arte popular, manifesta-
cién que despliega un sentimiento de arraigo maternal
y originalidad.

En Cantos de idilio se exhiben 66 obras que muestran
lavariada produccién artistica tradicional, que dan cuen-
ta de su gloriosa historia, su esplendor artistico y sus pro-
fundas connotaciones culturales. El espectador puede
apreciar extraordinarias obras de papel recortado, mario-
netas del teatro de sombras y mdscaras, de gran manu-
factura, en los que se expresan la historia y la sensibili-
dad artistica del pueblo chino.

El Antiguo Colegio de San Ildefonso por primera vez
exhibe la diversidad creativa de la cultura china, en una
seleccién que expresa un mestizaje cultural arraigado en
los preceptos filoséficos y formales que han cimentado
la conformacién de una gran nacién, la China, ahora

cosmopolita y multicultural.



Xu Jiang, Gran Beijing, antigua muralla, 6leo,180 x 180 cm, 2001
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Anénimo, Tres visitas a la cabaria, marionetas de teatro de sombras, cuero de vaca, 150 x 220 cm, Dinastia Qing



Anénimo, Inundacion en el templo de Jinshan, marionetas de teatro de sombras, cuero de vaca, 130 x 180 cm, Dinastia Qing



Qian Shaowu, A-bing, el ciego, escultura, 50 x 29 X 56 cm, 2004



Wu Weishan, Eco en el valle desolado, Lao-zi abandona el paso, escultura, 93 x 33 X 74 cm, 2012
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Qi Xiumei, £l drbol de la vida, papel recortado, 26 x 27 cm, contemporaneo
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Ku Shulan, Vistiéndose, papel recortado, 54 x 39 cm, contemporaneo



Un retrato
e Ida Vitale

José Maria Espinasa

La poeta uruguaya Ida Vitale recibio el anio pasado el Premio

Internacional Alfonso Reyes. Esta circunstancia se tradujo en

su regreso a México —pais en que residio a partir de su exi-

lio— y en la publicacion de la antologia Sobrevida. Estos dos

hechos se hallan detras de la sosegada y precisa lectura criti-

ca que hace José Maria Espinasa, autor de El tiempo escrito,

en el siguiente ensayo.

Y canta, luego si puedes,

si nadie escucha,

lo que te queda por no decir.
IDA VITALE

Unamuno expresé alguna vez su deseo de ser eterno y
seguir escribiendo. Frente a é] Rimbaud, la imagen del
poeta nifio que a los 20 afios lo ha dicho todo (al me-
nos todo lo necesario). Cioran por su lado ha expresa-
do su elogio del morir joven con una extrafia y miste-
riosa paradoja: quien no ha muerto joven, no merece
morir. Sin embargo, el poeta longevo adquiere el rostro
de un profeta, un sabio, un —ya lo dijo Mallarmé—
guardidn de las palabras de la tribu.

:Y ellas? Sobre las escritoras la edad significa de ma-
nera distinta, se dirfa que no tienen edad, que han esca-
pado de ella. Ida Vitale, por ejemplo, acaba de cumplir
93, el 2 de noviembre pasado, y es de una belleza fasci-
nante, como su poesia, demasiado traviesa para ser ange-
lical, demasiado ligera para no andar este mundo algu-
nos centimetros por encima: anda elevada como se decia
antes, pero sobre todo anda. Y desde alld arriba su an-
dadura nos cuenta las virtudes de este mundo en don-

de y en su verbo hasta los defectos son poesia.

Ella se la ha pasado naciendo todos los dias, varias
veces en México, adonde ha vuelto a fuerza de amista-
des, libros y premios. Su generacién, por una u otra cir-
cunstancias, no pocas veces politicas, vivié el exilio de
su patria—Uruguay—y se arraigé en la lengua. Frente
alaacidez profunday el desencanto vital de Juan Carlos
Onetti y la conviccién colectiva de un Benedett, ella
edifica una enredadera de palabras en las que los negros
heraldos de la desgracia se posan en las heridas vueltas
flores cual mariposas festivas. Y desde alli miran a la na-
turaleza, la miran con atencién y demora para habitarla
con naturalidad, cosa nada sencilla pues una naturaleza
que nos acoge es lo menos natural posible, si acaso re-
cuerdo o eco de un parafso que alguna vez habitamos.

Ella surge al mundo de laliteratura bajo la “clara som-
bra” de un Juan Ramén Jiménez a la vez deslumbrante
y opresivo, y hoy visto si no con desprecio si con desgano
por los cada vez mds escasos lectores de poesfa. Grave
error que ni las altas torres erigidas por Octavio Paz ni
las llanuras barrocas sembradas por José Lezama Lima
pueden hacernos olvidar. Muchos poemas de Ida Vita-
le tienen la transparencia del aire que miran: son apari-
ciones que no se ven, que no se pueden ver, que s6lo se

nombran, y asf aparecen. Parecerfa que una poesia tan
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trabajada y precisa formalmente no le costara ningun es-
fuerzo. Heredera de las vanguardias supo también tomar
distancias de los fuegos fatuos e iluminarse, como su ad-
mirado Bachelard (a quien tradujo espléndidamente)
con el chisporroteo de la llama en los ojos de un gato.

Cuando su exilio la trajo a México llevaba ya varias
décadas escribiendo. Su primer libro, de sintomdtico ti-
tulo, La luz de esta memoria, es de 1949. Lo que mds me
llama la atencién es la manera en que vuelve concreto
el maridaje de dos palabras evanescentes, luz y memo-
ria, a través de ese “esta” que casi podemos ver, enfdtico,
en una mano que traza en el aire la designacién de su
presencia. Cuando en México el FCE publicé Suerios de
la constancia, una especie de antologfa personal o poesia
reunida, ella invirtié el orden cronolégico de los poe-
mas, de los mds recientes a los mds antiguos, como si uno
mirara atrds el camino recorrido y lo que se ve mds lejos
son aquellos parajes primeros. Mirara atrds sin volverse
estatua de sal sino bosque de palabras.

Los poetas contemporineos suyos — [omds Sego-
via, Jorge Eduardo Eielson, Guillermo Sucre, Alvaro Mu-
tis— buscaban a la vez olvidar y guardar en la memoria
la gran poesia que los habia antecedido, intufan la irrup-
cién de la frivolidad en muchas de las bisquedas de la
vanguardia y buscaban una fuente de agua pura, algo
que les ofrecia Jiménez, agua —sin embargo— que el
autor de Espacio no se atrevié a beber sino a sorbos y
ellos la querfan a manos llenas e incluso a borbotones ple-
namente humanos, lejos de los teldricos manantiales

nerudianos en los que intufan algo de falso.

58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

En efecto, hay épocas en que el poeta mira hacia ade-
lante, se abre ante si la promesa o la maldicién de un
futuro, y otros en que mira retrospectivamente, y sobre
el pasado no hay ya en su gesto una sensacion o idea de
juicio: el pasado por ser eso, pasado, ya no puede ser bue-
no o malo, esa secas. Lo mejor es cuando se mira al pa-
sado como se mira al futuro, no con afanes inquisitoria-
les, sino con la conviccién de que lo que fue es y sigue
siendo, al menos en el poema. Ese dilema se lo plantea
un poeta cuando retine su obra en un momento de su
vida. En 1988 Ida Vitale tenfa 65 anos y estaba en ple-
na madurez creativa.

La senda lirica abierta por Jiménez se enriquece, ade-
mds, con una curiosidad y un conocimiento muy am-
plio de otras literaturas (Ida es espléndida traductora,
entre otros autores, como se dijo, de varios libros de
Gaston Bachelard) y poseedora de una actitud especial,
digna de un naturalista, como veremos mds adelante.
Entre sus ritmos estd esa duracién del tiempo que plasmé
Marcel Proust en su gran fresco narrativo: la bisqueda.
Esa vivencia del tiempo no la tenfan los vanguardistas
y apareci6 intermitente en la generacién de Lezama y
Paz; en cambio fue ya necesaria y habitual para los es-
critores del medio siglo. Vitale es muy proustiana: tiene
una gran conciencia de la duracién como densidad exis-
tencial y deber del poema.

Jiménez, por ejemplo, describié una y otra vez los
drboles que mira desde su ventana—adelfas, olmos, ci-
preses—, con mirada de pintor que los estudia (en sen-
tido pictérico) para tratar de entenderlos en su asom-



brosa y misteriosa presencia. Asi mira el mundo Vitale,
y asi traza sobre la pdgina su estar como duracién, su “ser
siendo”. La interrogacién sobre el tiempo proustiano
serd una constante de una generacién de poetas latinoa-
mericanos en los que la obra de Proust combinada con
la de Jiménez influy6 sustancialmente.

La evolucién natural de los estilos llevé a que los poe-
tas nacidos después de 1920 se alejaran del barroco gon-
gorino reivindicado por algunos poetas —no todos y
no siempre— de la Generacién del 27 y derivaran pri-
mero hacia un barroco concentrado més de sesgo que-
vediano y después hacia una transparencia fundacional
vinculada a la estética de Octavio Paz. Ida Vitale fue de
las que llegd mads lejos: si sus textos en prosa son una fas-
cinante conversacién, no con los difuntos sino con los
vivos, sus poemas tienen algo de cristal de roca, de pa-
labra en camino de concentracién absoluta (y diaman-
tina, dirfa un modernista).

La reflexi6n sobre la palabra, la poesia como tema de
la poesia, presente desde Mallarmé en toda la lirica mo-
derna, encuentra en Paz uno de sus mejores practican-
tes. Y en cierto momento Vitale elige también esa senda,
pero mds que escribir las palabras ella intenta oirlas; las
entiende no tanto como una notacién abstracta que
designa, convencién de por medio, al mundo que nos
rodea, a nuestras ideas y sensaciones, sino que esa nota-
cién es ya voz, encarnacion de lo dicho y lo dicho mis-
mo. Lleva m4s alld algunas ideas de las formuladas por
Paz en El arco y la lira. Jugando con la idea del poeta
addnico, digamos que es la contraparte, la palabra de Eva
(;se puede decir “avdnica”?).

Ya no se trata del poeta primero sino del escritor que
va en el camino del reencuentro con el paraiso, no con
el origen sino con ¢/ lugaren sentido cotidiano, el espa-
cio del entorno visto —o nombrado— por una palabra
transfigurada en su misma presencia. Es una lenta pero
segura evolucién de una poesia intelectual a una sen-
sorial, de la que busca entender el mundo ala queyalo
entendi6 (en la medida en que se lo puede entender) y
lo celebra. La intensidad en su escritura ya no viene de la
violencia implicita en el nombrar sino de una naturali-
dad en lo nombrado que es correlato de ese nombrar.

Lineas arriba se dijo que su escritura funciona como
la de una naturalista: copia “del natural”, y al hacerlo
no cae en la tentacién de desnaturalizar al modelo sino
de subrayar su condicién. No lo mata: lo vuelve habi-
table. Esto se puede apreciar en la naturalidad con la
que la escritora maneja su gusto respecto a su propia
poesfa: acostumbra mds antologfas que obras reunidas,
pero sus selecciones, cuando las hace ella, proponen un
nuevo libro, una distinta articulacién del sentido de los
textos y de la relacién con ellos, de manera que no elige
casi nunca los mismos. La idea del jardin se hace pre-

sente: uno lo siembra pero el azar dicta en buena medi-

da su crecimiento, unas flores en una estacién, otras en
la siguiente, verdes ocres o brillantes segin el mes y el
diaylahoray los ojos que los miran, que tampoco son
siempre los mismos aunque sean los suyos.

Veamos por ejemplo el trabajo reciente que hizo en
Cerca de cien. Es inevitable sentir en el titulo algo de aquel
legendario La centena que proyectd vertiginosamente a
Octavio Paz a principios de los afos setenta. Pero Paz
tuvo una conciencia de la obra distinta a la de Vitale: a
esta dltima el mismo concepto de obra le parece siempre
abierto, mientras que a Paz le evoca una idea de com-
pletud, aunque él mismo luego pueda cambiarla. Paz bus-
ca en su antologfa ser representativo, tal vez Ida no. Pues
paraellalo completo estd en buena medida en el poema,
no en el libro, y todavia menos en la suma de libros. ;A
eso se refiere el dubitativo “cerca” del titulo? Nada le ha-
bria costado alcanzarlo, pero tal vez la cifra cerrada, tan
rotunda en la centena, no le simpatizara del todo.

Ella misma habla del azar provocado por los cambios
en el gusto segin el estado de 4nimo, que es la respira-
cién de la escritura, y también la manera en que se lee el
propio autor, que es a la vez distancia (temporal) e in-
volucramiento emocional: ;son los poemas que mds nos
gustan los mejores? Yo contestarfa, escondiendo la espa-
dadelacritica, que si. Lo planteo de otra manera: Valéry
habla de que el poema se abandona, no se termina. Si
tomamos la primera parte de la frase y nos dejamos ten-
tar por el melodrama tan ajeno al autor de £/ cementerio
marino, nos preguntarfamos: ;se abandona por otro...
por otro poema, por otra pulsién o llamada de la escri-
tura? Y cuando se lo lee, ;se regresa a ese tiempo, se en-
trega uno a la nostalgia de lo abandonado?

Comparar Cerca de cien con Suefios de la constancia
es ilustrativo: el sentido inverso de la cronologia en el se-
gundo es deudor de lo que hicieron Paz, Chumacero, Pa-
checo y Aridjis en Poesia en movimiento, una manera de
entender el viaje de la modernidad, pero si bien la his-
toria es un proceso de decantacién del hoy en busque-
da hacia un ayer que aspira en su modernidad a ser ya
referente cldsico, un autor no se puede ver a si mismo de
esa manera, su origen es inevitablemente —al menos

7

para sf

aprendizaje. También son ilustrativos los poe-
mas que elige de libros como La luz de esta memoria
(1949) o Palabra dada (1953). La relacién de la litera-
tura con el lenguaje es algo que estd en el aire y se respi-
ra: Paz titula su poesia reunida Libertad bajo palabra,
con las connotaciones de quien ha estudiado abogacia
y subvierte la idea de la libertad en su relacién con la pa-
labra, mientras que en el segundo titulo de Vitale es una
ofrenda de confianza.

Una posibilidad es que tomemos a Ida Vitale como
escritora de poemas y no de libros de poesfa. Sus textos
son como anotaciones —escolios, dirfa Nicolds Gémez

Dévila— al margen de ese otro gran texto que es la vida,
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o mejor aun, la existencia. Entre vivir y existir hay un
matiz importante, una superacion de la inercia biolé-
gica y un subrayado de la condicién humana. Por eso
su poesia presta tanta atencion a la naturaleza y propo-
ne una sintesis entre la sintaxis barroca y la transparen-
cia del sentido, volviendo natural la primera y necesaria
la segunda. Esto es aun mds evidente en su prosa, prosa
que no admite el calificativo de poética, pero que es mo-
delo de la que caracteriza a un temperamento lirico. Tie-
ne—de ello nos ocuparemos un poco més adelante— la
caracteristica del paseo atento al entorno, a las maravi-
llas del mundo. Toda aparicién se resuelve en encuen-
tro y todo hallazgo en milagro cotidiano, si bien dnico
también cotidiano. Dicho de otra manera: el ritmo, tan-
to en el poema como en la prosa, es una manera de es-
tar en el mundo y de dejar que ¢l se manifieste.

En ciertos momentos de su libro Léxico de afinida-
des, modelo de cuaderno de lecturas y memorias litera-
rias, ella intuye que hay una manera de recordar en que
el recuerdo se hace presente y es recordado como si se vi-
viera por primera vez, en cierta manera lo contrario de
esa sensacién, también frecuente en la literatura, en que
se vive algo por primera vez, pero parece que se le re-
cordara, que ya se le hubiera vivido antes. Esto a su vez
provoca la sensacién de estar ante el poema o el ensayo
en el momento de escribirse; como la conversacién, es

un presente permanente.

En su prosa—mezcla de diario de lectura, memoria
y reflexién— liberada ya de la impostacién inevitable
que implica el poema, ella teje la conversacién con sus
lectores con paciencia y buen humor. Léxico de afini-
dadeses un libro que glosa sobre el vivir y el leer, y toma
como guia el abecedario, porque requiere ese soporte el
espacio-tiempo de la pdgina, no tanto para no ser infor-
me sino para no ser inacabable, 0 mds bien imposible,
al no vislumbrarse su finitud. Esa es una enorme dife-
rencia entre la literatura y las matemdticas: el abeceda-
rio es finito, la numeracién inacabable. Elegir el abece-
dario como pretexto formal es claramente una decisién
cargada de sentido, de la misma manera que en este
parrafo yo he usado varias veces (y la usaré adn mds) la
palabra abecedario y no la palabra alfabeto. Es muy fre-
cuente que algunos pintores elijan dibujar un abeceda-
rio. Y el abecedario remite al diccionario, pero este ya
no es en sentido estricto dibujable. Y en Léxico de afi-
nidades 1da Vitale crea eso: un léxico, en el que puede
haber palabras extrafas, cuya presencia se justifica por su
extrafieza, o nombres propios (sin apellido) cuya inclu-
sion la provoca lo entrafiable: sugiere que, en su distan-
cia léxica, extrafieza y entrafiable, estdn para ella muy
cerca. Si, evidentemente.

Y a ese azaroso léxico lo condimenta la autora con
unas gotas de un escepticismo amable, lejano del ira-
cundo de un Cioran, pero también lejano del amargo de
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Goémez Ddvila. Para su densidad existencial Vitale no
necesita de la amargura ni del histrionismo; estd mi-
rando siempre de reojo a su lector, con la coqueterfa de
quien busca ver el brillo en la mirada al pescar el guifio
sutil, al que reconoce la especia singular y poco frecuen-
te en un guiso. Asf hay que leer también su poesfa.

Los poetas que surgen al doblar el siglo tendrén va-
rias tareas complicadas: su temperamento ya no serd el
de iconoclastas que derriban a pedradas los idolos liri-
cos (de eso ya se encargaron las vanguardias y sus relevos
—Paz, Lezama—), pero tampoco repetirdn sin cambio
lo que sus modelos y amigos han hecho. Buscardn algo
imposible por paradéjico: el alto nivel literario como
normalidad. Y, de cara al futuro, tendrian dos elemen-
tos extraliterarios que ensucian su lectura: la sombra de
una extraordinaria generacién de narradores promovi-
da, ademds, comercialmente, con gran éxito de publico
—el Boom—, y como consecuencia la progresiva distan-
cia con el lector, resultado probablemente del abandono
sentimental y la entrada en el universo metaliterario. A
ello se le debe sumar otro elemento: la autoconciencia
literaria generacional a través de criticos no académi-
cos, con gran libertad y conocimiento, como Sadl Yur-
kievich, Guillermo Sucre y Rafael Gutiérrez Girardot.

Ida Vitale elige mantener viva la conversacién, charla
o pldtica, con los matices que el léxico propone, con los

lectores. Poesia sin melodrama pero con intensidad, lec-
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tura del mundo que nos rodea y su transformacién en
el texto. Suerios de la constancia se titula su poesia selec-
ta, publicada en 1988 en el FCE, que la da a conocer mds
ampliamente fuera del Uruguay, en México —donde
se edita— y en otros paises de lengua espafiola. La he-
rencia del modernismo a través de su afrancesamiento
insistird en sefalar que no hay lirica silvestre, que toda
poesfa es culta, hasta (sobre todo) la popular, a la que
rinde constante homenaje, ya sea en reescrituras, paro-
dias o juguetes verbales.

Ida Vitale, ademds, prolongard cierto sesgo cartesia-
no de la literatura uruguaya, menos dada a telurismos,
como ocurre con la chilena y peruana, y también distan-
te de la cerebralidad experimental de la otra orilla del
rio, en Argentina. Ella claramente empatizé con la tra-

dicién propuesta por los Contempordneos mexicanos.

*KK

Una designacién apropiada para el método —si es que
queremos encontrarle alguno— en la literatura de Ida
Vitale es el de una atraccién aleatoria. La misma pala-
bra tiene connotaciones extralingiiisticas: resonancias
metdlicas tanto como corporales, ambas en abrazo. Asi
el azar encuentra una forma. O mejor dicho, un orden: el

abecedario, pero el mundo que nos rodea en su infinita
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oferta también es un orden, una danza. La escritora pue-
de ir de una cosa a la otra, de un concepto a un insecto
y de un insecto a una zeta. El poema propone incluso
la experiencia como aleatoria, un sistema de atraccio-
nes o de afinidades electivas, un orden mdagico como el
de un sistema planetario, aunque Einstein lo explique
en su fragil —por los siglos de los siglos— equilibrio. Y
esa fuerte fragilidad es la que le interesa a la escritora:
por eso sus textos en prosa y sus poemas tienen algo de
memoria, y algo de destino.

En esa eleccién —nueva paradoja— se da siempre
un ejercicio cartesiano. ;Cémo puede ser ordenada la
memoria? Ese es un misterio, pero se aclara un poco si
entendemos bien cémo ocurre el recuerdo. A veces uno
recuerda algo, alguien, antes de que eso —ese— ocu-
rra, y al recordar el futuro aparece la tinica profecia que
hoy podemos siquiera imaginar —Delfos ya nos queda
demasiado lejos—, la del pasado. Algo de eso intuye
Proust al ir en busca de ese tiempo perdido que su no-
vela hace ganancia existencial. El logos asume su papel de
decirnos el porvenir como memoria. El umbral del sen-
tido ya no es ese presente que infinitesimal separa el pa-
sado del futuro, sino el puente entre el pasado vivido y
su memoria, entre el futuro por venir y su ocurrir, nun-
ca ocurrencia. El ya varias veces mencionado naturalista
decimondnico —cuyos nombres son legién, del sabio
Mutis a los hermanos alemanes que ya sabemos— des-
cribe el mundo y su afdn de fidelidad proviene de su ne-
cesidad de documentar, pero eso —esa misma expre-
sién— podria definir también a la novela.

Por eso Ida Vitale en De plantas y animales deslum-
bra con su poder de descripcién asociativa y se propo-
ne, como toda la literatura de esta autora, como una re-
lectura continua. Ese afin documental del naturalista es
la forma de dar realidad a un don de observacién. Como
se dijo, nuestra autora estudid, ley6 y tradujo autores
surrealistas, pero estd muy lejos del tono del movimien-
to; a ella le interesa un estadio anterior: lo fantdstico de
la realidad. No se trata de clasificar sino de describir.
Lo primero implica la creacién de categorias fijas que
permitan su uso prictico; lo segundo es el reino de la
libertad: nunca se fija. Como el placer, debe renacer en
cada frase, en cada palabra. Es un cartesianismo ludico:
invento, luego existo.

De alli la invocacién de un espiritu que no se cansa.
Aunque, como Mallarmé, ha leido todos los libros. Pero
el hastio que estd en el francés no estd en la uruguaya.
A causa —o a pesar— de la oscilacién pendular en la
literatura de su generacién que se crea entre Lezama y
Paz, ella adscribe su filiacién a un tercero, Borges, ese
hombre que se enorgullece no de los libros que ha es-
crito sino de los que ha leido. El argentino no se adscri-
be a su vez desde luego al optimismo rampante de las

vanguardias, mismas que abandon casi de inmediato,
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pues le parecen menos que ingenuas, tontas, pero tam-
poco se complace en ese hastio francés, el de una len-
gua, como dirfa Cioran, capaz de los mds sutiles mati-
ces pero ya sin capacidad de grito.

;Cbémo evita Ida en su escritura esa condicién exan-
giie del dltimo simbolismo? Transformando ese diario
de lecturas, ese inventario de sensaciones, en memoria de
la vida, intensa experiencia a través de lo leido/vivido.
A ella le sonari extrafio si la califico, con facilidad me-
tonimica, de escritora vital, pero la palabra me ronda
desde hace ya varias pdginas. A lo largo de sus libros de
poemas y ensayos, sus reflexiones, sus recuerdos, sus
afinidades van escribiendo el tiempo perdido transfor-
mado ya en tiempo recuperado.

Hasta ahora no he mencionado casi a Valéry, pero
lo he tenido presente en cada linea: dio a los cuadernos
(cahiers) un estatuto literario que no tenfan antes: las bi-
tdcoras de viaje, las libretas de apuntes y notas, los con-
juntos de hojas sueltas, los diarios adquirieron a partir
de él un sentido distinto. Ida Vitale lo ley6 con prove-
cho y, sin mimetizarse a su tono racional, dej6 abierta
la puerta de lo inesperado e imprevisto, consideré que
en el milagro no hay que creer, hay que dejarle la puer-
ta abierta. Supo que la lucidez del sefor Teste se empa-
rejaba con la alucinacién kafkiana, y que los cuadernos
del checo no estaban tan lejos, sino al lado, de los del
francés. La cucaracha proverbial tampoco puede, en
sincronia con el sefior Teste, escribir “la marquesa salié
a las cinco”.

Asi su prosa nos lleva a su poesia y de vuelta: el lec-
tor ideal para su lirica es aquel que se complace no sélo
en reconocer los condimentos sino en apreciar su com-
binatoria, su constante complicidad tanto con la tradi-
cién como con laactualidad, el juego de palabras, el ca-
lambur, la sinestesia. La misma idea de originalidad, tan
presente en las vanguardias, en ella pierde valor en la
medida que hace tabla rasa, y no porque considere ala li-
teratura un asunto acumulativo, sino porque siente —y
propone a su lector— que la luz que emerge del 4tico
viene de los basamentos. Esa relacién con las raices no
tiene sin embargo ninguna connotacién teldrica: es la
circulacién natural del sentido. Por eso muchas veces
la divulgacién de su poesia ha ido de la publicacién de
libros sueltos en editoriales de escasa circulacién a las
azarosas antologfas que la han hecho llegar a un publi-
co mds amplio, articulando en el orden que ese azar, a
veces bajo su mando, a veces bajo el de algin lector, pro-
pone segin el humor y el momento.

El valor del conjuro no depende de su efectividad
préctica, el abracadabra no abre nada, pero vale por s
mismo en su plasticidad y belleza. Eso, aparentemente
una pura actitud estética, es en realidad una pregunta
sobre el sentido: jesa puerta se abre, descosa de escuchar

el conjuro, seducida por esa musica oida por vez prime-



ra o brotada de las raices de la memoria? Para el caso la

pregunta es ya una respuesta. Las palabras, las expre-
siones, los ritmos tienen memoria y surgen en ellas al
mismo tiempo que el olvido —de allf esa luz no usa-
da— y asi comunican. Esa es la potestad de la poesia,
ser memoria y olvido simultdneamente. Por eso su inte-
rés por la demora: “;El tren de alguien con prisa? / Me-
jor puerto desierto, / andén abandonado”.

Lo que define a la poesia de determinado tiempo es
muchas veces y de manera sintomdtica su relacién, pre-
cisamente, con el tiempo. A los escritores que surgen en
la segunda mitad del siglo xx los atrae la demora, por
eso son refractarios a la aceleracién que la modernidad
les quiere imponer, y deciden ser mds que modernos,
contempordneos. Eso es una diferencia de matiz, pero
muy importante, respecto de la generacién anterior, la
de Lezama y Paz. Y toman de ellos la nocién de un si-
lencio por decir, sobre todo por oir.

Digamos que es la diferencia entre alzar la voz y ba-
jar la voz: lo primero es gritar y no poesfa, lo segundo,
la posibilidad de cantar. Y el susurro o, mds todavia, el
silencio, llena la expectativa, el grito tiene que apren-
der a jugarse en el matiz y dejar de ser estridencia.

La autora ordenaba y reordenaba sus poemas, algu-
na vez unos, otra vez otros, de manera que cada anto-
logia personal resultaba un libro distinto. En México,
Minerva Margarita Villarreal, con motivo de que se le
otorgara a Vitale el Premio Internacional Alfonso Reyes,
selecciond a su vez los que ella prefirié en su lectura
bajo el titulo Sobrevida. Es un libro distinto, muy bue-

no, que nos ofrece una nueva faceta de la autora, quien
en este caso delegd en otros ojos la eleccidn. Sigan un
orden cronolégico tradicional o inverso o no lo sigan,
hay una coherencia siempre en el discurso, como si el
tiempo no representara cambio, y las variaciones no de-
pendieran de la época, esa aspiracién de que el poema
se sustraiga al devenir, y que esto lo consiga no tanto
significando siempre lo mismo sino haciéndolo de for-
ma distinta. Son en cierta forma como un camaledn:
los poemas cambian al sentir la mirada del lector sobre
SUS Versos.

Uno de sus libros lleva por titulo Donde vuela el ca-
maleén. Es un buen ejemplo de la prictica literaria de
esta autora: del ensayo al poema en prosa al poema en
verso hay tenues fronteras. Entre la designacién prosa
poéticay la de poema en prosa es esta tltima la que se
ejerce. En ella la sombra de la narracién estd siempre
presente: cantay cuenta. Y eso es porque son paginas de
un diario, anotaciones de un cuaderno de lectura, frag-
mentos de una conversacién en la que habla y escribe.
Ya se dijo: en el conocido pronunciamiento de Mallar-
mé (“La carne es triste y he leido todos los libros”), hay
un perturbador pesimismo que Ida Vitale transforma
en melancolia alegre. Esa sobrevida del libro que anto-
loga Villarreal no es triste, la particula sobreindica tan-
to un sentido de sobrevivencia como uno de volar por
encima de la vida. Si el francés supo bien que el azar no
se anulaa si mismo, la uruguaya sabe que nunca, de ver-
dad: nunca, se habrd leido todo. Y nosotros la leeremos
a ella por mucho tiempo. U
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Adios a
Gonzalez
de Leon

Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes

El fallecimiento de Teodoro Gonzdlez de Leon en septiembre
pasado significo la partida de uno de los referentes mds notables
de la arquitectura mexicana moderna. Juan Ignacio del Cueto
Ruiz-Funes, coordinador del Centro de Investigaciones en Arqui-
tectura, Urbanismo y Paisaje de la Facultad de Arquitectura de

la unaMm, traza una semblanza de un creador ambicioso, consis-

tente y, también, polémico.

La noticia de su muerte nos tomé por sorpresa pues,
aunque nonagenario, se le vefa rozagante y seguia tra-
bajando, incansable, en varios proyectos. En la primera
mitad de 2016 se sucedieron diversas actividades para
celebrar sus 90 afos, cumplidos el 29 de mayo, en las
que derroché simpatia, elegancia y vitalidad. Fallecié en
la madrugada del 16 de septiembre, la noche del grito
de Independencia, la més festiva de México. Teodoro
Gonzilez de Ledn (Ciudad de México, 1926-2016), uno
delos grandes de la arquitectura mexicana, escogi6 una
fecha grande para dejarnos.

Su pérdida se suma a la de una magnifica camadade
arquitectos egresados de la UNAM nacidos en la tercera
década del siglo xx (o en afos muy cercanos) que han
ido partiendo paulatinamente dejando a las generaciones
posteriores con cierta sensacién de orfandad: Manuel
Gonzélez Rul (1923-1985), Imanol Ordorika Bengo-
echea (1931-1988), Honorato Carrasco Navarrete (1926-
1992), Carlos Contreras Pagés (1925-1993), José Luis
Benlliure Galdn (1928-1994), Alejandro Prieto (1924-
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1997), Jaime Ortiz Monasterio (1928-2001), Abraham
Zabludovsky (1924-2003), Enrique Landa (1921-2004),
Ricardo Flores Villasana (1925-2004), Alejandro Caso
(1926-2004), Héctor Velazquez (1922-2006), Ramén
Torres (1924-2008), Agustin Landa (1923-2009), Gui-
llermo Rossell de la Lama (1925-2010), Ricardo Lego-
rreta (1931-2011), Luis Guillermo Rivadeneyra (1920-
2012), Antonio Attolini (1931-2012), Pedro Ramirez
Viazquez (1919-2013), Carlos Mijares Bracho (1930-
2015) o Manuel Larrosa (1929-2016, fallecido tres dias
después que Teodoro tras haber recibido la Medalla Be-
llas Artes 2016). Algunos de sus contemporaneos, co-
mo Fernando Lépez Carmona (1921), Armando Franco
(1921), Agustin Herndndez (1924), José Marfa Gutié-
rrez (1924), Juan Martinez Romo (1926), Manuel Rosen
(1926) o Carlos Ortega Viramontes (1927), siguen entre
nosotros. Todos ellos se formaron, ya fuera en despachos
o en las aulas de la Escuela Nacional de Arquitectura de
la uNAM, con los maestros de la primera generacion de la
arquitectura moderna mexicana: Carlos Obregén Santa-



cilia, José Villagran, Francisco J. Serrano, Juan O’Gor-
man, Carlos Lazo, Mario Pani, los cuatro Enriques (Del
Moral, De la Mora, Yafiez y Carral), Augusto H. Alva-
rez, Juan Sordo Madaleno...

Extraordinario dibujante de amplisima y exquisita
cultura, Teodoro Gonzélez de Ledn fue el més prolifico
de los arquitectos de su generaciéon. Como estudiante de
los tltimos afios en la Academia de San Carlos, presen-
t6 con sus companeros Enrique Molinar y Armando
Franco una contrapropuesta para el proyecto de Ciu-
dad Universitaria que fue tomada en cuenta por Paniy
Del Moral para el plan maestro del conjunto inaugura-
do en 1954 y declarado Patrimonio de la Humanidad
en 2007. Su capacidad e iniciativa le abrieron las puer-
tas del despacho de Le Corbusier en Paris, donde pasé
afo y medio trabajando y tuvo oportunidad de ver en
construccion la Unidad Habitacional de Marsella (que
también fue incorporada recientemente a la lista de pa-
trimonio mundial de la UNEscO).

Como profesionista de éxito supo transitar del M¢é-
xico desarrollista de los afios sesenta y setenta, cuando
el gobierno priista era el principal cliente de los arqui-
tectos con proyectos de corte social, al México neolibe-
ral que a partir de los afios noventa se entregd descara-
damente a las leyes del mercado mientras el gobierno
evadia los grandes problemas de vivienda, educacién y
salud para dejarlos en manos de la iniciativa privada.
Nadie —o casi nadie— construyé tanto como él, y fue-
ron pocos los que generaron tanta admiracién, aunque
también tanta controversia con algunas de sus obras cuan-
do, ya consagrado e idolatrado, se permitié devaneos
formales y agresiones al patrimonio moderno que han
motivado la critica de un amplio sector de la sociedad.

Su eclosién se dio en las décadas de 1970 y 1980
con las fecundas relaciones profesionales que estable-
cié con Abraham Zabludovsky y Francisco Serrano Ca-
cho, con quienes proyect6 la Embajada de México en
Brasilia (1976). Antes habfa construido con Zablu-
dovsky el conjunto habitacional Torres de Mixcoac
(1971) y la Delegacién Cuauhtémoc (1973), pero la
consagracién de esta mancuerna llegaria con las nuevas
sedes del Infonavit (1975) y El Colegio de México
(1976, el prestigioso centro de investigaciones sociales
que fue fundado por Alfonso Reyes en 1938 como La
Casa de Espana para alojar y alejar de la guerra civil es-
pafnola a un pufiado de intelectuales republicanos que
hicieron de México su segunda patria). En estos edifi-
cios utilizaron por primera vez el acabado de concreto
cincelado con grano de marmol tan caracteristico de sus
obras posteriores, como la Universidad Pedagdgica Na-
cional (UPN), varias sedes bancarias de Banamex, el Mu-
seo de Sitio de Chichen Itz4, y dos obras paradigmaticas
en el bosque de Chapultepec: el Museo Tamayo (1981,
que muchos consideramos su obra maestra), y la am-

Teodoro Gonzalez de Leon

pliacién del Auditorio Nacional (1991) que fue la dltdi-
ma colaboracién profesional entre ambos creadores.

Su relacién con Pancho Serrano se intensificé a par-
tir de la construccién del edificio de Nafinsa (1984), a
la que siguieron varias obras en Villahermosa (la sede
de Gobierno, la biblioteca estatal y el Parque Tomds
Garrido Canabal, con Aurelio Nufio), el Centro Mine-
ro Nacional en Pachuca y el Palacio de Justicia Federal
en el DF (con Carlos Tejeda), y a finales de los noventa
las embajadas de México en Guatemala y Berlin, y sen-
dos conjuntos en la zona financiera de Santa Fe: la sede
de Hewlett Packard y el Corporativo Arcos Bosques
donde destaca el famoso “pantalén de Teodoro”.

En aquellos afios se consolidé el lenguaje arquitec-
ténico de potente expresion pldstica que caracteriza la
obra de Gonzélez de Ledn, en el que los espacios exte-
riores, tratados con taludes y plataformas aterrazadas
unidas por generosas escalinatas, se funden con maci-
zos cuerpos geométricos articulados por patios. Muros,
pérticos y pérgolas adquieren volumen con el acabado
rugoso del concreto cincelado y se convierten en elemen-
tos escultdricos que definen los espacios habitables. So-
bre el concreto aparente caracteristico de su obra, que
le valié el apodo de “Teodocreto”, el arquitecto escribid:
“Otra constante en nuestros edificios es el uso del con-
creto con acabado cincelado profundo para resaltar el
agregado de mdrmol. Surgié como consecuencia de una

prolongada experimentacién y en respuesta al aspecto
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mondtono que tiene el concreto normal. Este acabado
[otorga] una textura cdlida y artesanal, que revela la ma-
no humanay se emparenta con las piedras naturales. Es
un material que tiene buena respuesta al paso del tiem-
po, condicién bésica de la arquitectura” (Adria, 2010).

A finales de los ochenta se unieron al equipo de tra-
bajo de Teodoro, en el que ya figuraban sus asiduos co-
laboradores José Arce y José Marfa Larios, los jévenes
Ernesto Betancourt y Miguel Barbachano, talentosos
egresados de la UNAM que contribuyeron en el desarro-
llo de proyectos que vieron la luz en los noventas, como
la plaza Rufino Tamayo, la torre del Fondo de Cultura
Econdmica (que se yergue entre El Colegio de México
y la UPN, en las faldas del Ajusco), el museo de sitio de
El Tajin, la embajada de México en Belice, la Escuela
Superior de Msica del Centro Nacional de las Artes, y
su propia casa en la colonia Condesa.

En 1997 Gonzélez de Ledn desaté gran revuelo con
el proyecto de una torre de oficinas para Telmex que se
pretendia levantar en el centro comercial aledafio al sitio
arqueoldgico de Cuicuilco. Luchadores sociales logra-
ron frenar su construccién argumentando que el escul-
térico rascacielos afectaria las visuales desde la pirdmide
circular (;alguna semejanza con el Espacio Escultérico
y el edificio H, tan criticado por el propio Teodoro?) y
en su lugar se construyé un inocuo inmueble de baja
altura. Cierta discordia causaron también sus interven-
ciones en el patrimonio construido: la transformacién
del exconvento de la Ensefianza en sede de El Colegio
Nacional (1994), la antigua estacién de bomberos en

Museo de Arte Popular (2006) y el cine Lido/Bella Epo-

ca en centro cultural y librerfa del Fondo de Cultura
Econdémica (2006). Incluso alterd dos de sus obras maes-
tras con las recientes ampliaciones al Museo Tamayo y
a la biblioteca de El Colegio de México que, aunque
bien logradas, no a todos dejaron satisfechos. Para zan-
jar la polémica afirmaba —no sin razén— que los edi-
ficios antiguos tienen que “ganarse la vida” adapténdo-
se a las necesidades que dictan los nuevos tiempos.
Teodoro no fue profesor de la UNAM pero se mantuvo
vinculado a su alma mater de diversas maneras, empe-
zando por su participacién en la concepcién del plan
maestro de Ciudad Universitaria y por el hecho de que
muchos de sus més cercanos colaboradores en su larga
trayectoria fueron egresados de la Facultad de Arqui-
tectura (FA, antes Escuela Nacional de Arquitectura).
En 1991 ocupd la séptima edicién de la Cétedra Extra-
ordinaria Federico Mariscal y dejé embelesado al pu-
blico a lo largo de las diez sesiones que dura este evento
anual de la FA. Cuando Felipe Leal inici6 su gestién co-
mo director (1997-2005), organizé el Taller de la Ciu-
dad de México con Alberto Kalach, Juan Antonio Tonda
y el propio Teodoro, del que surgié el proyecto “Vuelta
ala ciudad lacustre” que proponia una audaz alternati-
va para la recuperacién ambiental de la cuenca del Valle
de México. El proyecto apareci6 en el ndmero 3 (vera-
no 2000) de Bitdcora-Arquitectura, la entonces nueva
revista de la FA que volverfa a publicar sendos articulos
sobre el arquitecto: en el nimero 6 (otofio 2001) una
jugosa entrevista de Felipe Leal para celebrar el docto-
rado Honoris Causa que le otorgé la UNAM en septiem-
brede 2001, y en el ndmero 10 (otofio 2003) el articulo

El Colegio de México
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“Columna, estructura y composicién en la obra de Teo-
doro Gonzilez de Ledn”, de José Maria Larios.

Su dltimo contacto con la méxima casa de estudios
vino con la construccién del sorprendente Museo Uni-
versitario Arte Contempordneo (MUAC, 2008) que nos
dejé a todos “con el ojo cuadrado” (como reza su eslo-
gan). La gran plaza que lo precede se convirti6 en la
nueva puerta de acceso al Centro Cultural Universita-
rio, disefado treinta afios antes por Arcadio Artis (1976).
Sin embargo, el deslumbrante protagonismo del nue-
vo edificio, con sus tersas fachadas de concreto blanco y
su paramento inclinado de cristal, vino a alterar la ar-
monia que tenfa el conjunto, cuya unidad se habia con-
seguido con las fachadas brutalistas de concreto estriado
que caracterizan a estos magnificos recintos culturales
de la UNAM, entre los que sobresale la sala de conciertos
Nezahualcdyotl que estd celebrando actualmente el 40
aniversario de su inauguracion.

Al final de su carrera profesional, Gonzélez de Le6n
se dejé seducir y consentir por una desarrolladora inmo-
biliaria para la que realizé varios proyectos, algunos afor-
tunados —como el complejo urbano Reforma 222—
y otros que levantaron dmpula. Dolié en particular que
se plegara a la salvaje especulacién inmobiliaria para
desfigurar dos referentes urbanos de la arquitectura mo-
derna mexicana: el Super Servicio Lomas (1948), de
Vladimir Kaspé, y el Conjunto Manacar (1965), de En-
rique Carral. El primero se habia salvado de su inmi-
nente destruccién unos anos atrds, cuando se pretendié
construir un rascacielos de trescientos metros de altura
que se convertirfa en el més alto de Latinoamérica, un
proyecto del afamado arquitecto holandés Rem Kool-
haas en sociedad con Fernando Romero (autor del Mu-
seo Soumaya) que fue frenado por la opinién publicay
la oportuna intervencién del INBA. Ante su fracaso, los
inversores adoptaron una estrategia diferente: contra-
tar al arquitecto més afamado de México y, con argu-
cias legaloides, sortear las endebles leyes de conservacién
del patrimonio construido del siglo xx que rigen en
nuestro pais (ver: Juan José Kochen, “Un dorito para la
ciudad”, www.arquine.com).

Asi, sobre el terreno que ocupaba el Super Servicio
Lomas se eleva hoy la desbalanceada Torre Virreyes: un
rascacielos de cristal, ritmado con delgadas costillas ver-
ticales de concreto, que inclina en voladizo uno de sus
costados desafiando la gravedad. El edificio original tuvo
que ser totalmente derribado para construir el estacio-
namiento subterrdneo, y los inversionistas —;quizds
para esquivar las criticas por su destruccién, o para cum-
plir con alguna normativa>— decidieron reconstruir
su peculiar remate curvo que resolvia el éngulo agudo
de la esquina con un gesto expresionista; el resultado es
un pobre remedo que no hace justicia a la memoria de

Kaspé. Por su parte, el caso del Manacar es quizds mds

Torre Virreyes

dramdtico, sobre todo para quienes ronddbamos los rum-
bos de Mixcoac en nuestra juventud y disfrutamos de su
generosa sala cinematogréfica que lucfa un telén de ma-
dera plegable decorado por Carlos Mérida (;dénde ha-
brd ido a parar esta pieza cuando la sala sufrié su primer
embate al convertirse en multicines?). De aquel elegan-
te conjunto arquitecténico, obra maestra de Enrique
Carral, no quedé referencia alguna y en su lugar estd
emergiendo una estructura compleja y aplastante que
agobia de sélo mirarla.

Teodoro concibié sus grandes obras como escultu-
ras habitables que se han convertido en auténticos hitos
urbanos. Pero su obra péstuma, el “cubo transitable”,
una escultura de madera y tubos metilicos que se ex-
puso en el Museo Tamayo poco después de su muerte,
nos recuerda que era también amante del detalle, de lo
fino y lo sutil, y que era capaz de manejar con maestria
la pequefia escala, lo que dejé demostrado en su faceta
de pintor y escultor, menos conocida para el gran pi-
blico pero que merece una magna retrospectiva que ya
estamos esperando.

Parti6 asi Teodoro Gonzdlez de Ledn, otro “grande”
que se nos va, y que junto a Luis Barragin, Mario Pani,
Pedro Ramirez Vézquez y Ricardo Legorreta, definié
los caminos que ha seguido la arquitectura mexicana

del dltimo medio siglo. Descanse en paz. U
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Norman Cantor

L.a protesta
social

Ignacio Carrillo Prieto

En tiempos convulsos, es necesaria una reflexion sobre las di-
namicas de la protesta social, como esta que realiza el autor
de Derechos entre adversidades a partir de las ideas de Nor-

man Cantor.

Norman Cantor, en 7he Age of Protest. Dissent and Rebel-
lion in the Twentieth Century, sostuvo que la clase pro-
testante por antonomasia, la clase media, requiere de las
crisis del sistema, crisis periddicas (hoy el estado habi-
tual de las cosas) para confrontar a las elites dimitentes
cleptémanas, incapaces ya de ningun liderazgo, repro-
ducidas por endogamia, plagadas de incurables taras,
morales e ideoldgicas, autistas o esquizofrénicas, suici-
das y mortiferas.

Su protesta es normal hasta que llegan los dias de
revolucién, dias en que el régimen radicaliza a las clases
medias y la elite, “minada por sentimientos de culpa”,
acaba por caer. Generalmente el ejército o algin politi-
co astuto (aliado de este) llega para establecer una nueva
tiranfa, como ocurrié con Napoledn, al que Madame
de Staél supo descifrar: un innegable espiritu de usur-
pacién y conquista, que dijo Constant, y en el que el ho-
nor de Francia finalmente no tenfa nada que ver con la
ambicién desmedida de un brillante matematico.

La protesta no es estéril ni resulta ineficaz y no es pre-
ciso insistir que ha logrado avances, a veces espectacu-
lares, como la independencia de Irlanda, la de India, el
voto femenino, la erradicacién del apartheid, la inte-
gracion racial de los espacios publicos en Norteamérica,

la caida del sovietismo checoslovaco, en donde la desa-
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zén delos intelectuales y de la gente de la cultura (Havel
era teatrista) jugé un papel decisivo en la precipitacién
final al abismo y la extincién por implosién del régimen,
pues ahi “el arte y la literatura se hicieron portavoces
del sentimiento mas que del razonamiento”, lo que no
deja de ser preocupante y ambiguo para el futuro en el
que los dos ingredientes de la modernidad, el relativismo
y el irracionalismo, seguirdn orientando el camino por
recorrer, un largo y sinuoso trayecto minado de obstdcu-
los, de sorpresivas curvas y de derrumbes a uno y otro
lado del arcén, a izquierdas y derechas por igual.

Habria que recordar que la protesta militar, la de la
tropa, y las reacciones de la oficialidad joven, logré la de-
fenestracién de los Romanov y ayudé a los propésitos
de Lenin, pues la gran guerra (1914-1918) fue la reve-
lacién del rostro del Minotauro, la cara horrorosa del
capital en su cruel e implacable légica ante la que el sin-
dicalismo de entonces doblé dos veces las manos, cuan-
do no se opuso ala conscripcién férrea de los trabajado-
res, montado en la habitual y viciosa patrioteria y
después, al fracasar su llamamiento a la “huelga gene-
ral”.

Otra manifestacién del papel de los soldados del ejér-
cito francés —que habia paladeado la gloria, la gloire

de las victorias napole6nicas— fue cuando quedé atra-



pado en los infames lodos del Marne, reducido a librar
una estéril guerra de trincheras, aberracién digna de la
pobre (lo es siempre por definicién) mentalidad de los
estados mayores, plagados de viciosos y ambiguos sefio-
ritos, en mary en tierra, tipologfa recurrente y universal.
Retobos y malestares intracastrenses son por regla gene-
ral silenciados y se pasa sobre ellos rdpido como pisando
inmundicias que mds valdria no mirar. Pero en el caso
francés la cosa era inocultable. El honor del lodazar del
Somme significaba una agonfa interminable. A seis se-
manas de iniciada la guerra en Francia habia perdido
600 mil hombres, digamos 100 mil por semana, cuota
estremecedora aunque incapaz de detener a los bravu-
cones regios y palaciegos, indiferentes a todo lo que no
fueran sus intereses inmediatos, refractarios a toda soli-
daridad humana.

Soldado y solidaridad son, como ya se ha visto, tér-
minos antag6nicos, contrarios y contradictorios, si se
me vale esta licencia légica y todo en aras de una estu-
pidez sucia, el “honor nacional” que para los milicos
s6lo existe como pretexto para disparar, cobarde licen-
cia para matar, arropados en banderas y cornetas, ala-
mares y condecoraciones pueriles.

La herencia que dejaron los motines fue pesada y
amarga. Lo que ocurrié en 1917 en el ejército francés
se extendid a toda la sociedad como un cdncer voraz: el
rencor y la hostilidad del hombre de la calle hacia los
politicos, la falta de fe en el destino nacional, el egoismo,
las indolencias e insolidaridades que abrieron la puerta
ala invasién y a la derrota en la siguiente guerra, la de
Pétain y De Gaulle, el escenario de Malraux pero tam-
bién el de Brasillach, de Drieu La Rochelle, de Monther-
lant, el gran teatro que representaron La trahison des clercs
(que ya va por la milésima funcién ininterrumpida).

Cantor llega a concluir que, “por si misma, la protesta
no es ni buena ni mala, es un medio comiin y generalmen-
te efectivo de forzar cambios en la sociedad moderna”.

La mayor parte de las transformaciones politicas y so-
ciales importantes habidas en el siglo xx fueron aceleradas
cuando no causadas por los movimientos de protesta.

La protesta es un vehiculo tanto de izquierda como
de derecha. Las virtudes de un movimiento de protesta
en particular debieron juzgarse tomando en cuenta quiénes
protestan y cudles son sus objetivos (hoy mds que nunca
con el protagonismo del neofascismo derechista, del in-
tegrismo inviable, afiejo y nostalgico, del nacionalismo
autista, de la crispacién de las elites amenazadas en sus
privilegios inmerecidos y su horror vacui cuando miran
el abismo abrirse a sus pies para tragdrselas completitas).

La protesta sirve para que la gente insatisfecha, frus-
trada y desarraigada encuentre, al menos de momento,
alguna satisfaccién. Los movimientos de protesta ofre-
cen una evasion de la vida diaria, con frecuencia aburrida

y rutinaria, propia de la sociedad industrial. El movi-
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miento también proporciona la satisfaccién de partici-
par en un afén colectivo de tipo idealista. Incluso los
miembros del gobierno y de la universidad opuestos a la
protesta se sienten liberados de la rutina y —dice Can-
tor— experimentan un mayor sentimiento de comuni-
dad en el proceso de contratacar al movimiento protes-
tante. En su momento culminante, /2 protesta se convierte
en una forma de vida (y a veces en un medio de vida).
Un seguro de desempleo, en una pensién vitalicia, una
sinecura. En México hay tristes ejemplos, encabezados
por dos o tres que hicieron de sus tragedias personales
un rentable espectdculo, viejos compaferos de la simu-
lacién y la connivencia ignaras, mercachifles de sangre,
la de sus hijos.

Segtin el profesor norteamericano hay dos clases de
protesta: “disconformidad intelectual generalizada y re-
belién abierta, por una partey, confrontacién organiza-
da, por la otra, en donde la primera es condicién para
la segunda”.

El paso de la disconformidad intelectual (o, mejor

dicho, ética) ala confrontacién demanda correas de trans-
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misidn entre el deber ser y la realidad que lo contradice.
El desprestigio universal de los partidos y asociaciones
politicas ha sido la causa eficiente de la bisqueda de
otros medios y mecanismos mds participativos y me-
nos burocrdticos: es el reino de las ONG que pueden a
veces ser la Quinta Columna de los opresores, validos
de sus riquezas, tentadoras y emasculantes.

“De unaideologia y de una nueva evaluacién cultu-
ral surge directamente el movimiento de confrontacién,
que se aprovecha de la desmoralizacion del sistema'y uti-
liza la nueva retérica cultural en su denuncia del viejo
régimen’. Sostiene Cantor que la mayor parte de estos
movimientos del siglo xx han enfocado el problema de
la desigualdad de los trabajadores y de los pobres y pocas
veces, sin embargo, fueron dirigidos por trabajadores, pues
“la protesta —insiste Cantor— es un fenémeno de la
clase media” (aunque México sea una lamentable excep-
cién pues “las medias” aqui se han paralizado de temor).

“No sélo los portavoces de la protesta intelectual,
sino también los lideres de la confrontacidnhan sido, casi
sin excepcién, gente de la clase media con buena educa-
cién, oportunidades profesionales a su alcance y mucho
tiempo libre, consecuencia de la alineacion de la clase me-
dia en suambicién de hacerse con el poder que disfruta
el sistema”. Afiddase a esto la tesis de que todos los movi-
mientos de protesta se centran en cuestiones de tipo moral
y recuérdese que es la burguesia la clase social que mds
se preocupa de las moralidades y, asi, concltyase desci-
frando esta aleacién insdlita de moral burguesa y de po-
litica lodera en que la primera tiene como tarea hacer
menos dspera la realidad politico-social y su fundamen-
to estructural, espejismo reiterado e infértil.

Cantor advierte que “todos los movimientos princi-
pales de protesta del siglo Xx se han apoyado en la fuerza,
mucha o poca”. Esta, si escapa al control de los dirigen-
tes y a la persecucion de sus precisos y puntuales ob-
jetivos, deviene en revolucidn, la que entonces se presen-
ta como la inica salida posible.

La paradoja es evidente, pues mediante conflictos san-
guinarios se busca poner fin al conflicto social. Gandhi
vio este dilema pestifero con absoluta claridad al optar
por otros medios excluyentes relativamente de violen-
cias, fisicas y morales. Después vendria el separatismo
y renaceria el odio que acabarfa por matar al Mahatma.

Es perogrullada inolvidable la hibridacién de protes-
ta social y medios de comunicacién pues la primera sélo
es eficaz a plenitud gracias al vehiculo de los segundos,
laRed hoy en primer lugar. “La protesta se nutre de pu-
blicidad”, y no es nada sin los medios y, para decirlo claro,
es materia vendible, no menos que las historias rosas de
la gente del couché. Hoy los barones de las televisoras
deben poder competir con las redes, imparables, inex-
tinguibles que no pueden ser sofocadas, aunque mu-

chos poderosos pretendan ponerlas en sordina.
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Desde el dngulo personal, la protesta requiere “una
enorme energfa y la buena disposicion de sacrificar la
carrera y la posicién social. Por eso la mayor parte de
los contestatarios tienen menos de treinta afios”. Dice
Cantor, ademds, que “la protesta no es para los viejos”,
aunque hoy el profesor de la Era de la Protesta tendria
que encontrar una excepcién: los viejos que protestan
ante un mundo en que su retiro y jubilacién, sus pensio-
nes, son lo que menos importa a la mayoria, y los obli-
ga a salir a la calle a reclamar lo que es suyo y que se les
escamotea mezquinamente.

Que la protesta engendra protestas es casi una ley
en estas cosas, pues “cuando un grupo realiza con éxito
una confrontacién esto, inevitablemente, sirve de esti-
mulo a otros grupos”. Con la globalizacién el fenéme-
no imitativo aparece en todo el mundo y no sélo en el
lugar del enfrentamiento y su periferia nacional.

Quizé lo de mayor fertilidad heuristica, en el recuen-
to de Cantor, sea su tesis de que “los movimientos de pro-
testa del siglo Xx pertenecen a una més amplia categoria
de la civilizacién occidental: la fragmentacién de la elite”.

El disenso, la rebelién y la revolucién no han sido por
lo general, en la historia de Occidente, el resultado de
un levantamiento en masa. .. Las masas se levantan po-
cas veces —los obreros, y campesinos son ignorantes y
egoistas y estdn abatidos y desorganizados— y cuando
lo han hecho por su cuenta han sido aplastados por el
orden establecido y por los que regentean el poder. Las
grandes conmociones nacen, casi siempre, cuando una
parte de la elite —es decir, de las clases educadas y aco-
modadas— se siente insatisfecha con las oportunidades
que se le ofrecen de lograr el poder y “la felicidad per-
sonal” y entonces trata de penetrar por la fuerza en el sis-
tema. Esta tendencia de las elites tiene, al decir de Can-
tor, un origen remoto en el siglo Xi1 reforzado en el xv:
norma de cambio, mediante la cual los nuevos grupos
présperos y educados de la sociedad afirman su dere-
cho al poder politico en consonancia con su capacidad
intelectual y econémica.

Un octilogo en vez de decdlogo, un listado nomo-
16gico cierra la reflexién de Cantor, quien ofrece las re-
glas para tener éxito en la confrontacion directa, repro-

ducido aqui in totto:

1. Organiza con cuidado. Trata de conocer bien las for-
talezas y las debilidades de tu persona. Proyecta, con la de-
bida anticipacién, todos y cada uno de tus pasos.

2. Plantea las cuestiones que tengan el mayor atracti-
vo ético para los demds y no lo que a ti te interesa perso-
nalmente.

3. Utiliza una retdrica elemental de vago contenido
pero de alto voltaje emotivo. La repeticién incansable de
epitetos hard que formen parte del lenguaje diario y has-

ta el sistema los legitimard al usarlos.



4. Publica sin parar listas de las demandasy hazlas ca-
da vez mis largas.

5. La fuerza es una técnica inevitable. Elige los medios
(huelgas, sentadas, ocupacién de edificios, marchas, que-
ma de simbolos, pedrizas contra la policia, parodias de la
autoridad). De lo que aqui se trata es de conseguir un md-
ximo de publicidad con un minimo de dafio a los estereoti-
pos de la clase media.

6. Procura, por medio de la rudeza, de la violencia y
del aumento de las demandas, gue el sistema responda con
medidas represivas (en particular con el encarcelamiento,
la expulsion, la deportacidn, la desaparicién de personas):
es esencial que la policia (o el ejéreito) intervenga. Enton-
ces, proclama que las autoridades se negaron a negociar
o no entendieron las razones, que interpretaron mal tu
posiciény que recurrieron a la brutalidad policiaca. Al lle-
gar a este extremo, puedes ya usar la mdxima violencia (ase-
sinatos, motines, venganzas y linchamientos).

7. Pide la amnistia puesto que lo que hiciste fue reve-
lar una gran injusticia a la sociedad. Exige un nuevo go-

bierno con tu participacién'y que se someta a la totalidad

de tus demandas. Consiente en aceptar las tres cuartas
partes de lo que pedias, mds la humillacién pitblica de los
lideres del viejo régimen.

8. Proclama un nuevo espiritu de reforma, una nueva
comunidad. Anuncia que estds dispuesto a emprender re-
formasy a buscar la pacificacién pero, comienza a planear
la siguiente confrontacion frente al incumplimiento de las

promesas.

;Todos
sHay otro modo? ;Thoreau, King, Mandela,

¢:Cantor, Maquiavelo, Gracidn, Bakunin?...
alavez?...
Gandhi? Habremos de empefiarnos por encontrar el
hilo de Ariadna a fin de salir del laberinto de la inequi-
dad y de nuestro peculiar dédalo de tristona soledad, em-
papada de sangre fratricida desde la honda herida, ain
no cicatrizada, que es la Plaza de Tlatelolco, la de los sa-
crificios imperdonables no castigados atn por criminal
amnesia, la del autoritarismo de ayer, que hoy asoma la
cabeza en todos los horizontes de la dura patria nues-
tra, rehén de las nulidades de sus elites depredadoras,

cleptémanas e ignorantes. U
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Ricardo Piglia

La literatura
COIMO utopia

Mauricio Molina

Apenas iniciaba el ano 2017 cuando de Buenos Aires llego una
triste noticia para los lectores literarios de lengua espaniola: el
fallecimiento de Ricardo Piglia. Como explica en este ensayo Mau-
ricio Molina, el autor de Musica lunar, Piglia ejercio una escritu-
ra arriesgada, critica y con la capacidad de dialogar creativa-

mente con la mejor tradicion de la ficcion occidental.

Lo que podemas imaginar siempre existe, en otra escala,
en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio.
Ricarpo PiGLia

La muerte de Ricardo Piglia, ocurrida el 6 de enero pa-
sado, nos permite recordar a un autor entrafiable y fun-
damental para comprender la creacién literaria de los dl-
timos lustros del siglo pasado y los primeros del nuestro.
Su desaparicién, pese a que suele decirse que deja una
obra trunca, en realidad hereda una obra completa, ple-
na, aunque se preparen ediciones de inéditos o nuevas
compilaciones.

La obra de Piglia es un ejemplo cabal de lo que Italo
Calvino, en sus Seis propuestas para el préximo milenio,
llamara “literatura al cuadrado”, es decir, aquella que reu-
tiliza autores y temas para transformarlos y darles nue-
vos sentidos. Al mismo tiempo, la literatura al cuadra-
do reflexiona sobre la tradicién y sobre si misma en una
suerte de mise en abime. Piglia, atento conocedor de la
literatura argentina y universal, dialoga a lo largo de su
obra narrativa y critica con Macedonio Ferndndez, Jor-

ge Luis Borges, Roberto Arlt, Julio Cortézar y sefialada-
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mente con su gran contempordneo Juan José Saer, para
s6lo nombrar a los mds visibles.

Basta con leer Respiracién artificial, 1alegendaria no-
vela de 1980, consagrada por la critica y que ha mere-
cido numerosos estudios y reediciones. La escritura como
segunda naturaleza —esa respiracion a la que alude el
titulo del libro— se encuentra en el trasunto de esta no-
vela fascinante. Respiracion artificial—como toda gran
novela— es una reflexién en torno a la literatura y, sobre
todo, al impacto que esta tiene en el futuro. No se trata
(tan s6lo) del dur désir de durer, sino del hecho puntual
de que todo lo que se escribe deja una huella en lo real:
tal es la premisa de esta novela visionaria. Aun la escri-
tura en el agua deja ondas, del mismo modo que un mur-
mullo puede provocar ecos que recorren el tiempo.

En Respiracién artificial se dan cita nada menos que
Emilio Renzi, el a/ter ego de Piglia, y que habrd de acom-
panarlo toda su vida, en diversos momentos y obras, has-
ta la publicacién de los tres voldmenes de sus Diarios.
También encontramos a Tardewski, el polaco argentino
tras de cuya mdscara, ineludible, se encuentra la figura
legendaria de Witold Gombrowicz, o el misterioso Enri-



que Ossorio, senador en el exilio durante la dictadura
de Rosas en la segunda mitad del siglo xix y cuyas car-
tas sobre el futuro se cumplen en la realidad y parecen
confirmar que el mundo es escritura. La linealidad del
tiempo frente a la circularidad de la literatura.

Acaso el momento mds alucinante de la novela se en-
cuentra en el hipotético pero plausible encuentro entre
Hitler y Kafka. A través de una red de textos cuya dis-
persion refuerza la idea central de su libro, Piglia hace
suya aquella idea tan cara a Walter Benjamin de escri-
bir un libro que consistiese en un conjunto de citas. Al
mismo tiempo, el autor desovilla una historia en apa-
riencia realista (con un trasfondo politico duro), pero
que oculta una trama fantdstica donde el fantasma, la
conjetura y la indagacién metafisica se dan cita. Al mis-
mo tiempo, se trata de una novela detectivesca (el noir
lo abordard mds adelante con Plata quemada). Respira-
cidn artificial depara al lector el descubrimiento inquie-
tante de que no somos sino escritura y de que, parafra-
seando a Octavio Paz, “alguien nos deletrea”.

Una novela es una mdquina de producir significa-
dos e interpretaciones. A mayor oscuridad y ambigiie-
dad mayores posibilidades de lectura. El lector acostum-
brado a las tramas realistas y lineales busca, como dirfa
Barthes, presenciar una suerte de szreap tease en el que,
al final de la trama, se desea develar un tltimo secreto,
un dltimo misterio, de ah{ la conversién de la novela en
una suerte de subsidiaria del cine popular. Una novela
es una méquina que obliga al lector a activarla, introdu-
cirse en su funcionamiento, en lo que podriamos llamar
una suerte de duplicacién de la existencia. Novia pues-
ta al desnudo por sus lectores (citando a Duchamp), la
novela obliga a que el lector se involucre en una suerte
de romance que puede durar cien paginas o siete tomos,
tres dias o toda una vida de interpretacién. Ninguna no-
vela que se respete puede ser leida pasivamente: seduce,
puesto que es, como dirfa Gilles Deleuze, una méquina
deseante, desea a sus lectores (hoyo negro, nifia voraz)
para hacerlos parte de su propio universo.

Doce afios después, en 1992, Piglia da un salto cuén-
tico en su escritura con la publicacién de La ciudad
ausente, un verdadero hito y una de las mejores novelas
escritas en nuestra lengua en el dltimo cuarto de siglo.

A medio camino entre la ciencia ficcidn, el relato dis-
tépico, el policial y el franco ensayo literario, La ciudad
ausente estd impregnada de un profundo 4nimo expe-
rimental. Esta experimentacién, antes que verbal o de
juego de tiempos (como en Respiracién artificial), se da
en la sabia mezcla de géneros y formas, de las que Piglia
es un maestro.

La ciudad ausente contiene varias fortunas: la historia
del gaucho invisible, la de la mujer suicida en un hotel de
provincia, pero sobre todo la historia entre ficticia y real,
de la muerte de Elena, la esposa de Macedonio Ferndn-

dez, ese escritor secreto cuya obra nos recuerda a una
suerte de Marcel Duchamp de la literatura. Elena es La
Eterna, que al morir se convertird en una maquina pro-
ductora de relatos encerrada en un museo. Esa maquina
es el corazén de la novela de Piglia, un mecanismo que de
alguna manera recuerda el de La invencidn de Morel,
de Adolfo Bioy Casares. Mdquina abstracta, mdquina
deseante, esta Sherezada mecdnica produce relatos que
un estado policial busca extirpar de la memoria colec-
tiva. Porque, ademds, la novela de Piglia es también una
novela politica: en su trama quedan implicados los desa-
parecidos de la dictadura, la tortura, el terror psicold-
gico y la voluntad de olvido que impone el Estado.
Como experimento narrativo, La ciudad ausente se
sittia sobre todo en el eje de la narracién més que en el
del lenguaje. Relatos como el de los pdjaros mecdnicos
que buscan la lluvia o el de la nifia monstruo que escu-
cha interminablemente el relato del anillo de Venus, po-
drfan muy bien figurar en una antologia de cuentos, pe-
ro el recurso de Piglia consiste en exacerbar los recursos
narrativos, conformando un hibrido hipertélico (que va
mis alld de si mismo) que incluye maltiples formas dis-

cursivas donde los géneros se entremezclan y diluyen.

Ricardo Piglia
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Novela critica (que reflexiona en torno a sus pro-
pios medios), La ciudad ausente es también una nove-
la que se sitda en las antipodas de cualquier teorfa de
los géneros, ya que, sin ser una novela realista, explora
zonas de la realidad; sin ser novela fantdstica, incorpo-
ra multiples elementos del género; sin ser una novela
policial, nos introduce en el relato de una investigacién;
sin ser un texto critico indaga en torno a autores y for-
mas; sin ser un libro de cuentos, es una novela que con-
tiene multiples relatos independientes pero orgénica-
mente dispuestos.

Otra de las cualidades de La ciudad ausente es el co-
mentario ensayistico de sus propias fuentes (volvemos
alaliteratura al cuadrado), porque si bien aparece el Mu-
seo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernindez,
también en otro nivel se alude constantemente a la obra
de James Joyce: en una isla del Rio de la Plata (que es
también el de Herdclito o el Liffey) habita una suerte
de tribu que cambia de lengua continuamente y el tinico
libro que conforma su memoria (su Biblia) es el casi ile-
gible Finnegans Wake. En torno a la aventura conceptual
dela obra de Macedonio y a la aventura lingiiistica de la
obra final de James Joyce se articula la novela de Piglia,
convocando a un didlogo apasionante pleno de referen-
cias, guifios, citas intertextuales, juegos de espejos.

Cabe destacar que La ciudad ausente tuvo diversas
adaptaciones. Una de las mds interesantes es sin duda la
version, en formato de novela grafica, ilustrada por Luis
Scafati, con prélogo y adaptacién del narrador y guio-
nista Pablo de Santis.
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Posteriormente, en 1997, Piglia publicé la polémi-

ca Plata quemada, que constituye una vuelta de tuerca
total y un giro definitivo en su obra. En evidente didlo-
go con la obra de Roberto Arlt y la novela norteameri-
cana, sobre todo Mailer y Capote, aunque también con
Rubem Fonseca, se trata de una novela que parte de un
hecho real (un asalto violentisimo a un camién que trans-
porta dinero en Buenos Aires y que culmina con un ti-
roteo en Montevideo), cuya mayor virtud (citando de
nuevo a Calvino) es la velocidad. Se trata de una novela
vertiginosa, plena de hallazgos, escrita en un lenguaje
coloquial lleno de aguafuertes verbales, didlogos lace-
rantes, giros narrativos. Se trata de una novela muy la-
tinoamericana: sordidez, corrupcién politica y policial,
traiciones (que por alld se llaman “mejicanadas”), que
reflexiona acerca de los resortes de la justicia en nues-
tros paises y los entretelones del poder.

Palabras aparte merece el Piglia cuentista. Piglia re-
nové no sélo el cuento latinoamericano, sino también
nuestra idea del cuento, ahondando las reflexiones de
Julio Cortdzar en su ensayo “Del cuento breve y sus al-
rededores”. Para Piglia un cuento siempre tiene dos ca-
ras (de hecho el autor de Blanco nocturno publicé en la
Coordinacién de Humanidades de la uNAM una com-
pilacién titulada Cuentos con dos rostros). Sus “Tesis so-
bre el cuento” han marcado a sus lectores. Basta con ci-
tar el fragmento I del ensayo mencionado:

“En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra
esta anécdota: ‘Un hombre, en Montecarlo, va al casi-

no, gana un millén, vuelve a su casa, se suicida’. La for-



ma clésica del cuento estd condensada en el nicleo de
ese relato futuro y no escrito [...] Primera tesis: un cuen-
to siempre cuenta dos historias”.

Y mis tarde, en el apartado I, apunta que hay dos
planos (el relato del juego) y el segundo (el del suici-
dio), para concluir: “Un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario. ..
El efecto sorpresa se produce cuando el final de la his-
toria secreta aparece en la superficie”.

Trasladando esta idea a la nocién psicoanalitica del
suefio, podemos decir, con Freud, que hay un contenido
manifiesto en un relato (el primer plano) y un conteni-
do latente (el eliptico y fragmentario segundo plano).

Piglia es sin duda uno de esos escritores que no pue-
den separar creacién de reflexién, como lo muestran sus
multiples entrevistas y libros fundamentales, como For-
mas breves, Por un relato futuro (conversaciones con Juan
José Saer)y El tiltimo lector. Sus ideas en torno a la li-
teratura, sobre todo desde la creacién misma, es decir,
observandose como parte del fenémeno de la invencién
verbal, contribuyen en mucho a ampliar nuestra idea
de la literatura.

En Porun relato futuro, Pigliay Saer reflexionan acer-
ca de estos y otros temas. En algiin momento de su con-
versacién Piglia apunta:

“Y si hablamos del relato futuro, tal vez tengamos
que pensar en un tipo de escritura que va mds alld de los
dmbitos muy circunscriptos de las tradiciones politicas
y lingiifsticas. Una utopfa en la que el tipo de escritura
generada por la literatura es una lengua casi propia que
se aleja de los registros locales o nacionales”.

Esta idea no es muy lejana a la de Saer, suscrita en
el libro Una literatura sin atributos: una literatura que
prescinda de adjetivaciones genéricas o geogrficas. Un
tipo de escritura extraterritorial, ajena a la geografia y que
haga del distanciamiento, en su sentido mds amplio, de
Brecht, y del extranamiento de Viktor Shklovsky —te-
mas caros a Piglia— un principio de escritura. Las in-
fluencias tedricas de Piglia se muestran en muchos de
sus libros y entrevistas, e incluyen autores tan diversos
como Auerbach y Lukdcs, Walter Benjamin y Bajtin,
cuya idea de la novela dialégica estd presente en toda su
obra narrativa.

En El4iltimo lector, Piglia desarrolla muchas de sus
ideas sobre la escritura implicitas en sus novelas, entre-
vistas y ensayos. Este libro es uno de esos momentos pri-
vilegiados donde un autor abre su cocina y muestra con
generosidad sus pasiones y obsesiones literarias: Cer-
vantes, Flaubert, Chéjov, Katka, Chandler, Joyce, entre
muchos otros. La marca fundamental de este libro es al
mismo tiempo una critica y una consagracién de la teo-
rfa de la recepcién. No se trata sin embargo tan sélo, co-
mo todo lo de Piglia, de un libro de teoria literaria, sino,
como hemos dicho, del esbozo de un itinerario perso-

ausente

Narrativas Argentinas

nal. Piglia explora al escritor como lector, la forma en
que la escritura construye a sus lectores. En este libro hi-
brido los recursos del narrador se ponen al servicio del
ensayista, del mismo modo en que las estrategias del en-
sayista ceden al impulso narrativo.

La reciente aparicién de los Diarios de Emilio Renzi,
que consta de tres volimenes, recoge los diarios que Pi-
glia escribié desde los 16 afios y constituyen un verda-
dero tesoro para comprender la obra de este autor fun-
damental de la literatura en nuestra lengua.

La obra de Piglia supone un paso adelante frente al
Boom latinoamericano y hace de él un autor profunda-
mente vanguardista, en el sentido de la experimentacién,
de la bisqueda de nuevos lenguajes, del adentrarse por
rutas inéditas de la narrativa, sin alejarse del legado de
la tradicién y la memoria literaria.

La lectura de Piglia supone una aventura de una ori-
ginalidad irrefutable. Muchos de sus lectores apuntan
lainfluencia extraordinaria de Borges. Hay algo del autor
de Ficcionesen la obra del autor de La invasién. No hay
autor, latinoamericano y més all4, que no acuse una hue-
lla de Borges. Pero también encontramos las huellas de
Macedonio Ferndndez, Julio Cortézar, Kafka, Joyce. Su
obra, sin embargo, es inevitablemente original. Los des-
doblamientos, los juegos de referencias, los pliegues na-
rrativos, la frecuentacién de la novela detectivesca hacen
que Piglia brille con luz propia. Libros como Respiracién
artificial, La ciudad ausente, Plata quemada, El diltimo
lector son imprescindibles para la literatura hispanoa-

mericana —y mds alli— de nuestro tiempo. U
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zZygmunt Bauman (1925-2017)

El otro: la
incognita de
la ecuacion
social

José Gordon

El pasado 9 de enero fallecio en el Reino Unido el sociologo y
filosofo Zygmunt Bauman. El ensayista galardonado con el Pre-
mio Principe de Asturias en 2010 desarrollo el concepto de “mo-
dernidad liquida” para explicar la complejidad social, politica
y cultural de la segunda mitad del siglo xx y los tiempos que vivi-
mos, como explica José Gordon, el autor de El cuaderno verde.

La vida de Zygmunt Bauman quedé marcada por el
exilio, por una realidad liquida y cambiante que deja-
ba atrds las certezas de un mundo cuyos valores se des-
moronaban y relativizaban. En septiembre de 1939 tu-
vo que huir de Polonia, su pais natal, que habia sido
invadido por los nazis. El habia nacido en el seno de
una familia judia no religiosa que vivia en la pobreza.
En la Unién Soviética se enlisté en las filas del ejército
polaco que combatié en el frente ruso. Bauman sefia-
la que en ese entonces sofiaba con ser un fisico. Sin
embargo, ante la tragedia social que vivia se hizo una

pregunta que alterarfa su destino: “;Deberfa perder el
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tiempo penetrando los misterios del Big Bang y de los
hoyos negros?”. Su respuesta en esos dias: “Habia que
dejar que los hoyos negros mantuvieran sus secretos
por un rato. Primero estaba mi pais en ruinas y el Big
Bang de su resurreccién”.

No obstante, la tentacién de ser fisico dejé una im-
pronta en su percepcién de lavida social. En el libro Amor
liquido: acerca de la fragilidad de los vinculos humanos,
plantea un postulado que tiene el sabor de la formula-
cién de un matemadtico: “En todo amor hay por lo me-
nos dos seres, y cada uno de ellos es la gran incégnita de

la ecuacién del otro”.



Bauman sefiala que eso es lo que hace que el amor
sea impredecible, que parezca un capricho del desti-
no. En ese marco, abre la paradoja de lo que implica
relacionarse profundamente con otro: “Amar signifi-
ca abrirle la puerta a ese destino, a la mds sublime de
las condiciones humanas en la que el miedo se funde
con el gozo en una aleacién indisoluble, cuyos ele-
mentos ya no pueden separarse. Abrirse a ese destino
significa, en dltima instancia, dar libertad al ser: esa
libertad que estd encarnada en el Otro, el compafiero
en el amor”.

En medio de la realidad liquida, mutable e incierta
—que analizé en todas sus vertientes contradictorias—
aparece una de las constantes que Bauman defenderd y
explorard toda su vida: la posibilidad de eleccién y de
relaciones duraderas. A ello aposté en su vida personal.
En marzo de 1948, ya de regreso en Polonia, tuvo un
encuentro azaroso con una mujer que estudiaba perio-
dismo en la Academia de Ciencias Sociales de Varsovia.
Ella se llamaba Janina Lewinson. No tuvo dudas. De
acuerdo con el recuento de su hija Lydia, Janina habia
descubierto a su companero del alma en un “apuesto
capitdn del ejército”, en un intelectual y comprometi-
do comunista que le propuso matrimonio. Ella acepté
nueve dias después. La relacién sélo se rompié con la
muerte de Janina el 29 de diciembre de 2009.

Zygmunt Bauman siempre vivié en medio del mis-

terio que representa estar relacionado con otras perso-

Zygmunt Bauman

nas. Agregé las incégnitas de su estremecedor entorno
social a las inc6gnitas de la relacién de pareja. En una
conversacién que sostiene con el sociélogo Keith Tes-
ter, Bauman expresa su extraieza ante la irrupcién de lo
incontrolable en encuentros que parecen necesarios, que
durardn toda una vida: “En algunas ocasiones, mientras
tomabamos una bebida, realizaba con Janina un juego
de imaginacién: ;Qué nos hubiera pasado a cualquie-
ra de los dos sin la aparicién de Hitler y de la guerra?
Para empezar, probablemente nunca nos hubiéramos
encontrado, pero si esto hubiera finalmente sucedido,
dificilmente se nos habria permitido casarnos”.

El desciframiento o alumbramiento del tejido de
las relaciones lo condujo a su trabajo como académico,
como sociélogo, a investigar los riesgos y angustias de
vivir juntos, y separados, en el liquido mundo moder-
no. Uno de los momentos clave en este itinerario se da
cuando Bauman descubre la dimensién del horror que
puede vivir otra persona y cémo, a pesar de los pesa-
res, puede preservarse la bisqueda de otras posibilida-
des. Zygmunt no vivié de manera directa el Holocaus-
to, pero su esposa si. Ella escribié un libro, £/ invierno
en la mariana, que le abrié a su pareja una perspectiva
que serfa fundamental para su prolifica obra. Escribe
Janina: “Lo mds cruel sobre la crueldad es que deshu-
maniza a sus victimas antes de destruirlas. La m4s dificil
de las luchas es permanecer humano en medio de con-

diciones inhumanas”.

T
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Los escritos de Janina sobre esos afos trigicos se ca-
racterizaron por una luminosidad afirmadora de vida.
Esas huellas serdn notables en el libro de Zygmunt, Mo-
dernidad y Holocausto. Bauman ve de frente c6mo el or-
den social conspira en la deshumanizacién, pero —dice
Keith Tester— en lugar de tomar la opcién fécil de le-
vantar las manos en desesperacién por la inhumanidad
apabullante, trata de recuperar las posibilidades mora-
les de imaginar y elegir otros caminos.

Este trayecto estarfa lleno de conflictos. Después de
la guerra, Bauman fue profesor de filosofia y sociologfa
en la Universidad de Varsovia. Cuando en 1968 se re-
crudecid el antisemitismo y las purgas politicas del apa-
rato de Estado, tuvo que abandonar Polonia junto con
su familia. El pensamiento de Gramsci le permitié no
renegar de lo que aprendié gracias al marxismo.

Si algo caracterizé a Bauman fue su mirada eclécti-
ca, no convencional. Abrevaba de diferentes mundosy
mapas de conocimiento. El sefialaba que nunca fue bue-
no en interpretar al pie de la letra los textos consagrados:
“Eso me franqueaba el paso para ser admitido en cual-
quier escuela o camarilla. En la companifa de algo que ya
estaba establecido, me sentia fuera de lugar. Sin embar-
go, eso me dio el tipo de libertad que no podia negociar
a cambio de la comodidad de pertenecer: la libertad de
abrevar de cualquier fuente que encontrara inspirado-
ra, de acudir a todo lo que sintiera digno de recoger”.

Eso le permitié entender a la sociologia fuera de los
confines usuales. Bauman pensaba que la experiencia hu-
mana no tenfa fronteras firmes entre lo social, lo poli-
tico, lo econémico o lo poético. Su erudicién y memo-
ria prodigiosas le permitian conectar los puntos entre
todo tipo de mapas. En ello, le encuentro cercano a lo
que otro gran escritor recientemente fallecido, Ricardo
Piglia, llamaba E/ efecto Borges: una capacidad de aso-
ciar historias y relatos multiples, de articular materiales
diversos, de manejar fuentes plurales y establecer cone-
xiones con materiales muy heterogéneos. Como con
Borges, la erudicién funciona como sintaxis que per-
mite encadenar acontecimientos.

Bauman confirma estaambicién cuando le pregun-
tan cudles serfan los libros que rescatarfa si tuviera que
vivir en una isla desierta. No se trata de libros de socio-
logfa 0 economfa. El autor de obras como Modernidad
liquiday La globalizacion. Consecuencias humanas, men-
ciona El hombre sin atributos de Robert Musil; La vida:
instrucciones de uso, de Georges Perec; Ficciones, de Jorge
Luis Borges y Las ciudades invisibles, de Italo Calvino.

Dice Bauman: “Estos libros ejemplifican todo lo que
he aprendido a desear y aluchar —en vano— por lograr:
laamplitud de vistas, la familiaridad con todos los com-
partimentos de la riqueza del pensamiento, la nocién
de diversos rostros de la experiencia humana y la sensi-
bilidad por posibilidades ain no descubiertas. Ahf estd
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el estilo de pensamiento y de escritura en el cual quisie-
ra tener maestria pero que no he alcanzado ni alcanzaré”.

Si se trata de elegir un solo relato, Bauman se queda
con “El jardin de senderos que se bifurcan”, de Borges.
Desde su punto de vista, este tipo de textos son mds tti-
les que los libros convencionales de sociologfa ya que
pueden capturar, en una forma que lo abraza todo, el
flujo y los cabos abiertos de las vidas sociales de hom-
bres y mujeres.

En los libros de Bauman aparecen por igual Milan
Kundera y Franz Rosenzweig, Jean-Jacques Rousseau,
Erich Fromm y Cornelius Castoriadis. Su mente trata
deleerlo que nos pasa y traducirlo en textos que nos per-
mitan valorar los problemas de nuestra cultura, de la
sociedad de consumo, de la pobreza, de nuestros mie-
dos, de nuestra ceguera moral, de las migraciones y los
“residuos humanos”. Estd atento para formular catego-
rias que plantean las paradojas de la vida contempora-
nea: el turista y el vagabundo, la belleza y la humillacién.
Este dltimo concepto proviene de Albert Camus. Dice
Bauman: “Camus sehala que hay belleza y que hay hu-
millados. Cualquiera que sea la dificultad que repre-
sente la tarea que tenemos que hacer, nunca me gusta-
ria ser infiel a ambos”.

Para que eso sea posible, Bauman no olvida otra
incégnita en la ecuacién de las relaciones sociales, que
tiene que ver con una vulnerabilidad que se convierte
en fortaleza: “Antes de que puedas reconocer al Otro
como un problema que merece una atencién respetuo-
sa, primero debes cuestionarte a ti mismo y reconocer
tu propia ambigiiedad”.

En esa ambigiiedad tenemos miedo a estar despro-
tegidos y miedo a quedar atados. Queremos relaciones
libres, sin compromisos a largo plazo, que se convierten
en relaciones de tsese y tirese. Paradéjicamente, anota
Bauman, con ello no dejamos que cristalicen los amo-
res. Vivimos entre los placeres que promete la unién y
los horrores del encierro.

Esto recuerda a Arthur Schopenhauer, quien lo ilus-
tré con claridad meridiana en el dilema del erizo: en
medio del frio, los erizos se retinen para darse calor y
entonces se hieren con sus espinas, y entonces se alejan
y tienen nuevamente frio y se acercan...

En este contexto, en términos de parejas y de grupos
sociales, la pregunta de Bauman es cémo relacionarnos,
cémo vincularnos mediante el impulso a participar en
la construccién de otras posibilidades. Esto conlleva ries-
gos, como dice este gran pensador, porque toda crea-
cién ignora cudl serd su producto final. Sin embargo, al
mismo tiempo, trata de no traicionar el impulso hacia
la comunién. En ese equilibrio precario, Bauman cons-
truy6 una vida en la que apost6 por el amor como un
espacio en donde aparecen, simultdneamente, el com-

promiso y la libertad. U



Guillermo Samperio

El arte
de narrar

Felipe Garrido

El pasado mes de diciembre fallecio el escritor Guillermo Sam-

perio. Uno de los cuentistas mas notables de nuestras letras, el

narrador de Lenin en el futbol demostro una imaginacion in-

quieta y fertil, aunada a una escritura precisa Yy expresiva, como

explica aqui el autor de Conjuros.

Muy serio, muy sereno, muy elegante, con sombrero y
bufanda, se veia en el féretro Guillermo Samperio. Y
mientras yo le decfa “Hasta pronto”, apenas ayer —escri-
bo el 16 de diciembre de 2016—, recordaba un libro
que lo encierra entero: Maravillas malabares (Cétedra,
Madrid, 2014). Para honrar la memoria de uno de nues-
tros mayores autores, me detengo aqui en dos de los tex-
tos que ese libro recoge. Transcribo “Te amo” (y lo comen-

to y aun llego a interrumpirlo cuando me hace falta):

tierna, cdlida, temerosamente (zres calificativos para la
timidez de alguien muy joven: cilida puede resultar atre-
vido; lo corrige con temerosamente). Entregada al instan-
te que vivia, la muchacha realizé una extrafia maniobra
con la mufieca, se formé un pliegue en la piel e intro-
dujo la mano dentro de su pecho, hurgé tras las lineas
horizontales del térax, extrajo su corazdén y se lo tendié

al muchacho.

Esa metonimia atrapa lo inefable, nos permite llegar a la

—;En verdad me amas? —repuso la mujer linda, entor-  realidad profunda. De agui en adelante, el corazon de
¢ p )

nando sus ojos grises. la muchacha es un objeto tangible, manipulable, concreto.

Eladolescente la mir6 con profundidad, enternecido
y nervioso; con un ligero temblor de labios buscd las pa-
labras exactas en la humedad de su boca (jsu boca de ella,
su boca de él?).

—Es la primera vez que digo que amo.

La mujer sonrid, lade6 la cabeza e hizo volar apenas
su precioso cabello corto. Vio al joven que encaraba su
sentimiento m4s intimo, recargado con naturalidad en
un 4rbol del parque del atardecer (no cualquier parque;
que sea del atardecer nos lleva a la atmdsfera del relato).
Ella se desabotond la blusa larga y el brasier de mallita,

brotaron los senos firmes y tersos; el hombre los miraba

—En verdad me lo das? —dijo él.

—Yo también te amo —respondié ella, sin bajar el
brazo.

El joven lo tomd, lo observé; de su bolsa de cuero
sacé un pafuelo blanco para cubrirlo y lo guardé. Mien-
tras tanto, ella volvia a vestirse; y sus ojos grises eran la ne-
blina tierna de los amaneceres himedos, eran la escritura
amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el misterioso
pelo de un gato gris que mira desde el entresuefio, eran
el claroscuro del espiritu apasionado (ahora sabemos cémo

eran esos 0jos).
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Guillermo Samperio

Envuelto por esa amplia mirada femenina, él abrazé
ala muchacha, la besé, le revolvié el cabello que volvié a
acomodarse con facilidad. La tom¢ de la cintura y cami-
naron por las calles y avenidas de la noche (no de la ciu-
dad, que ha pasado a ser el espacio nocturno) reconciliados
con ventanas encendidas y apagadas, con los postes y el
rumor de la ciudad que se iba apagando (el amor, nos dice
Samperio, nos reconcilia con el mundo).

En el zaguédn de la casa de ella se daban el dltimo beso;
alumbrados de pronto por la luz eventual de un automé-
vil, él noté cierta palidez en el rostro de su novia. Inten-
tando abrir su bolsa, expresé:

—Te lo devuelvo; péntelo...

—No es nada, no te preocupes, estd mejor contigo
—explicé ella—. Después de que te vayas, me acostaré y
voy a sofiar tranquila; voy a sofiar en los atardeceres que
nos faltan por amarnos, en tus ojos cafés, en las barcas
grises con que navegaremos la dicha, las nubes, el jibilo;
¢ves? Anda, ve a descansar. Td me amas y yo te amo. Asf
estdn bien las cosas.

Agil, la mujer linda se perdié tras una puerta roja de
madera y el muchacho se quedd con esa imagen reverbe-
randole en el cuerpo como si una bella y justa fotografia
se grabara en su piel. March6 hacia su casa creando un ca-
mino nuevo para andar por una ciudad nocturna recién
inventada.

En la soledad de su cuarto, puesta su piyama vieja de

caballos azules, abrié la bolsa de cuero, sacé el corazén,
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lo desenvolvié. Lo tuvo entre las manos, mirdndolo sin
saber qué pensar; sus manos recibifan la vivida voz de las
corazonadas y se entabld un didlogo de ternura y pieles
conmovidas, de sensaciones nunca antes experimentadas.
Una emocidn, entre dolorosa y cdlida, brotaba de su cuer-
po en todas direcciones: supo entonces que el amor era
mds grande que su cuerpo y que podia ser una fuente ina-
gotable. En ese momento el joven se amé a si mismo, quiso
a sus zapatos medio chuecos que lo observaban al pie de
las barbas de la colcha que lamf{an el piso; amé sus libros
y cuadernos, adord las paredes de su cuarto, los banderi-
nes y la fotografia de su equipo. Quiso a su piyama. El
muchacho lloré serenamente y besé el corazén una y
otra vez.

Limpi6 sus ldgrimas y se sacudié la nariz; puso bajo
la almohada aquel trozo fundamental, apagé la luz, se re-
costd, se durmid. Y sofié que andaba bajo un crepisculo
gris en el que, al atravesar una delgada pared de niebla
vefa venir a una mujer que lo llamaba. Allj, entre las sd-
banas del alto suefio, se tomaron los cuerpos, los acari-
ciaron, desvistieron, movieron, friccionaron, penetraron,
revolcaron, contorsionaron, sudaron, desvanecieron, re-
posaron y durmieron, soiando que se encontraban en la
bruma y se amaban y dormian y sofiaban que se amaban

que dormian que sofiaban que se amaban que dormian,

ssshhh, ssshhh, ssshhh.



No meramente soniaba él; soriaban los dos, hechos uno.

Samperio sustituye el lenguaje que describe literalmen-
te el mundo con otro creado por él, personal, que le per-
mite ofrecernos, en lugar de la realidad cotidiana, una
representacién del mundo que es suya propia y que lo
enriquece, lo hace mas amplio y profundo.

Su aficién sustitutiva se centra en los objetos, las
acciones y las circunstancias que su sociedad, nuestra
sociedad, tiene mds préximas, mds a la mano para las
escenas que narra —la humedad de la boca; un 4rbol
del parque del atardecer; la blusa que la mujer linda se
desabotona; los senos firmes y tersos; el modo en que el
muchacho la mira tierna, cilida, temerosamente; el co-
razén que ella se extrae después de hurgar tras las lineas
horizontales del térax (no tras las costillas; el nombre
usual del objeto estd sustituido, representado por otro; se
poetiza) para dérselo al muchacho; sus ojos grises que
eran la neblina tierna de los amaneceres himedos, la
escritura amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el
misterioso pelo de un gato gris que mira desde el entre-
suefio, el claroscuro del espiritu apasionado.

Laactitud de Samperio frente al lenguaje es una acti-
tud ante el mundo, que le da su enorme estatura; nace
de la conciencia que tiene Guillermo de su papel como
escritor en la sociedad de la que formamos parte. Este
lenguaje que rechaza la enunciacién directa carga, aun-
que no se lo proponga, un contenido ideoldgico. Pode-

mos analizar sus mecanismos y tendencias, pero no po-

demos explicar su origen sino como un proceso de la
ideologia del artista que es Samperio. Esto lo sabfa o lo
intufa. Lo sabia tan bien que lo dejé escrito con sus pa-
labras y su manera de narrar en el texto que cierra el li-

bro, un magistral ejercicio de representacién:

La escritura poética acaso sea lo mejor de mi porque
tal vez se parece a mi sonrisa ladeada, a esa manera de
caminar por las nocturnas avenidas de la ciudad, por-
que tiene similar fisonomia a la de mis zapatos viejos al
lado de la cama, o a mi manera de cruzar la pierna para
leer libros que en verdad valen la pena, por la forma en
que le paso la mano al cabello de mis hijos, o porque se
me olvidan tantas cosas, me tropiezo con lo no trope-
zable y la distraccién me lleva a reuniones que se cele-
braron semanas antes, porque escribo como degusto un
jugo de naranja y corto la pieza de pollo, o porque es la
misma manera en que aspiro cigarros y la forma en que
lanzo su humo que escribe, clandestino, poemas chi-
nos que nadie leerd al salir por la rendija de la ventana
y que sélo entenderd el aire con anteojos invisibles que
pasa por la calle donde una jacaranda y una bugambi-
lia son mds estéticas, desde luego, que cualquiera de las
imdgenes de este intento de poética, de la cual abomino
como repudio todas las poéticas que, desde la antigiie-
dad, la soberbia culinaria ha llevado a tantos letrados y
c6micos a escribir en temblorosa prosa o sentidos poe-

mas, mientras los armadillos se aman con sencillez en

el claro del bosque.
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Guillermo Samperio
La 1maginacion
sin limites

I. LA CREACION LITERARIA PUEDE SALVAR DE LA LOCURA
Y HASTA DEL SUICIDIO

Como muchas personas, entré en conocimiento de la
existencia de Guillermo Samperio (1948-2016) prime-
ramente por su obra, en especifico Miedo ambiente y
otros miedos, que aparecié en 1986 como el nimero 38
de la segunda serie de aquella mitica coleccién de Lec-
turas Mexicanas, publicada por la Secretarfa de Educa-
cién Publica. Yo tenfa 19 afios y no conocia atin a Julio
Cortdzar, asf que me impresionaron los cuentos de Sam-
perio en esa antologfa, que inclufa relatos de sus ocho
libros anteriores, uno de los cuales, precisamente titu-
lado s6lo Miedo ambiente, habia ganado en 1977 el en-
tonces atn prestigioso Premio Casa de las Américas con
un jurado formado por Luis Britto Garcia, Aida Cartage-
na, César Leante, Pedro Orgambide y Carlos Droguett.

El cuento que mds me sorprendié fue “Tiempo li-
bre”, la historia de un hombre que se mancha todos los
dias los dedos con la tinta del periédico hasta que ¢l
mismo se convierte en un periédico, y su esposa lo re-
coge del piso y se pone a leerlo plicidamente. En ese en-
tonces el peridédico que yo lefa casi religiosamente era el
unomdsuno—en los buenos tiempos en que todavia lo
dirigia Manuel Becerra Acosta—, que precisamente
manchaba los dedos de tinta, quiz4 por eso el texto me
atrajo mds adn. En ese cuento magistral se conjugan ya
muchas de las preocupaciones y obsesiones que (como
lo descubrirfa poco a poco al irahondando en ella) cam-
pean su obra: la otredad, lo fantdstico, el humor y la bre-
vedad. Asi, poco a poco me fui haciendo de los demds
libros de Samperio: Cuando el tacto toma la palabra, Fue-
ra del ring, Lenin en el futbol, Textos extrarios, Cuaderno
imaginario, La Gioconda en bicicleta. ..

En ese afio de 1986 aparecié también Gente de la
ciudad, en el Fondo de Cultura Econémica, que con-
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tenfa gran cantidad de microrrelatos (en ese entonces
todavia no se hablaba tanto de ese subgénero del cuen-
to como tal), vifietas breves y casi poéticas sobre per-
sonajes y objetos cotidianos, muy influidos por Juan
José Arreola (a quien yo si habia leido), como “Radio
Palmera”, sobre una estacién de radio que sélo sue-
na en los taxis, o “Terca redondez”, sobre los topes en
las calles.

Pasaron los afos y un dia, debié de haber sido en el
afo 2001 o0 2002, mi amiga y ex compafera de la Es-
cuela de Escritores de Sogem, la escritora Ivonne Reyes
Chiquete —que a la sazdn trabajaba como asistente de
Samperio en su despacho Ad Hoc Ingenieria Cultu-
ral— me dijo que si podria escribir una ponencia para
el maestro Samperio sobre la situacién de los medios de
comunicacién en México, la cual tenfa que presentar el
préximo lunes (era viernes). Como en aquel entonces
me dedicaba a frilancear, acepté a pesar de la premura.
Envié el texto por correo electrénico y a los pocos dias
Ivonne me dijo que el maestro habia quedado muy con-
tento y me querfa conocer para platicar. Fui al despacho,
que resultd su departamento en la colonia Del Valle.
Me recibié en su abigarrada recimara-oficina (llena de
libros, fotos, cuadros y figuritas varias), sonriente y afa-
ble, con su cara de Droopy (el melancélico basset hound
de las caricaturas) y de inmediato nos caimos bien. Tan-
to asf que me invitd a impartir talleres ahi mismo, digo,
en la otra recdmara del departamento que habia acon-
dicionado como salén de clases con una larga mesa.
Durante los siguientes tres o cuatro afios fui su colabo-
rador, ayuddndole a investigar informacién para sus tex-
tos periodisticos o redacténdolos yo mismo. Es decir,
fui, como se dice cientificamente, su “negro”. Solia yo
bromear que gracias a ¢l ya habia logrado publicar en
todas las revistas y periédicos de México, pero que s6lo

con la mitad de mi nombre.



Ray Bradbury aconsejaba a los jévenes aspirantes a
escritor que empezaran escribiendo “una cantidad en-
demoniada de cuentos”, al menos uno por semana, y
aseguraba que simplemente no era posible escribir 52
malas historias al hilo. Quién sabe si Samperio siguié
esta médxima, pero lo cierto es que escribid, en efecto,
“una cantidad endemoniada de cuentos” y muchos de
ellos fueron excelentes y memorables. Samperio era una
mdquina de trabajo, por eso no se daba abasto para cum-
plir con todos los compromisos que adquiria. Todo el
tiempo andaba buscando dénde publicar articulos y
dénde dar cursos o talleres literarios, viajaba por todo
el pais y ademds se daba espacio para escribir sus pro-
pios textos de creacidn, los que revisaba y corregia in-
cansablemente. A todo le entraba Samperio: novela, poe-
sfa, ensayo, biografia, manuales literarios, aunque justo
es decir que no en todo tuvo tanta fortuna como en el
cuento, donde a fuerza de talento, tenacidad y discipli-
na se convirtié en un verdadero maestro. Sus libros Des-
pués aparecié una nave. Recetas para nuevos cuentistas
(Alfaguara, 2002) y su ineludible complemento: Cémo
se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del
siglo XXI (Berenice, 2008) son lectura obligada para
todo aquel que quiera entrarle al dificil arte de la narra-
tiva corta.

En el primero de ellos apunté Samperio:

La creacién literaria puede salvar a una persona de la lo-
cura y hasta del suicidio, y si el cuento estd bien escrito,
si revela algo intimo de una vida, el buen lector ird acumu-
lando revelaciones y forjard una visién del mundo mds
profunda y critica. Esto le servird para descifrar no sélo
un cuento, sino las partes mismas del rompecabezas co-
tidiano que es la vida en sus diversos perfiles: el politico,
el social, el religioso, el amoroso, el de la muerte y las pa-
siones... Cuando uno descifra el mundo, no lo hace glo-
balmente, sino por partes; el lector de un cuento no sélo
estd leyendo, también estd explicdndose una particula im-

prescindible de la vida.

II. FICCIONES QUE ANIQUILAN Y TRANSFIGURAN LO REAL

Mi relacién con Samperio, ademds de lo laboral y lo
amistoso, fue también literaria. Nunca fui su alumno,
pero lo lef atentamente y aprendi algunas buenas ma-
fias que de inmediato incorporé a mi caja de herramien-
tas de escritor. Generosamente, acepté escribir la nota
de la cuarta de forros de mi primer libro de cuentos y
presentarlo en publico. Igualmente, compartimos es-
pacio en varias antologfas (una de ellas coordinada por
él mismo: Di algo para romper este silencio. Celebracion
por Raymond Carver, Lectorum, 2005) y tuve el honor
de presentar dos de sus libros.

En mayo de 2003 dije esto a propésito de La mujer
de la gabardina roja y otras mujeres (Pdginas de Espu-
ma, 2002):

La mujer es la primera obsesién del hombre. Esto
ha sido cierto desde el inicio de los tiempos. Recuérde-
se que, de acuerdo con la tradicién judaica, la primera
mujer que existié en la Tierra no fue Eva sino Lilith.
Dios creé al mismo tiempo al “varén” y a la “varona”.
Sin embargo, muy pronto Adén fue a quejarse con el
Creador de que esta mujer se aburrfa enormidades de
hacerlo nada mds en la posicién del misionero y no se
querfa “someter”, es decir, “meter debajo”. Por ello pue-
de decirse que Lilith fue la primera feminista y, por lo
mismo, Dios la expulsé del Jardin del Edén y la condend
avagar por el mundo. En venganza, esta primera mujer
provoca las poluciones nocturnas de los hombres.

Estemos o no de acuerdo, todos los seres humanos
(desde luego que con la excepcién del mencionado trio
primigenio) provenimos de las entrafias de una mujer.
Sobre todo en la mente masculina, la mujer ejerce una
poderosa fascinacién, no s6lo como objeto de deseo
sino por el misterio que encarna y que el hombre nun-

cavaa poder experimentar: el de la creacién de otra vida

Guillermo Samperio
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en su interior. Por eso, desde el Renacimiento, a los
artistas les da por llamarse “creadores”: para hacerse la
ilusién de que lo son de alguna forma, aunque las dnicas
y verdaderas creadoras (o procreadoras) sean las mujeres.

Al hablar del artista y la feminidad reprimida en su
libro Heterodoxia, Ernesto Sabato recuerda que segin
Jung llevamos en nuestro inconsciente, mds o menos
reprimido, el sexo contrario. Si esta teoria es cierta, las
creaciones mds vinculadas a la inconsciencia, como la
poesiay el arte, serfan expresién de su feminidad. “Y, en
efecto, ;qué mds femenino que el arte, aunque (o por-
que) sea realizado por hombres? El artista serfa asf una
combinacién de la conciencia y razén del hombre con
la inconsciencia y la intuicién de la mujer”, nos dice el
argentino autor de £/ rinel.

Gran cantidad de ideas, mitos y obsesiones acerca de
lo femenino permean de alguna u otra forma los cuen-
tos de este libro de Guillermo Samperio, publicado por
la editorial espafiola Pdginas de Espuma. Y no es que el
autor se haya empecinado en realizar un “estudio” de lo
femenino, sino que los personajes femeninos han ocu-
pado un lugar primordial en su narrativa, a lo largo de
su ya extensa carrera literaria. Tan es asf que pareciera que
este libro fue escrito con la idea de lograr un todo unita-
rio, a pesar de los diversos registros, atmdsferas, ambien-
tes y recursos utilizados, pero “siempre desde la delicada
y tenue frontera que divide lo real de lo posible, el suefio
de la vigilia, lo serio de lo humoristico con un lenguaje
siempre apropiado”, como lo ha sefialado Herndn Lara
Zavala al referirse a la obra samperiana en general.

En este volumen nos encontramos con cuentos que
ya forman parte del canon cuentistico de la literatura
mexicana y, en general, de la lengua espafiola, compar-
tiendo un lugar destacado junto a la obra de sus maes-

tros: Augusto Monterroso, Juan José Arreola, Julio Cor-
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tazdr, Macedonio Ferndndez, Julio Torri y Jorge Luis
Borges. Se trata de relatos como “La sefiorita Green”,
“Ella habitaba un cuento” y el intrigante “Relato con ja-
caranda”. Ademds, podemos leer seis relatos que hacen
su primera aparicién en libro y que parecen formar parte
de un universo literario que, suponemos, serd desarro-
llado por él en alguna obra posterior, como “Yanira Kio-
tomoro” y “La esposa RX-25”.

Incansable observador de lo absurdo incrustado en
lavida cotidiana, consumado voyeur, fetichistalo mismo
de tacones que de carmines, pieles, ojos y humo de ci-
garrillos, Guillermo Samperio nos ofrece una galeria de
mujeres —objetos de deseo, instantes de evocacidn erd-
tica, amuletos sexuales— cuyas historias se entrecru-
zan con otras tantas de sus obsesiones, como los muiie-
cos, los juguetes, los disfraces, los dobles, las sombras,
los fantasmas, lo extrafio que se hunde en lo ordina-
rio, los antihéroes modernos, las miserias que subyacen
en todos los niveles de la sociedad, la oscuridad de los
recovecos urbanos y la misma ciudad como espacio para
lo grotesco y lo fantistico, urdiendo “destinos perver-
sos y discretos”, como bien los caracterizé José Balza.

De esta forma, en los 22 relatos que conforman este
volumen, Samperio nos muestra una visién caleidoscé-
pica acerca de la mujer, en un esfuerzo por desentrafar
el eterno misterio de lo femenino, donde predomina lo
irracional, lo ondulado, lo enigmadtico y lo romdntico,
una visién que nos recuerda aquella caracterizacién, para
seguir con las heterodoxias de Sabato, donde lo feme-
nino tiene un sentido centrifugo, hacia dentro, hacia el
seno mismo de la especie, hacia el misterio primordial,
donde, al contrario del hombre, que se caracteriza por
la separacidn, la escisién y la desvinculacién con res-
pecto de su simiente, en la mujer implica unién, alian-

za, refundicién.
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Explica Sabato: “Como consecuencia de su caracte-
rologfa sexual, centrifuga, el hombre tiende a crear o7
realidad, que se afiade a la natural: la realidad cultural,
con su técnica y sus ideas, con su ciencia y su filosofia, con
su arte y su literatura. En tanto que la mujer tenderd a
reunificar la realidad escindida por el macho, volviendo
lo cultural al seno materno, es decir, al seno de la natu-
raleza primordial y eterna, humanizando y animizando
las cosas inertes, la técnica y los productos del arte y de
la ciencia, psicologizando todo”.

En este sentido, Samperio confiere a sus mujeres li-
terarias caracteristicas que, de alguna manera, tratan de
aprehender (desde luego que a todas luces insuficiente-
mente) esas multiples facetas que conforman el inescru-
table universo femenino: desde la verdosidad de la se-
fiorita Green, la apremiante belleza de Angela, la triste
mirada de Aurelia, la enigmdtica Ziska, la luminosidad
azarosa de Violeta, “la sencilla mujer de mediodia”, y
su infaltable contraparte, “la complicada mujer de tar-
de”; la desconcertada Elizabeth, las pantorrillas de las
mujeres del Metro, la alucinada Rosa Elena, la habita-
da Ofelia, la retorcida mujer de la gabardina roja, la des-
cocada y decrépita Gertrudis, los delicados pezones de
Georgina, hasta las fantasfas cibernéticas de Yanira Kio-
tomoro y la esposa RX-25.

Sin embargo, estas mujeres, gracias al arte y el ta-
lento del autor, nos resultan més reales y entrafiables que
si existieran en el mundo que todos llamamos real, pues
ha sido precisamente una mujer, Silvia Molina, quien
lo ha dicho con gran claridad: los personajes de Sampe-
rio conforman un rompecabezas “que no estd alli uni-
camente para que el lector lo vaya armando, disfrutan-
do, gozando, sino que estd alli mostrando una actitud
del escritor frente a su oficio y frente a la vida, frente a
los conflictos del mundo que habitay que decide trans-
gredir hasta su mds recéndito limite”.

En efecto: a lo largo de su obra, no sélo cuentistica
sino también novelistica y ensayistica, e incluso cuan-
do ha frecuentado la poesia, Samperio ha enarbolado
una premisa fundamental: la transfiguracién de la rea-
lidad y la creacién de infinidad de universos de ficcién
que se nos revelan con mayor contundencia y verosi-
militud que el mundo real en el que nos movemos coti-
dianamente.

En este sentido, cabe muy bien parafrasear a Mario
Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, caando se re-
fiere a “la soberania de la novela”, pero que en este caso
aplicaré a la presente coleccién de cuentos: para con-
quistar su soberanfa, los cuentos de Samperio han sabi-
do emanciparse de la realidad real, se imponen al lector
como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un
tiempo, unos mitos u otras caracteristicas propias e in-
transferibles. Aquello que imprime a estos cuentos su
originalidad —su diferencia con el mundo real— es el

elemento afiadido, suma o resta que la fantasia y el arte
del creador llevan a cabo en una experiencia objetiva e his-
térica—es decir, en lo reconocible por cualquiera a tra-
vés de la propia vivencia— al transmutarla en ficcién.

El elemento afadido de los cuentos de Guillermo
Samperio no es nunca sélo una anécdota, un estilo, un
orden temporal, un punto de vista; es siempre una com-
pleja combinacién de factores que inciden tanto en la for-
ma como en la anécdota y los personajes de una historia
para dotarla de autonomia. Y aqui si cito directamente
al escritor peruano: “Sélo las ficciones fracasadas repro-
ducen lo real: las logradas lo aniquilan y transfiguran”.

En efecto, en estos cuentos Guillermo Samperio ani-
quila y transfigura lo que podria llamarse “el eterno fe-
menino”, esa promesa siempre incumplida de que algin
dia llegaremos a desentrafiar el misterio de la creacién
que encierra la mujer. Y, no obstante, negdndolo y trans-
figurandolo, la prosa de Samperio logra cristalizarlo por
un instante, el que dura la lectura, para hacernos la ilu-
sion fugaz de que esas que estdn ahi, encerradas en su
jaula de palabras, son mujeres mds reales que muchas

que hemos conocido a lo largo de nuestra existencia.

II. “CAMBIO NINO BERRINCHUDO POR GUANTE DE BEISBOL”

Sobre La brevedad es una catarina anaranjada. Ficciones
breves (Lectorum, 2004) dije esto en octubre de 2005:

Al abordar las ficciones de Borges, Noé Jitrik afirmé
que lo fantéstico radica fundamentalmente en el len-
guaje, es decir, en la forma en que se cuenta una histo-
ria. Esa forma de narrar en la que radica lo fantdstico
tiene que ver con “4mbitos, objetos, personajes que par-
cialmente siguen manejandose de acuerdo con normas
universales y establecidas (lo previsible) pero que pro-
ponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible)”.
Lo fantdstico como fuga de las normas que rigen lo real.
Laidea me apasionay me intriga, pues es relativamente
fécil enunciarla y hasta identificar una historia fantds-
tica, pero lo que resulta sumamente dificil es imaginar-
lay, todavia mds, escribirla con eficacia.

Por eso este libro, La brevedad es una catarina ana-
ranjada, que retine un buen pufiado de ficciones bre-
ves de Guillermo Samperio, resulta doblemente go-
z0s0, pues en él, ademds de conformar una excelente
forma de acercarse a la obra de este autor, se conjunta
por primera vez una muestra mds que significativa de
su trabajo en este género voldtil y ductil que es la “mi-
nificcién”, “ficcién breve”, “minicuento” o “microrre-
lato”; es decir, como lo quiere Lauro Zavala: aquella
narrativa literaria de extensién minima, que puede ir
desde una oracién hasta dos pdginas impresas a lo mu-
cho, y que suele tener un cardcter marcadamente ex-

perimental y lddico.
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La ficcién breve ya ha adquirido carta de naturali-
zacién en nuestras letras, gracias precisamente al talento
de escritores como Samperio que la han venido culti-
vando desde hace ya varios afios, y cuenta con una am-
pliay nutrida tradicién en nuestra lengua, cultivada por
autores tan disimbolos y prestigiados como Ramén
GO6mez de la Serna, Julio Torri, Alfonso Reyes, Juan José
Arreola, Augusto Monterroso, José de la Colina, Edmun-
do Valadés, José Emilio Pacheco, Agustin Monsreal y
René Avilés Fabila, por citar s6lo algunos.

No obstante, la ficcién breve no se define dnica-
mente por su extensién minuscula, sino que engloba
otras particularidades que la han convertido en un cam-
po muy socorrido por los escritores mds recientes, no
obstante que, en su aparente sencillez y facilidad, encie-
rra multiples complicaciones que hacen de ella un gé-
nero sumamente intrincado, lo cual dificulta aun mds
el logro de la maestria.

En su Breve manual para reconocer minicuentos (UAM
Azcapotzalco, 1997), lavenezolana Violeta Rojo anade
cuatro caracteristicas mds, ademds de la brevedad, para
definir a este género:

1. Cuidado extremo del lenguaje, pues el autor de-
be utilizar las palabras exactas y precisas para describir
y definir situaciones en pocas y justas pinceladas, con
apenas unas pocas palabras.

2. Anécdota comprimida, en la cual muchas veces
el argumento ya estd implicito y muchos datos no se
proporcionan y solamente se sugieren, por lo que co-
rresponde al lector decodificarlos, completarlos y desa-
rrollarlos.

3. Utilizacién de referencias comunes o conocidas
(también llamados “cuadros” o “marcos de conocimien-
t0”), las cuales contribuyen a la brevedad y condensa-
cién de la anécdota, pues el autor de minificciones suele
recurrir a temas conocidos o proporciona referencias
comunes para no tener que explicar situaciones ni ubi-
car largamente al lector, por lo que en la minificcién es
frecuente el uso de la intertextualidad y, en menor me-
dida, la metaliteralidad.

4. Estructura “proteica’, en la que pueden partici-
par las caracteristicas de otros géneros literarios, como
el ensayo, la poesia, el cuento mds tradicional, fibulas
y palindromos, asi como reflexiones, recuerdos, anéc-
dotas, listas de lugares comunes, fragmentos biogréfi-
cos, definiciones de diccionario, las reconstrucciones
falsas de la mitologfa cldsica, instrucciones, resefias de
falsos inventos, entre muchos otros.

Sin embargo, podemos afadir otra caracteristica de
la ficcién breve, enunciada por Guillermo Samperio en
el epilogo de este libro singular:

El final sorprendente, a veces circular, a veces elusi-
vo, en el que predominan “los que llevan una carga de

humor negro severa; alli, el minificcionero deviene im-
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placable, casi amoral, con tal de conseguir su propdsito
de relojero: que el mecanismo explosivo de su micro-
prosa funcione a tiempo”.

Este libro es singular pues, a pesar de haber sido
escrito a lo largo de los anos —ya que incluye cuentos
que han aparecido anteriormente—, parece haber sido
concebido con la idea de lograr un todo unitario, no
obstante los diversos registros, atmdésferas, extensiones,
ambientes y recursos utilizados.

Este libro es un rompecabezas fascinante, formado
por decenas de piezas hermosamente trabajadas que le
muestran al lector un espejo donde su rostro se transfi-
gura gracias a la magia y el arte de la literatura.

v. “LA PROXIMA CLASE VOY A MANDAR A MI DOBLE”

Intenso, locuaz, despistado, a veces iracundo, Samperio
era, sobre todo, una persona con gran sentido del humor,
un bromista consumado. Una vez me pidié que lo cu-
briera en uno de sus talleres porque tendria que salir de la
ciudad. Le dije que si. El dia de la clase, en cuanto entré
al sal6n, se escuché una estruendosa carcajada colectiva.
Me quedé pasmado ante tal recibimiento, no supe qué
deciry no pregunté nada sino hasta el final de la sesién:

—;Por qué se rieron al verme entrar?

—Es que el maestro nos dijo la semana pasada: “La
préxima clase no voy a venir yo, sino que voy a mandar
ami doble”.

En otra ocasién me dijo:

—Oye, tocayo, qué raro que td y yo nunca nos ha-
yamos peleado, si yo a todo mundo le echo bronca.

—Pues nomds atrévete a echdrmela a mi —]le res-
pondi, y reimos de buena gana.

A pesar de todo, en los dltimos afios nos frecuenta-
mos ya muy poco, coincidimos un par de veces en lu-
gares publicos, pero era evidente que su salud estaba muy
deteriorada. Espero que haya emprendido el viaje al
otro lado por lo menos tranquilo y satisfecho. Querido
y admirado por algunos, denostado y malquerido por
otros, Guillom (como le gustaba que le dijeran sus ami-
gos) logré en vida lo que muchos sélo obtienen con el
paso del tiempo: el reconocimiento a su obra.

Si tuviera que recomendar algunos de los mds de 50
libros que publicé Guillermo Samperio, serfan las co-
lecciones Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-
1999, editada por el Fondo de Cultura Econémica; sus
Cuentos reunidos (Alfaguara, 2006), y Maravillas mala-
bares, antologfa preparada por Javier Ferndndez y con
notas de Ana Belén Ramos, publicada por la editorial
espafola Cétedra en 2015, la cual “celebra la imagina-
cién sin limites y la poética hermosa de Guillermo Sam-
perio, uno de los cuentistas mds importantes de la lite-

ratura mexicana contempordnea’. U
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Luis Gonzalez de Alba
La terquedad de 1a memoria

José Woldenberg

En efecto, aquella tarde, la del 2 de octu-
bre de 1968, marcé la vida de Luis Gon-
zdlez de Alba. La de él y sus compaiieros,
los que participaron en las movilizaciones
estudiantiles de aquel ano. Pero no sélo a
ellos, sino a varias de las generaciones que
los sucedieron... y al pais. Después de esa
fecha México no fue el mismo. Los hijos
privilegiados de las politicas posrevolucio-
narias, los que estudiaban en los grandes
centros de educacién superior publicos
(aunque también en algunas universida-
des privadas), ahogados por el verticalismo,
laarbitrariedad y el autoritarismo, reaccio-
naron contra los abusos del poder, plan-
tearon un pliego petitorio y realizaron unas
movilizaciones masivas que la paranoia gu-
bernamental no pudo procesar de manera
medianamente civilizada. Se abrié enton-
ces una herida, una ruptura entre los j6-
venes universitarios y el (los) gobierno(s).

Luis fue un hombre obsesionado con
aquellos acontecimientos, aunque de ma-
nera claray rotunda siempre se revel6 con-
trala posibilidad de quedar atrapado eny
por ellos. No quiso convertirse en una es-
tatua viviente, en un icono del 68; por el
contrario, a lo largo de sus dias pretendié
y logré forjar una biografia —y una bio-
graffa intelectual— que quedé plasmada
en novelas, poemas, articulos de difusidn,
testimonios, libros. Luis fue también un
hombre obsesionado con la verdad. Y en
el caso de aquella tarde, de manera subra-
yada. Se reveld contra todo tipo de distor-
siones, medias verdades, mitificaciones.
Y ¢él, como testigo y sobreviviente, tenfa
una versién que —insistié— debia ser es-
cuchada y ponderada.

Ellibro Tlatelolco, aquella tarde, que
redne textos de diferentes épocas, puede
leerse como un texto decantado por el
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Tlatelolco
aquella tarde

Luis Gonzalez de Alba

tiempo. Y como el testimonio de un autor,
que contra viento y marea, defiende su
verdad. Porque sabe que ella es intransfe-
rible (lo que €l vio y vivi6 s6lo él lo vivié
y vio), que no debe ser maquillada ni tru-
cada. El libro, entonces, también puede
leerse como una especie de testamento;
“nadie me lo conté: la dltima y nos va-
mos”, dice en el “aviso” de entrada Luis y
hoy sabemos, por desgracia, en lo que es-
taba pensando.

Tlatelolco, aquella tarde contiene un
muy buen y expresivo hiperresumen de los
acontecimientos de 1968. O de cémo lo
que se inicia como un pleito entre estu-
diantes se convierte en una auténtica tra-
gedia. Esa puerta de entrada le ayuda a
Luis a contextualizar los acontecimientos
de la tarde-noche aciaga.

Luis, como representante de la Facultad
de Filosofia y Letras ante el Consejo Na-
cional de Huelga (cNH), estaba en el balcén
del tercer piso del edificio Chihuahua. Su
testimonio invariable fue lo que vio y su-
frié. Luego de las bengalas lanzadas des-
de un helicéptero, empez6 la balacera. Un

grupo de jévenes, con el cabello corto, un

guante blanco en la mano, y que luego se
sabria formaban parte del Batallén Olim-
pia, irrumpieron en la tribuna y desde ahi
dispararon. La tesis de Luis: el Ejército no
sabfa de la existencia de ese operativo y por
ello disparaba hacia el tercer piso, y los j6-
venes del Batallén Olimpia gritaban a voz
en cuello tratdndose de identificar para in-
tentar que el Ejército no disparara més so-
bre ellos. Lo que ¢l constaté fue: “la abso-
luta desorganizacidn, la falta de mandos,
la enorme confusién entre los primeros
agresores, de civil, y la tropa regular, de
verde. Los soldados siempre pensaron que
desde arriba les dispardbamos nosotros, los
estudiantes...”. La pregunta que acompa-
fi¢ a Luis alo largo de los afios fue: “;Quién
y sobre todo por qué, para qué, lo hizo?”.
Son preguntas abiertas que reclamaban
una reconstruccién puntual de los hechos.
Una reconstruccién que debia (debe) apar-
tarse de las versiones sin fundamento y
por supuesto de las mentiras, como la ofi-
cial inicial, que deseaba culpar a los estu-
diantes de la masacre, acusindolos de haber
disparado contra el Ejército. “Los franco-
tiradores de guante blanco y ropa de civil,
primeros en disparar, cayeron en pdnico,
desconcertados por el hecho, a todas luces
explicable, excepto para ellos, de que el
Ejército les respondiera el fuego; sin duda
eran disparos que no esperaban... Y eso
tnicamente se explica si crefan ser parte
de una operacién coordinada por la Se-
cretarfa de la Defensa... y no lo era”.

Luis narré varias veces, con detalle y
consistencia, su experiencia del 2 de octu-
bre (en el libro aparecen varios de esos tex-
tos). Y no es dificil comprender el autén-
tico infierno que vivié.

Recordd la entrevista que un dia antes

sostuvieron los representantes estudianti-
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les (Gilberto Guevara, Anselmo Mufioz
y él) con los del gobierno (Andrés Caso y
Jorge de la Vega Dominguez) y lo que él
considera, retrospectivamente, una espe-
cie de camisa de fuerza para los propios
estudiantes: la demanda del didlogo pu-
blico. Pero esa rendija de didlogo, peque-
fia rendija si se quiere, sin duda hizo mds
dificil comprender lo que sucedi6 apenas
un dfa después.

Luis informa que una vez que fueron
desnudados, golpeados y apresados (serfa
mejor decir, secuestrados), bien entrada
la noche, se seguian escuchando disparos.
“Ya no era fuego nutrido, pero las deto-
naciones aisladas segufan”. El mismo se
pregunta: ;quiénes eran?, ;de qué se tra-
taba? Y casi 50 afos después esas interro-
gaciones siguen abiertas.

Hay en los testimonios de Luis varios
episodios conmovedores. Pero quizd los
mds entrafiables son aquellos en los que
diferentes soldados anénimos se compa-
decieron y le ayudaron. Aquel que le dio
“meldn de su rancho”, mientras lo sacaban
de la plaza para llevarlo al Campo Militar
ndmero uno; el que le ofrecié una cobija
estando en su celda incomunicado o el del
teniente que se golpeaba con el pufio su
propia mano, fingiendo que pegaba a Luis,
para que los que escuchaban afuera creye-
ran que eso estaba sucediendo. La victima
sabe que reconocer esos actos de piedad
por parte de los victimarios (que en estos
casos, quizd también fueran victimas) es
un acto de honradez intelectual que ayuda
a comprender la complejidad de las situa-
ciones, trascender las versiones en blanco y
negro y entender los laberintos de eso que
llamamos la condicién humana. Se trata
de un relato honesto, sin afeites, sin exa-
geraciones, sin ganas de construir héroes.
Y conste que en buena medida lo fueron.

El testimonio también contiene una
reflexién sobre cémo una férmula de re-
presentacién que coagulé en el Consejo
Nacional de Huelga (cNH), y que reivin-
dicé siempre el lazo entre representantes
y representados a través de elecciones, lue-
go de la derrota, muté de manera radical,
en los llamados comités de lucha; que
“nunca més volvieron a citar a elecciones”,
que se volvieron autorreferenciales, ce-

rrados, sin auténticos puentes de comu-

nicacién con la mayoria de los estudian-
tes, de tal suerte, dice Luis, se pasé de la
“mini-democracia a la dictadura de los
comités de lucha”. Una derivacién no pla-
neada ni pensada del 68 que acabé con
la organizacién y representacién de los
estudiantes.

Luis reconstruye la forma en que es-
cribié, en la cdrcel, su libro cldsico Los dias
y los asios (Era, 1971), cémo entré en con-
tacto con Elena Poniatowska, cémo ella le
pidié permiso para utilizar algunas partes
en el relato coral de la matanza que que-
darfa plasmado en otro cldsico, La noche
de Tlatelolco (Era, 1971). Y también, la
formay el por qué estallé entre ellos “una
tormenta’. En 1997 Luis le demandé a
Elena Poniatowska una revisién de su libro,
porque en diferentes pasajes se le atribufa
a diferentes personas dichos que no eran
de ellos sino de otros. Por supuesto, algu-
nas eran expresiones triviales, pero otras
simple y llanamente no podian ser, por-
que el “testigo” no habia estado en el lugar
que le hubiese permitido dar testimonio.
Luis le proponia que a cada narrador se le
asignaran “sus palabras”, porque, por ejem-
plo, el Bttho, Eduardo Valle, no podia ha-
ber dicho lo que se le atribuia por la sim-
ple y definitiva razén de que él estaba en
otra parte. Era necesario, segtin su criterio,
“una reedicién, minuciosamente corregi-
da e histéricamente apegada a los hechos”.
“Estoy solicitando a Elena que ponga en
voces de quienes corresponde cada pdrra-
fo”. “No estoy acusando a Elena de plagio
ni de fraude... Le estoy solicitando, tinica
y exclusivamente, que atribuya a cada na-
rrador sus palabras”. Elena Poniatowska
—segtn la versién de Luis— le reclamé
que presentara esa exigencia casi 30 afios
después y que la hubiese hecho publica sin
antes buscar algun arreglo entre ellos. Y
ello sell6 un distanciamiento que se man-
tuvo por siempre. Hay que sehalar, sin em-
bargo, como lo hace el propio Luis, que
luego de una demanda ante el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, en 1998
las partes firmaron un acuerdo, “por el que
ha quedado concluido el asunto de for-
ma muy satisfactoria y civilizada, lo cual
honra a Elena Poniatowska y a Ediciones
Era”. El acuerdo obligaba a incorporar a
la obralas correcciones planteadas por Luis

y, desde 1999, La noche de Tlatelolco apa-
rece con ellas. Luis no demandaba la re-
paracién de algtin dafio patrimonial, sino
que cada actor apareciera con su propia
voz. Por su parte, Elena Poniatowska, sin
dolo alguno, utiliz6 el material de Luis y
otro que le entregé Ratl Alvarez Garin,
para confeccionar un relato colectivo cé-
lebre sin darle mayor importancia ala co-
rrespondencia entre el “hablante” y lo que
decia porque el objetivo era precisamen-
te una recreacion, a distintas voces, de los
acontecimientos de Tlatelolco.

Luis fue para mi primero un compa-
fiero en los afanes por forjar un sindica-
lismo universitario democratico, luego un
amigo entrafiable y siempre un maestro,
aunque fuera a distancia. Su heterodoxia,
suaguda inteligencia e ironfa, su capacidad
de indignacién y su enorme valentia para
enfrentar lo que ¢l consideraba consejas es-
tipidas, comportamientos dolosos y po-
liticas indeseables, quedan ahi como un
ejemplo de coherencia. Pero creo —tam-
bién— que en ocasiones su ira lo nubla-
ba. El trato a algunos de sus companeros
que tomaron rumbos que a Luis desagra-
daban, y a la propia Elena Poniatowska,
no solamente resultan demasiado severos,
sino, en ocasiones, injustos.

Las fotos que acompafian al libro me-
recen unas palabras. Se trata de fotografias
tomadas en Lecumberri. Un pasadizo hacia
el pasado, a los dfas en que varias decenas
de jévenes fueron recluidos en el llamado
Palacio Negro porque se habian atrevido
a desafiar al poder presidencial, entonces
reverenciado y temido. Ahf aparece un Luis
joven, bigotudo, sofiador o desdefoso. En
ninguna sonrfe, como lo hacen algunos
de sus compafieros. Tiempos dificiles, sin
duda. Estd acompanado de Félix Herndn-
dez Gamundi, Raul Alvarez Garin, Arturo
Zama, Félix Goded, Pablo Gémez, Eduar-
do dela Vega y otros. Son un testimonio,
cargado de nostalgia amarga, que recuer-
da que buena parte de las libertades que
hoy se ejercen son el resultado de los es-
fuerzos y penalidades de generaciones pre-
vias, entre las que sin duda destaca, la lla-
mada del 68. U

Luis Gonzélez de Alba, Tlatelolco, aquella tarde, Cal y
Arena, México, 2016, 130 pp-
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Ensayando a decir

quién es Ernesto de la Pena

Arturo Cérdova Just

Emesto dela Peria

Imprescindible escucharlo para saber que
donde ha puesto su palabra ha colocado
también su corazén. Tan sabe estar que el
lector se imagina a su lado. Ernesto de la
Pefa escribe y habla desde el plexo solar.
Experimenta el lenguaje como una forma
de ir al grano, de entrar en materia.

Cuando lo leemos también lo estamos
escuchando. El sabe que las palabras, pa-
ra serlo de veras, necesitan expresarse en
voz alta.

Con Ernesto de la Pefia uno aprende
que Odiseo y Don Quijote no son seres
delejania, y que no sélo hablan por si mis-
mos, lo hacen por nosotros. Con suvozy
sus actos, los héroes nos invitan a rescatar
a la belleza del oprobio de los celadores y
su defensa y ejercicio de la envidia como

una forma de conducta.
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Toda la literatura de Ernesto de la Pe-
fia brota como una gesta poética. El se
arriesga y se dispone en suerte. Como Dan-
te, emplea el filo de su inteligencia para gra-
bar en el papel. Escribe oyéndose, y jamds
se olvida que la escritura es ritmo, ahon-
damiento y bisqueda.

Para Ernesto de la Pefia el lenguaje
sirve para viajar a las entrafias de la tierra
y también para navegar. El lenguaje es su
vocacién y le permite sucesivos nacimien-
tos. En la creacidn literaria, él descubre
que la eternidad es la iluminacién de un
instante. Son las frases certeras para con-
mover el pensamiento de sus lectores, para
abrir la puerta hacia nuevos horizontes, o
el pasaje para acercarse a la melodia en el
canto de las sirenas, o mirar a los ojos a

una sorprendida Dulcinea del Toboso.

Para él, los personajes despiertan. Nos
hablan al oido. Saben decir: “no te quedes
quieto, no dejes las cosas como estdn, lee
para ti mismo y sal a conquistarte, porque
el camino no estd trazado de antemano, y
las personas se crean en la accién. Al tirar
de si mismas, romper con el molde y con
las fronteras que les han sido impuestas”.

Ernesto de la Pefia es un poeta. Vencié
el miedo a detallar la pérdida o la orfan-
dad. Su poesia se caracteriza por la des-
nudez, por los sentimientos que se tocan
con los ojos y se sienten con las manos.
Es directa y no se esconde. Desea revelar-
se al oido. Es la aventura para encontrarse
con el joven que fue, y con el autor que
siempre quiso y logré ser.

Intuyo que, para Ernesto de la Pena,
leer, escribir y hablar son profundas acti-
vidades para dar atencién y escuchar al
mundo. Son expresiones de una mirada
que se interna y explora, que bajaalos lu-
gares oscuros para generar consciencia de
nuestro camino, de sus escollos y senderos.

Escribir, para él, es la valentia de acep-
tar que no estamos completos y que, to-
doslos dias, a través de las palabras nos mo-
delamos como si lo hiciésemos desde el
maérmol. El nos deja saber, con cada uno
de sus textos, que estamos en busqueda
perpetua para darnos forma y reinventar
nuestra piel.

Elest4 en lo cierto: a las palabras no se
las lleva el viento, abundan en nuestra me-
moria, que no es el espacio para cosas y
seres cubiertos de polvo, sino un lugar de
imégenes vinculadas a la mayor riqueza:
nuestra singularidad.

Para él, las palabras son seres vivos, y
las historias verdaderas son actos en la
intimidad. Ernesto de la Pefia tiene en

claro que un lector renace cada vez que



lo invaden y conquistan los poderes del
lenguaje.

Como espiritus abiertos a la imagina-
cidn, la literatura de Ernesto de la Pefia es
la riqueza que nos merecemos. Ajena a los
titanes que trafican con lo inmediato, lo
perecedero y consumible.

Leyendo a Ernesto de la Pefia uno dia-
loga con un gambusino que encuentra y
alcanza frases que llevan todos los colo-
res. Con sabor y texturas. Con gusto por
vivir, su literatura es un arcoiris.

Qué ganas entonces de estudiarlo, de ir
con él a las fuentes del misterio. Qué gozo
leerlo despacio, poco a poco, como el vaso
de agua que nos permite implicarnos con
la transparencia, y acariciar el rayo de luz
provocando claridades.

A Ernesto de la Pefia pueden ustedes
percibirlo desde las magnificas esculturas
de sus trabajos de ficcién hasta la pureza de
la verdad en sus ensayos. El escribe cémo
se practica un ritual, cémo deletrear una
carta de amor y llegar al centro de los se-
res y las cosas. El escribe para que ustedes
se estremezcan y ardan al contemplar los

prodigios del mundo.
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Asi, para Ernesto de la Pefia leer y es-
cribir es echarse a andar. La trama no se in-
moviliza en las pdginas. Se pone en movi-
miento y Don Quijote nos espera en la
puerta de casa para invitarnos a cabalgar
junto a él.

Ernesto de la Pefa nos hace compren-
der que Don Quijote puedes ser td, él o
ellay que, sin duda, podemos hallar a Dul-
cinea caminando junto a nosotros.

Inigualable el compromiso de Ernes-
to de la Pefia al acompanar a Don Quijote
en susignificativa introspeccién en la cueva
de Montesinos. Descenso a las entrafias de
la tierra para enhebrar los caminos que nos
conducirdn al mds hermoso de los acon-
tecimientos: nuestro propio enigma.

Con Ernesto de la Pefia el lector se da
cuenta de que el arte de la escritura es un
tema de la madurez, una prictica de la
sabiduria.

Siento a Ernesto de la Pefia como el
viejo més joven del mundo. Un ser de la
alegria que vuela con los ojos y es capaz
de detenerse y prestar la mds amplia aten-
cién a los movimientos del héroe. Con él

me doy cuenta de que Odiseo s es la pri-

mera persona que existid y, sin duda, na-
da mds fascinante que aprehender: hemos
vivido siempre bajo el dominio de lo impre-
decible, y el caos no sélo es negrura, sino la
auténtica posibilidad de hacernos de noso-
170 Mismos.

Se trata entonces de advertir y afrontar
las barreras. Se trata de superar los temblo-
res, de saber que estamos lejos de alcan-
zarnos, pero que el tema es ir paso a paso.
Esencial es el proceso, mucho mds que el
resultado.

Ernesto de la Pena es mas que un com-
pafiero, es un gufa en el sendero para atis-
bar los claros del bosque. Nos dice: Ven,
deja que el lobo sea tu compaiiero e in-
térnate en los campos de fuerza donde po-
drds vivenciar la lejanfa. Sube al faro para
beber con los ojos la inabarcable lonta-
nanza, ensilla tu cabalgadura y haz tuyo el
camino. De nadie mis.

Ernesto de la Pefia hizo una elecciéon
propia. Eso lo distingue, lo transforma en
un Maestro de los que lo leen, y delos que
habrén de leerlo.

La eternidad si existe. Acérquense a

sus libros, la veran brillar. U
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La epopeya de la clausura

Chatterton y su leyenda

Christopher Dominguez Michael

Thomas Chatterton, nacido en Bristol y
muerto en Londres (1752-1770), fue uno
de los grandes falsificadores de la litera-
tura. Talento precoz, escribié los poemas
atribuidos a “Thomas Rowley, clérigo se-
cular de la Iglesia de Saint John”, donde
recre6 con precisién el Bristol del siglo xv.
Ofrecid sus falsificaciones a Horace Wal-
pole, quien lo remitié a sus editores, pero
estos con razén dudaron de la autenticidad
de los textos. La polémica contempordnea
sobre James Macpherson (1736-1796),
quien conmovia a la literatura europea con
sus supuestas traducciones de los versos
del héroe gaélico Ossidn, al final descar-
tadas como del todo falsas —aunque has-
ta el siglo siguiente—, roded de suspica-
ciaalaempresa epigonal o “imitacién de la
imitacién” pretendida por el joven Chat-
terton. Desesperado, Thomas bebid arsé-
nico. Fue el primero de la legién de los
suicidas roménticos.

Peter Ackroyd, el poligrafo britdnico,
ha escrito una novela suspicaz, como sue-
len ser las suyas, sobre Chatterton. Encara
el problema en tres niveles narrativos: 1)
un joven poeta de nuestros dias, asistido
por su protectora, una excéntrica nove-
lista de renombre, descubre un retrato
de Chatterton adulto, lo que refutarfa la
realidad histérica de su suicidio; 2) acto
seguido, Ackroyd nos presenta a Henry
Wallis, quien en 1852 pint§ el célebre cua-
dro de Chatterton yacente tras su enve-
nenamiento. Su modelo vivo fue el nove-
lista George Meredith, famosisimo hasta
bien entrado el siglo xx y hoy olvidado; y
3) Ackroyd escribe la vida, narrada en pri-
mera persona, del propio Chatterton.

El entramado, apasionante, decepcio-
na por unasolucién timorata. El autor des-
perdicié el potencial narrativo de Chat-
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terton (1987) al pretender escribir una
novela de tesis sobre la falsificacién lite-
raria y sus consecuencias epistemoldgicas.
De esa manera result6 que: 1) el cuadro
descubierto por el poeta contempordneo
es otra falsificacién, y echa por laborda la
seductora posibilidad de un Chatterton
que habria falsificado su propio siglo, so-
breviviendo medio siglo en la clandestini-
dad, falsificando a su vez buena parte de
la literatura romdntica; 2) al posar para
Wallis, Meredith sélo reencarna el alma
poética de Chatterton; y 3) resulta que el
poeta no se suicidd, sino murié como vic-
tima involuntaria de una sobredosis de ar-
sénico, que habrfa consumido para paliar
los efectos de la sifilis.

Buen novelista, Ackroyd nunca es lo
suficientemente bueno pues tiene dema-
siadas ideas sobre cémo debe ser la litera-

Henry Wallis, La muerte de Chatterton,1856

tura. Mds que una novela sobre un poeta
inglés del siglo xvii1, Chattertones una re-
flexién corrosiva y humoristica sobre la
misera —segun él— vida literaria inglesa
de hoy, un retrato escasamente piadoso del
fracaso literario, novela que en inglés, llena
de juegos de palabras, debe de ser mucho
mejor lectura, con su choteo de la insula-
ridad brit4nica.

Pero Chatterton no se suicid6 en va-
no. Fijé para siempre la imagen irresisti-
ble del joven poeta malogrado y maldito,
cuyo fantasma recorrerd el mundo, des-
de Werther a Rimbaud. Adem4s, Chat-
terton inspird a Wordsworth y a Keats poe-
mas inolvidables. Sus esmeradas aunque
ineficaces falsificaciones preludian la at-
mosfera suplicante y sublime que desde
entonces acompafa al eterno mundo ro-
maintico. [1995]U




Canto moderno en espanol

Carlos Mapes

$OSCURO O ENNEGRECIDO?

El blues llegé al rock mexicano hasta que
aparecid en escena el espiritu sombrio de
Javier Bdtiz, quien en su ciudad natal, Ti-
juana, ya habia escuchado a B. B. King,
Muddy Waters, Ray Charles, T-Bone Walk-
er, Jimmy Reed, Chuck Berry. Plenilunio
del rock, al entremezclar sonidos basados
en la musica negra, rhythm and blues, rock
and roll y canciones rancheras. Mentor de
Carlos Santana, de Fito de la Parra (bate-
rista de Canned Heat), y maestro de guita-
rra de muchos nifios pobres y solitarios de
las calles de México. Alma subterrdnea
de los hoyos fonquis (creador de este térmi-
no). Ellobo herido, desde un principio se
alejé de los reflectores de los escenarios:
el no participar en el Festival de Avdndaro
(1971) no fue un obstéculo para que afios
después se convirtiera en una leyenda. La
personalidad ermitana del mayor rockstar
de México se vuelca en el nombre y en las
historias de algunas de sus rolas: “Hom-
bre solitario”, “Noches tristes”, “Tierra de
nadie” y “Pacifico jardin”. Crin de le6n en
el rostro. Voz con entonacién nasal, gritos
y lamentos, blues en su original y memo-
rable cover en espafol, que emana de la
versién de los Animals, de “The House
Of The Rising Sun”. Notas puntuales y
expresivas en el requinto, “El vuelo del 4n-
gel”, que resplandecen como agua; vibra-
toy slideen la guitarra, cuyo principal fin
es perpetuar una conversacion ritmica con

la mujer y fundirse en ella.

PECES Y PALOMAS: MARINERO URBANO

El oleaje musical y poético de Gast6n Ale-
jandro Martinez en tiempos duros en La-

Javier Batiz

tinoamérica no salié del nuevo canto en
espafiol ni de la trova cubana sino de la fu-
sién de rock, bolero, folk, country y blues.
Es el ejemplo mds cabal en México de un
cantautor, como James Taylor, siempre en
movimiento, guitarra en la espalda, ojos
con la misma dilatacién que el cantante
estadounidense por mirar tanto el hori-
zonte. Voz de porosidad idéntica a la del
viejo papel. Cuando se alejé de la orilla
del mar de Tampico, y de los nortes de ese
puerto petrolero del pais, y llegé ala Ciu-
dad de México, a mitad de la lejana década
de los setenta, su tren dulce y mugriento
ya estaba cargado de canciones completa-
mente seductoras. Esta vez, la cadencia
de la resaca apareci6 lejos de las pefias, en
las reuniones de amigos con sus letras siem-
pre jévenes. Mezcla muy particular de nos-
talgia y vitalidad. Elementos tan arraiga-
dos en él como en el rock. Su don por la
palabra borré poco a poco, para nuestra
dicha, su péster del Che Guevara, que cam-
bié por lainquietante figura de Rimbaud.

Moverse con los pies de lo inmediato. Bri-

llo, gracia en la mirada, canciones vivas.
Canto vital del recuerdo. Memoria muy
grande. Historias completas para el es-
pacio pequeno de la composicién. Voz car-
gada de filo, al igual que Rilke dspera tem-
pestad de sonidos arménicos. Vias ignotas
para tratar de entender lo incomprensi-
ble, donde hasta la pinche angustia tiene
cabida. Musica que surge casi sin ningtin
apoyo de produccién. Escuchar sus bala-
das es introducirse en la gruta de las emo-
ciones. Como tnica y suave patria la de
los amigos. Energfa y tono confidencial.
Impulsos, latidos y ritmos: lentos, inti-
mos y expresivos. Concebir el tiempo de
una manera muy similar a la del rock de los
afos sesenta: el ayer siempre mds joven
que el hoy. El mafiana es incorpéreo. Co-
mo en Aute, invocaciones al rock cldsico
de esa época. Al igual que Joan Manuel
Serrat, cancién de autor. Canto moder-
no en espafiol. Obra verdadera y real, co-
necta de inmediato. Algo tan parecido y
simple como enlazar la guitarra eléctrica

a un amplificador. U
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La madrugada literaria
de Vicente Lenero

Edgar Esquivel

A finales de la década de 1950 Vicente Le-
fiero Otero (1933-2014) “escribia sin saber,
y sin pensar”. En su “madrugada literaria”
sus cuentos —aseverd el escritor tapatio—
“se le inventaban solos”, siendo dos suce-
sos los determinantes en aquella inicia-
cién. Uno fue la sugerencia provocadora
que Juan José Arreola le hizo: “—;Sabe qué
necesita para volverse escritor, Lefiero? |...]
—Quitarse el segundo apellido. No se pue-
de ser escritor firmando como Lefiero Ote-
ro. Es un versito horrible”. El otro serifa la
publicacién en 1959 de su primer libro,
La polvareda y otros cuentos, apertura de
una multifacética carrera que contenia ya
los temas que serfan simbdlicos en la es-
critura del autor de Los albailes.

En 1958, cuando don Vicente apenas
rebasaba el cuarto de siglo de edad, y fir-
maba con los dos apellidos, se animé a par-
ticipar en un concurso de cuento univer-
sitario. El jurado era de lujo: Guadalupe
Dueifias, Juan Rulfo, Jesds Arellano, Juan
José Arreola y Henrique Gonzélez Casa-
nova. Y no sélo obtuvo el primer lugar, sino
también el segundo. El dinero del premio
eraun aliciente, pero darse a conocer entre
aquellas figuras era su motivacién. Afios
de mucha ansiedad y olvido de consejos
al momento de teclear en la maquina de
escribir. Lefiero no seguia entonces un mé-
todo, pero pudo preparar con dos dias de
diferencia esos cuentos laureados, que son
radicalmente distintos: en el primero, “La
polvareda” —rural, rulfiano—, un padre
de familia estd harto de todo, de pleitos
con la mujer, de los hijos, y un dia parece
decidido a perderse, a abandonarlo todo;
en el segundo, “;Qué me van a hacer, pa-
pa?” —urbano, faulkneriano—, cuatro
jovenes, juniors, roban un carro por puro
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relajo; uno es lento, el otro acelerado, pero
ambos muestran la angustia que rodea la
brusca alteracién de rutinas y valores; cim-
bran, o afirman, lo que uno considera co-
mo las hondas creencias. Justamente las
cuestiones de la fe y el préjimo —el cris-
tianismo sin ambages ni dogmas— fue-
ron para Vicente Lefiero no una constante
sino un credo personalisimo que inspird
una parte destacada de sus creaciones y
trasmind cada acontecer de su existencia.
Desde los cuentos primerizos como “Ar-
bol que crece torcido...”, “Tarsicio” 0 “La
primera comunién”, hasta obras como £/
evangelio de Lucas Gavildn, El garabato o
Pueblo rechazado dan cuenta de un escritor
catblico —“no un catdlico escritor”— sin
precedentes en nuestras letras. A propdsi-
to de esa condicién vital de Vicente Lefiero
se publicé el libro Los catédlicos, integrado
por Estela Franco, que retine emotivas
remembranzas y testimonios de familiares
y un grupo diverso de amigos quienes du-
rante 15 afios se reunieron continuamen-
te para compartir junto con él las diserta-
ciones, convicciones y dudas en torno al
tema de Dios: “Para mi es como la sangre
que corre por las venas”, dijo alguna vez.

La vida abrey cierra ciclos de sopetdn,
sin remedio ni pausa, tiene prisa y no ga-
rantiza explicaciones o alivio, menos aun
las respuestas que deseamos. Lo ocurrido
durante la premiacién del famoso concur-
so, en la Sala Manuel M. Ponce, es ya le-
gendario: el presidente del jurado, Gon-
zélez Casanova, informé que se le darfa a
Lefero la cantidad del primer lugar y el
monto del segundo serfa repartido entre
el tercero y una mencién honorifica. Al
finalizar el evento, uno de los asistentes

—Rubén Salazar Mallén— protesté aira-

damente por lo que considerd una injusti-
ciay decidié compensar de su propia bolsa
al ganador, dindole un cheque al momen-
to. A la postre la amistad de Salazar in-
trodujo a Lefiero en el mundillo cultural,
donde serfa fundamental el trato que co-
menzd a tener con Arreola y su taller, ya
que le brindé el impulso que necesitaba
para afrontar los obstdculos previos a la
publicacién de su primera obra, que “no
era un buen libro pero era el primero: el
de las ilusiones, el de los entusiasmos, el de
las ansias de llegar a ser escritor por enci-
ma de todo”.

Editado por Jus, cuarto volumen de la
coleccién Voces Nuevas, el inaugural tex-
to incluyé 22 piezas —cuentos pulidos “a
fuerzas de escribir. .. oyendo y aprendien-
do de Arreola’—, siendo los primeros los
reconocidos en el mentado certamen. Fue
un punto de partida vibrante, pues no hu-
bo, ni entonces ni después, otro derrotero
para Vicente Lefiero a secas —omiti6 el
apellido Otero en la firma de sus libros—
que el de escribir, fuera cuento, novela, cré-
nica, guién o teatro. Las inquietas palabras
de la juventud darfan paso a una madu-
rez indémitay certera, donde no cesarfan
las “historias negras o tristes; pequefios re-
latos cuya crudeza espanta” o emociona,
todas prefiadas del impulso dramdtico de
lo cotidiano y el talante de intriga a la me-
dida que definieron un estilo tnico e ini-
mitable en el que Vicente Lefero sélo se
dejé llevar: “Ya tenfa mucho tiempo de ca-
minar. Un remolino venia rodando por
entre los sembrados. Creo que la tierra
que se me metié en los ojos fue lo que me
hizo llorar. Apreté el paso paralargarme de
una vezy me dejé tragar para siempre por
la polvareda”. U



Tras la linea

La pérdida de la luz

Sergio Gonzalez Rodriguez

Subo, peldafio tras peldafio, por la esca-
lera de granito blanco que me llevard del
cuarto al quinto piso del edificio que ha-
bito en el barrio de Xoco. El tiempo es
claro: cielo sin nubes, temperatura tem-
plada, aire limpio. La escalera me parece
rodeada de una bruma casi invisible. Es
la bruma de las preguntas, de las conjetu-
ras, de laangustia. Tiene algo de cuadro de
Remedios Varo y otro tanto de grabado
de M. C. Escher.

Todos simulamos que la fecha de hoy
carece de distingos respecto de cualquier
otro dfa. La simulacién es un firmaco tran-
quilizante que tomamos por hdbito para
soportar la vastedad que se extiende mds
alld de nuestras vidas. Las familias, los
amigos, los compafieros de trabajo o es-
tudio estamos unidos por el hilo tenue de
los afectos. El resto es un vacio a veces po-
blado por ruido, voces, bultos, gritos. Y
las transmisiones de la radio o las televi-
soras son vibraciones intermitentes que
llenan la cotidianidad de rumores o cer-
tezas quebradizas.

Subo la escalera brumosa, que estd sus-
pendida en una atemporalidad amorfa.
Faltan pocos minutos para que sea el me-
diodfay comienzo a extrafiar a mis herma-
nas, que fueron a trabajar como cualquier
otra jornada, unaa la tienda departamen-
tal, las otras dos a sus respectivas oficinas
bancarias. Un estremecimiento de soledad
primordial me golpea en cuanto abro la
puerta a la azotea. La nifia gitana que vive
con su madre, una abuela y sus hermanas,
en el primer piso del edificio de junto, han
acallado desde minutos atrds su bullicio
matutino de préfugas de escuelas y nor-
mas citadinas: viven en su mundo de re-

glas atdvicas y caos étnico bien dirigido.

Sé que esta vez la nifia gitana no estard en
la azotea para realizar ante mi sus requie-
bros precoces.

Al abrir aquella puerta yo, el picapor-
te helado me avisa del aire que se agita de
pronto: comienza a soplar un viento enér-
gico que sacude el follaje de los drboles e
introduce una opacidad en la previa bri-
llantez de minutos antes. El mundo civi-
lizado, al menos como yo lo he conocido,
comienza a desaparecer. Nada serd igual
que antes: la devastacién se cierne. Al en-
trar en la azotea, volteo atrds para obser-
var en la escalera si alguien me sigue. Qui-
siera que fuera la nifia gitana, el recurso

humano de la supervivencia basado en el

Castillo de If, Marsella

deseo imposible, pero no hay nadie de-
trds de mi.

Enseguida, me doy cuenta de que si
hay alguien ademds de mi: soy yo, desdo-
blado. Cuando subia, me desprendi de
una parte de mfi, no sé cual. Somos al me-
nos dos: el que observa la particién y el
otro, el producto de ella, que comienza a
verme, muy atento, inescrutable, distante.
Camino hacia el centro de la azotea, que
ocupa justo el espacio-techo del departa-
mento que habito abajo. Me detengo so-
bre mi cuarto. Pienso en los libros que acu-
mulo y en una conjetura de Italo Calvino
que acabo de leer: la superposicién de las
dimensiones de la existencia.
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Del lado izquierdo de la azotea estédn
las jaulas para tender la ropa y alrededor los
bordes que sirven de balcén al vecindario
de edificios bajos y casas pequefas. La azo-
tea contempla al norte, el oriente y el po-
niente y, debido a las caracteristicas del
edificio, el sur y la serrania del Ajusco que
lo identifica s6lo pueden avistarse si uno
estira el cuerpo hacia un lado u otro del
tiro de la escalera, sobre el que se ubican
los tinacos de agua. La devastacién se abre
paso con un recuerdo impertinente, que
nada tiene que ver con el prosaico entor-
no de materiales crudos, concreto, alam-
bres, tubos.

Me recrimino por la memoria invo-
luntaria, bastante imbécil para el momen-
to, de los versos de Gérard de Nerval: “Yo
soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado
/ principe de Aquitania en su torre bal-
dia. / Mi sola estrella ha muerto, mi laud
constelado / el negro sol ostenta de la me-
lancolia”. Poco a poco, el viento se aquieta.
El verdor del follaje de los drboles, cuyas
ramas rozan la azotea, comienza a palide-
cer. Me repliego a uno de los bordes de la
azotea y trato de abrirme a lo que viene.

La azotea me ha atraido siempre co-
mo recinto alterno. Territorio de bisque-
da infantil mas que de hallazgos. Miste-
rio médico al alcance de la mano. Mds que
torre, ahora es un observatorio. Nunca he
sido adepto al suicidio, pero siento que
tal es el momento de ceder ante la tenta-
cién de aniquilar mi propia vida. Nada
costarfa. Nada costaria, repito en voz alta.
Caer hacia arriba en un acto de sobera-
nia salvaje. Me detiene la curiosidad, el
mds esencial de los instintos que la luci-
dez trae consigo.

Al instante, distingo el filo negro que
penetra e invade la luz. El Sol est4 herido.
Es innecesario mi suicidio: ya me infecté
la oscuridad que antecede a la devastacién.
Estoy dentro de ella: 11 de julio de 1991,
el dia del eclipse total en la Ciudad de M¢é-
xico. Durante 6 minutos 54 segundos es-
taré en el reverso de todo.

Los pdrrafos anteriores fueron escritos
por mi después de atestiguar dicho eclipse.
Ya pasaron 25 afios y he tenido que hacer
memoria para situar a qué conjetura de
Italo Calvino me referf entonces. Se trata
del relato “El conde de Montecristo”, in-
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cluido en sulibro Ziempo cero, que después
comenté en una conferencia-ensayo “Ci-
bernética y fantasmas”, de 1967. Alli plan-
tea la multiplicidad de dimensiones que
puede adquirir un relato literario, y entre
ellas estd la que me atrajo: que el plano de
lo ficticio, a fuerza de ser frecuentado, ter-
mina por irrumpir en la realidad de quien
imagina cosas.

Cuando escribi aquellos parrafos de
1991 tenfa en mente también, ahora me
acuerdo, el ensayo que Hans Sedlmayr de-
dica en su libro La muerte de la luzal tes-
timonio de Adalbert Stifter sobre un eclip-
se total de Sol en 1842. Sedlmayr emplea
dicho episodio para dar una interpretacién
teolégica del arte acerca del ocaso del mun-
do tradicional con la llegada de los tiem-
pos modernos: “La historia del arte se im-
pone el deber de considerar y estudiar un
suceso que estd sin duda entre los mds graves
e importantes del siglo: la muerte delaluz”.
El tono oscuro de mis lineas es un trasunto
de la evocacién trdgica de Sedlmayr.

Desde otro punto de vista, y cuando me
situé en la parte superior del techo de mi
cuarto de entonces, era una suerte de ecto-
plasma, ese producto emanado y visible del
cuerpo del médium, en este caso los libros
de Calvino o Sedlmayr, a la vez que surgf,
en busca de un punto de fuga de la pri-
sién-mundo, de la azotea del edificio como
un abate Faria, el personaje de la novela
El conde de Montecristo de Alexandre Du-
mas, tal como lo interpreta Calvino en el
relato citado. Mi castillo de If fueron los
estantes de libros.

El contacto con la naturaleza siempre
ha provocado el sentido de indefensién de
la persona. Pero atestiguar un eclipse to-
tal de Sol significa el trastorno radical mds
grande que pueda vivirse aparte de la muer-
te o el dano fisico por enfermedad o por
un accidente. Recuerdo de aquel medio-
dia el estupor paulatino que lleva el signo
de lo irreversible, la ruptura de la norma-
lidad de todos los dfas, la entrada en un
tinel cuya amplitud se redujera hasta es-
trujar toda certeza conocida. El hecho de
saber la fugacidad del fenémeno celeste s6-
lo agrega mayor certidumbre: quien absor-
be la luz negra del Sol nunca volverd a ver
las cosas como antes. Y quienes dicen que

no es para tanto, sélo expresan la pérdida de

la sensibilidad que el eclipse ha agravado
en ellos. Y son ya incapaces de advertirlo.

Cuando el Sol negro ocupa el cielo y
del Sol diurno sélo queda un circulo ex-
terno de brillo estelar, algo jam4s visto de
modo tan cercano por nadie porque de este
s6lo conocemos el cintilar lejano y muer-
to ya de las estrellas, el ser de la persona
termina de partirse. En el horizonte, re-
lumbra también un hilo de plata. El mun-
do de los aparatos y lo artificial desaparece
en un instante, y uno permanece suspen-
dido en una ingravidez capciosa, que reapa-
recerd quizds en los suefios y las pesadillas
futuras. El atisbo al espejo negro y humean-
te de nuestros antepasados precortesia-
nos, eso que une historia, memoria, mi-
to y fragilidad humana. La intervencién
de lo césmico.

Y yo, después de contemplar aquel pro-
digio sideral, descendi la escalera de bru-
ma y vi regresar la luz de todos los dfas,
si bien algo en mi o en la realidad estaba
descuadrado y no volveria a encuadrar co-
mo antes. Comencé a escuchar un rumor
ascendente y, en el transcurso del tiem-
po, advertirfa una grieta que se tragaria al
pais. La particién de m{ mismo, se ahon-
darfa en adelante.

Luego vino el aceleramiento de la cien-
cia aplicada en todo el mundo, la econo-
mia rapaz, Internet, la alarma por el ca-
lentamiento del planeta, la guerra contra
el terrorismo y otros estragos conexos. La
avidez de luz en disfavor del misterio. El
paso de la intermitencia adventiciaalain-
tensidad convertida en flujo incesante.

Mi vida prosiguid, y ha proseguido,
bajo el papel de ser un abate Faria visto
por Calvino inmerso en el universo de los
libros que, al mismo tiempo, estd inserto
en el mundo concreto. Horado vias de es-
cape en el castillo de If de los libros y, una
y otra vez, cuando creo descubrir una sa-
lida del tdnel, me hallo en la realidad acia-
ga sin poder escapar de los libros ni, mu-
cho menos, de ella.

Y emprendo otra lectura u otra escri-
tura cada dfa. Llevo el eclipse en la sangre
y reitero una idea de Italo Calvino como
una gufa: “Para proyectar un libro—o una
evasion— lo primero es saber excluir”. To-
dos los dias abstraigo y perforo, abstraigo
y perforo, abstraigo y perforo... U



Guerra y paz

Pablo Espinosa

Sonaba una musica.

Asi fue en el principio: jbang!

Un gran jbang! Un big bang.

Asi fue como todo comenzé. Con el so-
nido. Y desde entonces el sonido es el gran
poder.

Y como todo poder, se asocia con otros
poderes. Y es asi como tenemos la presen-
cia de la belleza, es decir la musica, en me-
dio del horror, es decir la guerra.

Guerra y paz. O guerra y mundo, co-
mo prefieren traducir algunos expertos
en Tolstoi.

iVaya contradiccién! jMusica y guerra!

La conexién es sencilla y complicada al
mismo tiempo.

Sencilla: marchas, redobles, sonidos
energetizantes, dinamogénicos.

Complicada: salmos, invocaciones, so-
nares del alma.

Esos dos caminos conducen a la gue-
rra. Por igual la musica fécilmente iden-
tificable como “guerrera”, que de pronto
como la més blanca paloma que se con-
vierte en ave voraz, sangrienta.

Thomas Carlyle lo narra asi:

“Profunda oscuridad; silencio; ruido
de pasos: un granadero prusiano comien-
za a cantar, de nuevo con profunda voz de
tenor, musica sacra, un himno conocido,
semejante al familiar Te Deum; pronto se
unen a él veinticinco mil voces y las ban-
das de todos los regimientos”.

Y fue asi, nos cuenta Tim Blanning, co-
mo la noche del 5 de diciembre de 1757,
en lalocalidad silesia de Leuthen, Federi-
co el Grande y su ejército de 33 mil pru-
sianos infligieron una aplastante derrota
al ejército austriaco, cuyo tamafo era dos
veces superior.

Desde siempre, hay quienes piden a
Dios que los ayude a matar al préjimo.

WAR WORK:

8 SONGS WITH FILM

Los cénticos a la hora de matar, es de-
cir en los campos de batalla, se fueron ha-
ciendo laicos en la medida en que la Igle-
sia—que como es un poder se asocia con
otros poderes— fue declinando en su ca-
pacidad de decisién en el tablero del jue-
go de guerra que es el planeta.

A continuacién, una frase que duele ci-
tar: “La musica es la tinica entre todas las
artes que colaboré en el exterminio de
los judios organizado por los alemanes en-
tre 1933y 1945. La tnica solicitada como
tal por la administracién de los Konzen-
trationslager. Hay que subrayar, en detri-
mento suyo, que es la dnica que pudo ave-
nirse con la organizacién de los campos,
del hambre, de la miseria, del trabajo, del
dolor, de la humillacién y de la muerte”.

Y no la musica es una de las més be-
llas expresiones del alma humana?

Si. Lo es.

La musica es una de las mds bellas ex-
presiones del alma humana.

Y entonces, ;por qué su asociacién con
el horror?

Es una asociacién, me respondo, que
no le compete a la musica. Ni a quien es-
cribié esa musica.

Se trata de una asociacién forzada. Una
manipulacién. Un uso indebido o perver-
tido de lo sublime.

Porque hay quienes usan canciones de
cuna para torturar prisioneros de guerra,

o a simples sospechosos.

El mal existe. Es innegable. Todo de-
pende de si uno decide abrirle la puerta
de su corazén.

Entonces, hay personas malas porque
deciden ser malas. Asf como hay personas
que buscan evitar los actos torpes. Los bu-
distas, por ejemplo.

La verdad histérica que encierra la do-
lorosa cita anterior, que corresponde al
escritor francés Pascal Quignard, de su
libro La haine de la musique (El odio a la
milsica), refiere la musica grabada en dis-
cos que acumuld un desequilibrado, Adolf
Hitler, en su binker, para hacerla sonar
mediante poderosos altavoces, en las c4-
maras de gas. Musica para amenizarse sus
carnicerfas.

Por eso hay personas que se precian de
ser malas, de ser violentas.

Pero no me imagino a ningtin compo-
sitor escribiendo una musica que sirva pa-
ra matar a otros.

En su binker, Adolf Hitler tenfa musica
de Schumann, Mendelssohn, Bach, Brahms,
Beethoven y, por supuesto, Wagner.

En su estremecedor libro La guerra no
tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich,
davoza “A. Rétkina, cabo, transmisiones”:

Recuerdo muchas pancartas a lo largo de
las carreteras, parecfan cruces: “Esta es la
maldita tierra alemana!”. Todos recuerdan
esa pancarta. ..

Y todos esperaban ese momento... Lo
veremos... Lo entenderemos. .. ;De dén-
de procedfan?, ;cdmo era su pais?, serian
personas normales y corrientes? ;Vivirfan
igual que nosotros? En el frente ni me ima-
ginaba que serfa capaz de leer de nuevo a
Heine. Y antes era mi poeta preferido. Ya
no podria volver a escuchar la musica de

Wagner... Creci en una familia de musi-
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cos profesionales, me encantaba la musica
alemana: Bach, Beethoven. {El gran Bach!
Los borré de mi mundo. Habfamos visto. ...
Nos ensefiaron los crematorios. .. El cam-
po de concentracién de Auschwitz... Mon-
tafias enteras de ropa de mujer, de zapati-
tos infantiles... La ceniza gris... Después
la habfan utilizado como fertilizante en los
campos donde cultivaban lechugas... No
fui capaz de seguir escuchando musica ale-
mana... Tuvo que pasar mucho tiempo has-
ta que volvi a Bach. Hasta que toqué de

nuevo a Mozart.

Lo dicho: no hay musica escrita para
asesinar. Hay el uso arbitrario o perverso
de la musica.

Y lo anterior sirve para finiquitar la
eterna discusion acerca de “la intencién to-
talitaria” en la musica de Richard Wagner.

Montanas de libros se han escrito so-
bre el tema. Hasta la fecha nadie ha podi-
do demostrarlo.

Cierto, Adolf Hitler us a Wagner, co-
mo lo han hecho tantos que para el pui-
blico masivo resulté 16gica y coherente la
escena aquella del filme Apocalypse Now,
de Francis Ford Coppola, cuando el ejér-
cito aéreo estadounidense bombardea con
napalm el territorio de Vietnam, y ademds
del cargamento letal de dinamita y qui-
micos mortales, esos pequefos aviones lle-
vaban enormes bocinas que reproducian,
a un volumen estremecedor, la Cabalgata
de las valquirias. Si, de Wagner.

Vietnam. La guerra de Vietnam. Deto-
nadora de buena parte de la cultura delos j6-
venes de Occidente: he ahf a los Rolling
Stones cantando, en su momento, en ple-
na guerra de Vietnam, “Gimme Shelter”,
que no es otra cosa que una protesta con-
tra esa guerra y para ello enuncian pala-
bras antes inimaginables en una cancién
que se transmite desde entonces por la ra-

dio y se escuchay se aplaude por doquier:

War, children, it’s just a shot away
Rape, murder!
I¢’s just a shot away

It’s just a shot away
Guerra, violacién, asesinato. Es un dis-

paro ala distancia. Es, dicen los Stones, pa-

ra burlar la censura, “un acto cobarde esa
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guerra, es tirar la piedra y esconder la ma-
no” (it5 just a shot away).

También desde la musica, desde la poe-
sfa, Robert Zimmerman les dice algo se-

mejante:

Come you masters of war

You that build the big guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind the walls
You that hide behind desks

I just want you to know

I can see through your masks
You that never done nothin’
But build to destroy

T, cabrén cobarde. Asi, sencillamen-
te, traducirfa yo los versos anteriores y me
apoyarian los hermeneutas, los eremitas,
las hadas y los elfos y los integrantes de la
Academia Sueca: cabrones cobardes, mi-
serables Masters of War. Ah, también Ro-
bert Zimmerman estarfa de acuerdo en la
traduccién, pues no otra cosa sino eso qui-
so decir.

Musica y guerra, extraia pareja que
acttia en son de ataque pero también de re-
tirada, no de derrota, sino de decisién de
abandonar el absurdo campo de batalla.

Asflo grité Jimi Hendrix con su guita-
rra en llamas en el Festival de Woodstock,
cuando entond con ella, su ardiente guita-
rra, el himno nacional de Estados Unidos
pero con sonidos distorsionados y fondo
en los monitores y las bocinas con sonidos
de bombardeos, sirenas de guerra, table-
teo de municiones y horror. Una suerte de
mural Guernika pero con sonidos.

Sonido. El sonido es un poder. Y co-
mo todo poder, se asocia con otros pode-
res. Para bien. También para mal.

Siempre han viajado juntas, musica y
guerra.

En la antigua Grecia, nos cuenta lo
que vio el ciego Homero, el ingenioso Odi-
seo, “cual hdbil citarista y cantor”, hace
pender de la clavija una tripa de oveja, pa-
ra armar su gran arco, pendulante y mor-
tifero. “Seguidamente —nos cuentalo que
vio el ciego Homero— probé la cuerda,
asiéndola con la diestra, y dejése oir un
hermoso sonido muy semejante a la voz

de una golondrina”.

Musica y guerra. Suenan unisonas.

Cada vez que releo la //iada, escucho
el silbar de las lanzas en el aire y su tinti-
neo cuando rebotan contra los escudos de
los aqueos y responde el zumbido de los
arcos aqueos, como un pasaje poderoso
de una sinfonfa de Bruckner que ataca en
masa la seccién de contrabajos de la Fi-
larménica de Berlin.

Tan suenan unisonas desde el inicio del
mundo musica y guerra, que ya el sabio
Sun Tzu dejé establecidas sus condicio-
nes en su obra maestra: El arte de la gue-
rra: “hay sélo cinco notas musicales, pero
sus combinaciones son tantas que no se
pueden escuchar todas”, y luego: “como
no se puede oir la voz durante la batalla,
se usan los tambores y las campanas”.

Tambores. Campanas.

Pareciera obviedad, pero generalmen-
te la musica de guerra se reduce a marchas
(tambores) y partidas (campanas). Musi-
ca de furia y funeral.

El Réquiem de Guerra de Britten, por
ejemplo, es musica funebre, doliente, muy
pesarosa.

La asi llamada Segunda Guerra Mun-
dial es la que mds partituras ha producido.
Su variedad es asombrosa: Un sobrevivien-
te de Varsovia, de Arnold Schoenberg, para
coro masculino y orquesta, contrasta co-
mo luz de vela frente a Metamorphosen:
Studie fiir 23 Solostreicher, ese vasto mu-
ral de la furia que pint6 con sonidos Ri-
chard Strauss.

El caso de Olivier Messiaen resulta es-
tremecedor, por la manera como escribié
la obra, pero més por la fuerza espiritual
que de ella emana: E/ cuarteto para el fi-
nal de los tiempos, que escribié para una
distribucién instrumental inusual: los ins-
trumentos que tenfan cuatro musicos que
coincidieron en el campo de concentra-
cién. Desde su primera parte, esta parti-
tura conmueve, estremece, eleva. Se titu-
la: Liturgia de cristal.

También la asf llamada Primera Gue-
rra Mundial ha producido obras maestras.
La més reciente la escribié Michael Nymany
esa musica, producto de una sesién de con-
ciertoy cine, estd documentada en su disco
titulado War Work: 8 Songs with Film.

Se trata, esencialmente, de un ciclo

de canciones presentado en dos grupos de



cuatro, precedidas y separadas por musi-
ca instrumental.

Los textos fueron escritos por poetas
précticamente desconocidos que murie-
ron durante la Primera Guerra Mundial,
con excepcién del pintor y poeta inglés
David Bomberg.

El punto de partida, explica Michael,
esel titulo de un poema de Gaston de Ruy-
ter: Chansons vieilles sur d autres airs(Can-
ciones antiguas montadas en otras melodias),
con lo cual estructura un andamiaje fas-
cinante: las canciones antiguas pertene-
cen a poemas de escritores britdnicos, fran-
ceses, alemanes y un hiingaro, mientras las
otras melodias fueron seleccionadas por
Nyman de entre obras de Rossini, Bee-
thoven, Gibbons, Schubert, Bull, Chopin
y Franck.

Y asi entrelaza su musica (vestida de
canciones antiguas) con otros aires. El re-
sultado es fascinante, como sucede en el
track 18, el momento mds intenso, bello,
magistral de todo el disco: Abschied, a par-
tir de un poema de Alfred Lichtenstein y
el movimiento lento de la sonata pdstu-
ma de Schubert.

:Cémo una musica tan triste puede ser
tan bella? Porque alcanza lo sublime. ;C6-
mo una musica cuyo tema es el horror de
la guerra puede ser sublime? Porque otor-
ga respuesta contundente al horror con el
antidoto ideal: la belleza. En esta obra, la
de Michael Nyman es musica de una be-
lleza suprema.

Abschied (despedida, en alemdn) plas-
ma el dolor de una despedida y extiende su
sentido hacia lo metafisico, lo metaféricoy
lo simbélico. Es una musica de gran inten-
sidad poética. Es, sencillamente, genial.

No solamente por el titulo, sino tam-
bién por su alta calidad estética, recuerda
de manera inevitable el Abschied de Gus-
tav Mahler en Das Lied von der Erde, pe-
ro en el caso de Nyman la verosimilitud
dramatdrgica resulta superior, sin rozar
el melodrama mahleriano, sin perder, en
cambio, el espiritu poético. Todo el disco
es un gran poema en musica.

Todo este trabajo estd concebido, de
acuerdo con su subtitulo, para convivir con
imdgenes en movimiento. Conozco varios
pasajes del filme y puedo decir que efec-
tivamente se potencia el efecto estético de

manera fabulosa. Y observo que el valor
artistico de esta gran obra, War Work, es
tan elevado y tan logrado que la pura ma-
teria acusmdtica es suficiente para consa-
grar al autor. La musica por sf misma, sin
laimagen, tiene un poder devastador, mo-
numental. Conmueve, emociona, eleva,
enaltece, de una manera como solamente
lo logra la poesia verdadera. Asi, Michael
Nyman pasa a la historia como un gran
compositor, de dimensiones colosales.

Y este disco estd poblado de demostra-
ciones contundentes de este aserto, por
ejemplo el track 3, donde la musica de
Nyman dialoga (como lo hace en las ocho
canciones con distintos compositores) con
la obra de Orlando Gibbons (1583-1625),
ese gran maestro renacentista, el mds im-
portante del siglo xvi en Inglaterra. Y el
resultado es sencillamente sublime y de-
muestra cémo Nyman es el eslabén mds
reciente de la reciedumbre de la musica bri-
ténica. Ese puente Gibbons/Nyman es una
prueba contundente del valor histérico de
este gran trabajo logrado en el disco mds
reciente de un autor, Michael Nyman, que
ha aportado elementos distintivos a la evo-
lucién del lenguaje musical.

Uno de esos elementos distintivos estd
patente en el bello track 4, que parece una
invocacién, un himno, una plegaria, un
coro bellisimo en instrumentos de alien-
tos-maderas y metales. Magia pura. Es ma-
gia pura este rejuego de saxos, con espe-
cial encanto en el sax baritono, trompeta,
corno francés, trombdn y magia, mucha
magia.

Como el uno es todo y el todo es uno,
el sistema de vasos comunicantes que tien-
de War Work nos lleva a atisbos, deslum-
bramientos y rendijas a, por ejemplo, la
Entartete Musik de Kurt Weill y Hanns
Eisler (esos grandes precursores de la mu-
sica para escena y cine) y en el lindo ju-
guetito instrumental que es el mack 13,
The Mechanical Horse, otra vez el paisaje
distintivo de las obras de Nyman, univer-
sales por locales: pintan el paisaje sonoro
inglés y se extienden por el cosmos y en-
cuentran guifios tales como el jugueteo rit-
mico de Silvestre Revueltas.

Las ocho canciones son interpretadas
por la contralto Hilary Summers, quien

realiza un tour de forceimpresionante, pues

su tesitura se extiende en todo su rango,
borrando incluso la frontera hacia el te-
rritorio mezzosoprano y conviviendo todo
el tiempo con la potencia sonora de toda la
Michael Nyman Band, con sus metales
atronadores.

War Work también es un ejercicio ma-
gistral de prosodia, patente todo el tiem-
po pero asombrosa en momentos deter-
minados: los #racks 5, 8, 18 y 19. En el
primero de ellos, Urtod (muerte primige-
nia), el juego prosédico se entabla con un
poema de August Stramm, ese gran pre-
cursor del Expresionismo alemdn.

Michael Nyman al piano dialoga con
la contralto, sobre un manto sonoro plan-
tado por la orquesta, en torno a vocablos en
alemdn que entretejen un discurso prosé-
dico prodigioso: Raum, Zeit, wegen, Regen,
Richter, dreben, wiirgen, wirbeln (habitacion,
tiempo, a causa de, lluvia, juez, girar, estran-
gular, hacer remolinos) en un flujo asom-
broso de aliteraciones, bloques ascenden-
tes y descendentes en las palabras que con
un simple cambio de una letra adquieren
sonidos brutales en sonido y significado.

La tersura de la voz humana, entre mez-
zosoprano y contralto, produce magia, que
crece cuando la voz se va hacia los tonos
graves de contralto. La intensidad poéti-
ca permanente a lo largo de todo el ciclo.
La variedad de los materiales musicales. La
poesfa, esa hermosa dama, que habita en
este disco.

Toda esa suma de elementos hace de
este disco, War Work, una verdadera obra
maestra.

La obra maestra de Michael Nyman.

Guerra y musica. Tema interminable.
¢Seguirdn sonando los disparos?

¢Seguird sonando musica contra esos
disparos, junto a esos disparos, después de
esos disparos?

El origen del universo parece haberlo
predeterminado.

Y como el mal existe y uno puede ele-
gir si abre su corazén al mal, o al bien, yo
elijo quedarme con el sonido “om”, que
es el sonido primordial del universo, se-
gin el budismo.

Pero la cultura occidental se obstina.

La ciencia dice que el primer sonido
del universo fue un:

iBang!U
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Los raros

Trump y la tradicion
del mesianismo xenofobo

Rosa Beltran

S .

Harper Lee

Cuando Harper Lee publica su primera
novela, 7o Kill a Mockingbird (Matar a
un ruisesior) en 1960, la autora nacida en
Monroeville, Alabama, alcanza un éxito
inaudito. “Esperaba poco y obtuve todo”,
dijo después, refiriéndose a la avalancha
de entrevistas y reconocimientos, entre ellos
el Pulitzer, la Medalla Presidencial de la Li-
bertad y la traduccién inmediata del libro
a40 lenguas. Sobre todo esto tltimo. Una
repercusién sorprendente que ha atravesa-
do décadas. De su aparicién ala adaptacién
posterior al cine protagonizada por Gregory
Peck y hasta hoy, Matar a un ruisesiores el
cldsico norteamericano por excelencia.
La novela de Harper Lee es uno de los
libros mds leidos en nuestro pais vecino.
Junto con The Catcher in the Rye (El guar-
didn en el centeno) es quizs el libro més
frecuentado por los jévenes en las escue-

las. En muchos paises de cultura anglosa-

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Mockingbird

wamrpnrencnniaL i voocencianncs

jona, como Australia, es libro de texto. Una
de las grandes novelas de formacién y hasta
el afio pasado una obra que registraba la
venta de 40 millones de ejemplares. De mo-
do que uno puede preguntarse: ademds de
sus bondades literarias, ;por qué se trata
de una obra con semejante acogida?
Ubicados en los anos sesenta, no es di-
ficil imaginar la raz6n. La historia de una
injusticia que culmina en un crimen co-
lectivo contada a través de los ojos de una
nifia se vuelve la metafora de aquellos va-
lores contra los que luché la generacién
de los sesenta. La sola idea de que “rodos
los negros mienten, que zodos los negros
son en esencia seres inmorales, que fodos
los hombres negros deben inspirarnos des-
confianza...” (p. 233), enciende a los lec-
tores que enseguida adoptan la tesis con-
traria, agotan varias ediciones, contagia a

lectores de otras partes del mundo y hace

Donald Trump

de este libro el emblema norteamericano
contra la segregacion y el racismo. Son los
afos de la contracultura. Los afios de las
protestas de ciudadanos cada vez més cri-
ticos: la época del surgimiento del movi-
miento hippie, la segunda ola feminista,
el anticipo delaluchay el asesinato de Mar-
tin Luther King.

Las siguientes décadas se caracterizan
por la agudizacién de las polaridades en
la Guerra Fria, el auge del terrorismo (1R,
RAF, ETA) al que Estados Unidos responde
con un terrorismo de Estado y con el inter-
vencionismo de Nixon, quien impulsa las
dictaduras militares en América Latina y
serd obligado a dimitir tras el caso Water-
gate. También son los afos del aumento
exponencial en las migraciones al pais ve-
cino que, seguin la Conapo, tan sélo en M¢é-
xico aumentan de 28 mil personas al ano
entre 1960 y 1970 a 400 mil migrantes


Genaro
Rectangle


anuales a partir del ano 2000. El discurso
de odio al otro, a cualquiera que se perciba
como “extranjero” es tema de una buena
cantidad de novelas y cuentos escritos por
los autores norteamericanos migrantes de
segunda generacién. Entre ellos, varios chi-
canos. Pero la novela de Harper Lee sigue
siendo icdnica.

Hay varios episodios de esta obra don-
de a través de imdgenes captadas por tres
nifos (Scout, Jem y Dill) como al azar o
de didlogos de respetables damas, se palpa
la situacién discriminatoria y nada demo-
crética por la que se rigen las costumbres de
un pais que se dice el mds igualitario del
mundo. La sefiora Merriweather (nétese
la ironfa del nombre) dice: “las cocineras
y los jornaleros estin descontentos, pero
ahora se estdn calmando... se estuvieron
quejando todo el dia... Gertrude. Te ase-
guro que no hay nada que distraiga mds
que un negro apesadumbrado. La boca
les baja hasta aqui. Te arruina el dfa tener
uno asi en la cocina. ;Sabes lo que le dije
a mi Sophy, Gertrude? Le dije: ‘Sophy,
sencillamente no estds siendo cristiana. Je-
sucristo nunca fue por ah{ murmurando

y quejandose’. Y mira, le hizo bien... Te

digo, Gertrude, que no hay que dejar pa-
sar ninguna oportunidad de dar testimo-
nio del Sefior” (p. 266). La inclusién del
discurso religioso y el mesianismo presen-
te en los sepulcros blanqueados de la his-
toria vuelven ain mds perversos los actos
de discriminacién y xenofobia.

En febrero del ano pasado hubo un
boom de traducciones y reimpresiones de
Matar a un ruisefior ante el anuncio del
fallecimiento de Harper Lee, a los 89 afios.
Pero hoy, un afio después, tras el discurso
inaugural de Donald Trump a la presiden-
cia de Estados Unidos, esta obra adquiere
una actualidad inusitada.

Porque la obra de Lee puede leerse co-
mo la prueba fehaciente del racismo y el
clasismo inscritos en lo profundo de un
gran sector de la sociedad norteamerica-
na. Como la sarta de prejuicios, violencia y
doble moral que no sélo es intrinseca a los
habitantes de Maycomb, un pueblo sure-
fio de Estados Unidos en los afios treinta
en laépoca de la depresién, sino como algo
que ocurre aqui y ahora. No s6lo como la
amenaza de entonces de “escarmentar” a
cualquiera que sea sefialado, asf se trate

de una injusticia o sea una violacién fla-

grante a la Cuarta Enmienda, que dice:
“El derecho del pueblo a la seguridad en
sus personas, domicilios, papeles y efec-
tos, contra registros y detenciones arbitra-
rias, serd inviolable”, sino como una reali-
dad que sigue siendo vélida para algunos
norteamericanos, por desgracia. Entre ellos,
el presidente de la nacién més poderosa de
la Tierra.

Segun el Library Journal, los bibliote-
carios de Estados Unidos nombraron esta
obra de Lee “la mejor novela del siglo xx”.
Esto querria decir, como minimo, que es
una de las novelas mds consultadas, mds
recomendadas o mds gustadas en el pais
vecino. Y que quizé lo sea porque la tesis
que sostiene la novela es una de las mds
convincentes. Sin embargo, la decisién que
hizo llegar a Trump a la presidencia de Es-
tados Unidos y la aceptacién de un discur-
so como el suyo muestran que laleccién de
odio inserta en esta obra permanece en las
mentes de muchos y que la necesidad de
su lectura se hace presente, de nuevo. U

Las citas estan tomadas de Harper Lee, Matar a un rui-

sertor, Harper Collins, Nashville, 2015.

Gregory Peck y Brock Peters en la pelicula Matar a un ruisefior, 1962
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Aguas aereas

Un punado de gigantes

David Huerta

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
Jeusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,

Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux.

En un par de simpdticas observaciones es-
pigadas de sus obras, Jorge Luis Borges ha-
bla de gigantes. En la semblanza “El tinto-
rero enmascarado Hakim de Merv”, fébula
sobre un falso profeta de los antiguos dra-
bes, menciona, entre las fuentes del relato,
el Manual del gigante, libro cuyo subtitulo
es “Libro de precisién y revisién”. A Nor-
man Thomas di Giovanni le confié Borges
las aristas de esa diablura: ;c6mo podia ser
preciso el manual y al mismo tiempo so-
licitar o esperar “revisién”? Y la magnitud
de ese manual para gigantes, ;serd lade un
librillo apenas o un tomazo a tono con las
dimensiones de su lector descomunal?

Del titulo de ese manual anémalo de-
duje, como puede verse fécilmente, este
“pufiado de gigantes”. Asi como el Ma-
nual del gigante, el “puiiado de gigantes”
de esta “agua aérea” comporta, visto de cer-
ca, una especie de oximoron: algo no casa
muy bien, si uno lo piensa un poco, entre
la palabra “pufiado” y la palabra “gigan-
tes”. Hay en esa frase cierta inconmensu-
rabilidad, palabra autorreferencial o auto-
descriptiva como pocas. Cabe imaginar un
pufio inmenso, cerrado en torno de un haz
tremendo de gigantes, enanizados por esas
apreturas. No podemos siquiera ver el
cuerpo al cual pertenece ese brazo rema-
tado por tal pufio sobrehumano.

Se conoce ahora la fuente directa de
ese relato “infame” de Borges (lo llamo asi
pues forma parte de la Historia universal
de la infamia, probablemente una de las
experiencias literarias mds tremendas de

mi adolescencia); es una fuente realmen-
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te insélita, insospechada: el cuento de un
joven soldado corso llamado Napoleén
Bonaparte; también forman parte de esa
trama “intertextual” ciertos parrafos del
turbulento Léon Bloy. Con Borges las sor-
presas contintian bien entrado el siglo vein-
tiuno, tres décadas después de su muerte.
Esa es la primera mencién de gigantes de
Borges en sus pdginas de prosa. La segun-
da, a continuacidn.

En el siglo doce, ocurrié el tinico avis-
tamiento del monstruo llamado Aqueron-
te, en la ciudad de Cork. El hecho estd
registrado en la Visio Tundali, o “Visién
de Tundal”. Es, se dice, una de las fuentes
del mayor poema de Dante Alighieri. El
monstruo de Cork fue visto en esa ocasién
memorable por un joven caballero irlan-
dés llamado Tundal; la criatura ostenta,
como se puede ver, el mismo nombre del
rio del Infierno. El maestro de Dante, Vir-
gilio, y los poetas Lucano y Ovidio lo re-
cogen en los versos de sus historias. En la
Commedialeemos este verso:

Su la trista Riviera d’Acheronte.

Al lado de las imaginaciones poéticas,
hay otras tradiciones sobre Aqueronte. En
la noticia de donde extraemos estas me-
nudas erudiciones, leemos unas cuantas
palabras sobre los destinos de esa presen-
cia fabulosa y de su nombre:

“Una tradicién hace de ¢l un titén
castigado; otra, de fecha posterior, lo sitda
no lejos del polo austral, bajo las conste-
laciones de las antipodas. Los etruscos
tenfan /ibros fatales que ensefiaban la adi-
vinacién, y libros aquerdnticos que ense-
fiaban los caminos del alma después de la
muerte del cuerpo. Con el tiempo, el Aque-
ronte llega a significar el infierno”.

Para estos renglones, lo importante es
el hecho siguiente: Aqueronte es un gi-
gante. He aqui, entonces, la descripcién
del monstruo, de esta criatura de la fabu-
lay de la poesia de hace un milenio:

“[Aqueronte] es mayor que una mon-
tafa. Sus ojos llamean y su boca es tan
grande que nueve mil hombres cabrian en
ella. Dos réprobos, como dos pilares o
atlantes, la mantienen abierta; uno estd
de pie, otro de cabeza. Tres gargantas con-
ducen al interior; las tres vomitan fuego
que no se apaga. Del vientre de la bestia
sale la continua lamentacién de infinitos
réprobos devorados”.

La estampa estd hecha, como debe ser,
de hipérboles. El trazo es firme en el dibujo
atroz; las abstracciones y las comparaciones
(“mayor que una montafia’, “réprobos. ..
como pilares o atlantes”) estdn puestas ahi
con un cierto distanciamiento, como si se
nos dijera: “Asf es, en efecto, el portento-
so y temible Aqueronte. Admirenlo”.

Estos pasajes proceden de otro manual:
el Manual de zoologia fantdistica, libro fir-



mado por Jorge Luis Borges y Margarita
Guerrero; la primera edicién es mexica-
na, del Fondo de Cultura Econémica y

del afio 1957.

Cuando Vasco da Gama y sus valientes
marineros llegaron a la punta sur del con-
tinente africano, los recibié un gigante,
llamado Adamastor. Esa presencia impo-
nente es la personificacién del viejo e in-
franqueable Cabo de las Tormentas, terror
de las singladuras diurnas y especialmen-
te de las nocturnas. Vasco da Gama y su
flotilla le dieron la vuelta al temible lugar
y abrieron a las navegaciones la puerta ma-
ritima del Océano Indico, con todas sus
implicaciones para el comercio, la econo-
mia, el equilibrio mundial y esa entelequia
llamada, en nuestra época, “globalizacién”.
Desde entonces, y para recordar la hazafia
de los portugueses, el lugar circunnavega-
do por Vasco da Gama cambi6 de nom-
bre, y ahora lo llamamos Cabo de Buena
Esperanza.

Todo eso es historia, pero Adamastor
es mitologfa pura. Me vino a la memoria
esa figura gigantesca descrita por Luis de
Camoens en Los Lusiadas pues he estado
leyendo dvidamente el miltoniano Parai-
so perdido, y el retrato de otro gigante en
el libro primero del poema me lo recor-
dé: la descripcién de Satands en los ver-
sos 589 a 606, vista por Edmund Burke
como una expresién perfecta de poesia su-
blime, con el caveatsiguiente: alli lo subli-
me tiene elementos de pavor, de miedo,
de temor numinoso ante un poder ultra-
terreno, amenazante y terrible. Pero alli
no termina el asunto de los gigantes en
estos meses recientes de lectura.

En las maravillosas Operette morali—re-
bautizadas acertadamente como Prosas mo-
rales por su traductor a nuestro idioma, J.
Teixidor—, el genial y atormentado Gia-
como Leopardi presenta a otro gigante,
aqui una mujer monumental: la Madre
Naturaleza. En el didlogo titulado “Did-
logo de la Naturaleza y un islandés”, el via-
jero proveniente de la solitaria y helada
isla del Océano Atlantico se encuentra, en
sus andanzas africanas, con una presen-
cia formidable, en pleno desierto 4rido y
ardiente. Al principio esa aparicién pare-

ce més bien una montafia, con una vaga

forma humanoide, silenciosa e indiferen-
te. Pero de pronto abre la boca y habla: el
silencio concluye de modo impresionan-
te. La indiferencia majestuosa de la Na-
turaleza va abriéndose paso y aquilatdn-
dose lenta y gradualmente en el didlogo
hasta volverse una ley cruel, implacable.

Adamastor, Satands y la Naturaleza for-
man un conjunto admirable, sobre todo
por el genio de quienes los describen y les
dan voz. Un enormisimo poeta del siglo
dieciséis, otro no menos grande de la cen-
turia siguiente y otro mds, no menos ge-
nial, del siglo diecinueve: Camoens, Mil-
ton, Leopardi, muy diferentes pero unidos
en esa galerfa de gigantes, entre otras co-
sas. Podria poner aqui, desde luego, por
mor de mi gongorismo inveterado, a Po-
lifemo, descendiente poético, muy direc-
to, de Adamastor; dejo esta sola mencidn.
Es conocida la influencia de Camoens en
Géngoray el linaje del monstruo de Sici-
lia, es decir: su relacion con el gigante-cen-
tinela del Cabo de las Tormentas. En la
historia de la poesia, Polifemo es un pa-
riente muy cercano de Adamastor, dentro
de las genealogias de los personajes gi-
gantes de la literatura occidental. Tanto
el siciliano como el africano aparecen en
un 4mbito marino, ocednico.

Esos tres gigantes podrfan dnicamen-
te estar ahi, ser esas prodigiosas presencias
organizadas por los poetas. Les bastaria su
tremenda inmanencia, su porte sublime,
su capacidad de inspirar miedo y fascina-
cién. No les basta nada de eso: deben ha-
blar. Y son, todos y cada uno de ellos, de
una elocuencia notable; con excepcién de
la Naturaleza, cuyo laconismo contrasta
con el abundante discurso de su interlocu-
tor, el islandés doliente: pero la inmensa
mujer del desierto dice unas cuantas co-
sas imborrables: su discurso es por lo me-
nos tan digno de memoria como los del
movidisimo poema portugués y la epope-
ya biblica de John Milton.

Satanis es alto como una torre; es her-
moso y altivo. Resplandece su rostro con
luz arcangglica y su rostro estd cruzado por
sombras y fulgores. También le atraviesan
las mejillas cicatrices de las heridas hechas
por los rayos de Dios. No tengo —nadie
tiene— una opinién definida sobre el ver-

dadero protagonista del poema, una dis-

cusién de siglos: ses Dios, es el principe
tenebroso, es el Primer Hombre (Ad4n),
es Cristo? Lo cierto es esto: nadie puede
resistirse a la fascinacion de Satands en los
versos de Milton, quien estarfa en com-
pleto desacuerdo con esa visién, especifi-
camente romdntica, de Satands como el
verdadero héroe del Paraiso perdido. El
profesor, ensayista y critico Mario Mur-
gia lo ha dicho claramente: es imposible
imaginarse a Milton con las actitudes men-
tales de un romdntico, pues no lo era en
absoluto: pertenecia a otro mundo, el del
siglo diecisiete. De esto me he ocupado
en otra “agua aérea’ a propdsito del libro
de Murgia sobre estos temas.

El bidlogo inglés J. B. S. Haldane es-
cribié un originalisimo ensayo acerca de
la “imposibilidad de haber gigantes”. Du-
rante algin tiempo guardé en mis archi-
vos, si asf puede llamarse a la manigua de
papeles de mis recortes, el ensayito de Hal-
dane publicado en un suplemento litera-
rio; luego se esfumé en esos cataclismos
periédicos por medio de los cuales trata-
mos de aligerar, en la casa, el tonelaje de
los impresos. Lo recuerdo con gusto y ad-
miracién. No hace falta pensar mucho para
darse cuenta del desencuentro, aqui, de la
ciencia y la imaginacién novelesca y poé-
tica. Desde luego hay gigantes: mirenlos,
esctichenlos, véanlos actuar en las pginas
de los libros.

Hay otros gigantes, titanes, ciclopes,
criaturas fantdsticas de gran tamano. Los
hay de todas clases, desde los de la poesia
cldsica hasta los archiconocidos de 7he
Lord of the Rings. Un lugar aparte y una
reflexién concienzuda merecerfan los sim-
paticos y alucinados gigantes del Quijoze.
Adamastor, Satands y la Naturaleza fueron
mis gigantes preferidos del afio 2016.

De Charles Baudelaire podemos leer,
en las paginas de Las flores del mal, un poe-
ma titulado “La giganta”. La aparicidn,
mdgicay épica, heroica, del enormey po-
deroso Hércules al final del cuento “Los
caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugo-
nes, puede agregarse sin disonancia a este
modesto desfile de gigantes. Hay muchos
otros gigantes en la literatura. Han com-
parecido aqui unos cuantos, espigados de
paginas leidas a lo largo de muchas déca-
das y en tiempos recientes. U
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Callejon del Gato
Didascalia

José Ramon Enriquez

Valle-Inclén llegé por primera vez a Mé-
xico con una compaifa teatral. No ve-
nia como actor sino como galdn de una
actriz, pero conocié desde adentro ese
mundo que solemos llamar “tripas del
teatro”, asf como esa fraternidad que s6-
lo se conoce en las companias teatrales
y a la cual potencia, més alld de lo ima-
ginable desde fuera, una gira transoced-
nica. Y desde ahi, como algtin critico ha
notado, comenzd a gestarse un nuevo Va-
lle, el de Tirano Banderas que llega al Ca-
llején del Gato y al Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte.

Pero lo que mds me importa subrayar
en estas notas es la manera cémo, estoy
cierto, el haber vivido las entranas, las tri-
pas del teatro, conformaron su original
manera de cambiar impresiones, de char-
lar con las compaiifas que debian repre-
sentar sus obras. Es decir, no llenar sus
obras de acotaciones precisas sino de ese
género que en el teatro conocemos con la
expresion justa de didascalia.

A diferencia de la acotacién, que es una
simple sefal de tréfico que el autor intro-
duce en su obra, didascalia, como su nom-
bre indica en griego, son las ensefanzas
que implican el didlogo vivo dentro de la
compaiifa. Son el didlogo que subyace al
didlogo v, por lo tanto, parte fundamen-
tal de la anagnérisis (el reconocimiento)
y preludio de la epifania escénica (el en-
cuentro con los dioses).

Nunca el teatro es mds teatro que cuan-
do ha existido a profundidad ese didlogo,
ya sea propuesto por el autor en la didas-
calia, por el director en el indispensable
trabajo de mesa o por todos los miembros
de la compaiifa, desde el saludo inicial has-
ta el telén final de una temporada. Sobre

todo si ha habido gira.
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Por eso (y aqui dejo a Valle en su Calle-

jon del Gato paraadentrarme en lo contem-
poréneo) gocé y aprendi con el documen-
tal Now, dirigido por Jeremy Whelehan,
que relata el montaje del Ricardo I1]shakes-
peareano bajo la direccién escénica de Sam
Mendes, en 2013, con el Old Vic de Lon-
dres, precisamente cuando estuvo bajo la
direccién artistica de Kevin Spacey, quien
encarna literalmente al contrahecho y mal-
vado que llega a ser rey contra toda justicia
y dejando tras de si una cauda de crimenes,
desprecios, maldiciones, amorios que lo
han vuelto favorito para ser protagoniza-
do por quien suefia con ser actor.

Cabe senalar que tanto Sam Mendes
como Kevin Spacey emergen del teatro,
que sélo habian trabajado antes en el cine
(en American Beauty, ganadora del Oscar)
y que con Now pretenden lo casi imposi-
ble, acercarse un poco a ese “festin efime-
ro”, como lo llamara en uno de sus libros
la inolvidable Esther Seligson. Para ello, la
direccién cinematogréfica de Whelehan
funciona como catalizador perfecto.

Desconozco la distribucién que haya
tenido Now, aunque supongo que no ha
contado con muchos espectadores. Ade-
mis de probar que la puesta en escena, por
cuanto se alcanza a ver en el documental,
debe de haber sido extraordinaria, lo que

en estas reflexiones mds me interesa es la
manera como todos los participantes en
la obra y en la gira son construidos tanto
por sus respectivos personajes como por
su trabajo en la compaiifa. Y no cualquier
compaiifa. Hablamos del Old Vic, don-
de actuaba el legendario Edmund Kean,
fundado hace doscientos afios, que llamé
en 2003 (dando un ejemplo de apertura
contra los nacionalismos) al norteameri-
cano Kevin Spacey.

En Now, Kevin Spacey narra las pro-
fundidades en que es construido por su
personaje. Es decir, el actor no construye
al personaje, sino que el personaje cons-
truye al actor, y, en el caso de Ricardo I1I,
lo deforma literalmente para exigirle cuan-
to un ser humano que no fuera actor serfa
incapaz de dar. Asi, el documental de Whe-
lehan se convierte en didascalia que nos
permite entrar en las tripas de una com-
pafifa, ver cémo construye a sus partici-
pantes y recorrer el mundo con una pues-
ta extraordinaria. Porque fue tal el éxito
de Ricardo III que el Old Vic se lanzé a
una gira por el mundo entero: de Lon-
dres a Singapur, pasando por Epidauro,
Niépoles, Espafia, Hong Kong, Estambul
o Pekin, hasta Estados Unidos.

Kevin Spacey ha declarado que su per-
sonaje de House of Cardstodo se lo debe a
Ricardo I11. No he visto la serie ni me im-
porta, aun cuando tanto la han recomen-
dado. Pero si me duele que lo efimero,
inmediato y vivo, es decir, la esencia que
hace del teatro un ritual sagrado, me im-
pida acercarme a la ceremonia shakespea-
reana celebrada con Spacey como Ricar-
do III. Pero agradezco entusiasmado que
la tecnologia me permita la didascalia y
sugiero a quien me lea buscar Now. En
Netflix, creo. U
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Modos de ser

Algunos momentos de nuestra historia
con los Estados Unidos

Ignacio Solares

Lane Wilson

El 18 de febrero de 1913 tuvo lugar el “Pac-
to de la Ciudadela”, ya con Madero y Pino
Sudrez presos. Se realizé en la embajada
norteamericanay lo presidi6 el embajador
Lane Wilson, con Victoriano Huerta y Fé-
lix Diaz a su lado. Al presentar a Huerta,
exclamé entusiasmado:

—iGoce de una larga vida el general
Victoriano Huerta! {Salvador de México!
{Idolo de los extranjeros!

Uno de los embajadores le pregunt6 a
Lane Wilson qué suerte correrfa Francisco
1. Madero, y Wilson, con un esbozo de son-
risa, respondio:

—Oh, no hay que preocuparse. Al sefior
Madero lo llevardn a un manicomio, que es
donde siempre debié haber estado. ..

%k ok

En noviembre de 1915 7he Paso Herald pu-
blicé un editorial que decfa: Tenemos el
deber moral de apoyar la decision del presi-
dente Wilson de invadir a México. El pue-
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Victoriano Huerta

blo mexicano ha demostrado que no es bas-
tante fuerte y sano como para gobernarse de
una manera estable y eficaz. Una raza como
ésa, en su mayor parte compuesta por mesti-
zos, indios y aventureros esparioles, casi toda
analfabeta, no puede aspirar a la libertady
a la justicia; en una palabra, a la democra-
cia. Necesitard, sin remedio, ser oprimida.
Durante siglos ast lo ha sido, victima de la
degradacion que le han impuesto sus auto-
ridades: ladrones, asesinos y cobechadores.
sQuién podria suponer que en el futuro serd
un pais distinto y que no corremos los nortea-
mericanos el riesgo de pagar las consecuen-

cias de su grave condicién?

kokk

Al yanqui que quiso izar su bandera en
nuestro Palacio Nacional, el dia de la en-
trada de los norteamericanos, le mataron
de un balazo, pero por mds esfuerzos que
hizo la policia no pudo averiguar quién
fue el matador. Pero espantan por su bar-

Francisco I. Madero

barie los tormentos que le preparaban al
asesino.
GUILLERMO PRIETO

kokk

Hay crimenes que por su enormidad rayan
en lo sublime. El apoderamiento de Texas
por nuestros compatriotas tiene derecho a este
honor. Los tiempos modernos no ofrecen un
ejemplo de rapifia en tan vasta escala.
Henry Cray

*okk

La constitucion mexicana nunca ha estado
en vigor. El gobierno es despdtico y, estoy se-
guro, ast lo serd durante muchos aios veni-
deros. Los gobernantes no son honestos y los
mexicanos en general carecen de inteligen-
cia para gobernarse por si mismos.
Sam HousTonN al presidente
Andrew Jackson, febrero de 1833

RESENAS Y NOTAS | 105



kKoK

Llego aqui como salvador de un pueblo so-
Juzgado por corruptos partidos politicos y

por militares ambiciosos y asesinos.
Manifiesto del general WINFIELD ScoTT
al tomar la ciudad de Jalapa

*okx

Yo, por mi parte, aseguro a V. E. que prefe-
riria mil veces morir antes que ver a mi pa-
tria humillada por una raza hipécrita y ava-
rienta, como es la vuestra, que pregonando
la libertad no hace mds que esclavizar a los
habitantes que tienen la desgracia de ha-
Uarse en sus inmediaciones.

Juan NEPOMUCENO ALMONTE, enviado
extraordinario y ministro plenipotenciario

en Washington durante 1844

kokk

Supe que en la Plaza Mayor habia un cua-

dro enorme de tropas norteamericanas que

¥ - .
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Felicistas en la Ciudadela, 18 de febrero de 1913
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ocupaba Palacio y que en su azotea ondea-
ba ya la bandera de las barras y las estrellas
y la verdad, no tuve el valor de ir a compro-
bar tal ignominia.

CARLOS MARIA DE BUSTAMANTE

kokk

Los agravios que hemos sufrido de México
desde que realizd su Independencia y la pa-
ciente tolerancia con que los hemos soporta-
do no tienen paralelo en la historia de las na-

ciones civilizadas modernas.
James K. PoLk, presidente de Estados
Unidos, diciembre de 1846

kokk

México es un pais con grandes recursos na-
turales, que podria levantar cabeza bajo un
gobierno responsable y honesto. Entre sus po-
liticos hay hombres con grandes luces, relega-
dos a segundo plano por la insaciable ambi-
cion de los militares. Si alguno de ellos logra
sostenerse en el poder, quizd México tenga la

[fuerza suficiente para reclamar con las armas
el territorio del que ha sido despojado. De-
bemos, por tanto, fomentar la discordia civil
por todos los medios a nuestro alcance y para
ello puede sernos muy 1itil el general Anto-
nio Lépez de Santa Anna, quien en los 1ilti-
mos diez afios ha sido cabecilla de otros tan-
tos pronunciamientos. Contra el sentir de
muchos convencionistas, que desearian co-
mérselo vivo, prefiero dejar en libertad al
ave depredadora. Te suplico reconsideres tu
posicion y le concedas una entrevista en Wa-
shington. La conferencia no reportaria bene-
ficio alguno, pero serviria de pretexto para
ponerlo a salvo y facilitarle el regreso a su pa-
tria, donde serd nuestro mejor agente subver-
sivo. Con su discolo genio agitando la arena
politica, ningiin gobierno podrd enderezar
la nave del Estado y México se mantendrd
sumido en el caos, donde nos conviene que
permanezca por mucho tiempo, para que su
débil ejército no pueda impedir las futuras
anexiones de Arizona, Colorado y las dos

Californias.
Carta de SAMUEL HOUSTON a Andrew
Jackson, presidente de Estados Unidos,
agosto de 1836. U
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Los que se fueron

Alvaro Matute

Los recuentos periodisticos con los que
cierra un afo e inicia el siguiente suelen
hacer repaso de quienes se fueron en el afio
concluido. La impresién que dejé 2016
fue intensa. Grandes nombres de los que
s6lo quedardn su obray su recuerdo. A ellos
se dedicaron muchas pdginas en su mo-
mento, asf como en el balance final. Unos
tocan mas de cerca, otros son luminarias
que nos abarcan, querdmoslo o no. En
muchas estaciones de radio no dejardn de
sonar canciones de Juan Gabriel, asi como
en recorridos urbanos los edificios de Teo-
doro Gonzélez de Le6n se ofrecerdn a nues-
travista. En mi caso, las sesiones de la Aca-
demia Mexicana de la Historia no contardn
mis con Jorge Alberto Manrique y don
Israel Cavazos Garza. Y asi, el vacio inten-
tard llenarse con la memoria de los idos.
Se van cercanos y lejanos. La presen-
cia de Rosa Camelo, aun ya jubilada, en
el Seminario de Estudios Historiograficos
dejé de iluminarnos desde febrero. Sus
conocimientos y su buen decir ya no nos
acompafiardn en sus sabios comentarios
sobre el tema del dia escogido para nues-
tra sesién mensual. Siempre atenta, daba
muestras de una lectura precisa, honda,
que ponderaba los aciertos y de manera
discreta sefialaba dénde podria ser mejo-
rado un texto. Historiadora de obra apa-
rentemente escasa, prefirié no publicar
sino hasta estar totalmente segura de que
lo que ofreceria al lector serfa algo hecho
con suma correccién. Sus inéditos son mu-
chos. Nunca publicé por publicar, a pe-
sar de que ello iba contra corriente y no
se beneficiaba de promociones. Quienes
la tratdbamos en corto sabfamos de su sa-
bidurfay dela profundidad con la que aco-
metia sus lecturas. Optd, sin embargo, por

la discrecién. Su magisterio fue luminoso.

Otra persona ida fue Filiberto Garcfa
Solis. El se definia como icazbalcetiano. Su
divisa era ayudar a los demds a través de la
localizacién y el rescate de impresos de di-
ficil acceso. Cudntos nos beneficiamos con
su trabajo. Algunos lo consignamos en no-
tasal pie en las que agradeciamos su colabo-
racién. Su orgullo era como el de Eliezer
Shkolnik, personaje de la pelicula Noza al
pie, de Joseph Cedar (2011): ser citado al
pie por el maximo especialista reconocido
en estudios sobre el 7almud era su gran
satisfaccion. Rescatd la revista Filosofia y
Letras (1941-1958). Gracias a Filiberto la
tenemos en edicién digital. Fue una revis-
taacadémica notable. Su director fundador,
Eduardo Nicol, le dio una gran proyeccién.
En ella estd el pensamiento mexicano de
los afios cuarenta y cincuenta; por ejem-
plo, el advenimiento del Existencialismo
en México. Garcfa Solis, jefe del Fondo Re-
servado de la Biblioteca Samuel Ramos
(Facultad de Filosofia y Letras), sabia bus-
cary encontrar y, a diferencia del Jorge de
Burgos creado por el también desapare-
cido Umberto Eco, le gustaba compartir.
Se quedé a medias en su tesis de maestria
sobre don Alberto Marfa Carrefio, cuya
revista Divulgacién Histérica encomiaba.
La discrecién fue su divisa.

Cudntas veces al deambular por Peri-
sur se aparecfa Roberto Escudero. Podria
decirse que si se le queria ver bastaba con
recorrer el centro comercial desde San-
borns al Café Mozart (que ya no estd)
para tropezarse con Roberto. Mi impre-
sién de él, ya en los ltimos afios, era la
de un hombre igualmente discreto al que
le gustaba perderse entre la multitud de
consumidores. El protagonismo del pre-
sidente de la Sociedad de Alumnos de la

Facultad, impulsado por la Planilla Ne-

Rosa Camelo

gra, sucesor de Germdn Dehesa alld en
1967 y que tuvo un papel importante en el
Consejo General de Huelga, lo cambié pa-
ra ser un buen profesor de Filosofia en la
uAM Xochimilco, alcanzar su jubilacién y
escribir textos que un futuro Filiberto Gar-
cfa Solis deberd impedir que caigan en el
olvido.

Y ya al cierre del afio leo la noticia del
deceso de otro hombre que hizo gala de
la discrecién, mi primo Gabriel Jiménez
Remus, senador panista que supo darle
dignidad a la oposicién y que desempend
con eficiencia la embajada de México en
Madrid, donde lo vi por tltima vez. Des-
pués representé a nuestro pais en Cuba.
Lamentablemente nunca conversamos so-
bre su dltima experiencia.

Para iniciar 2017 también leo que Ser-
gio Ferndndez Bravo, autor de la portada
de la primera edicién de mi Zeoria de la
historia en México—y de muchos SepSe-
tentas—, no estard mas con nosotros. Re-
cordaré nuestra mutua aficién por Buster
Keaton y Harold Lloyd, de quienes con-
segufa peliculas en 16 mm, que vefamos
en casa de Elsa Frost y Marti Soler, a la
que asistiamos al lado de don Edmundo
O’Gorman. En esos afios no imaginéba-
mos que podriamos tener esas peliculas en
nuestras casas sin tener que arrostrar, Como

Sergio, los peligros del contrabando. U
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La espuma de los dias
Mesas redondas no, tertulias si

José de la Colina

Escritor, no escapards. Aunque mil y una
veces alegues tu escepticismo y tu tedio y
tuabominacién acerca de las virtudes cul-
turales, morales, espirituales, estéticas y
politicas de las conferencias, las mesas re-
dondas, las presentaciones de libros, etcé-
tera, sdbete que mil y una veces el teléfono,
o algtin medio electrénico, o algin grupo
apasionado en la busca de orientacién ideo-
16gica o siquiera vocacional, seguirdn so-
licitando tu participacién en los llamados
“eventos” culturales. (Y serd inttil que,
antes de negarte, realices, por lo menos,
el acto cultural de informar a los solicita-
dores que si un “evento” ha sido planeado,
programado y anunciado, nada tienen de
eventuales).

El auge de las mesas redondas es una
endemia tejida de epidemias culturales.
Hay mesas redondas sobre la modernidad,
sobre la posmodernidad, sobre la inmo-
dernidad, sobre la deuda interna y la deu-
da externa y la deuda eterna, sobre la vi-
gencia o la muerte de la novela, sobre la
vigencia o la muerte del libro en la época
del tecleo electrénico, sobre la interrogan-
te de siala inspiracién le va mejor el sone-
to correcto o el soneto con estrambote, o,
“a nivel” de la mera difusién cultural, so-
bre la subsistencia o la desaparicién de los
suplementos culturales y, de paso, sobre
la necesidad de denunciar a las mafias lite-
rarias y sus mafiotas y maficulas, etcétera,
etcétera. Y es de temer la llegada del dfaen
el cual, tal vez a partir de esto que escribes,
te telefoneardn para invitarte o conminarte
a participar en una mesa redonda sobre la
inutilidad de las mesas redondas.

“La mesa redonda —dice totalitaria-
mente un diccionario enciclopédico— ha
de tener cuatro fases: la presentacién o

introduccidn, el cuerpo de la discusién,
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la sesién de preguntas y respuestas y la
conclusién”.

Pero la mayoria de las veces la mesa
redonda ni siquiera hace honor a su gé-
nero, pues no consiste en una puesta en
circulacién de ideas acerca de un asunto
determinado, sino, cuando mucho, de opi-
niones de opinadores profesionales o ama-
teurs, gente que habla no con palabras sino
con frases y hace de la reunién un conjun-
to de tres o cuatro o cinco o mds conferen-
cias individuales y rara vez coincidentes,
leidas en una muy académica voz moné-
tona, pues cada dizque “mesarredondero”
va prevenido y lleva doctas cuartillas. Al-
gunos de esos leedores, que no lectores,
tienen piedad del publico (al que llaman
auditorio), pero la mayoria suele ador-
mecer al dizque respetable ptiblico con una
veintena de cuartillas de cuarenta lineas y
setenta teclazos en anverso y reverso de
cada hoja.

Como la permanente explosién demo-
gréfica, y el aumento del esmog, y la in-
gente invasién del ambulantaje (o sea el
comercio en la calle, pero no ambulante,
pues suele ser de puestos fijos), la frecuen-
cia de las mesas redondas es una de las
causas de la crisis general del pais, y, en
particular, de la decadencia cultural y es-
piritual de su ciudad capital. Hace afios,
en Vuelta de julio de 1992, Gabriel Zaid
ya se atrevia a decir que las conferencias,
y, afado yo, las mesas redondas, existen

para hacer los intercambios de prestigio,

y “en términos de eficacia cultural, son
nada frente a la lectura o la tertulia”.

¢La tertulia? Ni Zaid, tan serio, ni yo, a
veces casi serio, tratamos en broma el asun-
to. La tertulia tiene, bajo otros nombres,
pero segin indudables testimonios, sus
origenes histéricos y nobles, y sus defen-
sores. Elilustrisimo pensador don Miguel
de Unamuno la consideraba algo asi como
una universidad libre esparcida en las me-
sas de los cafés, y habria que hablar de las
de Jestis y “discipulos”, las de los Caballe-
ros de la Mesa Redonda, la de la Reunién
delos Tres Grandes, quienes eligieron Ca-
sablanca para su tertulia, tal vez porque
allf estaba el bar de Rick, es decir, del apo-
dado Humphrey Bogart (véase la pelicu-
la Casablanca).

Lo ideal, entonces, serfa la prolifera-
cién irresponsable, “salvaje”, de las tertu-
lias entendidas como guerrillas espirituales
contra la culturocracia basada en confe-
rencias, mesas redondas y otros no even-
tuales “eventos”. El proyecto no es ficil,
mds bien es casi heroico, pues sufrimos ciu-
dades cada vez menos convivenciales, pero,
sobre todo, porque la formacién de una
tertulia suele ser un hecho misterioso, cu-
yos origenes, motivos, mecdnica, estilos,
etcétera, no estdn favorecidos por una teo-
rfa cientifica ni una minima explicacién
racional. Y asi como el pintor Whistler
dijo: Art happens, todo cuanto podria yo
decir es:

LA TERTULIA OCURRE. W



A veces prosa

Por 1a manana

Adolfo Castanion

Al despertar, cuando apenas empieza a sa-
lir el sol, salgo al jardin. Busco las heces del
perro. Las recojo y tiro por la coladera. Echo
una cubeta de agua para que se vayan bien
y luego lleno otra para ponerles agua a los
pdjaros en una antigua fuente de piedra
que hay en el jardin. No tardan en bajar, a
veces de uno en uno, a veces de dos, nun-
ca mds de tres. Veo de lejos sus caras y sus
ojos vivos. No sé por qué pienso que tienen
cara de historiadores. Tal vez alguno sea la
reencarnacion del anticuario que hace afos
le regal6 a mi padre esa fuente de piedra
hecha de dos piezas: la pila pétrea que pa-
recerfa hecha para bautizar es sostenida por
un dngel que esboza una sonrisa timida con
sus labios de cantera labrada. Me quedo
viendo la fuente. Me pregunto de qué tem-

Joaquin Sorolla, Fuente en un patio sevillano, 1915

plo antiguo vendr4, de dénde la habr4 sa-
cado aquel anticuario amigo de mi padre
aquien vagamente recuerdo como un hom-
bre amable y encantador que tenfa dulces
para los nifios y una casa llena de libros,
muchos de ellos “trufados” con recortes
de peridédicos o revistas. Tal vez en algu-
no de esos libros o de esos periddicos esta-
ba escrita la historia o incluso el nombre del
dngel de piedra, o la de la antigua capilla
colonial de donde fue salvada o sacada la
fuente que ahora se encuentra en el cen-
tro del jardin y a la cual llegan a bebery a
bafarse todas las mafanas los pdjaros con
mirada perspicaz de historiador. Pienso
todo esto en un instante o mds bien lo re-
cuerdo, o el recuerdo me recuerda. A veces

pienso en las manos toscas que labraron

la piedra de la pila, a veces en aquellas que
se lallevaron del incégnito templo, a veces
en las del anticuario amigo de mi padre
o en las de él mismo, Miro las mfas, trato
de recordar las suyas: ramas del mismo 4r-
bol de sangre, ya tenuemente marcadas por
algunas pecas. A estas, ¢l las llamaba “flo-
res de cementerio”. No sé si tenia razén.
Yo las llamarfa “semillas de panteén” . Las
manos de los ancianos me hacen pensar
en las ramas viejas de los rosales que to-
davia florecen, igual que las raices a flor de
tierra se me aparecen como dedos de gigan-
tes que duermen debajo de la tierra... To-
das las mafianas salgo del espejo de agua de
estos pensamientos a recorrer como Dios
me da a entender las a veces quebradizas
hojas de la jornada... U
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Rio subterraneo

Un alarido de angustia

Claudia Guillén

Desde tiempos muy remotos sabemos que
el ser humano se ha valido de distintos len-
guajes para comunicarse. Basta con dete-
nernos a escuchar algunas de las piezas com-
puestas por Mozart; o bien, contemplar
las pinturas realizadas por Miguel Angel,
tan sélo por mencionar, apenas, algunos
ejemplos de las expresiones artisticas con-
cebidas por el hombre. Se trata de len-
guajes que nos trasladan a diversos esce-
narios y despiertan emociones disimiles,
unidas por su gran factura estética.

Jestis Ramirez-Bermuddez (1973) nos
entrega Un diccionario sin palabras y tres
historias clinicas, donde recupera su expe-
riencia como médico neurdlogo para ilus-
trar el proceso de dos pacientes, Diana y
Amanda. Como sabemos, el quehacer de
un neurdlogo es encontrar respuestas cien-
tificas a los procesos y enfermedades del
cerebro; sin embargo, pareciera que el doc-
tor Ramirez-Bermudez, en su afian de lle-
gar més alld del método tedrico y cienti-
fico, escarba en diferentes corrientes que
aluden a los procesos de la condicién hu-
mana y c6mo estas repercuten en nues-
tras mds profundas obsesiones.

Ramirez-Bermudez es un espléndido
ensayista y su vinculo con la literatura se
torna como una relacién indispensable en
su quehacer cotidiano, como lo han hecho
los doctores Francisco Gonzalez-Crussi,
Arnoldo Kraus y Bruno Estafiol. Estos mé-
dicos se han preocupado por trasladar los
escenarios donde se desenvuelven a través
de magnificos ensayos literarios. De esta
forma, se ha logrado ir consolidando una
tradicién “clinica-literaria” desde nuestra
lengua gracias a estos pensadores.

En Un diccionario sin palabras, el autor
echa mano de su gran oficio para ensefiar

dos realidades antagénicas, que a su vez
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se podrian replicar en muchas otras reali-
dades alas que nos enfrentamos. Es decir,
intercala dos casos clinicos con su propio
imaginario, logrando que el lector se inter-
ne en el mundo trasfigurado de Diana y
de Amanda.

Diana es una joven adinerada del norte
del pais. Ella sufre un accidente que la lleva
ainternarse en un estado de coma del que
no sale del todo airosa. Por ello, y quizd por
el azar, termina como paciente del doctor
Ramirez-Bermudez. Su incapacidad para
hablar y para comunicarse, sumada a sus
continuos cambios de humor, la llevan a
trasladarse, junto con su madre y su novio
Oswaldo, al Instituto Nacional de Neu-
rologia y Neurocirugia de la Ciudad de
Meéxico.

Conforme el relato avanza se es testi-
go de la mejorfa de esta paciente. Un tes-
tigo que se alimenta de las lecturas de otros
autores con las que dialoga el autor para
sustentar, de forma eficaz, lo que se enun-
cia en cada pdgina. Con esto se logra una
prosa cargada por la estética del ritmo y
del conocimiento.

El segundo caso, y el que ocupa mds
espacio de este libro, es el de Amanda, una
mujer de bajos recursos, del Valle de Chal-
co, quien, al igual que Diana, sufre un acci-
dente que lalleva a internarse en un estado
de coma; tras su aparente recuperacion,
termina en un hospital psiquidtrico pues
intenta quitarse la vida en un par de oca-
siones. Ella es una madre soltera que tiene
cinco hijos, y que después del accidente
se desinhibe puesto que no muestra nin-
gin resquemor para desnudarse en publi-
co o tener encuentros {ntimos con desco-
nocidos. Su madre es su cruz y su lazarillo:
y ambas transitan el camino del cielo, en

la menor de las ocasiones, y del infierno.

La falta de inteligencia lingiiistica en

estas dos mujeres las ha unido; sin embar-
go, como en cualquier novela del siglo
XIx, el destino de la que falta a la moral es
trigico, como es el caso de Amanda.

La segunda parte del libro, “Bocetos”,
estd compuesta por catorce apartados en
donde el autor alude tanto a otros casos
clinicos como a sus propias obsesiones éti-
cas, estéticas y literarias. Y para cerrar estos
ensayos, el autor integra un breve diccio-
nario de las palabras utilizadas a lo largo
de este libro.

La forma de la que se vale Jestis Rami-
rez-Bermudez para narrar las situaciones
dota a Un diccionario sin palabras de una
enunciacién exacta, perfectamente bien
trazada, que impacta en las acciones de
quienes aparecen como personajes de es-
tas historias clinicas. Se trata, pues, de va-
rios relatos de lo cotidiano en donde no
s6lo se muestra a quienes enferman sino
a quien los trata: el médico. Esa mirada
que s6lo podremos encontrar a través de
la lectura de esta obra que abre grandes
preguntas sobre la condicién tanto del len-
guaje oral como del escrito. Aunque gra-
cias a las historias de Diana y Amanda,
tenemos la posibilidad de internarnos en

esos alaridos de angustia. U

Jests Ramirez-Bermudez, Un diccionario sin palabras y tres
historias clinicas, Almadia, Oaxaca, 2016, 270 pp.
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‘ Miércoles 01 Domingo 12

Mexict Meéxico

Segunda libro de Preludios de Debussy
y obras de Haydn y Schubert

La tumba de Couperin de Ravel y
obras de Bach

+ Sala Carlos Chavez
+ 18:00 horas

- Sala Nezahualcoyotl
*, 20:30 horas

Domingo 05 Miércoles 15

México

Seleccidn de estudios op. 25y Estudio
op. 10 no. 4de Chopin y obras de
Bach, Beethoven, Rachmaninov y Ravel

Espafia
Fantasia Bética de Falla y obras de
Schubert y Debussy

- Sala Nezahualcoyotl
- 20:30 horas

+ Sala Carlos Chavez
+ 18:00 horas

Domingo 19
Miércoles 08

Japon
i Sonata para piano no. 21de Schubert

y obras de Debussy y Liszt

- Sala Carlos Chavez
« 18:00 horas

Sonata para piano no, 26 Los adioses
de Beethoven y obras 'de Liszt

- Sala Nezahualcoyotl
- 20:30 horas

Miércoles 22

Republica Checa

. Sonata para piano no. 3 de Brahms y
obras de Chopin

- Sala Nezahualcoyot!
« 20:30 horas
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www.revistadelauniversidad.unam.mx

Seleccion
de nuestro
acervo historico

Mes con mes, le ofrecemos
en nuestra plataforma
digital una seleccion de
textos por temas de nuestro
acervo historico, autores,
disciplinas o géneros.
Como cuando Juan
Rulfo publico un texto,
‘“Murmullos”, que habria de
transformarse en “Pedro
Paramo”, Octavio Paz con
su seccion “Corriente
alterna”, Carlos Fuentes
quien se encarg6 de las
resefias cinematograficas,
Alfonso Reyes con una
diseccion de sus libros
y autores favoritos o las
entrevistas de una muy
joven periodista en Paris,
Elena Poniatowska, por
mencionar solo algunos.

e \WWW.revistadelauniversidad.unam.mx





