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EDITORIAL | 3

Un tatuaje esconde la piel y revela el alma. ¿Y si una persona
decide tatuarse todo el cuerpo? Elena Poniatowska, la autora de Hasta no verte Jesús mío, reflexiona sobre el inquie-

tante y sorpresivo mundo de tatuadores y tatuados a partir de la novela de Adela Salinas titulada Piel viva, recien-

temente publicada por el sello de Ediciones B. En su preciso comentario, Elena Poniatowska señala: “Para Adela,

el tatuaje puede ser una trascendencia, un contacto nuevo que va más allá del dolor porque a través de los símbo-

los dibujados en su piel convierte en arte un sentimiento, un momento. Es también una compañía. Es una acep-

tación y en esa medida es liberador”.

Personaje carismático del espacio cultural mexicano, Margarita Villaseñor supo concitar en torno a sí la amis-

tad y el respeto de una franja amplia de artistas. Sin embargo, su aportación a las letras aún no ha sido plenamente

revalorada. Como poeta, Villaseñor, quien obtuvo el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia, legó una escritura

lírica concentrada en el tratamiento directo y dramático de las lides del amor, su ausencia y sus temores, como ex -

plica el novelista Enrique Serna, en un ensayo en que desmenuza las distintas etapas de una obra poética que acaba

de ser rescatada por la editorial de la Universidad de Guanajuato.

El 14 de diciembre pasado, a la edad de 68 años, falleció el escritor Guillermo Samperio, autor de Cuando el

tacto toma la palabra y quien fungió durante varias décadas como un formador de nuevas generaciones de autores

de narrativa gracias a su pertinaz labor impartiendo talleres y cursos en distintas partes del país. Dotado de una

imaginación perturbadora, Samperio es sobre todo el creador de un puñado de cuentos destinados a figurar entre

lo más destacado de la ficción breve mexicana, como atestiguan en sus remembranzas nuestros colaboradores Fe -

lipe Garrido y Guillermo Vega Zaragoza.

La poeta Elsa Cross es la más reciente ganadora del Premio Nacional de Artes y Literatura, más que merecida dis-

tinción para una trayectoria señalada por las más altas dotes expresivas. La autora de Bomarzo presenta en esta edi-

ción de la Revista de la Universidad de México un diálogo creativo con la pintora mexicana Teresa Rubio. Se trata

de poemas nacidos de la contemplación de los cuadros de la reconocida artista visual, quien a su vez se ha visto

marcada por la lectura de los textos líricos de Cross. Esta conversación entre la palabra y el color dio como resul-

tado una exposición que ha sido montada en México y Francia, y sobre la cual incluimos breves e iluminadores

comentarios de Lelia Driben y Paul-Henri Giraud.

Durante su exilio, a partir de la instauración de la dictadura en su natal Uruguay, Ida Vitale residió largos años

en México. Poeta de un lenguaje transparente y pulido, Vitale es también una ensayista heterodoxa e inquisitiva,

como se puede apreciar en su libro Léxico de afinidades. Sobre estas dos facetas habla José María Espinasa, con

motivo del reciente viaje de la autora de Sueños de la constancia a México para recibir el Premio Internacional

Alfonso Reyes.

La poeta estadounidense Julie Carr es entrevistada por Cristina Rivera Garza, quien el año pasado publicó el

libro rulfiano Había mucha neblina o humo o no sé qué. María Stoopen, especialista en la obra de Miguel de Cervan -

tes, comenta el primer libro que el también cuentista Ignacio Padilla, fallecido en agosto pasado, dedicó al Manco

de Lepanto: El diablo y Cervantes. José Woldenberg, autor de El desencanto, ofrece una semblanza de los días y tra-

bajos del escritor y activista Luis González de Alba. El reportaje gráfico de esta edición incluye piezas de la expo-

sición Obras maestras del Museo Nacional de Arte de China que ha desplegado el Antiguo Colegio de San Ildefonso.
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UNESTILETE ENEL ALMA | 5

Creía yo que el tatuaje estaba ligado a la cárcel, al cam -
po de concentración, al cuartel, a la caballada. Marcarse
con hierro caliente era transformarse en vaca, en toro
de lidia, en animal, en algo diabólico que tenía que ver
con el infierno y la humillación. En Francia, en los trein -
ta, a ninguna niña le perforaban el lóbulo de las orejas
para ponerle aretes. En México, esta operación, en mi
caso y en el de mi hermana, fue un regalo de quincea-
ñera. Por eso el libro de Adela Salinas me atemorizó.
¿Cómo una niña pequeña, sonriente, carirredonda y tan
dulce como Adelita —quien insistía en preguntar a los
escritores si creían en Dios para su libro Dios y los escri-
tores mexicanos— podía escribir una novela sobre los que
se revientan la piel? No entendía yo que, para colmo, al
querer espantar a la comunidad humana, se mutilaran.
Atemorizar, provocar rechazo o desconfianza, ligarse a
alguna secta sombría y peligrosa parecía el fin de su vida
porque el tatuaje se queda para siempre.

Tatuar es sacar sangre, tatuar es perforar, tatuar es
violar. Un tatuaje es un atentado. Así lo veía yo y así lo
sigo viendo a pesar de la novela de Adela Salinas: Piel
viva: del amor y otros tatuajes, que ahora lanza Edicio-
nes B para ahuyentar a Santa Claus cuando baje por la
chimenea con su costal de regalos.

Para Adela, el tatuaje puede ser una trascendencia,
un contacto nuevo que va más allá del dolor porque a
través de los símbolos dibujados en su piel convierte en
arte un sentimiento, un momento. Es también una com -

pañía. Es una aceptación y en esa medida es liberador.
Dolor con dolor se cura. También es masoquismo. Alma
Torres dice: “Un tatuaje, al momento de hacerse, cobra
una nueva vida” porque convives con él y te revela a ti mis -
ma. Exhibirse al juicio de los demás a través del tatuaje es
desnudarse. Adelita escribe: “Mi piel es un archivo com -
pleto, lleno de detalles, cubierto mil veces. Hay algu-
nas cosas enterradas entre otras. Así es la vida”. 

El doctor Lakra, Jerónimo López Ramírez, hijo de
Fran cisco Toledo y Elisa Ramírez, es hasta ahora el más
famoso tatuador de México. Alguna vez Carlos Monsi-
váis me informó risueño que estaba a punto de hacerse
un tatuaje, y añadió: “¿Sabías que el doctor Lakra gana
más que Toledo, el pintor más cotizado de México?”.

Alma Torres, la heroína de la novela de Adela Sali-
nas, ya no tiene un solo centímetro de piel sin tatuar.
Tampoco sus entrañas escapan al tatuaje porque el pun -
zón eléctrico entra hasta su vagina. En una de sus nove-
las, Carlos Fuentes habla de una vagina dentada que
im pide la posesión puesto que muerde y cercena, una
Tlazoltéotl, diosa de la inmundicia y la lujuria, come-
dora de excrementos. Adela Salinas es aun más especí-
fica; no nos da ni un minuto de gracia: el dolor debe con -
tinuar hasta que el tatuaje quede para toda la vida.

El nombre de la protagonista es un acierto de Adela
Salinas, porque si la piel tiene un peso significativo en la
novela, la metáfora no lo es menos: las verdaderas cica-
trices se llevan en el alma. También hay que destacar el

Un estilete
en el alma 

Elena Poniatowska

Una mujer se ha tatuado el cuerpo. Su historia, contada por
Adela Salinas en la novela Piel viva, lleva a Elena Poniatowska
a una reflexión en torno al elusivo mundo del tatuaje, y la for -
ma en que este fenómeno refleja los movimientos y búsquedas
del alma humana a través de la pintura en el cuerpo.



lenguaje de su amante, Pulso, el protector y tabla de sal-
vación de Alma Torres pero también su verdugo por-
que es el encargado de cubrir con tatuajes cada parte de
su cuerpo. El ambiente en el que se mueven los perso-
najes está muy bien trabajado: el convento que alberga
la maldad de algunas monjas (a una de ellas le debe Alma
Torres su masoquismo y resistencia al dolor), el barrio
de la protagonista y el taller de Pulso son recreaciones
que logran que el lector padezca en “piel viva” sus mise-
rias y padecimientos. 

“Mamá, mira a este hombre” me señaló Mane algu-
na vez en el negro Palacio de Lecumberri a un preso tras
de los barrotes que presumía a una mujer desnuda, horri -
blemente tatuada sobre su pecho y su estómago que él
volvía obscena a cada movimiento de su vientre, al igual
que Apolonio en El apando, la obra maestra de Revuel-
tas, simula un coito al mover su poderoso abdomen.

Leer el libro de Adela Salinas resultó muchísimo más
duro de lo que yo pensaba. Me sacudió y me obligó a
reflexionar sobre el sufrimiento y la agresión. Adela ex -
pone el dolor de su protagonista, Alma Torres, y lo gra -
ba en su piel hasta el horror y la repulsión. Al igual que
el gran escritor Yuri Herrera, doctor en letras y visiting
professor en universidades de Estados Unidos —quien
nos abre la puerta al mundo de la droga en su extraor-
dinaria novela Trabajos del reino—, Adela nos mete, que -
rámoslo o no, en el mundo del tatuaje que refleja tam-

bién la devastación que provocan el narcotráfico y la
muerte. ¿Qué pasaría si todos tatuáramos nuestros trau -
mas, tristezas, deseos, culpas y frustraciones creyendo li -
berarnos? ¿Seríamos nuevos retratos de Dorian Gray?

Quizás el tatuaje es un tratamiento más eficaz que
el psicoanálisis, más punzante y desde luego más bara-
to y definitivo. Quizá todos acabemos siendo deudores
de Adela Salinas y su Piel viva: del amor y otros tatuajes
que nos brinda Ediciones B para desearnos una feliz
Navidad. Los tatuajes de Alma Torres son una revela-
ción de sí misma, lo de adentro queda afuera. Lejos de
condenarla, el lenguaje gráfico de su cuerpo la explica
y la exorciza.

¿La exorciza?
Para Lukasz Czarnecki, doctor en sociología de la

UNAMy de la Universidad de Estrasburgo, el tatuaje te sa -
ca del tiempo y te coloca en la eternidad. Tatuarse te per -
mite estar fuera del tiempo como el amor. Timelessness
es la palabra que utiliza el doctor Czarnecki. Varias mu -
jeres se han tatuado el pecho después de un cáncer de
mama y tienen mucho que agradecerle a su tatuaje y a
su tatuador, ya que en casos especiales el tatuador hace
una rebaja porque considera que es un psicoanalista que
ayuda a sus clientes a recobrar su autoestima. (No cobra
lo mismo un tatuador experimentado de San Ángel que
uno de la colonia Roma. En la calzada de Las Bombas
abundan los negocios de tatuadores y acuden sobre todo
jóvenes). Algunas también piden que se les tatúe un
pezón: otras piden flores de loto, mandalas, flores colo-
readas, paisajes que apaciguan el espíritu. Para una mu -
jer a quien le han quitado un pecho (mastectomía), el
tatuaje cambia su perspectiva ante el significado de la
mu tilación. Después de todo, la piel es un lienzo; em -
bellecerlo es gratificante aunque desde luego el tatuaje
resulta mucho más doloroso en las axilas, en las partes
blandas y en las manos y en los pies. ¡No quiero ni pen-
sar en el dolor que sufrió la joven que tatuó su sexo con
una mariposa! 

Adela Salinas cree que tatuarse es una decisión de
vida y lo hace creer a sus lectores. Para mí, ver en Polonia,
en 1966, brazos con números de campo de concentra-
ción fue más que una tragedia, una inmensa vergüen-
za. Con el paso de los años esta vergüenza se ha acen-
drado. Va más allá de mí, va al tren lleno de hombres,
mujeres y niños que pintó el grabador Leopoldo Mén-
dez, va a los campos de exterminio de Auschwitz, Tre-
blinka, Ravensbrück, Mauthausen. Para Adela Salinas,
nacida en México en 1968, practicante tántrica de me -
ditación, artes marciales, cábala, buscadora de respues-
tas y chamanismo, Piel viva es un mapa de la concien-
cia desde que Alma Torres se forma en un convento de
monjas y es violada por una monja hasta que encuentra
en el amor de Omar-Pulso, su tatuador, una forma de
vida en la que se construye una nueva identidad.
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SUDARIODEL CORAZÓN | 7

El amor y el dolor de perderlo son el tema predilecto de
los poetas clásicos, pero desde que la poesía se encerró
en un laberinto de espejos, los letristas de canciones po -
pulares casi han monopolizado ese territorio. El herme -
tismo divorciado de la emoción ni siquiera se propone
escribir poemas de amor, un tema demasiado vulgar
para los sumos sacerdotes de la palabra. Por fortuna, en
México la consigna de poetizar sobre la poesía o de ha -
cer filosofía del lenguaje en verso no ha logrado secar del
todo el venero de la poesía amorosa, y de hecho, los clá-
sicos modernos del género (Jaime Sabines, Rosario Cas -
tellanos, Eduardo Lizalde, Efraín Bartolomé) auguran
una larga vida a esa tradición continuamente renova-
da. Desde sus primeros poemas, Margarita Villaseñor
cantó las alegrías y los quebrantos del alma enamorada,
y de hecho, en la solapa de Tierra hermana, su segundo
libro, Rosario Castellanos la adoptó simbólicamente
como discípula, al manifestarle “la solidaridad profun-
da de esta especie de seres desollados que son los poe-
tas. Y cuando le digo esto no sé de quién estoy hablan-
do, si de usted o de mí”. 

En la poesía de Margarita Villaseñor, los artificios
verbales se supeditan a la modulación de las emocio-

nes, al grado de componer una autobiografía senti-
mental que podemos ir reconstruyendo a partir de las
pistas que ella misma nos proporciona. Hizo dos doc-
torados en letras, uno en la UNAM, otro en La Sorbona
y, sin em bargo, su impulso lírico rechazaba los antifa-
ces eruditos. Como ella misma declaró en “Poema del
domingo”: “Quiero oír la música sin hacer ostentación
de la música. / Sentir la poesía de cada polvo de arena
sin hacer análisis sistemático”. Olvidar la teoría litera-
ria para es cuchar el canto no aprendido de fray Luis
de León o el son del corazón de López Velarde la llevó
a prescindir de cualquier pedantería insustancial, de
cualquier acce sorio prestigioso que pudiera falsear su
voz. Escribió se renamente canciones desesperadas, res -
ponsos dirigidos a un demonio de la guarda que le co -
rregía el estilo por encima del hombro. Con estricta
justicia, Carlos Monsiváis la llamó “la Lucha Reyes de
la poesía mexicana”, pues al igual que nuestra legen-
daria cantante vernácula, Margarita gozaba, maldecía
o se flagelaba con una audacia nudista infrecuente en
las letras mexicanas.

Nacida en la Ciudad de México el 30 de abril de 1934,
María Margarita Villaseñor Sanabria se consideraba gua -

Margarita Villaseñor 

Sudario
del corazón

Enrique Serna

Fallecida el 12 de agosto de 2011, Margarita Villaseñor dejó tras
de sí una obra poética que acaba de ser recopilada por la edito-
rial de la Universidad de Guanajuato, con prólogo de Enrique
Serna. En El rito cotidianoVillaseñor desplegó con llaneza y
sin ceridad los íntimos asuntos del amor y su pérdida.



najuatense porque allá vivió toda la infancia y buena
parte de la juventud. Su padre, el doctor en derecho Je -
sús Villaseñor Ayala, que llegó a ser presidente del Su -
premo Tribunal de Justicia de Guanajuato, poseía una
formidable biblioteca y la inició desde niña en el hábi-
to de la lectura. Su madre, María Sanabria Moreno, una
encantadora mujer que tuve la suerte de tratar en una vi -
sita a Guanajuato, le inculcó los secretos de la gastro-
nomía. Segunda de tres hermanas, nació en medio de
Malena María, la mayor, y antes de María Concepción,
la menor. Tuvo además un medio hermano, Jesús, que le
llevaba doce años. La familia vivía en una hermosa casa
colonial, frente a la presa de La Olla, en uno de los rin-
cones más apacibles de Guanajuato. En “Dolor que dura
cien años”, una elegía dedicada a la muerte de su ma -
dre, incluida en La morada desierta, Margarita evocó
ese paraíso doméstico. Los lectores curiosos pueden
escudriñarlo en Youtube, pues a finales de los setenta el
cineasta Julián Pastor filmó ahí la versión cinematográ-
fica de Estas ruinas que ves.

La vocación literaria de Margarita fue muy precoz.
Desde la adolescencia escribía villancicos que su padre
publicaba en las tarjetas de Navidad repartidas por la
familia. Apenas tenía 19 años cuando publicó su prime -
ra plaquette, Poemas, apadrinada por el poeta español
Pedro Garfias, quien le dio la bienvenida en el Parnaso
con un epígrafe en verso en que saludaba el nacimiento
de su vocación, pero, al mismo tiempo, ponía en duda
su carácter perdurable : “Si se apaga este amor, ¿se apa-
gará esta voz?”, se preguntaba, aludiendo al amor de Mar -

garita por el joven pasante de derecho Miguel Carrera,
su novio, fallecido en un accidente de motocicleta en
1953, cuando ella tenía 16 años. En el extenso canto ele -
gíaco “Tierra hermana”, Margarita se duele de ese gol -
pe traidor y por primera vez incursiona en uno de los
tópicos más recurrentes de su poesía: el mal de ausen-
cia. La sensualidad de la niña viuda se sobrepone al due -
lo, o mejor aun, lo impregna de rocío cuando murmura
con erotismo nostálgico: “el vaho de la tarde ha besado
mis labios”.

Por supuesto, la voz de Margarita no se apagó con
esa llamarada. No hemos encontrado, por desgracia, sus
Poemas cardinales, publicados por la Universidad de
Guanajuato en 1964, pero con ese libro dejó en claro
que tenía una vocación literaria firme. Marcada por la
tragedia, hermosa, romántica, inteligente, se convirtió
entonces en la musa joven más codiciada de Guanajua-
to. Su amiga Alicia Zendejas ha referido que, a media-
dos de los cincuenta, el poeta Marco Antonio Montes
de Oca, de visita por la ciudad, se enamoró de ella y en
su afán por seducirla “por poco se rompe la crisma cuan -
do intentó escalar con una riata a la ventana de la habi-
tación donde Margarita dormía”.1 Años antes, y según
la misma fuente, un ilustre personaje de las letras mexi-
canas, cuya identidad no reveló Zendejas, fue rechazado
por Margarita durante una fiesta en el Distrito Federal
y amenazó con arrojarse a las llantas de un camión de
volteo que recogía en Paseo de la Reforma los escom-
bros del Ángel de la Independencia, recién caído en el
temblor del 57. No sólo rompía corazones, también co -
rrían leyendas picarescas acerca de su intimidad. Según
me contó la propia Margarita, Jorge Ibargüengoitia se
inspiró en ella para crear el personaje de Gloria Revira-
do, la seductora heroína de Estas ruinas que ves, aquejada
de un soplo en el corazón que la mataría cuando tuviera
su primer orgasmo, según el falso rumor esparcido en
Cué vano por un grupo de borrachines. Ignoro si Mar-
garita fue víctima de ese rumor en la vida real, pero hay
un testimonio de su larga amistad con Ibargüengoitia:
el responso fúnebre “Pase de abordaje”, que escribió al
enterarse del accidente aéreo donde el novelista perdió
la vida.

Aunque en México le sobraban galanes, Margarita
se casó por primera vez con un gringo de origen italia-
no, el músico Raymond Thomas Fabrizio, flautista de
oro de la Sinfónica de San Francisco. Se conocieron en
1965, cuando Margarita fue invitada a la Universidad de
Stanford en calidad de profesora huésped y vivieron jun -
tos tres años en Monterey, California, donde tuvieron
un hijo, el único de Margarita: Raymundo Fabrizio Vi -
llaseñor, que heredó la vocación paterna y más tarde
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sería un excelente pianista. En aquel tiempo (mediados
de los sesenta), California era la cuna de una revolución
cultural y ese ambiente de libertad aguijoneó sin duda
el talento de la joven madre. En esos años escribió La
ciudad de cristal, un libro dionisiaco y whitmaniano, en
el que pasa de la condensación al desbordamiento líri-
co. De esa obra de plenitud sobresalen el “Poema del
sábado” y el “Poema del domingo”, dos cantos de largo
aliento, excepcionales en la obra de una poeta que por
lo general prefirió las formas breves. Emancipada de las
cadenas psicológicas que pesaban sobre las mujeres en
la década anterior, exige de la vida “un átomo de luz
para saber qué es lo que amo / una chispa de fuego para
incendiar la rutina”, y agobiada por la grisura del lunes,
se abandona al ímpetu de una pasión proliferante que
desborda los límites del cuerpo humano: “En mi talle
floreció el naranjo y en mi rostro florecieron los olmos /
y mis dos brazos largos y tiernos como la yedra se asían
al muro de tu cuerpo”.

Después de su divorcio, Margarita guardó catorce
años de silencio en los que no publicó ningún libro de
poe sía, quizá por falta de tiempo para dedicarse a la escri-
tura, pues en esa etapa de su vida se consagró de lleno a
la difusión cultural, al magisterio, a la adaptación de pie -
zas teatrales y a la escritura de libretos para televisión.
Como ha referido Carlos Ulises Mata en su valiosa “Re -
cordación de Margarita Villaseñor”, en 1967 el rector
de la Universidad de Guanajuato Euquerio Guerrero
le pidió resucitar la enmohecida imprenta universita-
ria, con el encargo de publicar por lo menos doce libros
al año y fundar una revista de humanidades. Para en -
tonces Margarita había establecido ya muy buenos con -
tactos en el medio intelectual y tuvo el acierto de publi-
car obras de gran valía: el Diario 1911-1930 de Alfonso
Reyes, la Prosa de José Gorostiza, el Cuaderno de escri-
tura de Salvador Elizondo, El tigre en la casa de Eduar-
do Lizalde, y el Libro de la imaginación de Edmundo
Valadés. Por desgracia, el sucesor de Euquerio Guerre-
ro, Manuel Fernández, echó en saco roto esa excelente
labor editorial, pues según Margarita declaró a Mata,
“al nuevo rector no le interesaba hacer libros”.2

Perdido su puesto en la universidad, tuvo que emi-
grar a la capital, donde Miguel Sabido la invitó a traba-
jar en Televisa. En coautoría con él escribió guiones de
programas memorables como Cosa juzgada y El juicio
de la historia y supervisó el contenido de varias teleno-
velas didácticas, además de colaborar con Sabido en sus
montajes teatrales. Más tarde, en los noventa, escribió
una telenovela de gran éxito: El extraño retorno de Diana

Salazar. El teatro fue la segunda pasión de Margarita,
desde que en los años cincuenta participó como actriz
y adaptadora en los primeros entremeses cervantinos re -
presentados en las plazas de Guanajuato. En mancuer-
na con Sabido escribió una adaptación de La celestina
que fue premiada en el Festival de Teatro de Manizales,
Colombia. Alternaba su empleo en Televisa con las cla-
ses de literatura que impartía en la UAM Azcapotzalco,
donde fue profesora durante más de 20 años.

En la década de los setenta, Margarita alcanzó la
plenitud de su belleza y tuvo dos uniones libres de me -
diana duración: una con el pintor Alberto Gironella y
otra con el hispanista Luis Mario Schneider, con quien
vivió un par de años en Sant Feliu de Guíxols. Les tocó
presenciar un extraño fenómeno de psicología social que
dejó en Margarita una huella muy honda: la reacción
de júbilo popular, mezclada con histeria y llanto, que
provocó la muerte de Franco en el pueblo español. Va -
rios poemas de El rito cotidiano aluden velada o direc-
tamente a esa temporada en la Costa Brava. 

Nuestra amistad comenzó, si mal no recuerdo, en
1980. Nos presentó Carlos Olmos, que acababa de es -
trenar La rosa de oro en el Teatro Santa Catarina, donde
trabajaba el actor Homero Maturano, entonces pareja
de Margarita. Por la férrea ideología marxista que me
habían inculcado en la Facultad de Ciencias Políticas,
su elegante residencia en la calle de Colima, una vieja
ca sona de estilo francés, amueblada con sobrias anti-
güedades, me pareció un execrable monumento a los
valores burgueses, pero el carácter alivianado y alegre
de su propietaria, que desde el principio me acogió con
una calidez maternal, desarmó de entrada todos mis pre -
juicios (también queda un testimonio visual de esa casa,
pues en ella se filmaron algunas escenas de El diario de
la peste de Felipe Cazals). He olvidado el menú de la
cena que nos sirvió en una fastuosa mesa para veinte co -
mensales, pero mientras lo paladeaba tuve la certeza de
que jamás había comido mejor. Esa convicción se repi-
tió durante los treinta años en los que tuve el privilegio
de ser su invitado. Los guisos de Margarita eran poe-
mas de arte mayor. En sus manos, hasta una sopa de fi -
deos se volvía un manjar. Cocinaba con tal maestría que
años después fungió como chef del restaurante El Oli -
vo, un negocio del empresario Henri Donnadieu, co -
propietario del bar gay El Nueve. 

Mi admiración por Margarita se acrecentó en otra
cena a la que me llevó Carlos Olmos, cuando al calor de
los digestivos nos leyó los últimos poemas de su cose-
cha. Preparaba entonces la edición de El rito cotidiano,
que le valió el Premio Villaurrutia, y en esas lecturas com -
prendí que su temperamento romántico era la antítesis
del medio tono burgués. Su lenguaje oscilaba entre la
ambigüedad lúdica de la poesía vanguardista y la cró-
nica íntima con sabor a bolero: “Me declaro insolvente
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/ estoy convicta. Y me acojo / a la piel de este amor en -
carcelado / en la dorada forma del secreto”. En otro poe -
ma, dirigido quizás al mismo amante, murmuraba con
un celo devorador: “Este es tu recinto y tu herradura: /
los pinos son erectos y ya no hay preguntas”. Hay un
gran salto entre sus poemas de juventud y ese libro desin -
hibido, audaz, tiernamente malicioso, que denota un lar -
go proceso de maduración. Parafraseando a Blake, po -
dríamos dividir en dos etapas la poesía de Margarita: la
época de sus canciones de inocencia, escritas en Gua-
najuato, y la de sus canciones de experiencia, publica-
das a partir de los años ochenta.

La generosidad con que Margarita recibía a toda la
gente del mundillo literario y teatral quizá no tenga pa -
rangón en la vida cultural mexicana. Su insólito des-
prendimiento, no siempre bien correspondido por la
infinidad de personas que frecuentaban su casa, la con-
denó a padecer apuros económicos en la vejez. Gastaba
fortunas en dar cenas opíparas a escritores, poetas, acto -
res, pintores, directores escénicos, músicos, funcionarios
culturales y colados de variopinto pelaje. Como la Mrs
Dalloway de Virginia Woolf, necesitaba quizás un roce
social intenso para no recaer en la depresión, un fantas-
ma que la asedió a partir de los 40 años. A semejanza de
los salones literarios parisinos de los siglos XVIII y XIX,
presididos por mujeres de alcurnia o por cortesanas en -
cumbradas que atraían a la aristocracia del talento, el
salón de Madame Villaseñor era frecuentado por tras-
nochadores de gran valía. La diferencia es que los saraos
de Margarita eran menos apretados y más dionisiacos.
La gente decente se iba como a las dos de la mañana y
nos quedábamos los bebedores de carrera larga. El gran
director de teatro Julio Castillo, envuelto en un joron-
go raído, se dormía durante largos tramos de la eterna
sobremesa y luego despertaba con ganas de seguirla. “Ahí
viene el güero”, daba la voz de alarma cuando despun-
taba el amanecer. Margarita se apresuraba entonces a ce -
rrar los postigos y la fiesta se prolongaba en una noche
artificial. Adoraba a Julio Castillo y le cumplía cualquier
capricho, por ejemplo, el de poner catorce veces en el
tocadiscos “¿Y cómo es él?” de José Luis Perales, com-
placencia que una vez me hizo huir de su casa.

Cuando conocí a Margarita ya se juntaba principal-
mente con gente de la farándula pero aún mantenía bue -
nas relaciones con la república de las letras. Seguía sien -
do amiga íntima de Salvador Elizondo, con quien se
carteaba a menudo. De vez en cuando caían por su casa
Sergio Pitol, Sergio Magaña, Margarita Michelena y
Alí Chumacero, por mencionar algunos de sus conter-
tulios. A mediados de los ochenta, cuando el goberna-
dor michoacano Cuauhtémoc Cárdenas anunció la can -
celación de un Festival Internacional de Poesía que había
patrocinado en Morelia durante dos años, el evento se
mudó al Distrito Federal con poco tiempo para hacer

preparativos, y Octavio Paz acudió a Margarita para pe -
dirle que su casa fuera la sede de los ágapes ofrecidos a
los grandes poetas invitados. Los atendió varias noches
a cuerpo de rey, poniendo dinero de su bolsillo. Pese a
tener un trato cercano con grandes figuras de las letras,
nunca pensó en utilizarlas para obtener reconocimien-
tos. Ese tipo de mezquindades ni siquiera le pasaban por
la cabeza.

Por haber asistido a la gestación de varios poemas
contenidos en De muerte natural y La morada desierta
puedo aportar algunas noticias sobre las circunstancias
de su escritura. En “Antítesis”, Margarita le reprochó a
Carlos Olmos que en vez de correrse con ella largas pa -
rrandas, se fuera de su casa después de cenar. En ese tiem -
po, Carlos estaba escribiendo la telenovela La pasión de
Isabela, un trabajo que temporalmente lo alejó de las
francachelas. El poema no le hizo gracia, pues lo retra-
taba como una especie de nerd, y sin embargo es uno de
los mejores de Margarita, pues revela en ella una vena
satírica que debió haber explotado más. Paradójicamen -
te, a partir de los años noventa, aquejado quizá por una
inconsciente aversión al éxito, Carlos Olmos cayó en el
alcoholismo. En materia de bohemia autodestructiva
dejó muy atrás a la desdichada Margarita Gautier, cuya
muerte gloriosa jamás merecería, según el poema. Sólo
dejó de tomar cuando su médico le advirtió que tenía
cirrosis. Para entonces ya estaba muy bajo de defensas
(el hígado le funcionaba al veinte por ciento de su ca -
pacidad) y en 2003 se murió al pescar una gripe que
rápidamente degeneró en neumonía. Margarita le de -
dicó entonces la elegía “Lunes 13”, incluida en La mo -
rada desierta, que narra las circunstancias de su muerte:
Carlos pescó la gripe que lo mató en un viaje a Tuxtla
Gutiérrez, donde había caído un diluvio que inundó
su casa, y de regreso a México empezó a tener proble-
mas respiratorios. 

“La covachita”, recopilado en De muerte natural,
se refiere a La Covachita Taurina, una cantina ubicada
en la esquina de Valladolid y Tabasco, que abría to -
 da la no che mientras hubiera clientela. Supongo que
el nombre del abrevadero, ya desaparecido, se debía a
su proximidad con el viejo Toreo de la Condesa, de -
molido en los años cuarenta, que ocupaba la manzana
donde lue go se construyó El Palacio de Hierro de Du -
rango. Allá íbamos a rematar algunas juergas, en las
que discutíamos interminablemente de literatura o pla -
neábamos el re parto de alguna obra de Carlos, oyendo
las canciones del trío desafinado que rondaba las mesas.
En “Agenda”, Margarita invoca a un amigo nuestro muy
querido, el crítico y productor teatral Cuauhtémoc Zú -
ñiga, asesinado en diciembre de 1982 por dos tipos
que le vantó en la calle al salir del bar Le Baron. Cuan-
do Margarita ganó el Premio Villaurrutia, Cuauhté-
moc le ofre ció un coctel en su departamento de la calle
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Nueva York, en la colonia Nápoles, el mismo lugar en
donde lo mata ron un año después. Tras haber renun-
ciado a la jefatura de teatro de la UNAM, Zúñiga produ -
jo una pastorela en verso escrita por Margarita y diri-
gida por José Antonio Alcaraz, que estaba en cartelera
cuando ocurrió el crimen.

A mediados de los noventa, Margarita se casó con el
actor Rafael Velasco. Vivieron juntos hasta que la muer -
te los separó en 2004, cuando Rafael falleció de un in -
farto. Buena parte de las elegías de La morada desierta
deploran esa pérdida. Se había quedado viuda por segun -
da vez y en alguno de esos poemas reaparece el fantas-
ma de Miguel Carrera, su llorado novio de la adoles-
cencia. Entre una viudez y otra, Margarita conoció las
aventuras de una sola noche, las pasiones con fecha de
caducidad, el desgaste de la convivencia diaria, la “gue-
rra de soledades atrincheradas”, y esa rica gama de ex -
periencias se refleja en la poesía de su madurez. Debemos
agradecerle que no se haya autocensurado, pues gracias
a su sinceridad (“ser sincero es ser potente”, dijo Rubén
Darío) nos dejó una novela intimista llena de vuelcos
dramáticos, en donde las cumbres del placer comparti-
do preceden a la angustia de la separación. Como todos
los seres libres en una época de amores volátiles y pre-
carios, vio llegar más de una vez “el instante que cambia
en tránsito insensible / del amor al desdén en implaca-
ble péndulo”, y conoció las relaciones neuróticas vicia-
das por “la certeza muy cerca del cinismo / con la que
llevamos este impulso de amor, esta falta de fe casi men -
tira / este abrazarnos y asumirnos / para mirarnos de
lejos”. Escribió, en suma, de lo que nadie quiere hablar,
de las llagas que más nos duelen, y en eso radica, me
parece, uno de los méritos más notables de su poesía.

Si Margarita escribía para sí misma y para “la gente
de vida pequeña”, como dijo en el “Poema del domingo”,
al mismo tiempo creía en “la inmensidad de la pa reja”
con una fe casi religiosa. Entre la infinidad de lamenta-
ciones por sus amores perdidos, destacan por contraste
sus vislumbres de la felicidad amorosa (“Preceptiva”,
“Hacia la oración”, “Dibujo de dos amaneceres”) que
celebran en voz baja, con un fervor delicado, las peque-
ñas glorias de las parejas bien avenidas. A pesar de haber
vivido en plena crisis universal de la monogamia, Mar-
garita quiso mantener vigente, tanto en la vida como en
la escritura, el concepto neoplatónico del amor, que as -
pira a la fusión de las almas. Anhelaba entregarse hasta
perder la identidad (“no soy quien soy sino quien eres”),
centrar en un solo objeto de adoración el amor “que se
prodiga en todo y no está en nada”. Ni su voz poética
ni su amor se apagaron nunca, como temía Pedro Gar-
fias, pues a pesar de sufrir descalabros sentimentales, to -
da la vida rindió homenaje al “origen y éxodo de todo
lo que existe”. Al quedarse viuda y sola se aferró más
aun a esa fe, como si anhelara consumar en la otra vida

una versión profana de la unión hipostática del alma
con Dios que persiguieron Santa Teresa y San Juan de la
Cruz: “Hablo con tu lengua, miro con tus pupilas / oigo
con el tímpano de tus oídos. / Y aun así / en esta duali-
dad que yo imagino / extraño a mi otro yo / y lo nece-
sito”. Abolida la existencia individual, en sus últimos
poemas Margarita se despidió de la vida con la certidum -
bre consoladora de haber formado un ser más comple-
to. El “sudario del corazón” que tejió desde niña fue en
realidad un vestido de novia.

En el poema que me dedicó, “En propia mano”, Mar -
garita me pedía, para cuando muriera, “una de esas pala -
bras viejas, desgastadas, como una camisa muchas veces
lavada”. Su muerte, acaecida el 12 de agosto de 2011,
me sorprendió en Madrid, donde viví ese año. No pude
asistir al sepelio ni tenía a la mano sus libros y sólo atiné
a escribir una despedida que publiqué en el “Laberin-
to” de Milenio. Como esas frases consternadas me deja-
ron insatisfecho, agradezco a la editorial de la Univer-
sidad de Guanajuato que me haya permitido escribir
este prólogo para hacerle justicia al talento y a la noble-
za de una amiga irremplazable. Servida, hermana. 
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LAS COSAS PERDIDAS

Quiero hallar el lugar en donde caen
las cosas perdidas.
Todo lo que perdemos va a dar a un pozo profundo
o a un cuarto en penumbra.
Quiero estar ahí.
Quiero que el piano toque en las madrugadas,
recuperar mi corazón que se escapó a San Francisco,
la pluma del Hipogeo,
mi niñez, los besos de mi padre,
el día de nuestra boda.
Quiero encontrar las minucias cotidianas,
a los amigos que se han ido.
Pero no conozco el camino.
Así que mejor le pido a san Martín Caballero
que me encuentre mis llaves,
los papeles urgentes,
los lentes que no sé en dónde dejé.
Le pido, sobre todo, que me encuentre tus ojos,
tus pisadas, tu voz.
Le pido con devoción
que encuentre las flores que me diste,
la canción que me cantas,
y que regreses, amor,
que ya regreses.

PELÍCULA

Cuando regreses voy a ir a recibirte a la estación del tren.
O iré en limousine al aeropuerto.
Tal vez a un muelle del Pacífico a ver llegar el barco
y agitar mi pañuelo.
Todo como en un filme invadido de niebla.
Me pondré un abrigo gris
y un sombrero de fieltro.

La morada
desierta

Margarita Villaseñor
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Llevaré, por si acaso, un paraguas inglés
y un maletín de piel para los sueños.
Tantos días lejanos, en una ficción de celuloide,
en otro paralelo, con imágenes nuevas de ti mismo.
Voy a llevar conmigo una banda de música
y unas ramas de eneldo,
una mañana abierta o una tarde de junio,
o una noche oscura de luceros.
Llegaremos a casa
justo para tomar el té con el Brahms, en charola de plata.
La Greta se pondrá un vestido de tul.
Tendremos una cena con velas y champaña.
Te pondré sobre el plato un manojo de insomnios
y otra más de mis cartas.

SIN ALAS

Una sola persona, tuya y mía.
Naranja desgajada,
alondra mitad muerta y mitad viva.
Mariposa con alas en continuo coloquio.
Diálogo fragmentado de recuerdo y silencio.
Andar a ciegas, avanzar a tientas,
como mi orfandad recién nacida,
entre el abandono y tu presencia,
como la móvil ambición de la yedra,
como el jardín umbrío de la casa,
esa misma casa que te guarda:
techos altos, muros gruesos que no contienen nada,
solamente tu halo, tu silueta, tu voz y tu mirada,
vagabundos fantasmas en el aire helado,
en el cielo azul de Guanajuato,
que se hospedan en mi cuerpo desierto,
en mi corazón, en mi llaga.

ENCUENTRO

La palabra apenas comenzada se me vuelve de sol,
se desvanece en el minuto frío.
En el centro del mundo, en mi centro,
en cada poro de mi piel, estás prendido.
En el preciso centro de mi reloj de arena,
en la punta vibrante de la flecha que dirige mi brújula,
un día cualquiera,
una fecha al azar,
un don fortuito.
Me visitó tu amor y se quedó conmigo.
¿Qué luz me trajo el alba?
¿Cómo me floreció que desgarró mis párpados vencidos?
Un grifo de agua en el patio de la vieja casona,
un claro en el bosque, un silbido que derrumba al miedo,
una sonrisa en el aire, una pincelada de asombro
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en el rojo de mi sangre —rosa sin pétalos y con sentidos—.
En tus ojos —dos uvas maduradas, dos nísperos en flor— hay un camino.
En el rincón de tu hombro y de tu cuello hay tal reposo
que duerme un pájaro sin trino.
Te doy mi soledad, te doy mis manos,
te entrego mi tristeza toda entera,
el hilo de mi vida para tejer madeja,
humedece tu boca en el color del vino.
Largo amor, frágil tal vez, amor con años de promesa.
Bodas de oro, diamante de quilates perfilado,
juramento de luz donde yo escucho el roce del sol sobre tus párpados,
donde advertí la gota de miel sobre tu lengua, en tu dulce saliva,
en el dócil abandono de mi mano.
Gaviota de mares, de olas, de nubes, de arenas doradas.
Fertilizas mi voz, el tartamudeo teñido de semiótica tímida de los hados,
que revienta en las yemas de mis dedos en capullos de nardos,
que conjuga el amor sin tiempos ni personas,
repitiendo tu nombre como surcos de un campo.
En mi piel y en mi carne, en el íntimo rescoldo de mi aliento,
se dice la tonada de tus pasos.

LOS MALOS HÁBITOS

Me estoy acostumbrando
a esta nueva relación de amores.
Extranjera en mi piel y en mis pesares,
me he acostumbrado ya
a verte en los retratos,
a oírte por teléfono,
a hablarte en mi interior.
A una intimidad de caracol marino
con idiomas lejanos y distintos.
A un transcurrir medido en un reloj de arena.
Me he acostumbrado ya
a este diálogo sin acotaciones,
a esta continua confidencia sin escuchas.
He adoptado el mal hábito de comentar,
de decidir y argumentar sin ti.
Esta jaula de trinos
que resuena en la casa diariamente…
Hablo con tu lengua, miro con tus pupilas,
oigo con el tímpano de tus oídos.
Y aun así,
en esta dualidad que yo imagino,
extraño mi otro yo
y lo necesito.
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Imaginemos a un navegante sin brújula, sin sextante,
debajo de un cielo encapotado, sin posibilidad de mirar
alguna constelación, a las Osas, a la estrella Polar o a
Orión. Cómo establecer un rumbo si se desconoce la
propia ubicación. Una angustia muy justificada lo in -
vade. No navega, simplemente flota. En sentido estricto
está a la deriva, esa triste condición en la cual de nada
sirve el raciocinio y la voluntad es esclava, está atada al
grillete del azar.

Nuestro navegante imaginario pierde los referentes
de los puntos cardinales, no hay Norte ni Sur, no hay
amanecer ni ocaso. Así me imagino una vida sin libros:
sería tanto como flotar sin asideros éticos, humanos, vi -
tales, históricos, estéticos, emocionales. Rousseau afir-
mó que un hombre que habla se divierte, mientras que
uno que escribe intenta razonar. El negro sobre blanco
o ahora la pantalla vacía encierran un reto de eslabona-
miento racional. Quien vocifera se refugia en la posibi-
lidad de que lo dicho se desvanezca. Quien asienta una
línea, como escribiera Elias Canetti, aunque no lo admi -
ta, pretende trascendencia, busca compartir certidum-
bres o dudas. Igual de útil lo uno que lo otro.

El poder de una línea escapa a cualquier prisión.
Puede ser un poema: “Un sauce de cristal, un chopo de

agua…”; no necesitamos más para recordar esa versión
fluida, líquida de la mujer, del amor, de la existencia.
También puede ser un aforismo, “Actuar siempre co -
mo si nos vieran”, escribió Baltasar Gracián.

Un solitario título provoca: Rayuela. O un nombre:
Shakespeare o Victor Hugo. Un apodo, Gabo. Un ape-
llido, Kundera o Cervantes. Pero dónde están esos libros,
ahora no los miro y, sin embargo, están aquí, conmigo,
en este preciso instante y me ubican en la vida. Son mi
GPS personal. Me traen recuerdos, es cierto; uno viaja
por la vida con ellos, son el bagaje que uno desea llevar.
Por supuesto, también viajamos con las tristezas, la ma -
yoría de las veces involuntarias. No así las lecturas de
una vida que son la construcción de una razón de ser.
Hay lecturas que son cimientos, hay otras que son de -
coración. Para todo hay su momento. Lo bailado nadie
te lo quita. Tampoco lo leído.

Pero entonces, qué son los libros. Son acaso objetos.
Sí, también lo son: hoy, aquí en la FIL, estamos rodea-
dos de ellos. Y los objetos pueden ser sugerentes, intri-
gantes, divertidos, bellos y andan por allí en busca de
lectores que son los que en realidad les dan vida. Las lí -
neas, el objeto en que ellas se plasman, viven dentro de
los seres humanos. Pronunciar El principitoprovoca chis -

Buscarse
en los libros

Federico Reyes Heroles

¿Qué es un libro? ¿De dónde viene el amor por los libros? ¿Qué
lleva a una persona a buscar y a buscarse en estos objetos de
papel y tinta? En estas y otras cuestiones se detuvo el novelista
Federico Reyes Heroles, autor de Ante los ojos de Desirée, al
momento de agradecer el Homenaje al Bibliófilo otorgado por
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.



pas en los ojos y quizás una sonrisa intrigante. ¿Qué son
los libros?

Son nuestra cúpula celeste, nuestras constelaciones,
son nuestro sextante, nuestra brújula para definir la ruta
de navegación en eso que llamamos vida. No queremos
flotar, queremos existir, esa embrujante palabra que atra -
pó las mentes de Hegel, de Heidegger, de Husserl, de
Sartre y de muchos más. Con todas sus diferencias, creo
que ellos aceptarían la analogía: existir es navegar con
rumbo, imprimir un sentido a nuestra vida, intentar,
por lo menos, mantenerlo y buscar así un buen puerto.
Pero entonces, poseer un libro, el objeto mismo, puede
ser un mero capricho. Lo importante ocurre en la con-
ciencia. En ella los libros son mojoneras que nos indi-
can los límites, pero también los alcances de nuestras
acciones, de nuestras ideas. ¿Cómo pretender ir lejos si
se ignora lo que es la distancia misma?

Los libros sólo existen a plenitud en nuestra concien -
cia; es ahí, en ese abstracto, donde cobran vida y le dan
sentido a ella. Pero, ¿y qué de los objetos? Así como
ocurre en la relojería, entre los coleccionistas de relojes
o en los museos del reloj, así como hay una pasión por
ese instrumento, siempre perfectible, que nos ayuda a
medir el tiempo, que nos lleva a la ilusión de creer que
de verdad lo hemos atrapado en definitiva, así los libros
nos muestran la evolución de nuestras ideas, de nues-
tras necesarias imaginerías que van de Don Quijote a

Harry Potter. Poseer los objetos llamados libros, sin ha -
berse apropiado de las ideas, de los personajes, de las
emo ciones que encierran, es como guardar un sextante
o una brújula y no saber para qué sirven. Claro, ante la
acumulación de libros, siempre estará la muy racional
fuga de la tranquilizante expresión de don Alfonso Reyes:
una biblioteca es un proyecto de lectura. La acumulación
de libros no conforma, por sí misma, una biblioteca.
Allí está el quid del asunto: detrás de los estantes debe
haber un proyecto de vida, o la búsqueda del mismo. 

Quien guarda libros puede también perseguir ideas,
su historia, la historia de la libertad, por ejemplo. De -
pendendiendo de qué tan obsesiva sea la persona, sabrá
qué espacios deberá llenar: para la libertad como mínimo
desde los presocráticos a Isaiah Berlin pasando por Aris -
tóteles. Lo mismo con el Estado: tener el reloj diseñado
por Bodino y poderlo comparar con Hobbes tiene un
sentido en la historia de la relojería del pensamiento hu -
mano. Se trata de formar museos de instrumentos, de
herramientas, de formas de entendimiento y también
un museo de las emociones, de las creencias de la esté-
tica, de la creación misma. Esos museos necesitan cus-
todios, eso y nada más es quien posee una biblioteca,
un simple custodio. Pero toda custodia supone una res -
ponsabilidad. La trascendencia del custodio es lo de me -
nos, lo que realmente importa es la trascendencia de
los libros.
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Soy bibliófilo, no coleccionista. Amo a los libros por -
que creo que tienen una utilidad vital. No me gusta la
acumulación, de hecho la detesto. Me apasiona, y quizás
obsesiona, la idea de tener ordenadas las herramientas,
de poder acudir a ellas sin tropiezos, por ejemplo en el ins -
tante en que escribo estas líneas veo el libro de Mathias
Goeritz y recuerdo su universo estético, o el de los eco-
sistemas de México y pienso en la gran responsabilidad
que tenemos frente al orbe, o la historia de la ópera de
Alan Riding y Leslie Dunton-Downer y me asaltan pa -
sajes de Verdi. Los libros son para usarse; si caen en el
pantano del desorden, no sirven para nada.

No sé, difícil saberlo, si el libro impreso vaya a desa-
parecer; no lo creo y las cifras parecen respaldar mi im -
presión. Caminar por los pasillos de este gran encuen-
tro alrededor del libro, de esta fiesta que es parte ya del
patrimonio de nuestros hábitos culturales, es una inyec -
ción de energía, energía para seguir leyendo.

Pero hay algo más; recordando al poeta Luis Rius,
no se puede vivir como si la belleza no existiera. Hay
libros bellísimos. Las joyas que vienen de tiempo atrás
debemos respetarlas, cuidarlas, con sus portadillas, gra -
bados, pastas originales, cuidarlas de la humedad, del
calor, pero sobre todo cuidarlas de la peor amenaza, el
olvido. Son bellísimos, emocionan, centenarios nos vi -
gilan. Pero soy un convencido de que el pasado del libro
no es su mejor momento. Qué hubieran dado Darwin o
Humboldt por tener una cámara digital con telefoto para
poder atrapar las imágenes de las especies en Galápagos
o la belleza de las costas, selvas, vestimentas, cordilleras,
ciudades que salieron a su encuentro. Qué hubiera dado
Arnold J. Toynbee o cualquier otro gran historiador por
poder tener acceso a los grandes archivos a través de la
pantalla de su computadora. Lo mejor está por venir.

Me apasiona la idea de la generación de los llama-
dos millenials —yo la llamo generación Uber—, que
ha desplazado la intención de poseer por la idea de uti-
lizar. La verdad no creo que haya incompatibilidad entre
esa actitud y el amor por los libros; se les puede usar y
regresarlos a una biblioteca para que muchos otros apren -
dan de ellos o simplemente los gocen.

Yo no hurto, heredo la bibliofilia. Crecí entre libros
a los que se veneraba; a decir de Bernardo Marmolejo
los libros son las verdaderas ventanas de un hogar. Pero
mi padre era bibliófilo y bibliómano, esa obsesión que
ronda a todo bibliófilo: acariciaba los libros, los cachon -
deaba, como decía él. Pero con el tiempo se fue dando
cuenta de que gozaba cuando otros bibliómanos le pres -
taban libros o él les prestaba los suyos, o sea que la idea
del uso por encima de la posesión es vieja.

Escribir demanda recogimiento, silencio, concentra -
ción. La lectura es igual. Cuando leo un libro o cuan do
lo escribo, pienso en las horas de trabajo, sí, pero sobre
todo de recogimiento que hay detrás. Allí sí hay una

amenaza real. El ruido nos invade, las pantallas nos aho -
gan, pareciera que todo está diseñado para no leer. Desa -
sosiego lo llamó Pessoa. El libro es el antídoto del de -
sasosiego. Por eso yo lo devoro, lo bebo, lo introduzco
por mis venas, porque ese desasosiego ciega, mata al
alma. El alma es la fuente del ánimo y la vida sin ánimo
no tiene sentido, es sufrimiento.

Mis libros, pocos, muchos, no lo sé ni me interesa, tie -
nen un destino: servir a quien quiera buscar y buscarse.

Yo sólo puedo agradecer, agradecer a los fundadores
de este excepcional encuentro con las letras, con el co -
nocimiento, con la estética, con la búsqueda. Lo que han
logrado es notable y merece homenaje. ¡Un homenaje
a la FIL! Agradecer al doctor Sergio López Ruelas, el agu -
do observador bibliófilo que delató mi pasión. Agrade-
cer la asistencia de ustedes esta tarde. Agradezco y su -
giero irnos de inmediato, a recorrer los pasillos, seguro
será mucho más productivo.

Gracias.
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Texto leído en el Auditorio Juan Rulfo de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, el 29 de noviembre de 2016.

Carl Spitzweg, Ratón de biblioteca, 1850
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I. PINTURAS EN DIÁLOGO CON LA POESÍA

Este texto está hecho a tres voces. La de Teresa Rubio, su
obra; la de Elsa Cross, sus poemas, y la de quien escribe
estas líneas, tratando de acompasarse a la experiencia.

“Soy la más pequeña partícula / dictando la lectura
de su propia forma, / escribiéndose ya, / por sí misma, /
bajo el auspicio silencioso de este juego”, podría haber
dicho Elsa Cross sobre los cuadros pintados por Teresa.
Y sí, la forma, el signo, escribe el poema y este se deja
deletrear —o es deletreado— por aquello que habita
en el interior del lienzo: una pintura informalista, es
decir, no icónica, o bien las áreas de color reemplazan-
do a lo iconográfico. Teresa, a su vez, mientras miramos
una tela colgada en la escalera de su casa, coincide con-
migo en la evocación de Turner que se expandirá a otras
superficies y dice que “son tránsitos que yo hago en el
espacio, a veces quiero perderme en ellos”.

Y Elsa imagina “paisajes a punto de desaparecer”,
como los de Teresa, en camino hacia su condición de
nada y su reverso, la existencia lumínica de las insinua-
das, apenas insinuadas formas. De ahí la incertidumbre.
No hay certezas a pesar de los núcleos rojos y amarillos
que encienden la tela y están al borde de incendiarla,
cosa que acentúa, según como se vea, la fisura, la puesta
en términos de disolución. Pero no todo es así porque
la tela, el cuadro, legitima su condición pictórica, su es -

tar ahí, en el mundo, en diálogo con el ser y la nada, con
el universo. Y evoca, desde “la otra orilla, / junto al agua
que corre”, “sobre el mismo polvo y su color rojizo”,
“su condición de olvido” (Elsa).

Párrafos atrás mencioné al informalismo como la
tendencia en la que se ubica Teresa. ¿Qué es el informa-
lismo? Es la expulsión de formas y figuras para dejar
que el espacio hable por sí mismo, con toda la densidad
del habla y todo su esplendor, o su oquedad. ¿En cuál de
esos dos lugares se sitúa la protagonista de estas notas?
Suavemente, levemente pero no tan levemente, en el
sitio del esplendor y, por qué no decirlo, de la belleza.
Pero también sabe desandar, sin que nada obligue al
repliegue, como una isla en el horizonte, los rieles de la
tristeza. Como ocurre con las estaciones de ferrocarri-
les de pueblo, con el tren que pasa a gran velocidad y se
vuelve invisible.

Nunca la carcajada, no, ningún motivo resuena mal,
no hay signos ni señales adversas, todo deambula por la
frase clara, serena, sin mácula, como si esta fuera el in -
dicio inicial de la escritura y de la pintura, el punto de
partida y también el origen de algo que va más allá, allí
donde los diversos puntos, tangibles e inasibles, próxi-
mos o distantes que conforman las vibraciones del uni-
verso, expanden su silencioso carácter sagrado.

Ahora bien, la zona que perfilan el rojo y el amarillo,
la que evoca a Turner, sí condensa una tendencia con-

Poemas de Elsa Cross 

Topografías
La pintora Teresa Rubio ha tejido un vínculo creativo con la
poeta Elsa Cross, Premio Nacional de Artes y Literatura. Esta
conversación silenciosa entre poemas y cuadros pictóricos se
ha manifestado en la exposición Topografías: Diálogo entre poe -
sía y pintura, que se ha montado en París y en la Ciudad de Mé -
xico, y sobre la cual incluimos aquí breves notas de Lelia Dri-
ben y Paul-Henri Giraud. 



trastante cuyo sentido está en una orilla distinta, como
un soplo que descubre la grieta y simultáneamente da
sentido a la obra. Y ese centro (aunque a veces no ocupa
el centro del lienzo) es el punto más luminoso donde se
concentra la legitimación del secreto consustancial a to -
da creación artística, que puede ser una escena realista
escondida en la otra capa, la de abajo del cuadro. Pero
puede ser, simplemente y no tan simplemente, claro que
no, la tela desnuda, el vacío, un espacio temible, som-
brío y vulnerable. No siempre, ¿eh? Porque la superficie
blanca representa, asimismo, un campo a explorar hasta
el infinito y una ceremonia, digamos un ritual, cuyo
tránsito sólo abre espacios hacia una región colmada,
inundada por la luz. Esa es la identidad de las pinturas
realizadas por Teresa Rubio.

Para concluir, es necesario reflexionar sobre otro asun -
to señalado en este texto: el lugar. ¿Es posible nombrar
un lugar dentro de una obra de arte? Sí, pero teniendo
en cuenta que ese lugar es, metafóricamente hablando,
intangible, tan intangible como su permanencia en el
espacio donde habita la vida.

LELIA DRIBEN

II. SOBRE LAS TOPOGRAFÍAS DE ELSA CROSS Y TERESA RUBIO

La poesía, como la música, es un arte del tiempo. La pin -
tura, un espacio que se aprehende de una sola mirada.
En el diálogo que esta entabla con algunos poemas de
Elsa Cross, es como si Teresa Rubio hubiera escogido
un verso, un momento del canto o el relato, para hacer
estallar todas las virtualidades de la energía. El fuego y
el agua dominan en su pintura. El fuego que arde junto
al agua, a pesar de la bruma envolvente, o el agua tur-
quesa que fulgura en las profundidades por la visita-
ción de la luz. Teresa Rubio aísla un momento del de -
venir para dejarse atrapar por él; se hunde en el crisol
cósmico y proyecta el color sobre la tela en un esplen-
dor ígneo, poderoso y delicado.

¿Cómo no ser sensible a esta recreación del univer-
so? Elsa Cross, al ver estas telas, ha querido a su vez res-
ponderles. No, esta vez, con textos narrativos o líricos,
con un proceso temporal que podría también celebrar
el nacimiento de los mundos, sino por un número breve
de versos meditativos que interiorizan la experiencia de
la contemplación, destilan la emoción, cristalizan el im -
pacto vivo causado por la pintura. Entonces el poema
no es ya canto ni relato sino eco que se filtra, variación
en sordina en la gruta de la imaginación. Lo visible y lo
audible se someten uno al otro, se entrelazan sin tocar-
se, como una voz que expone otra voz —una vía que
busca otra voz— para reflejar una visión.

PAUL-HENRI GIRAUD

III. POEMAS DE ELSA CROSS INSPIRADOS POR LAS PINTURAS

DE TERESA RUBIO: TOPOGRAFÍAS

1
El ojo inaugura
su propia gravitación
en lo invisible
Ata y desata
la forma y la no forma
Rompe y restaura
sus espejos

2
Materia acumulada
donde apenas se insinúa
el principio
Entra en sí misma
estalla
Alcanza su propio fin
y lo traspasa
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3
Flotan
ya borrándose
las formas de lo que fue
Se detienen aún
donde todo se disuelve
en un azul radiante
omnipresente

4
Corrientes ocultas
se tocan
dejando apenas percibir
sus brillos puros
Lanzan señales vivas
Alzan el horizonte
hasta su propia orilla
incontenible

5
De los pigmentos puros
se desprende
leve como una hoja
la pincelada
Hace una danza al aire
y se sostiene
de una intención secreta

6
Collares ciliares
o rizomas neuronales

intercambian
en silencio
lo pequeño y lo grande
lo de adentro y afuera
lo lleno y lo vacío
lo que es y no es

7
Espejo tras espejo
entre ojo y pintura
formas evanescentes
que se acercan
reflejos
que nacen y se extinguen—
¿desde dónde se miran?

8
La noche se vuelve
memoria sideral
condensa
absortas nebulosas
choques galácticos
huellas de astros extintos
que lanzan
intermitentes
sus adioses

9
Un negro terciopelo
una suave tiniebla
donde estallan de pronto
soles y más soles
Una gruta encantada
con sus cristales puros
Una lluvia de fuego—
descarga de un cielo abrumado
por su propio fulgor

10
Pinta el ojo en la mente
su propio relato
alucinado
Mira una huella tenue
como fósil de insecto
un ala de libélula
un brillo de coleóptero—
en un solo trazo a contraluz
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11
Sólo mancha y color
golpe de pincel
o florituras
en el borde del lienzo
Sólo pintura
espátula
aguarrases
Sólo textura
acuosa
transparente

12
¿Y por qué el ojo insiste
—¡todavía!—
en ver valvas de mejillones
glifos errantes
en pintura
que se expande o se ahueca
o se licúa
según su arbitrio soberano?

13
Trazos de sombra
mariposas nocturnas
o abejorros
disperso polvo de alas
a trasluz
Y en ese prado irreal
la forma y la no forma
se devoran
los sonidos se cuajan
en cristales

14
¿Son esas formas negras
algo que se acrecienta
o va hacia su propia finitud?
¿Se recortan
sobre su fondo ardiente
o son un accidente del paisaje?
¿Son?
¿No son?
¿Vuelven
a la materia oscura?

15
Brota la luz
como una fuente obstinada
una plegaria

Alcanza un punto de fuga
pausa intersticial
entre el vacío del tiempo
y el vacío del espacio
Se abre al infinito
desde su propia quietud
estremecida

16
Intersección gozosa
linde donde confluyen
cielo y tierra
o viento y mar que estallan
en verdes y naranjas
Planos en movimiento
rugosidades
núcleos de luz
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La producción cervantina de Ignacio Padilla es casi tan
febril como la escritura del propio Miguel de Cervan-
tes: ambas se llevan a cabo en un lapso muy corto. Las
obras de uno y otro están marcadas por dos fechas fun-
damentales: las del inicio, 1605 y 2005: la publicación
de la Primera parte del Quijote y del primer ensayo de
Nacho Padilla sobre la obra narrativa del alcalaíno, El
diablo y Cervantes; 1616 y 2016: los años en que mueren
el inmenso narrador del Siglo de Oro y su lúcido estu-
dioso habiendo dejado escritas sus últimas obras —el
Persiles y Los demonios de Cervantes, respectivamente—,
de publicación póstuma. Once años en que Cervantes
escribe sus obras más sobresalientes —excepto La Ga -
latea (1585), algunas composiciones poéticas y el pri-
mer teatro—. Los títulos publicados en ese intervalo son:
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605),
las Novelas ejemplares (1613), El viaje del Parnaso (1614),
Ocho comedias y ocho entremeses nunca antes representa -

dos (1615), El ingenioso caballero don Quijote de la Man -
cha (1615) y Los trabajos de Persiles y Segismunda (1616);
y Nacho escribe cinco libros sobre la obra del alcalaíno:
los dos ya mencionados, que con Cervantes en los in -
fier nos (2011) completa una trilogía, además de Diges-
tivos cervan tinos (2011) y Cervantes & compañía, que
llegó a publicar en abril de 2016, el mes en que se con-
memoran las efemérides de la muerte de los dos gran-
des clásicos que Ignacio Padilla conoció tan bien: Cer-
vantes y Shakespeare.

No cabe duda de que los títulos de la trilogía obe-
decen a un plan de trabajo de largo aliento y acusan una
obsesión intelectual, pero también existencial, que se
trasluce en los ensayos de Padilla: la presencia del Mal en
el quehacer humano, en general, y en la literatura, en par -
ticular, con énfasis en la cervantina. Aquí comentaré la
primera de sus investigaciones sobre el tema: El diablo
y Cervantes, publicada por el FCE.

Ignacio Padilla  

Entre los
demonios
cervantinos

María Stoopen

Uno de los intereses intelectuales más sólidos y persistentes de
Ignacio Padilla, el cuentista mexicano fallecido en agosto pasa-
do, fue la obra del más grande escritor de la lengua española:
Miguel de Cervantes Saavedra. María Stoopen analiza el acer-
camiento crítico y hermenéutico de Padilla al tema en su libro
El diablo y Cervantes, publicado en 2006.



Con una amplia y sólida formación, Ignacio Padilla
se mueve con soltura en los territorios del inframundo
—el del Hades y el del diablo de la tradición cristiana—
y nos advierte a los lectores de estos tiempos de la peli-
grosa invisibilidad del demonio, ya que la mente hu -
mana, hoy, al negarlo, lo hace imperceptible y con ello
desconoce el poder devastador del Mal. Sin dejar de lado
sus bien afincados conocimientos teológicos, Nacho opta
por lo diabólico como figura literaria y, después de un
recorrido por varias obras universales, afirma que “Sa -
tanás tendría ciudadanía española” (p. 17). Se adentra,
entonces, en la obra de Cervantes y descubre en ella un
intrincado tejido de signos diabólicos, así como una in -
fatigable búsqueda de la verdad trascendente. Con el
fin de ubicar el complejo y hasta contradictorio pensa-
miento del alcalaíno al respecto, el ensayista mexicano
reconstruye con maestría la atmósfera religiosa e inte-
lectual del momento. Dos son los principios que influ-
yen en la diabología de Cervantes: el sostenido por Eras -
mo de Rotterdam en el sentido de que el diablo es todo
aquello que nos aparta del bien, y el postulado por los
humanistas neoplatónicos para quienes el principal
demonio habita en el corazón humano, por lo que está
en nuestras manos hacer del mundo un Infierno o un Pa -
raíso. Sin embargo, Cervantes, más atraído por la litera -
tura que por la teología, se interesa en la potencia estética
de las manifestaciones del Maligno y menos en el origen
de su poder. No obstante, Cervantes Saavedra acepta la
existencia del diablo como representante del Mal. Así,
en sus libros Satanás adopta múltiples formas y manifes -
taciones, las cuales atiende Nacho en su prolijo estudio.

Como adelanté, este ensayo inaugural de Ignacio Pa -
dilla es una honda reflexión sobre el Mal y la condición
humana. Da cuenta de diferentes épocas históricas y
manifestaciones culturales. Su prosa fluida, elegante,
en muchos momentos narrativa, se lee con el interés de
una novela histórica en la que se describe con maestría
la contradictoria atmósfera religiosa y moral de la Es -
paña de ese momento y, acudiendo a los mejores recur-
sos de la ficción, introduce a Miguel de Cervantes como
un hombre interesado e influido por las manifestacio-
nes del Maligno en su siglo, en el pandemonio de cau-
sas y efectos de la posesión demoniaca. 

Ahora bien, dado que el ensayo de Padilla es asimis-
mo un ejercicio de crítica literaria, se vale del estudio
semiótico elaborado por Jean Starobinski sobre el po -
seso de Gerasa, narrado en el evangelio de Marcos, como
método de análisis para los casos de posesión demonia-
ca en la obra de Cervantes. Los varios personajes cer-
vantinos endemoniados se distribuyen en tres grandes
grupos: los enajenados por la melancolía amorosa, otros
cuya posesión es sinónimo de locura y los poseídos como
fingimiento. Dos demonios infestan a los personajes de
Cervantes: el amor, que es locura; los celos, que son in-
fierno. La relación entre estas dos pasiones se convierte
en motor de sus obras más notables.

Si bien, de entre la narrativa del alcalaíno, en el en -
sayo de Padilla predominará el análisis de los endemo-
niados del Quijote, no dejará de lado a dos que se des-
tacan como antecedente de lo que Cervantes escribirá
después: Teolinda, de La Galatea, afectada por la me -
lancolía amorosa, y Orlando, de la pieza teatral La casa
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de los celos, devastado por ellos. Ya entrado en el Quijo-
te, atiende a tres personajes en los que se conjugan la
melancolía amorosa, la locura y la posesión demonia-
ca; sin embargo, Nacho advierte que esa locura amoro-
sa es fingida y que oculta otra pasión inconfesada. El
primero en ser analizado con el filtro semiótico de Sta-
robinski es Cardenio, quien presenta todos los síntomas
de la posesión clásica: aislamiento del cuerpo social, ani -
malidad y fragmentación interna, aunque la verdadera
pasión que lo consume es su cobardía al no enfrentarse
con don Fernando y no saber defender el amor de Lus-
cinda. Don Quijote primero y, más adelante, los de -
más personajes de Sierra Morena —el cura, el barbero
y Dorotea—, al escuchar su padecimiento, actuarán co -
mo sus exorcistas.

Grisóstomo, a la cabeza de los locos por amor, al no
conseguir el favor de Marcela, llega al extremo de la anu -
lación total de sí mismo, el suicidio, el acto de mayor
agresión a la mujer amada y a sus amigos. Según Padi-
lla, es un personaje herético, que se aleja del catolicis-
mo tridentino, por rechazar el don de la vida otorgado
por Dios. Para él no hay exorcismo ni redención posi-
bles. Por su parte, Basilio representa una parodia de los
raptos melancólicos motivados por el amor, ya que sólo
finge los síntomas. Si bien ama a Quiteria, su compor-

tamiento con el fin de hacerla suya es el de un farsante,
un impostor, que engaña a todos los presentes, inclui-
da su amada.

Le llega su turno a Don Quijote, como más adelan-
te le llegará a Sancho Panza. Al igual que los jesuitas y
los alumbrados, el caballero manchego es un ejemplo
de convivencia de lo divino y lo diabólico. Ni poseso ni
émulo de Jesucristo, Don Quijote es “un discípulo de -
fectuoso, inestable y contradictorio del Salvador” (p. 93);
de igual manera, su locura es inconsistente, intermiten-
te, así como los signos de su infestación son equívocos,
posibles sólo en la ficción. Ahora Padilla se vale de la
guía de Hasbrouck para comentar la modalidad quijo-
tesca de posesión demoniaca. En cotejo con la literatu-
ra sobre endemoniados, los rasgos característicos son:
el surgimiento de una segunda personalidad, el males-
tar que conduce al hidalgo a marginarse de la sociedad
y ser marginado por ella, el comportamiento violento y
el terror a lo sagrado. Ahora bien, todo poseso ha co -
metido una falta previa y la del hidalgo manchego es su
exacerbado apetito lector, causante de la atomización
de su Yo. Alonso Quijano se vuelve víctima de sí mis -
mo al convertirse en caballero andante y da cabida “al
más aterrador de los demonios quijotescos: el de la duda”
(p. 98). Las derrotas del caballero son resultado del
juego de convertirse en don Quijote; quienes intervie-
nen en dicho juego pueden hacerlo con mayor pericia
que él mismo. Su deseo de devolver al mundo a la Edad
de Oro se convierte en una gesta engendradora de vio-
lencia. El cariño que los lectores tenemos por Don Qui -
jote —dice Nacho— no ha de impedirnos ver que si
participa de la posesión es porque su voluntad lo ha per -
mitido, una voluntad en permanente conflicto.

Fiel a las reglas del juego establecidas, Padilla se pre-
gunta ahora por los términos y actores del exorcismo
de Don Quijote. Para Hasbrouck el paulatino dominio
del hidalgo sobre su locura es muestra de un autoexor-
cismo. Pero según Padilla, si este fenómeno se produce
se debe más al desencanto que va invadiendo el ánimo
del caballero. En su caso el exorcismo no es realizado por
una autoridad superior que expulse a los demonios, aun -
que hubo ocasiones en el mundo en que el exorcismo
se realizó sin esa intervención. Esta sería la situación de
Don Quijote. Son los habitantes de su universo, repre-
sentantes del orden, quienes lo confrontan con la im -
procedencia de su mítica gesta. A la larga, el hidalgo se
percatará del “engaño diabólico” (p. 102) de lo que él
consideró bueno.

La mayor locura de Don Quijote reside en la idea de
que es posible transformar la realidad y mejorarla con
la fuerza de la espada. Las instituciones del momento
pretendieron representar un orden trascendente; la am -
bigüedad del caballero consiste en ser a la vez su acérrimo
crítico como su más esclarecido defensor. En un senti-
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do, actúa como exorcista, representante del orden en con -
tra de las fuerzas del Maligno. Pero al creerse el orden
mismo, incurre en el pecado de soberbia. Es, en fin, un
exorcista fallido. La realidad acaba por derrotarlo.

Aunque el ensayo que comento atiende a múltiples
personajes cervantinos —masculinos, femeninos, ade-
más de objetos y animales, que pueblan su variada obra
narrativa—, en razón del espacio y con el fin de hacer
equilibrio entre la pareja protagonista del Quijote, me
referiré aquí a Sancho Panza. El labrador escudero, por
seguir al caballero, participa de su doble calidad de exor -
cista y endemoniado. Sin embargo, existen diferencias
no sólo en razón de que Sancho no se entrega total-
mente al delirio de su amo y su código moral difiere del
de Don Quijote. 

Padilla acude a las raíces que conforman al personaje.
Con relación a su estirpe folclórica, según Redondo, el
labrador es descendiente del carnavalesco “santo de har -
tura” (p. 114). En cuanto a los antecedentes erasmianos,
representa la verdad del cuerpo y sus necesidades, así
como su necedad complementa la sabiduría del amo, en
un necesario juego de opuestos. Con respecto a las raí-
ces literarias de Sancho, sucesor del bufón, del pícaro y
de los graciosos del teatro, hacen que su prevaricación
aparezca menos subversiva de lo que es. La misión de
todos esos personajes es alterar la verdad oficial min-
tiendo, desacralizando y parodiando lo solemne. Estas
características convierten a Sancho en un perturbador
más violento que el caballero porque tiene alcances en
la realidad, la ética y el lenguaje a los que no llega Don
Quijote. Sin embargo, su infestación no sobrepasa los
términos del hidalgo. No es un poseso en el sentido
estricto, aunque conjuga algunas de las características:
marginación de la sociedad “por la vía doble de su sim-
pleza y su pobreza” (p. 116), incrementada por servir a
tal amo, males a los que se suma la ambición. 

Lejos de que Sancho actúe como exorcista del caba-
llero, en virtud de sus “fracasos disuasorios, su quijoti-
zación y […] su incorporación al juego de los encanta-
mientos” (p. 117), se comporta como un prevaricador
y un obstáculo para la gesta de Don Quijote, además
de que su ambición necesita de la locura del caballero.
A las múltiples voces que pueblan la mente de su amo,
se suma la voz contradictoria de Sancho que a la vez quie -
re arrebatar a Don Quijote del delirio y animarlo a que
permanezca en él. Ni lo abandona ni enloquece como
su señor, sino que se aprovecha de él simulando com-
partir las visiones delirantes del caballero. Su transfor-
mación es paulatina. Inicia con el episodio del mantea -
miento cuando Sancho paga las deudas de su amo, lo
que le da derecho a controlar el mundo de Don Quijo-
te. De tradición carnavalesca, el manteamiento evoca
al “primer volteador del mundo”, la manera como el
escudero se refiere a Luzbel. A la larga, Sancho aceptará

junto con su señor que fueron encantadores quienes lo
mantearon. Con ello entra, mañosamente, a la locura
consentida del caballero aunque actuará como un en -
cantador más, como en el caso de Dulcinea y su incre-
dulidad sobre lo visto por Don Quijote en la Cueva de
Montesinos. Sancho adquiere poder sobre su amo y se
convierte en su enemigo a partir de las reglas propuestas
por el propio caballero. Padilla añade a esta demoniza-
ción de Sancho el abuso del lenguaje, al que considera
violencia y prevaricación, escondidas tras la comicidad
de su modo de hablar. Los aliados de Sancho encantador
forman parte del mundo —son los engañadores duques
y Antonio Moreno, entre otros—, y no del universo
mágico de Don Quijote. No obstante, ninguno vive ni
entiende el drama solitario de Sancho. Los exorcismos
que le son impuestos con Barataria, los azotes y pelliz-
cos por el encantamiento de Dulcinea ha de vivirlos a
solas e infligírselos él mismo. Finalmente, el hidalgo se
libera de la legión y muere cuerdo; Sancho habrá de re -
gresar al mundo, dividido y sumido en “el limbo de la
ambigüedad, un limbo donde Dios ni el diablo tienen
cabida” (p. 124).

No puedo dar por terminados mis comentarios sin
referirme, aunque sea sucintamente, al papel que desem -
peñan en relación con este tema los personajes femeni-
nos en la obra de Cervantes. Según procede en los de -
más apartados de su ensayo, Ignacio Padilla se refiere a
los antecedentes de la tradición occidental relacionados
con la demonología y sus consecuencias en el género
femenino, la brujería. Se remonta al mito griego de la
unión de Hades y Proserpina, síntesis entre la vida y
la muerte y entre el hombre y la mujer. Por su parte, la
tradición judeocristiana establece discordia entre el dios
de los infiernos y la diosa de la fertilidad; al dividirse,
estas deidades se convierten en padre y madre de las bru -
jas y el diablo. Satanás, solo en el reino de las tinieblas,
encuentra en la raigambre judeocristiana a una compa-
ñera, Eva, seducida por la bestia impura. La tradición
le opone a María, emblema de la redención de la mujer
caída, quien es culpable de la perdición de la humani-
dad. A la misoginia del mundo grecolatino, los pensa-
dores cristianos atribuyen a la mujer una serie de debi-
lidades, ya que es más propensa de ser seducida por el
Maligno. La brujomanía es corolario de la satanización
de la mujer en Occidente. Sin embargo, los artistas del
Renacimiento crean la idea de la donna angelicata, que
conjuga belleza física y moral, con lo que ponen en en -
tredicho la concepción de la mujer como la concubina
de Satanás. Pero si la mujer es hermosa y perversa es en
sí misma un demonio y si es fea y malvada es irremedia -
blemente aliada de Satanás. Sin embargo, no se le reco-
noce, en ninguna de sus variantes, igualdad con el varón.

La obra de Cervantes está poblada por mujeres de los
tres tipos, aunque también se trasluce en ella una visión
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más tolerante del género femenino. Auristela, protago-
nista del Persiles, es el modelo de mujer bella, virtuosa y
fiel representante de lo institucional. La lista de émulos
de esta Eva angelical es muy larga en la obra cervantina;
destacan dos personajes similares, aunque satanizados
por los varones: la pastora Marcela y la gitana Preciosa.
La demonización de esta radica menos en su ser de mujer
que en su calidad de gitana; es considerada amiga del
diablo por distintos personajes, aunque al final de la no -
vela el lector se entera de su estirpe noble y su ascenden -
cia cristianovieja. Por su parte, Marcela simula ser pasto-
ra y asimismo es tratada por los deudos de Grisóstomo
con nombres y calificativos que la asocian con el demo-
nio. Es la propia Marcela quien se presenta a defender
su virtud, su belleza y la libertad de rechazar el acoso mas -
culino. Por medio de este personaje, Cervantes pone al
descubierto las falacias de la misoginia: la voluntad de
una mujer puede ser tan firme o más que la del varón,
a la vez que la belleza femenina “puede ser reflejo de su
hermosura ontológica antes que artificio de Satanás”
(p. 191).

Obviamente contrarias a estos modelos elevados de
mujeres, pueblan la obra cervantina féminas de las que
el alcalaíno presenta su monstruosidad moral. El grupo
étnico y el gremio al que pertenecen justifican su mal-
dad; las hay judías, moriscas, dueñas, brujas o alcahue-
tas con dos excepciones importantes: la duquesa y Alti-
sidora, bellas y crueles cristianoviejas. Todas ellas son
“moralmente criticables de acuerdo con los códigos vi -
gentes en la España filipina” (p. 192). Causa o conse-
cuencia de su trato con Lucifer, se vinculan con un uso
desordenado de su sexualidad y un enfrentamiento con
la institucionalidad debido a la práctica de la tercería o
hasta la abierta herejía. Muchas de estas mujeres son ca -
racterizadas con rasgos hombrunos que ponen en entre -
dicho su feminidad.

En adelante, Padilla se enfocará en la figura de la due -
ña. Le atribuye a Cervantes un encono especial en con-
tra de este gremio no sólo en la literatura sino quizás a
causa de cierta mala experiencia personal con alguna.
De modo que el narrador no se contenta con destacar
los defectos atribuidos a este gremio, sino que acude de
manera hiperbólica a rasgos brujeriles, a lo físicamente
monstruoso y a lo moralmente reprobable; son verda-
deras caricaturas, estilizaciones del Mal sin posibilidad
de arrepentimiento. Entre ellas destacan Cristina y Hor -
tigosa, la dueña de El viejo celoso, y Marialonso, de El
celoso extremeño, sirvientas y alcahuetas que abren las
puertas al pecado del adulterio. Del palacio ducal en el
Quijote de 1615 sobresalen la Trifaldi y su corte de due-
ñas fingidas y la Rodríguez, una dueña auténtica. Padi-
lla se dedicará a enfatizar la androginia y el travestismo en
la representación de las dueñas barbadas, travestismo
presente en toda la obra cervantina desde La Galatea

hasta el Persiles, aunque en estas obras carece de aspec-
tos grotescos. En el caso del Quijote, la androginia se
relaciona con la equivocidad de Satanás, que ostenta pe -
culiaridades humanas, animales, masculinas, femeninas
y aun mantiene dentro de su deformación rasgos angé-
licos. Otra de las dueñas reprobadas por Cervantes es la
Rodríguez, “personaje monstruoso, principalmente por
su estupidez” (p. 203). Contraparte de la mujer ideal
encarnada por Dulcinea, se introduce en los aposentos
de Don Quijote, quien al suponer que puede ser sedu-
cido por ella muestra el grado de decadencia al que ha
llegado el caballero.

Con este libro Ignacio Padilla nos presenta un as -
pecto muy sugestivo, poco explorado, por demás in -
quietante de la obra de Miguel de Cervantes. Sin embar -
go, querido Nacho, me parece que sobre todo en relación
con los protagonistas del Quijote, habría que matizar.
Tu argumentación es convincente y en muchos puntos
estoy de acuerdo contigo, pero me cuesta trabajo des-
hacerme del humor que permea todo el libro, de la risa
liberadora, de la cual Sancho es responsable en la ma -
yoría de las ocasiones, también del abandono por parte
del hidalgo y el labrador de sus seguridades domésticas
en aras, sí, de esa locura, a la que no dejo de verle su
aspecto heroico, aunque fracasado y violento en ocasio -
nes. Y el deseo de Sancho por el gobierno de la ínsula,
¿no puede interpretarse también como una oportuni-
dad de ascenso social en esa España de estamentos tan
definidos? A la vez que sus palabras al final de la expe-
riencia en Barataria —“desnudo nací, desnudo me hallo:
ni pierdo ni gano; quiero decir, que sin blanca entré en
este gobierno, y sin ella salgo” (II, 53)—, ¿no significan
por sí mismas una redención? Sancho continúa al lado
de Don Quijote ya sin la ambición de un gobierno. Pon -
go en duda también que cuántos habitantes del mundo
con quienes se encuentran los protagonistas sean ver-
daderamente agentes del orden, así como tampoco con -
sidero que los personajes domésticos, el cura y el barbe-
ro, representen cabalmente la institucionalidad y que al
reintegrar al hidalgo a ella cumplan con exorcizarlo. Pero
Pérez y maese Nicolás entran al juego de Don Quijote
y cometen actos delirantes ellos mismos. No así San-
són Carrasco, quien también se introduce en el mundo
de Don Quijote como el Caballero de los Espejos, pero
al ser vencido por él, abriga en su corazón una tentación
demoniaca, la venganza. ¿Devolver a los personajes sata -
nizados a la institucionalidad de la España filipina en
verdad es sacarlos de su estado diabólico? Y, para evocar
al otro clásico, Shakespeare: ¿no encuentras que algo po -
drido hay en ella? La vida ya no nos dio tiempo para dis -
cutir estas cosas, Nacho querido.
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No muevas esa lápida, soy rico sólo en huesos.
OCTAVIO PAZ

Averiguar es peor que saber a medias.
JUAN VILLORO

A raíz de la visita del papa Francisco a México en febre-
ro de 2016 voy a tratar de mostrar un aspecto de las
sustanciales transformaciones contextuales que se han
dado en el país respecto de las relaciones entre la Iglesia
católica y el Estado mexicano, tomando como hilo con -
ductor los denominados mártires de la Cristiada. Bea-
tificados y canonizados en una época en la cual la ma -
yoría de los asesinados más contemporáneos ya no son
convertidos en héroes arropados y constituidos por una
narrativa religiosa, sino apenas cubiertos por una míni-
ma capa discursiva que alude a ellos como “desapareci-

dos”, o como “desechos”, muertos por diferentes cau-
sas y en diferentes contextos. 

INTRODUCCIÓN

Estas causas pueden ir desde querer implantar el reino
de justicia del socialismo en la denominada guerra su -
cia de los setenta, a muertos por el mercado de la droga
o asesinados por el ejército en tanto miembros de la po -
 blación civil o por los narcos, o ser migrantes que bus-
caban mejores horizontes en Estados Unidos, o… 

Los asesinados han encontrado su punto de con -
den sación en los desaparecidos de Ayotzinapa, espec-
tros por lo pronto condenados a errar en una especie de
vacío de cenizas, localizado en un basurero y un río y
diseminado en otros lugares no localizables hasta ahora.

Los mártires de la Cristiada 

Cuando la
pólvora
desaparece

Fernando M. González

Perteneciente al Instituto de Investigaciones Sociales de nuestra
Universidad, Fernando M. González se ha dedicado a estudiar la
historia de la Iglesia católica mexicana en el siglo XX, como lo de -
muestra su libro La iglesia del silencio. En este ensayo, el inves -
tigador desmenuza dos casos de participantes en el conflicto cris -
tero que, por su condición de “mártires”, han sido beatificados.



En este caso no sólo la pólvora sino también los cadá-
veres desaparecen.1

En el caso de los que sí alcanzan no sólo representación
sino posibilidades de exaltación, uno de los ejemplos pri -
vilegiados es aquel que está a cargo de la maquinaria ca -
tólica constituida para producir santos. Esta producción
tiene una ganancia secundaria, por así decir: la de com-
pensar la zona oscura que chirría y vuelve impresenta-
ble una serie de prácticas de una parte de los miembros
que reproducen a la institución. Ahora bien, la produc -
ción de santos implica en un buen número de casos una
operación de lifting que permite transfigurar a los que
han sido elegidos para ser admirados y venerados.

Respecto a este tipo de producción voy a poner el
énfasis en los mártires de la Cristiada. Esta administra-
ción-producción realizada por la jerarquía eclesiástica
mexicana está articulada a la política vaticana, y en el
caso preciso que analizaré ha implicado una precisa ope -
ración de transfiguración de la violencia que no ha que -
dado exenta de ciertas dificultades para tornarla verosí-
mil. Veamos por qué.

Si comparamos los casos del “martirio” del joven José
Sánchez del Río a los 14 años, que se moría de ganas de
“dar su vida por Cristo”, y el del jesuita Miguel Agustín
Pro, que también aspiraba a ser mártir —y al cual el
presidente Calles en un acto de “generosidad” inusitado
se lo concedió fusilándolo sin previo juicio—, con aquel

otro de Miguel Gómez Loza, lugarteniente del líder civil
de Jalisco Anacleto González Flores, tendremos una
muestra si no exhaustiva al menos significativa de dife-
rentes posibilidades de transformación de la parte acti-
va de la violencia, de los que pretendieron “matar por
Cristo” —o que otros lo hicieran por ellos— en sola-
mente “morir por él”. Los dos últimos ya son beatos; en
cambio, el primero ya aseguró su canonización gracias
a un decreto firmado por Francisco el 21 de enero de
2016, por lo que será venerado como santo.2

EL JOVEN MARTIRIZADO QUE ASPIRÓ A SER GUERRERO:
JOSÉ SÁNCHEZ DEL RÍO

Una revolución sin muertos [es] la vida de Cristo sin Gólgota,
el thriller sin cadáver: la historia muy barata. 
RÉGIS DEBRAY, Alabados sean nuestros señores

Y la Cristiada por cierto resultó una guerra muy cara y
no solamente en muertos. Como escribí en otra parte,
el relato de la tortura de Sánchez del Río es francamen-
te crístico, ya que se despliega describiendo el camino
al “Gólgota” del panteón de Sahuayo, Michoacán, con
las “plantas de los pies talladas con un cuchillo y des-
pués ‘cocido’ a puñaladas, mientras se le pedía renegar
de su fe”.3

José Sánchez del Río, siguiendo el ejemplo de sus
her manos y sumergido en el clima de la exaltación del
martirio y la defensa de su fe, se apersonó con un gene-
ral de su región para darse de alta en el ejército cristero.
Unos relatos dicen que no sabía manejar el rifle pero sí
los caballos. El hecho es que el militar le propuso llevar
la bandera y, según esto, cuando salvó a su general pres-
tándole su caballo fue hecho prisionero y llevado a una
iglesia convertida en establo. 

En esta iglesia-establo localizó los gallos del diputa-
do Rafael Picazo, vecino y amigo de la familia del futu-
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1 Con una larga cauda, por ejemplo: cinco jóvenes de Tierra Blan-
ca, Veracruz, que según declaraciones de un policía fueron “quemados
y posteriormente triturados en un molino de caña y los restos tirados
en un río cercano”, La Jornada, 2 de marzo de 2016, p. 3. Y los mataron
porque a los policías les parecieron “sospechosos” y estaban “fortacho-
nes” y, el colmo de la osadía, iban en un automóvil con placas foráneas.
El horror en estado puro.

2 Partiendo del supuesto católico de que su Dios interviene discre-
cionalmente en la Tierra y se manifiesta, entre otras posibilidades, por
medio de lo que denominan milagros, el citado santo “curó” a la niña
Ximena Guadalupe Magallón, la que entre otras cosas había sufrido de
“meningitis, tuberculosis, convulsiones epilépticas y un infarto cerebral”.
La madre de la salvada relata: luego de que su hija fue desahuciada por
los médicos y de que se tomó la decisión de desconectarla, los padres la
encomendaron a la Virgen de Guadalupe y a “Joselito”, como cariño-
samente lo denomina. Y “cada vez que pasaba la imagen de Joselito por
el rostro de mi hija ella hacía algo” hasta que recuperó el cien por ciento
de su cerebro. Karina Palacios, “El milagro que elevará a los altares al
niño cristero”. Milenio, 7 de febrero de 2016, p. 34. La periodista hace
morir al mártir en Cotija y no en Sahuayo. Pregunta ociosa: ¿que causó
más efecto: los “pases” de Joselito o la invocación a la Guadalupana? El
hecho es que la niña “milagrosamente” salvada dijo que esperaba abra-
zar al papa el 16 de febrero y con tal fuerza que “le voy a sacar el aire”. Des -
conozco si logró su objetivo. Me refiero al de encontrarse con el papa.

3 Fernando M. González, La iglesia del silencio: de mártires y pede-
rastas, Tusquets, México, 2009, pp. 146-148.

José Sánchez del Río



ro mártir antes de la guerra. Indignado al parecer por el
uso tan poco sacro del templo, decidió contribuir a ace -
lerar su martirio y mató a los gallos del citado diputado.4

La articulación que parece darse a veces entre la necesi-
dad de que alguien asuma la función de verdugo y el
deseo incontrolable de ser mártir no deja de producir
inquietantes reflexiones.5

Este episodio se da en el contexto de una guerra, en
el cual encontramos de un lado a un joven que se toma
en serio y sin filtros de por medio las cosas que le ense-
ñaron y, del otro, a un representante furibundo del anti -
clericalismo. La combinación de ambas posiciones dis-
para el guion mortífero que se desarrollará sin fallas. 

A esta historia “ejemplar” de un aspirante al marti-
rio que primero buscó matar y no sólo morir por Cris-
to Rey, un tal Marcial Maciel Degollado intentó apro-
piársela en parte.6 Veamos de qué manera. 

Afirma el sacerdote legionario que le decía a Dios:
“¿Por qué a él lo escogiste para mártir y a mí me has de -
jado? Yo tenía mucha envidia de este amigo”.7 Abundan
este tipo de relatos de “¿por qué a mí no?” en esa época.
El tipo de subjetividad colectiva que se dio fomentó un
sentimiento de culpa y de exclusión por no haber teni-
do el privilegio de ser elegido por el Señor. 

A esta anécdota macieliana habría que introducirle
algunas precisiones contextuales, por ejemplo: en ese
entonces, Marcial Maciel tenía siete años (pues nació el
10 de marzo de 1920) y su supuesto amigo catorce (ha -
bía nacido el 18 de marzo de 1913); por otra parte, el
futuro pederasta de exportación vivía en Cotija y su ami -
go en Sahuayo. En la “auto” hagiografía, que le hace
Jesús Colina, Maciel añade que José “me invitó a que
me fuera con él a la sierra a pelear junto a los cristeros,
pero yo estaba muy pequeño”.8

Dada la probidad de la que hizo gala en vida el fun-
dador de los legionarios, decidí entrevistar a la viuda de
Miguel Sánchez del Río, hermano mayor del ahora
santo, y quien salvó la vida a pesar de haberse enrolado
también en el ejército cristero, para que me contara de
la supuesta amistad de Maciel con Sánchez del Río. Su
versión fue la siguiente: 

Mi marido jamás me comentó que Maciel fuera amigo

de José Luis, ni conocido siquiera. Mire ese relato [de la

invitación a tomar las armas]; yo lo escuché de labios del

padre Enrique Amezcua, el cual llegó a comer a nuestra

casa de Sahuayo, y ahí fue donde contó cómo quiso ir con

José Luis, y que el general cristero lo vio muy chico y le

dijo que no, porque ‘tú vas a servir a la Iglesia cuando se

acaben los catorrazos, porque vas a ser llamado al sacer-

docio’ […] Por su parte, José Luis no tomó las armas,

sólo llevó la bandera. Los dos amigos se llevaban aproxi-

madamente dos años de diferencia.

Ahora, si el padre Maciel se carga con eso, es otra cosa.

Y yo creo que si lo hace es porque el padre Amezcua es

muy amigo de esa familia y pariente cercano de Federico

Amezcua, esposo de [su hermana] Olivia Maciel, y el pa -

dre Maciel ha de haber escuchado el relato en casa de su

hermana. No sé bien.9

¿Una historia más de suplantación operada por el
fundador de la Legión? Más que probable. Lo intere-
sante del caso, volviendo al joven santo, es que una vez
que quedó frustrado su deseo de tomar las armas gracias
a la acción del general cristero, el escenario quedó a mo -
do para que se jugara de la manera más ortodoxa la esce -
nificación de lo que sería un martirio ortodoxo sin ta -
cha. Sólo una duda: ¿si no hubiera matado a los gallos del
diputado —a falta de soldados enemigos—, el diputa-
do le habría respetado la vida? No sabría decirlo.

EL MÁRTIR JESUITA MIGUEL AGUSTÍN PRO JUÁREZ

Y SUS HERMANOS CRISTEROS

Esta vez tenemos un caso de “martirio” más complejo
de dilucidar, porque es evidente que no es posible des-
prenderlo del contexto eclesial de la época y más con-
cretamente del contexto jesuita. 

A lo largo del conflicto armado los miembros de la
Compañía de Jesús tomaron mínimo cinco posiciones,
y me refiero sólo a los mexicanos, porque además hubo
intervenciones de jesuitas de fuera, algunas de ellas muy
determinantes. Estas últimas lo fueron con mandato
del vaticano.10
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4 Existen otras versiones, como la que consigna Teresa Zerón Me -
dina en http://bit.Ly/ISmCY3t.

5 Como también las suscitan aquel tipo de relaciones que muchas
veces se anudan entre el abusador y el niño o púber abusado, y en las
que, a pesar de experimentar la violencia manifiesta, aquellas continúan
sin que el segundo pueda desprenderse del primero. 

6 El padre Maciel, fundador de la Legión de Cristo, fue sobrino car -
nal del general en jefe de los Cristeros, Jesús Degollado Guízar, al cual
le tocó el licenciamiento de las tropas cristeras.

7 Citado por Juan Ledesma, legionario de Cristo, en L’Osservatore
Romano, número 47, del 25 de noviembre al 1 de diciembre del 2005,
p. 11. Al parecer, producto de una conversación con Maciel el 10 de mar -
zo de 1993, cumpleaños del prócer.

8 Marcial Maciel y Jesús Colina, Mi vida es Cristo, ediciones Planeta,
Testimonios, Barcelona, 2003, p.20.

9 Entrevista del autor a Marina Van Dick, 23 de octubre de 2004,
Guadalajara, Jalisco. A este respecto el doctor José Barba Martín, ex
legionario de Cristo, confirma que durante su estancia de 14 años en la
Legión, Maciel jamás les habló de su supuesta relación con José Sán-
chez del Río y en cambio sí de su tío Jesús Degollado G. El hecho es que
muchos años después sí lo hizo en los términos arriba presentados. Y
aparecen sus dichos ya en el contexto de la operación de beatificación
de los mártires cristeros.

10 Sobre este punto remito a la tesis presentada por Yves Solis para
obtener la maestría en historia, intitulada Las divisiones en el seno del
Episcopado Mexicano durante el conflicto religioso de 1926-1929, Facul-
tad de Filosofía y Letras/UNAM, 2016. 



De Miguel Agustín Pro se ha escrito mucho pero, con
raras excepciones, más bien hagiografías que historias.11

Hablando de las primeras, quisiera remitirme a una pe -
lícula realizada con fines apologéticos y para fomentar
las vocaciones en la Compañía de Jesús,12 que condensa
la posición mayoritaria de la Compañía hasta la fecha.13

Un diálogo en esta permitirá ir directamente al cora-
zón de parte de los dilemas que se le plantearon duran-
te el conflicto armado tanto a los jesuitas como a otros
sacerdotes y obispos mexicanos.

JOVEN MILITANTE DIRIGIÉNDOSE AL PERSONAJE DE PRO: He -

mos logrado un buen aprovisionamiento de armas y par-

que para la lucha, pero no tenemos en qué transportar-

las. Usted es buen amigo de los choferes y, con ayuda, en

un momento les haríamos llegar cosas a los que están

en la lucha.

MIGUEL: Siento mucho no poder hacerte ese favor.

JOVEN: ¿No está con nosotros?

MIGUEL: Sí, hijo, pero en otra trinchera.

JOVEN: Esas son meras palabras. Usted no quiere arries -

gar nada, como otros muchos curas… Nosotros, en cam -

bio, estamos jugándonos la vida…

MIGUEL: En parte tienes razón… pero también me

estoy jugando la vida por la misma causa, sólo que tú es -

tás reivindicando un derecho y yo estoy ejerciendo un de -

recho, viviendo el amor que queremos sea posible vivir…

Si actuara en forma contraria, con qué cara podría servir a

los hijos o a las esposas de los soldados que, como tus hijos

y tu esposa, merecen vivir. En esta lucha escogí ser cura.

La construcción argumentativa y activa de esta “otra
trinchera”, que en realidad no es unívoca, como se verá
más adelante, va a recorrer toda la Cristiada. Y se po -
dría plantear así: ¿cómo puedo al mismo tiempo sim-
patizar —y, algunas veces, más que simpatizar— con
los alzados y mantener mi visión sacerdotal de servir a
todos como si fuera neutral, pero aceptando que sirvo
a la misma causa que el que me confronta? En el caso
del personaje de Pro, él “vive el derecho” de reivindicar
un amor universal mientras los laicos “reivindican el de -

recho” para su Iglesia de ejercer el control interno res-
pecto del número de sacerdotes que se requieren y el que
no se les tenga que registrar. Dos incisos del artículo
130 terminaron por llevar a la solución armada, cuan-
do ambos campos en conflicto entraron en la zona de
lo innegociable.

Esta dicotomía básica entre la reivindicación de los
derechos de los laicos católicos y aquellos “diferentes” de
sus obispos marcó todo el conflicto y al final sirvió de pre -
texto y coartada para negociar a los alzados sin su con-
sentimiento.14 Uno de los que ejerció dicha dicotomía
con creces fue el obispo jesuita Pascual Díaz. Además,
como secretario del episcopado mexicano fue uno de los
dos negociadores mandados por Roma de los llamados
“arreglos” de 1929. Voy a citar parte de la respuesta del
por entonces obispo de Tabasco a los reclamos que le
hacía en 1928 el militante cristero René Capistrán Garza
ante su cambio de posición respecto de la Liga Nacio-
nal Defensora de la Libertad Religiosa.15 Veamos la res -
puesta de monseñor Díaz: 

Es cierto que la Liga solicitó al episcopado su opinión

acerca de tres puntos que tú asientas: a) licitud del movi-

miento armado; b) programa del mismo; c) nombramien -

to de jefe en tu favor.

Y es cierto que el episcopado no puso reparo alguno,

porque no tenía razón para hacerlo. Los católicos se encon -

traban y se encuentran en la más perfecta libertad para de -

fender en la forma que estimen conveniente sus derechos [las

cursivas son mías].

[…] La Liga confirma precisamente que el episcopa-

do no puso reparo a los actos que ella proponía desarro-

llar en servicio de la libertad religiosa, pero se abstuvo de

30 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

11 Remito de nueva cuenta al libro La iglesia del silencio, capítulo I,
y a la tesis de Yves Solis, que completa el cuadro con notable acuciosi-
dad, pues consultó el archivo secreto del Vaticano.

12 La película se titula El padre Pro (2007). Fue dirigida por Miguel
Rico con guion de Alberto Vargas S. J. Este último en una entrevista afir -
mó que buscaba con su guion “ver nuestra historia desde la verdad” y,
además, que la película “transmitiera valores, en esta época en que se está
perdiendo el sentido de la vida”. “El padre Pro en pantalla”, Proceso, nú -
mero 1626, 30 de diciembre de 2007, p. 27. ¿Qué entenderá el jesuita
por ver la historia desde la verdad? En cuanto a lo de transmitir valores
es un argumento prêt-à-porter, listo para utilizarse en cualquier época
y circunstancia por los que creen que poseen los valores. 

13 El posible lector tendrá que hacerme confianza respecto de esta
afirmación pero en caso de ser requerido tengo documentos para sos-
tenerla.

14 Dicha dicotomía reciclada se puede situar en la larga duración
en lo que se denominó “Reforma gregoriana”, que comienza en el siglo
XII. A este respecto, Patrick Boucheron, en su magistral lección inaugu -
ral en el Collège de France el 17 de diciembre de 2015, dice: “Comprén -
dase bien; eso que la historiografía tradicional denominaba la ‘Reforma
gregoriana’ no es solamente un hecho de historia religiosa concernien-
te a la defensa de los bienes materiales y las prerrogativas espirituales de
la Iglesia, sino una reformulación global de todos los poderes, un orde-
namiento del mundo alrededor del dominium eclesiástico. El conjunto
reposa sobre una nueva doctrina sacramental […] Es la eficacia del sa -
cramento (su puesta en juego por los clérigos, y su recepción por los lai -
cos) que funda la pertenencia a la Ecclesia. […] Esta institución supo-
ne un acto de separación: exclusión de los judíos, de los infieles y de los
heréticos —de todos aquellos que el discurso confunde en una misma
reprobación porque ellos no dan fe de la validez de los sacramentos de la
Iglesia, es decir, del estatuto de los sacerdotes. Y [se da una segunda sepa -
ración, aquella] que hace de la separación entre clérigos y laicos no sola -
mente una distinción funcional […] sino una diferencia esencial, […]
dos formas de vida una terrestre y la otra celeste”: http//www. lemonde.
fr/idees/article/ 01/01/2016.

15 Que se había fundado en los inicios de 1925, y durante la guerra,
pretendió llevar el mando de la lucha. Pretendió porque otra organiza-
ción que la había precedido, fundada en 1914, la sociedad reservada
denominada la “U” o Unión de Católicos Mexicanos, era la que efec-
tivamente tuvo el control más efectivo del movimiento armado. Hubo
dobles pertenencias y obvios conflictos entre ambas organizaciones.



dar su aprobación a lo que pudiera arrastrarlo al campo

de la política.16

El obispo de Tabasco se refiere a la reunión clave del
26 de noviembre de 1926, en la cual la Liga decidió
pasar a la lucha armada. A esta reunión asistió junto con
el arzobispo de Morelia, Leopoldo Ruiz y Flores —el
otro obispo que participó en los arreglos—, y en ella
dos jesuitas asesores de la organización también estu-
vieron presentes, los sacerdotes Alfredo Méndez Medi-
na y Rafael Martínez del Campo.

Resulta sorprendente entonces decir que el episco-
pado no puso reparo alguno a la lucha armada porque
“los católicos estaban en su derecho” y que tenían toda
la libertad y añadir que se abstuvo de dar su aprobación
a lo que pudiera “arrastrarlo al campo de la política”.
¿Qué sería eso que lo hubiera podido arrastrar cuando
ya estaba dando su aprobación a la guerra simplemente
por el hecho de no rechazarla?17 Se trató de una clara
acción por omisión. ¿O era menos comprometedora la
guerra que la “política”? La clave estaría en entender qué
contenía la palabra política para el prelado. 

Si los “católicos” los consultaron, me imagino que fue
porque los reconocían como sus autoridades y en la je -
rárquica institución que los cobijaba consideraron que
debían consultarlas, partiendo del supuesto de que tam -
bién las creían católicas. Pero monseñor Díaz S. J. marca
la diferencia de nueva cuenta entre los derechos de unos
y de otros y produce una ficción, aquella de una “trin-
chera neutral” a esas alturas del conflicto con el gobierno.
Como el personaje de Pro, pero esta vez en la realidad.

Creo que es el momento de citar a otro jesuita, el pa -
dre Julio Vértiz, para terminar de redondear parte del
contexto en el que se vio envuelto Miguel A. Pro y eva-
luar mejor la trinchera en la que pretendió jugar. El pa -
dre Vértiz había sido enviado por su superior provincial,
el padre Luis Vega —que estaba fuera de México—, a
diferentes partes de la República para que hiciera un
informe de cómo estaban acatando la orden que les ha -
bía dado hacia el mes de julio de 1927 de no tomar par -
te “de ningún modo en la cuestión armada”. La orden
era tajante y sin ambigüedades.

El padre Vértiz consideró en su informe al final del
año que había dos extremos que había que tratar de
evi tar. Aquel de abandonar las obras religioso-políti-
cas, pues era comprometer seriamente el resultado “cu -

ya trascen dencia está muy por encima de la Compa-
ñía de Jesus”, y esto porque consideraba que sólo los
jesuitas eran los únicos capaces en ese momento “cuya
opinión entre los católicos se estima en algo” y, además,
podrían ayudar a neutralizar las desavenencias del amor
propio y “man tener a los fieles subordinados a las nor -
mas del episcopado”, y esto dicho sin dejar de recono-
cer que este último era visto con “frialdad y merecida
desconfianza por mu chos por su falta de iniciativa, de
virilidad e interés”.18 Nada más y nada menos. La crí-
tica al episcopado y la exaltación del propio grupo no
tienen parangón. 

Y añadía que el otro escollo era que a los “nuestros”
[jesuitas] les daba por injerirse “en cuestiones puramen -
te político militares”,19 por cierto muy difícil de evitar
pues admitía que “hay cuestiones mixtas en que lo religio -
so y lo político se mezclan íntimamente y no es posible
deslindar la cuestión teórica de la personal y concreta”,
dado que el terreno era especialmente “resbaladizo”.
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16 Texto de mediados de 1928. Se encuentra en el archivo jesuita
de Guadalajara, que le envió Miguel Palomar y Vizcarra al padre Rafael
Ramírez Torres S. J. También es citado por la pionera de los estudios
cristeros Alicia Olivera Sedano, en Aspectos del conflicto religioso, 1926-
1929, INAH, México, 1966, p. 132.

17 No por escrito obviamente, aunque existe un acta juramentada
del 13 de mayo de 1929, firmada por el padre Méndez Medina entre
otros, que hablan de esa reunión de noviembre de 1926.

18 La carta me la proporcionó el padre Jesús Gómez Fregoso S.
J. de su archivo personal, pero están copiadas del Archivo Jesuita de
Guadalajara.

19 Imposible ofrecer en este espacio la serie de matices y desplie-
gues que este material requiere. Remito de nueva cuenta al lector a La
iglesia del silencio, capítulo 1.

Miguel Agustín Pro antes de ser fusilado



Digamos que el padre Vértiz le daba una vuelta de
tuerca al planteamiento de su colega Pascual Díaz al
problematizar la fácil dicotomía con la cual el obispo
pretendió deslindar lo militar y lo político entrelazado
con lo religioso, y deslindarse. Y apuntaba hacia una po -
sible solución que vistas las cosas con cuidado no lo era.
Veamos por qué: 

Me parece que como la misma injerencia daña o puede

dañar a los nuestros, [también] el no evitar las apariencias

de injerirse en esos negocios. Si por ejemplo, en presen-

cia de ellos o tal vez en su mismo domicilio se tiene una

junta de carácter político o militar, todo el que sepa de

dicha junta juzgará que la participación de los nuestros

es la misma que la de los demás asistentes. En esto me pa -

rece que se han tenido notables faltas de prudencia o de

malicia sobre todo en Guadalajara: porque los nuestros han

asistido a juntas donde se han decidido los más graves pasos,

porque en su presencia se reúnen varios jefes y, tal vez, en

el mismo domicilio de uno de los nuestros (Ocampo),20

quien ha tenido el archivo militar en su poder, porque

ellos transmiten órdenes sin cuidarse de recalcar que son

meros transmisores [las cursivas son mías].

Distinguir las apariencias de las injerencias a partir
de lo que el jesuita escribe es ciertamente complicado.
Por ejemplo: si asisten a las juntas en donde los jefes
políticos o militares deciden los “más graves pasos” y opi -
nan, ¿será injerencia? Pero si permanecen callados o en
el cuarto de al lado ¿será sólo apariencia? Y si sólo pres-
tan la casa pero se van, ¿injerencia o apariencia? O trans -
mitir órdenes sin recalcar que sólo son “meros transmi-
sores”, ¿injerencia o apariencia? 

Volvamos al personaje de Pro en la película citada.
Él se niega a “injerirse” hablando con los taxistas, por-
que pretende que está en otra trinchera distinta a la del
militante. Digamos que puede decirse que se entera pero
no coopera. Por recibir al militante puede caer en la
apariencia de una injerencia. Pero al decirle que los dos
están por la “misma causa”, ¿injerencia o apariencia? 

Hasta aquí tenemos mínimo cinco posiciones juga-
das por jesuitas: la del provincial; la de Pascual Díaz; la
de los de Guadalajara; la del personaje de Pro y final-
mente la del padre Vértiz, que a diferencia de Díaz y
Pro intenta salvar la participación, al mismo tiempo que
la neutralidad que sabe imposible. Y aquí no termina
todo, porque todavía voy a añadir otra posición, de mon -
señor Díaz y la del beato de Zacatecas (Pro) jugando en
vivo sus cartas. Por eso dije al principio de este aparta-
do que en su caso las cosas son más complejas que con
el joven mártir michoacano. 

Primero, la posición de Pascual Díaz respecto de
sus hermanos jesuitas jugando mínimo en tres escena-
rios. Vértiz continúa su carta al provincial hablando de
Pascual Díaz, y dice que el obispo no veía con buenos
ojos la participación:

De los nuestros tan preponderante en los asuntos de la L

[Liga] (hasta qué punto tenga razón, no soy el que lo de -

cida). Insiste en que no dijo nada en Roma acerca de estas

actividades de los nuestros porque estando ya él mal mi -

rado por muchos y teniendo los pp. [padres] apoyo en

algunos obispos, le hubieran achacado a él la retirada de

los pp. y hubieran hecho de su retirada causa de posterio-

res fracasos. El mismo Sr. Díaz me dijo que los obispos de

San Antonio [parte del grupo de obispos en el exilio ] se

quejaban de que los padres habían predicado la guerra

santa y presidido juntas. Conviene —añadió el Sr. Díaz—

que el P. Provincial les deslinde los campos, pues pueden

los pp. tener un dolor de cabeza, si algunos obispos se que -

jan en Roma.

En todo caso, hacía rato que el dolor de cabeza se ha -
bía instalado. Pascual Díaz juega en cuatro frentes: 1)
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20 Quizá se refiere al padre Juan Ocampo S. J. (1888-1929), que se
desempeñó como profesor en el colegio jesuita de Guadalajara.

Miguel Gómez Loza, su esposa y sus dos hijas



como hijo de la Compañía de Jesús tratando de prote-
ger las espaldas de sus congéneres; 2) simultáneamen-
te, intentando protegerse a sí mismo para no ser colo-
cado en la posición de traidor a la Compañía y a la Liga
y por ende a los alzados; 3) asumiendo una posición co -
mo secretario del episcopado que ya no coincidía con
la de sus protegidos a regañadientes, una vez que cayó
en cuenta que no podrían contar los cristeros con el apo -
yo de los ricos católicos de Estados Unidos, como les
había hecho creer René Capistrán Garza a los miem-
bros de la Liga, y finalmente en ese momento de 1927-
1928; y 4) esperando cuál iba a ser la posición que asu-
miría finalmente Roma, para actuar en consecuencia.

En esta parte de la cita de Vértiz se puede apreciar en -
tre otras cosas que el faccionalismo episcopal estaba a todo
vapor y que la situación de los jesuitas era harto delica-
da si seguían de manera tan franca injiriéndose franca-
mente en la lucha armada o, “aparentando” hacerlo.

LAS TRINCHERAS DEL BEATO MIGUEL A. PRO

Teniendo parte del contexto episcopal y jesuita de la
época, es más factible hacerse una idea de los dilemas
posibles con los que se topó el padre Pro. Para ello cita-
ré los pocos datos que logré recabar, pero que permiten
aclarar relativamente el tipo de compromiso asumido. 

Heriberto Navarrete —que perteneció al estado
ma yor del general Enrique Gorostieta, general en jefe
de los cristeros hasta su muerte ocurrida el 2 de junio de
1929—, en los inicios de 1927, poco antes de irse a la
montaña viajó a México y conoció a Miguel Pro. Rela-
ta que este le dijo lo siguiente refiriéndose a sus her -
manos: “Qué bien se están portando los muchachos.
Francamente, le digo que no esperé nunca del México
que yo dejé cuando salí del país esa actitud tan decidida
[…] yo conocía a mis hermanos y ahora los desco noz -
co. Qué hombres, imagínese […] que Humber to an -
duviera en la calles de la ca pital traficando con parque y
armas para los rebeldes”.21

La admiración a los dos hermanos, Humberto y Ro -
berto es franca, sobre todo al primero que compartiría
el paredón con su admirador algunos pocos meses más
tarde. Se puede deducir a partir de estas palabras ¿que
estaba por la “misma causa” pero no desde la misma trin -
chera? O en otros términos: “qué bien que aprovisiones
de parque a los que van a matar a los militares que van
a dejar viudas a sus mujeres y los niños que yo consolaré
más tarde, porque ‘estoy ejerciendo un derecho vivien-
do el amor que es posible vivir’ y no ‘reivindicándolo’
como tú, Humberto”, según sostiene el guionista de la

apologética película con la que pretende que veamos
nuestra historia “desde la verdad”.

Segundo ejemplo. Este fue relatado en 1942 por el
que fue vicepresidente de la Liga en plena contienda
armada, Miguel Palomar y Vizcarra. Se trata de un di -
lema en el que se vio envuelto el señor Jorge Núñez,
miembro de la citada Liga y de los Caballeros de Colón
en los inicios de agosto de 1927, producto de un alter-
cado en Portland, Oregon, con el jesuita estadouniden -
se Wilfredo Parsons, porque, según la versión de Núñez,
el sacerdote había mentido acerca del conflicto religio-
so en México. 

Este choque se produjo en la sesión del 3 de agosto, al
término de la cual el padre Parsons interpeló al ingeniero
Núñez. Este le respondió con dureza, haciéndole ver que
monseñor Díaz Barreto, con quien estaba de acuerdo el
jesuita y cuyos testimonios invocaba, no era digno de cré -
dito, pues estaba descalificado por traidor a la patria.22

Se podrá apreciar que monseñor Díaz, cuando habla -
ba con su colega Julio Vértiz, respecto de cuidarse de
aparecer como traidor no sólo a la Liga sino a la patria,
no andaba tan errado. He aquí una muestra, en pleno
1927, de las divisiones que operaban dentro de la Com -
pañía de Jesús, respecto de la lucha armada y más con-
cretamente ante la Liga. Y esta vez, con la aportación
de un jesuita estadounidense.

El ingeniero Núñez regresó de la reunión indigna-
do y le escribió una carta a monseñor Valverde y Téllez,
obispo de León que estaba en Roma y era uno de los tres
que formaron una comisión en aquella ciudad para tener
comunicación directa con la Santa Sede —comisión
que por cierto el supuesto “traidor a la patria” logró di -
solver, y a partir de ahí él y monseñor Ruiz y Flores to -
maron las riendas de la relación—. Le expresaba que el
jesuita estadounidense sabía por monseñor Díaz que
la “santa Sede no aprobaba la conducta seguida por la
Liga”. Y añadía que el citado padre Parsons “era muy
perjudicial a la causa” y remataba con la petición de que
el papa lo supiera.

Pero no envió la carta inmediatamente, sino que de -
cidió consultar la oportunidad de hacerlo. Un día que
fue a visitar a su hermano Roberto se topó con el padre
Pro,23 y decidió pedirle consejo de si era conveniente
enviar la carta. En el texto de Palomar hay dos versio-
nes, la de este último y la del propio Núñez. Primero
citaré la de Palomar. El jesuita escuchó el relato y dijo:
“si no es más que eso, hínquese para darle la absolución
y dejarlo tranquilo, y de penitencia va usted a enviar esa
carta a monseñor Valverde y Téllez”.
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21 Heriberto Navarrete, Por Dios y por la Patria, Jus, México, 1964,
p. 140. El borrador de la primera versión fue escrito en 1945.

22 Archivo jesuita de México, carta firmada por Miguel Palomar y
Vizcarra, el 20 de mayo de 1942.

23 Nótese, al pasar, al padre Pro en contacto con los miembros de
la Liga.



Vistas las cosas desde nuestro presente, la escena es
todo un documento de época. El jesuita haciendo uso
de una notable prepotencia24 se da el lujo de enviar tres
mensajes de diferentes características en un solo acto
verdadero: 1) “hínquese” porque en realidad se está pos -
trando ante Dios y yo soy en este momento su repre-
sentante; acto de sumisión que contribuye al habitus
sacerdotal, diría Pierre Bourdieu; 2) “Yo absuelvo y
dejo tranquilas las conciencias”. Digamos que le rinde
un homenaje al sacramento de la confesión que al decir
de Michel Foucault se trata del “arte de decirlo todo para
borrarlo todo”; y, por último, 3) utiliza la penitencia
para hacer pasar un mensaje político, en donde por cier -
to un jesuita cuestiona a otro por interpósito penitente.

¿Qué hubiera dicho el padre Vértiz al respecto? ¿Que
se le olvidó recalcar que era un “mero transmisor”? Se
trata de nueva cuenta de ¿“injerencia o apariencia”?

Ahora citemos la versión del ingeniero Núñez: “El
R. P. Miguel Agustín Pro no me impuso como peniten-
cia el enviar la carta a monseñor Valverde y Téllez, sino
que me especificó que enviar dicha carta no solamen -
te no constituía una falta, sino que era una necesidad
absoluta”.

¿Habría una diferencia sustancial entre ordenar en -
viar la carta y sugerir la “absoluta necesidad de hacer-
lo”, estando sujeto el penitente, al dispositivo en cual se
manifiesta la prepotencia del sacerdote y la sumisión del
que se confiesa? En la manera de articular la frase (“no
sólo no es una falta sino que al contrario, hay que en -
viarla sin titubeos porque es…”), ¿no se trata acaso de
otra manera de dar una orden a alguien que no está colo -
cado en una situación de igualdad sino de franca sumi-
sión? ¿Injerencia o apariencia en el acto de Miguel Pro?

Añádase a todo esto que Miguel Pro sabía de las acti -
vidades de su hermano Humberto y sin embargo utili-
zaba ocasionalmente su auto para sus ministerios. Y si
le añadimos que el citado hermano a partir del mes de
julio de 1927 fue nombrado por el comité de la Liga
“jefe regional del Distrito Federal”, y luego resulta que
supuestamente le vendió el auto al ingeniero Luis Se -
gura Vilchis, que era el jefe del comité especial de la Li -
ga, el cual enviaba también parque y armas como aquel
y además era alguien con vocación de terrorista,25 dis-
puesto a preparar atentados, nos podemos preguntar:
¿acaso Humberto Pro ignoraba la posición y el tipo de
actividades de Segura Vilchis? Es muy poco probable.

Y para colmo tuvo un lapsus, y dejó la licencia en la ca -
juela del coche, lo cual fue un elemento muy importan -
te para que fuera detectado por la policía. 

En el atentado ciertamente no participaron los her-
manos Pro, y no sé si sabrían que este se preparaba, pero
finalmente quedaron cruzados por la disyuntiva que plan -
teó el padre Vértiz, o sea, la de una apariencia que se
transformó en injerencia. 

El 23 de noviembre de 1927 confluyeron en el pa -
redón el miembro de la sociedad secreta de la U y de la
Liga, Luis Segura Vilchis, el militante de la Liga Hum-
berto Pro, el jesuita Miguel A. Pro y un militante del co -
mité especial Juan Tirado. Ese día las apariencias y las
injerencias terminaron mezclándose.

Conviene recordar una carta de Miguel Pro del 12
de octubre de 1926: “La revolución es un hecho; las re -
presalias sobre todo en México, serán terribles; los pri-
meros serán los que han metido la mano en la cuestión
religiosa, y yo […la] he metido hasta el codo. Ojalá me
tocara la suerte de ser de los primeros”.26 

Si no de los primeros, de los segundos. La imagen
de Pro enviado a la muerte sin previo juicio por el pre-
sidente Calles, con los brazos en cruz esperando iner-
me las balas, sirvió para cristalizar la imagen del mártir
que sólo muere por Cristo, mientras otros matan tam-
bién por él. Si la articulamos a la del joven Sánchez del
Río camino al cementerio, tendremos dos iconos de un
tipo de muerte que deja toda la carga de la violencia en
una de las partes, la gubernamental.

Pero las cosas vuelven a complicarse aun más en la
operación de transfiguración que implica desaparecer
la pólvora y sólo dejar la sangre de los asesinados trans-
formados en mártires.

“UN AGENTE DE PAZ” QUE FUSILA Y ES MÁRTIR:
MIGUEL GÓMEZ LOZA

De catedrales violadas y actos de desagravio

El caso de Miguel Gómez Loza va a mostrar a cielo
abier to la imposible desaparición de la violencia acti-
va de los que serán años más tarde elegidos para ser
beatificados por los herederos de aquellos que nego-
ciaron a los alzados.

Una anécdota describe parte del temperamento bra -
vío de este hombre nacido en Los Altos de Jalisco. Ocu -
rrió el primero de mayo de 1921, fecha en la cual en va -
rias ciudades se dio una serie de acciones por parte del
sindicalismo oficial al que le dio por practicar una es -
pecie de “andinismo” catedralicio o, en términos del
historiador Agustín Vaca, de tomar “las cumbres cate-
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24 Que seguro que en aquellos tiempos no era percibido así por los
que aceptaban hincarse. Estoy haciendo una extrapolación a una mira-
da actual menos sumisa por parte de muchos católicos.

25 Dispuesto a volar el tren en donde viajaba el presidente electo Ál -
varo Obregón, acto que logró ser conjurado in extremis porque recibió
el aviso que el general viajaba en un tren civil y no en el militar cuando
preparó el atentado. Después en Chapultepec arrojó las bombas al ca -
rro de Obregón pretendiendo hacer daño no sólo a este. Este atentado
fallido finalmente lo llevó al paredón junto con los hermanos Pro.

26 Citada por Andrés Barquín y Ruiz, Luis Segura Vilchis, Jus, Mé -
xico, 1967, p. 197.



dralicias” quitando la bandera mexicana y colocando la
bandera roja y negra.

En el caso de Guadalajara, el joven Miguel subió co -
mo rayo a la torre, arrancó la bandera y la hizo girones.
Y a diferencia de Morelia, en donde hubo muertos,27 en
la capital de Jalisco no pasó de una reyerta con golpes y
palos. Y Gómez Loza pudo recuperar la virginidad cate-
dralicia gracias a su “viril” acción.

En cambio, en Morelia lo que terminó de encender
los ánimos fue no sólo la pugna entre banderas, sino un
acto considerado desacralizador que tocó un símbolo
muy apreciado por los católicos: la imagen de la Virgen
de Guadalupe en la sacristía de la Catedral, la cual fue
rajada a cuchilladas en parte del lienzo aunque no direc -
tamente la imagen. Esto convocó a una manifestación
de desagravio que fue la que culminó con una serie de
cadáveres en ambos bandos.

La oración fúnebre del obispo auxiliar Luis María
Martínez, de mayo de 1921, puso uno de los énfasis prin -
cipales en el ataque a la imagen y lo comparó con el acto
de la lucha por la primacía entre las banderas, estable-
ciendo una jerarquía entre ambos acontecimientos. Vea -
mos de qué manera: “El socialismo se suicidó preten-
diendo destruir la religión y supo el mundo que para
Mé xico, hay algo que vale más que su bandera, La Vir-
gen de Guadalupe, que tocarla es tocar el alma nacio-
nal y que morir por ella es morir por Dios y por la Pa -
tria. / Benditos [nuestros hermanos…] que en un solo
holocausto ofrecieron su sangre al Dios de los cielos y a
la patria y a la Tierra”. 

Al situar el obispo a la imagen de la Virgen por en -
cima de la bandera nacional condensado a la vez a la pa -
tria y a Dios en ella, no sólo conjuntó ambas acepciones
simbólicas sino que incluso el “por Dios…” lo colocó

por encima de la patria de alguna manera. Esta consigna
“por Dios y por la Patria” será muy apreciada por los Cris -
teros. Y si además en el momento del fusilamiento podían
gritar “viva Cristo Rey”, cuya primacía pretendían por
encima de las naciones, esto les aseguraba un paraíso en
el que iban a gozar eternamente de la visión beatífica.

Paraíso quizá menos “erotizado” que el de los terro-
ristas actuales, los cuales después de haber realizado una
masacre pretenden encontrarse con un buen número de
vírgenes.28 En este caso lo que va por delante a la inversa
de los que analizo es “matar por”. Esta especie de frui-
ción gozosa que parece darse en ciertos militantes que
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27 En un interesante artículo en prensa, intitulado “La Cristiada y
los cristeros: algunas variaciones discursivas clericales”, el citado histo-
riador recupera el caso “alpino” de Morelia, que a diferencia del de Gua -
dalajara terminó en un baño de sangre. En la oración fúnebre a los caídos
que predicó el 13 de mayo de 1921 en la Catedral de Morelia, el obispo
Luis María Martínez —muy bien analizada por Vaca— muestra una
clara hemiplejía narrativa, ya que termina por declarar oficiosamente
como mártires a los que murieron en la refriega por la parte católica. Esta
oración condensa preventivamente lo que iba a servir en buena medida
de marco de referencia para todos aquellos dispuestos a matar y a morir
por Cristo Rey pocos años después. Entre otras cosas dice lo siguiente:
“salpicada de sangre de mártires está nuestra historia y nunca faltará
entre nosotros el martirio, como nunca faltará la eucaristía. […] La Igle -
sia vive de dos principios, de dos sangres: de la sangre de Cristo que se
vierte místicamente en el altar, y de la sangre de los mártires que se de -
rrama de manera cruenta sobre la tierra […] Cuando en el mes que aca -
ba de pasar obedeciendo a tenebrosa consigna los socialistas quisieron
sustituir de nuestros templos la santa Bandera de la Patria por el exóti-
co pabellón rojo y negro, emblema de odio y de sangre; en muchas ciu-
dades de la República hubo sin duda viriles protestas [….] pero eso no
fue nada ante la honda e inmensa conmoción que provocó en la Patria
Mexicana el atentado contra la Virgen de Guadalupe; de todas partes
se levantó un clamor de protesta”. Revista David, tomo II, agosto de
1954-julio de 1956, p. 353.

28 Los terroristas que se inmolan y no se esperan a que los fusilen
instauran una manera diferente de “matar y morir” por una causa que
entremezcla lo religioso y lo político, no dando la cara para que el con-
siderado como enemigo se entere. A su vez, el fenómeno de los anar-
quistas rusos del siglo XIX tan bien analizado por Albert Camus en El
hombre rebelde no se puede homologar sin más con el de los terroristas
actuales. Kamel Daoud, refiriéndose a los terroristas islámicos, escribe
lo siguiente: “El islamista no ama la vida. Para él, se trata de una pérdida
de tiempo antes de la eternidad, de una tentación. […] El sexo es la más
grande miseria en el mundo de Alá. A tal punto que ha dado lugar a ese
porno-islamismo del cual los predicadores extraen un discurso para
reclutar a sus ‘fieles’: descripción de un paraíso más próximo del burdel
que de la recompensa para las gentes piadosas, fantasmas de vírgenes
para los kamikazes, eliminación de las mujeres de los espacios públicos,
puritanismo de las dictaduras, velo y burka. […] Fabrica un kamikaze
que sueña en confundir la muerte con el orgasmo”. “Cologne, lieu de
fantasmes”, www.lemonde.fr/idees7article/2016/01/31/cologne-lieu-
de-fantasmes.

Cristeros con la bandera de la Virgen de Guadalupe



dicen morir por una causa que implica la posibilidad de
matar a otro es algo que puede parecer fácil de enten-
der pero, en realidad, es muy difícil de analizar. 

En cuanto al suicidio simbólico del socialismo que
supuestamente constata el obispo de Morelia, hasta don -
de sabemos, tardó todavía un buen tiempo en caer en
la cuenta de que su autoinmolación se hiciera efectiva.

El amargo trayecto de pasar de recuperar banderas 
a fusilar personas

A Miguel Gómez Loza —al cual Antonio Gómez Ro ble -
do describió como alguien de “escasa cultura y limitada
inteligencia, pero de enorme terquedad y terrible arro-
jo […]. Hombre de decisiones extremas y radicalismo
inflexible, verdadero fanático de la causa católica”—29

le tocó poco después de la muerte de su mentor, el líder
Anacleto González Flores, asumir en abril de 1927 el
cargo de jefe civil del estado de Jalisco y gobernador ci -
vil provisional.

Este cargo rápidamente lo puso en una situación
lími te, ya que esta vez no se trataba de escalar la torre
de la Catedral para eliminar una bandera y sustituirla

por otra, sino de fusilar a los enemigos. Y, a diferencia por
ejemplo del padre Pro, no pudo delegar la posibilidad
de ma tar a otros simplemente alabando a los que en -
viaban ar mas y parque, sin tener que pisar el campo
de batalla.

El aguerrido cristero Lauro Rocha y su gente habían
decidido fusilar a 29 soldados enemigos sin previo juicio.
Enterados de ello, tanto Gómez Loza como su secreta-
rio Rafael Martínez Camarena se presentaron y busca-
ron implementar un consejo de guerra. Los jefes criste-
ros objetaron que no contaban con personal para ello.
Y entonces, Gómez Loza sugirió que fueran ellos los que
fungieran como jueces. O sea, jueces y partes. Después
de acalorados debates, diez prisioneros lograron salir con
vida. El biógrafo del ahora beatificado escribe que a los
otros 19, cuando les fue notificada la sentencia, se les
dieron todas “las facilidades para que se prepararan en
lo espiritual a sufrirla”.30

Esta “delicadeza espiritual” del gobernador cristero
para con los futuros cadáveres diferidos de sus enemi-
gos no les sirvió a estos para ser considerados mártires
que murieron por ejemplo por Dios y por el gobierno.
Su biógrafo trata a toda costa de salvar a su biografiado
de toda sospecha de haber matado por Cristo por in ter -
pósitos jueces y partes. Pero es lo suficientemente hones -
 to como para escribir acerca del suceso del fusilamiento.
Y entonces, Gómez Loza como mártir que muere iner-
me por odio a la fe no queda del todo comprendido en
la representación ortodoxa del martirio.

Luego el biógrafo intenta vanamente de salvarle de
nueva cuenta la cara ortodoxa de mártir cuando espe-
cula si usaba o no pistola y si la utilizó cuando lo balea -
ron y mataron. Pero de nueva cuenta tiene que recono-
cer que primero portó una 44 niquelada y a partir de
noviembre de 1927 gracias a un regalo de un tal Fran-
cisco de Alba, una 45 negra y dos cargadores. Las cru-
das leyes de la guerra lo cruzaron inevitablemente co -
mo gobernador civil.31

En síntesis, la operación de beatificación, en el caso
de la tercera generación, la de Anacleto González Flores
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29 Antonio Gómez Robledo, El maestro, Jus, México, 1947.

30 Vicente Camberos Vizcaíno, Más allá del estoicismo. Apuntes bio -
gráficos y monográficos, Jus, México, 1953, p. 248.

31 La biografía de Camberos acerca de Gómez Loza contiene ade-
más un episodio acerca del inicio de la guerra en Jalisco en el que invo-
lucraba de una manera no conveniente a la versión oficial al predecesor
del arzobispo Garibi y Rivera, Francisco Orozco y Jiménez. Lo cual le
valió a Camberos el tener que corregir el texto. Lo interesante es que el
citado prelado no había leído el libro que sin embargo decidió prologar,
bajo el argumento de “no quiero dejarme llevar por influencia alguna.
Quiero decir lo que a mí se me ocurra…” (Camberos, op. cit., p. IX). El
episodio que había que corregir, además, introduce a la ya citada orga-
nización secreta o reservada de la U, y al padre de tres jesuitas —Ignacio
Martínez—, uno de los cuales, José de Jesús Martínez Aguirre fue dos
veces provincial y estuvo en los inicios de la sociedad reservada funda-
da en la década de los treinta en Guadalajara denominada, coloquial-
mente, como los Tecos. El episodio aludido está descrito con más deta-
lle en el libro La iglesia del silencio, pp. 123-131.

Anacleto González Flores



y Gómez Loza y sus demás compañeros, adolece como
era de esperarse, dada la característica de la máquina de
producción de santos, de una falta de probidad histó-
rica por parte de los que fungen como intelectuales or -
gánicos de su Iglesia,32 ya que utilizó la misma fórmula
que le sirvió a la Iglesia institucional para promover a la
segunda generación, a saber:

Estos nuevos beatos defendieron pacíficamente este de -

recho [el de la libertad religiosa], aun con su propia san-

gre. Ellos, lejos de avivar los enfrentamientos sangrientos,

buscaron la vía pacífica y conciliadora que les reconociera

éste y otros derechos fundamentales […] Anacleto y sus

compañeros mártires buscaron ser, en la medida de sus po -

sibilidades, agentes de perdón y factores de unidad, en una

época en que el pueblo se encontraba dividido.33

Decir que fueron agentes de perdón en el seno de un
pueblo dividido, obviando que fueron parte de la divi-
sión, es realizar una operación de maquillaje poco elegan -
te, por decir lo menos. Incluso en el caso de la segunda
generación de beatificados, el solo hecho de servir a una
jerarquía eclesiástica que apoyó el levantamiento, con
las restricciones señaladas, ya los colocaba en una posi-
ción en la que no podían reclamar una neutralidad total.
Qué decir del padre Pro y la mayoría de los jesuitas.

En fin, los historiadores eclesiásticos, como los jueces
y partes de los fusilados de Gómez Loza, pretenden jugar
a ser al mismo tiempo investigadores y encubridores.34

Definitivamente una parte de los funcionarios de esta
institución no sólo se mueve por la voluntad de no
querer saber en el caso de la sexualidad ejercida por su
personal —y no sólo me refiero a los casos de pederas-
tia—, sino de maquillar la realidad cuando se trata de
producir santos. 

Pero como sabemos, este tipo de narraciones acerca
del martirio son de larga data —alrededor del año 150
d. C.— y la mayoría descansa sobre lo que Averil Ca -
meron denomina una “retórica de la paradoja”.35O sea,
que se construyen a partir de una serie de “oposiciones
imposibles: un Dios que se hace hombre, la virginidad
de la madre de Cristo […] o que la vida se gana con la
muerte”.36

Y esta paradoja de alcanzar la verdadera vida ofre-
ciendo su muerte, como señala Carole Straw, sería el
“gran garante vencedor. Las enseñanzas de los cristia-
nos debían ser ciertas ya que nadie moriría por una doc -
trina falsa, ni voluntariamente ofrecería su vidas sin un
propósito verdadero”.37

Y en esta manera de encarar la vida por parte de los
católicos —o por una parte de estos—, conviene citar
al jesuita Carlo Maria Martini cuando, en su diálogo
con Umberto Eco, le especifica lo central de la noción
de la vida para estos: “El valor de la vida humana física
en la concepción cristiana es la vida de una persona lla-
mada a participar de la vida de Dios mismo. [Por eso…]
la vida [que] tiene un valor supremo para los evangelios
no es la vida ni siquiera la psíquica. […] Para el Nuevo
Testamento no es la vida física la que cuenta, sino la
vida que Dios comunica”.38

Desde esta perspectiva —explica Martini—, se en -
tiende que no se trataría de conservar la vida a cualquier
precio (Juan 12, 25). 

EPÍLOGO

Pero lo que me parece que ahora habría que pregun-
tarse es el por qué se continúa fomentando este tipo
de ope raciones ejemplares en México, aludiendo a su
específica retórica de exaltación y persecución, preci-
samente en los tiempos en que ya nadie los persigue y
en donde, incluso, la esposa del presidente que perte-
nece a la ge nealogía de los antes “perseguidores” de la
Iglesia —o sea, el PRI—,39 le hace con sus amigos un
disco de ho menaje al papa Francisco —para celebrar
su visita a Mé xico en febrero de 2016—, titulado Mé -
xico se pinta de Luz40 y lo recibe junto a su marido en
el hangar presiden cial, con un espectáculo tipo Tele-
visa. Tiempos en los cuales se acoge al Papa en Palacio
Nacional en su do ble estatuto de jefe del Estado Vati-
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32 La primera promoción fue la del padre Pro en solitario, la segun-
da la de 20 sacerdotes y 3 laicos.

33 L’Osservatore Romano (edición semanal en lengua española), nú -
mero 47, del 25 de noviembre al 1 de diciembre de 2005, p. 7.

34 Como dice la feliz fórmula introducida en la novela inédita de
Diego Petersen, titulada provisoriamente Casquillos negros (en prensa).

35 Averil Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire. The Develop -
ment of Christian Discourse, University of California Press, Berkeley/Los
Angeles/Londres, 1991.

36 Idem. Ambas citas las tomo de Norma Durán, que las consigna
en su texto “La retórica del martirio y la formación del yo sufriente en la
vida de San Felipe de Jesús”, Historia y Grafía, número 26, julio de 2006,
pp. 77-107.

37 Carole Straw, “Setting Scores. Eschatology in the Church of the
Martyrs” en Carolyne Walker Bynum y Paul Freedman (editores), Last
Things: Death and the Apocalypse in the Middle Ages, University of Penn-
sylvania Press, p. 28.

38 Umberto Eco y Carlo Maria Martini, ¿En qué creen los que no
creen?, Taurus, Madrid, 2014, pp. 60 y 63.

39 Y antes el PNR, fundado precisamente por el presidente Calles,
que contribuyó con su parte, desde el gobierno, a desatar el conflicto
con la Iglesia católica. La otra parte correspondió al episcopado.

40 O sea, que se podría leer que el papa vendría de alguna manera
a traer algo de luz a las tinieblas del país que preside su marido. Este
tipo de complacencia me parece que se puede homologar con lo que
recientemente sucedió en Italia, cuando el gobierno de ese país recibió
al premier iraní y le cubrieron las estatuas desnudas para evitar —como
dijo Massimo Gramellini— que sufriera “una revolución hormonal y
rompiera los contratos. [Complacencia que] trata al huésped como si
fuera el dueño”. Citado por Pablo Ordáz, “Roma cubre sus estatuas
desnudas para no perturbar a la delegación iraní”, El País, 27 de enero
de 2016.



cano y jefe de su Iglesia.41Tiempos en los cuales el pre -
sidente Peña asume sin problema un triple papel: el
de jefe de Estado, el de creyente guadalupano42 y el de
“simple fiel” que comulga junto a su mujer en la Basí-
lica. Tiempos en los cuales gobernadores besan el anillo
papal, y la directora de la PGR le pide una bendición
para una medalla. En síntesis, tiempos en los cuales
las formas elementales de la laicidad que se había ma -
nejado aunque fuera formalmente dejaron de ser per-
tinentes. Y terminando de trans formar el régimen de
visibilidad vigente de manera sus tancial y transgredien -
do las normas jurídicas.43

Época también en la que el cardenal primado de Mé -
xico, Norberto Rivera, protector de Marcial Maciel y
del sacerdote Nicolás Aguilar,44 se dio el lujo de anular
la boda de la promotora del disco para que se pudiera
casar con el entonces gobernador del Estado de México
y hoy presidente de la República Enrique Peña Nieto.45

Época en la cual tanto Televisa, como las cúpulas ecle-
siásticas y políticas muestran a cielo abierto que la rea-
nudación de las relaciones entre la Iglesia católica y el
régimen —en 1992— no fue en vano y ha dado frutos
dignos de mención. Uno de los frutos maduros se po -
dría titular: “cuando la boda se difumina” que se puede
articular al de la pólvora que desaparece.

La cercanía de la pareja presidencial con el papa Fran -
cisco mostró que los citados documentos que mostra-
ron a cielo abierto los usos políticos de la religión y que
transformaron un asunto que debería haber sido priva-
do en un asunto de Estado no hicieron mella en el áni -
mo de Francisco.

En fin, existe un abismo entre la retórica de la perse -
cución y el México de hoy. Abismo en el cual se ha tran -
sitado de una relación ríspida persecutoria e incluso san -
grienta entre el Estado y la Iglesia, en la que por mucho
tiempo persistió una laicidad anticlerical a una que pre -
tendía ser arreligiosa, pero que por lo pronto se tornó en
claro privilegio para una de las creencias, la aún mayo-
ritaria, aunque insisto no homogénea adscripción cató -
lica. Porque el catolicismo se pronuncia en plural.

Dejo para otra ocasión analizar el otro panteón de
los mártires, el administrado por una serie de laicos a lo
largo del tiempo que muchas veces no coincide con el
de los ministros de su Iglesia. Por ejemplo, el caso de Jo -
sé de León Toral —el amigo de Humberto Pro—, cuyos
certeros disparos de pistola al cuerpo del presidente elec -
to Álvaro Obregón nos dieron al PRI —según dijo José
Emilio Pacheco—. En este caso, la flagrancia del acto
asesino no ha dado todavía para transfigurar su violen-
cia por parte de la Iglesia oficial, aunque sí para una par -
te de la familia de Toral y amigos que pueden lidiar con
la representación del “asesino-mártir”. Esta cuestión por
cierto Toral se la planteó mientras esperaba su fusila-
miento. O, también, el caso del asesino y terrorista falli -
do Luis Segura Vilchis. Dudas existenciales con jiribi-
lla. ¿Por qué Miguel Pro sí alcanzó la beatificación y su
hermano Humberto, no?
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41 Cuando en realidad se mueve entre cuatro posiciones, las dos ya
citadas más aquellas de mediador geopolítico y líder moral de la huma-
nidad para un buen número. Posiciones que se pueden desdoblar en el
caso del liderazgo moral articulado al de jefe de Iglesia en las de “misio-
nero de misericordia”, superyó —cuando por ejemplo “regaña” a sus
ministros de manera genérica— y dispensador de ”cariñoterapia”,
como lo dijo en el hospital infantil que visitó actuando la “pastoral de
la imagen”. Lo cual se comprenderá torna más que compleja a la insti-
tución papal otorgándole una singularidad que no posee ningún esta-
dista en el mundo occidental y al que la ocupa temporalmente una se -
rie de privilegios insospechados.

42 Que engloba en su devoción a todos los mexicanos, y homoge-
neiza a todos los católicos como si no fueran plurales entre ellos, bo -
rrando además, mínimo, a 20 millones que no se reclaman de esta
devoción.

43 Este punto implicaría para ser tratado con propiedad mínimo
otro artículo ya que abarca tanto la transformación de las leyes, así co -
mo del régimen de visibilidad del cual se han transformado y reconfi-
gurado las variables de lo íntimo, lo privado y lo público, sobre todo
con la televisión. Esta última visita creo que culminó un largo proceso,
al mismo tiempo que dejó abiertas una serie de cuestiones a reconside-
rar respecto a la laicidad en México.

44 A este último lo envió sin aclarar de quién se trataba a la diócesis
de Los Ángeles. Quizá como le llaman los obispos a este tipo de accio-
nes, se trataba de una “cura geográfica”.

45 Ver en Aristegui Noticias, del 6 de febrero de 2016, el documen-
tal mostrando los documentos probatorios al respecto. Así como el se -
manario Proceso, número 2049, del 7 de febrero de 2016. Ver entre otros
documentos contundentes, la carta enviada al Vaticano por el antiguo
rector de la Universidad Iberoamericana el P. Enrique González Torres ad -
virtiendo de los peligros para la institución eclesiástica de este acto de
la Arquidiócesis de México en caso de que se hiciera público. Y se hizo.

Primeros cristeros
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Recinto es un libro singular en la vasta obra de Carlos
Pellicer. Originalmente surgió como la colección de vein te
poemas que cuentan, desde diferentes ángulos, una expe -
riencia amorosa, tal vez la más honda que vi vió el poeta.

Revisando los manuscritos que se conservan en los
archivos de la Biblioteca Nacional, encuentro algunas
sorpresas.

El corazón de Recinto se escribió en dos mitades: los
primeros once poemas entre el 15 y el 22 de agosto de
1930, y los siguientes nueve en el mes de enero de 1931.
Todos los poemas están fechados, como acostumbraba
el poeta y, aunque falta el manuscrito del decimose-
gundo, parece lógico que se haya escrito en los mismos
días. Es notable que se hayan resuelto en dos envíos o
arranques. Los primeros once numerados originalmen -
te en arábigos y los nueve restantes, cinco meses después,
en romanos. Todos los poemas están escritos en forma
libre, salvo el último que es un soneto.

Por las fechas vemos que hubo muy pocos cambios
en el orden y en las correcciones finales con que se pu -

blicaron. Los poemas 4 y 6 aparecieron primero para in -
tercalarse posteriormente en el orden definitivo, mien-
tras que la segunda serie mantuvo el orden cronológi-
co, aunque perdió la numeración romana.

Antes de continuar con la revisión de los manuscri-
tos, vale la pena recordar que Recinto, ya como libro,
vio la luz diez años después, en 1941. Probablemente
el editor (Fondo de Cultura Económica), o el mismo
poeta, juzgaron conveniente incluir otros poemas para
conformar un libro más voluminoso. Sin embargo, Re -
cinto y otras imágenes, título completo del libro, señala
los primeros veinte como “Recinto” y además puntua-
liza la fecha: “Agosto de 1930 a enero de 1931”.

Me queda claro que el poeta mantuvo aparte esta
veintena de poemas, considerándolo  un fruto completo,
redondo. Aunque en Hora de junio, publicado en 1937,
encontramos quince sonetos que tienen como tema
muy probablemente la misma experiencia amorosa (no
sería extraño que el mes que lo nombra sea exactamente
el del encuentro y los primeros frutos poéticos se cose-

Carlos Pellicer 

Otra relectura
de Recinto

Carlos Pellicer López

Entre los tesoros que guarda la Biblioteca Nacional, hay uno
que resulta inapreciable para los amantes de la poesía mexica-
na: los manuscritos de Carlos Pellicer, pieza fundamental del
grupo Contemporáneos, de cuyo nacimiento se cumplen 120
años y quien falleció hace cuatro décadas. Una inmersión en
estas páginas permite conocer la génesis del libro Recinto, pu -
blicado en 1941.
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SALIR  a verte sin que nadie sepa
que tu belleza sólo me redime.
Tu alegría es minero de palabras
que me ordena las pula y las apile.

Toda tu lozanía
es el regalo de las frutas vivas
que en cerámica fuerza da tu vida.

Cuando tu mano al saludar me toca,
en la frugalidad dese momento
tengo todo el placer de tu persona.

En tu risa la piña paladea
un aire naranjal y en dos aromas
tu adolescencia tropical vocea.

Eres el agua nueva que se baña
en la muelle espiral de mi remanso
que saltea la sombra de las cañas.

Caña y piña en un orbe anaranjado
crucen el nombre junto al agua en vidrio
que en la mesa del sueño he dejado.

Toda la lozanía
que en octavos de tono —paz intensa—
cifro en sangre poema y poesía.

México, 31 de julio de 1931

Uno de los poemas que no se incluyó en Recinto

Es evi dente que la inspiración tomaba por asalto al
poeta […] porque se ve a las claras cómo “las palabras
con ritmo, ca mino del poema” eran dictadas por la
música, sin me diar conciencia alguna. Así el poeta
escribe “gris” por “grises”, “decido” por “dicho”, “costan-
cia” por “constan cia” y “habla” por “hablar”. Pe llicer
parece ignorar en esos instantes la razón para ce der
ante el impulso mu sical de la palabra.
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charan en el siguiente agosto), el tono de las dos colec-
ciones es muy diferente. Si en Recinto el poeta habla con
el ser amado, en su presencia o ausencia, en los sonetos
de Hora de junio habla al probable lector y confidente,
compartiendo sus reflexiones y angustias. En Hora de
junio habla del ser amado, mientras que en Recinto ha -
bla con el ser amado.

En Recinto hay pocos cambios entre los manuscri-
tos y la edición definitiva. Aquí señalo algunos, los más
notables.

En el manuscrito del tercer poema se lee un títu-
lo, “Poema inquebrantable”, que fue suprimido. Pe -
ro el manuscrito del décimo poema es seguramente el
más interesante. Los primeros diez versos fueron su -
primidos, para empezar con el decimoprimero: “Ya na -
da ten go yo que sea mío”. Al leer con cuidado los diez
versos descartados, llama la atención el impulso con
el que fue ron escritos. El poema, como todos los de -
más, está es crito de un jalón, con un mínimo de en -
miendas. Es evi dente que la inspiración tomaba por
asalto al poeta y por esto vale la pena reproducir aquí
el manuscrito con los diez versos eliminados, porque
aquí se ve a las claras cómo “las palabras con ritmo, ca -
mino del poema” eran dictadas por la música, sin me -
diar conciencia alguna. Así el poeta escribe “gris” por
“grises”, “decido” por “dicho”, “costancia” por “constan -
cia” y “habla” por “hablar”. Pe llicer parece ignorar en
esos instantes la razón para ce der ante el impulso mu -
sical de la palabra.

En otros manuscritos que se conservan en el mis -
mo archivo, aparece de nuevo el motivo original de Re -
cinto. Son un par de poemas fechados en julio de 1931.
(Am bos están publicados en la Poesía completa, como
los que cito a continuación, pero ninguno se publicó
en vi da del poeta).1

El primero de ellos es el segundo de los titulados “Es -
tudios” y el otro, sin título, empieza con el verso: “Salir
a verte sin que nadie sepa…”. En este último Pellicer
nos deja entrever, por única vez, en el terceto final, la
identidad del ser amado.

Para continuar esta revisión, distingo otro par de
poemas, uno escrito en abril de 1932 (“Yo compraría
tus ojos”) y otro en agosto de 1935 (“Dicha de haberte
besado”), que parecen compartir a cabalidad la atmós-
fera de Recinto.

Finalmente encuentro los dos sonetos fechados en
Praga, en noviembre de 1937, luego de asistir al Congre -
so de Escritores Antifascistas en España y Francia. Creo
que son las dos piezas finales del rompecabezas —¿rom -
pecorazones?—  y marcan el fin del episodio amoroso.

Una vez más queda claro que la biografía de Pellicer
se encuentra en buena medida en la lectura atenta de su
obra poética. Recinto no sólo es un extraordinario tes-
timonio de poesía, sino una pieza clave en la vida de su
autor.
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1 Todos los poemas citados se encuentran en la edición de Poesía com-
pleta, UNAM/Conaculta/El Equilibrista, México, 1997.

Manuscrito de un poema de Recinto Carlos Pellicer
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La poeta norteamericana Julie Carr (Massachusetts, 1966)
publicó no hace mucho un libro doloroso y contundente: 100
Notes on Violence (Ahsahta, 2009). Más recientemente,
su libro Rag (Omnidawn, 2014) ha sido aclamado como
ejemplo de una rara lírica cívica en la que caben por igual
la diatriba de la política y los refranes de la música pop, epi-
sodios enteros de cuentos de hadas o de películas que todos
recordamos, y la queja o el insulto de nuestros días. Todos
ellos, todos estos pedazos de lenguaje, son levantados o re -
vueltos, según sea el caso, con este Andrajo verbal que mu -
cho tiene de cuerpo y más de duelo. No olvidemos que en
inglés, tanto como en español, el andrajo puede ser tanto
un objeto —un trapo, un pedazo de tela vieja, gastada y
sucia— como una persona, pero en inglés el contenido de
género es ineludible: se describe así al periodo menstrual en

el lenguaje cotidiano, en efecto. En inglés, aunque no en es -
pañol, ese rag puede ser también una diatriba sorda, un in -
cesante regaño, una molestia continua. Tal vez no exista
mejor momento para presentar los variados y a veces terro -
ríficos componentes de este Andrajo en traducción al espa-
ñol —ahora que a la desaparición forzada de 43 estu-
diantes de Ayotzinapa y esta acumulación de atrocidad
sobre atrocidad contra civiles que ha sido la así llamada
guerra contra el narco, se le suma la toma de posesión de Do -
nald Trump como presidente de Estados Unidos—. ¿Cuál
es la relación entre el lenguaje, con mayor precisión: de la
poesía, con la violencia?  ¿Qué es lo que puede hacer, si es
que puede hacer algo, la poesía en el contexto de horríso -
na violencia que nos circunda? Estas son las respuestas de
Julie Carr. 

Entrevista con Julie Carr 

La poesía en
el contexto
del horror

Cristina Rivera Garza

Nacida en 1966 en Cambridge, Massachusetts, Julie Carr se de -
dicó a la danza antes de hacer de la poesía su principal interés
creativo. Actualmente se desempeña como profesora en la Uni-
versidad de Colorado en Boulder. Sus libros 100 Notes on Vio-
lence y Rag han recibido un notable aplauso crítico. Cristina Ri -
vera Garza, la autora de Los textos del yo, conversa con ella y
presenta en español algunos de sus poemas.



Hay tantas maneras de contestar estas preguntas. Una
forma de empezar podría ser diciendo que la poesía
cuen ta historias que necesitan ser dichas, que puede ser
descriptiva de maneras especialmente impactantes, y
con frecuencia, así lo veo yo, verdaderas. Pero para mí
es mu cho más que eso. La poesía es mucho más que
una for ma condensada del reportaje y es más, también,
que un recuento personal o subjetivo de eventos. Porque
la poe sía lleva al lenguaje hasta sus propios límites de
comunicación, y a veces más allá de esos límites, la poe -
sía para dójicamente revela verdades que el lenguaje co -
tidiano oculta. Lo que hace poesía a la poesía (otra vez
desde mi punto de vista) es que desestabiliza el dis-
curso normativo. A través de rupturas gramaticales, uti -
lizando el ritmo y el sonido, por medio del juego sin-
táctico o el arre glo visual sobre la página, a través del
rechazo o la postergación del significado semántico,
la poesía dice historias que no pueden ser dichas, his-
torias en las cuales el decir narrativo es, de hecho, una
especie de mentira.

Al contrario del discurso cotidiano o la retórica grandilo -
cuente de la política, la poesía se mueve hacia esos luga -
res donde residen las emociones no dichas y las indeci-
bles también. Yo no creo que los poemas nos consuelen
o nos protejan de la violencia, pero sí pienso que nos
ofrecen una oportunidad de conectarnos con la rabia,
el miedo y el pesar que la violencia produce. Y los poe-
mas hacen esto de una manera categóricamente distin-
ta a cualquier otra forma de discurso: haciéndole señas
a lo no dicho y a lo indecible al mismo tiempo. 

La gran poeta canadiense M. Nourbese Philip, quien es -
cribió el importantísimo libro Zong! acerca de la masa-
cre de casi doscientos africanos que viajaban en un barco
de esclavos, cuyo nombre era Zong, habla de la impo-
sibilidad misma de decir esa historia. Y no puede ser
dicha porque la gente a la que pertenece esa historia no
puede decirla y porque sus voces y sus nombres nunca
fueron registrados de manera alguna. Pero tampoco pue -
de ser dicha porque no hay forma alguna de narrar el mal
humano. El mal nos silencia. La poesía es una manera
de hacer hablar a ese silencio.

En su ensayo “Violencia, política, y duelo”, Judith Butler
escribe: “Propongo tomar en consideración esa dimen-
sión de la vida política que tiene que ver con nuestra
exposición y nuestra complicidad con la violencia, con
nuestra vulnerabilidad ante la pérdida y la tarea del due -
lo que la sigue, y con encontrar los fundamentos para
construir comunidad en esas condiciones”. Para mí, la
poesía nos conecta a esas condiciones —exposición, com -
plicidad, vulnerabilidad y duelo—. Así, si consideramos
seriamente la propuesta de Butler, y yo creo que debe-

mos hacerlo, la poesía y las artes en general serían im -
prescindibles en nuestra vida política. 

Después de la masacre de Newtown aquí en Estados Uni -
dos, no pude escribir nada. Pensé que no existía poema
alguno que pudiera hacerle justicia al horror de ese día.
Todavía creo que eso es verdad. Ningún poema puede
hacer justicia ya sea al horror ante los estudiantes masa-
crados, o de tantos otros que han sido asesinados. Pero
la poesía tiene que hablar de estas cosas. No hablar de
ellas sería escribir una poesía de mentiras, y luego enton -
ces estaríamos usando al poema para hablar entre noso -
tros sobre nuestra mutua incapacidad de decir. Yo creo
que esto es importante. Nuestra compartida perplejidad,
nuestro trauma, nuestro sufrimiento —estas cosas en -
cuentran su expresión en poemas (y en otras formas de
arte también)—. No creo que sea suficiente. También
creo que la protesta directa y la resistencia son necesarias,
como son necesarios cambios radicales en los sistemas
políticos en los que vivimos (la masacre de Newtown
era política también, no sólo por la ideología política
del asesino —ese hombre era un demente— sino por el
sistema cultural que le dio acceso a las armas). Pero la
poesía es la voz del sentimiento colectivo, y justo eso es
lo que necesitamos para unirnos, para luchar contra la
indiferencia, para recordar nuestra misión compartida,
que es proteger la vida, darnos consuelo los unos a los
otros, y ser valientes. Incluso cuando la escritura parece
imposible, todavía existe la lectura y la re-escritura de las
palabras de los otros. Esta re-escritura me ha parecido,
con frecuencia, una tarea necesaria —una especie de auto -
didactismo—. La re-escritura puede ser una forma de
escuchar a otros poetas que, desde otros lugares y en otros
tiempos, han enfrentado también terribles pérdidas pe -
ro han sobrevivido para escribir el poema.

Julia Kristeva escribió: “No hay nada como la abyección
del yo para mostrar que toda abyección es de hecho el
reconocimiento de un deseo sobre el cual se funda cual -
quier ser, significado o lenguaje”. Frente a situaciones
tan horrendas, todos somos abyectos. Y nuestra poesía
está, como ella lo sugiere, basada en tal abyección. La
poesía no dice las cosas de manera más precisa, simple-
mente se acerca más a las cosas que no tienen lenguaje,
recordándonos los deseos y las pérdidas que todos car-
gamos y que se elevan hacia la superficie, repentinamen -
te, en momentos de crisis extrema.    

TEXTOS DE JULIE CARR EN TRADUCCIÓN

DE CRISTINA RIVERA GARZA

La sensación de un “más allá” es un efecto de la con-
ciencia: excepto al dormir o entre los que no han naci-
do todavía
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cuyo tema es el sí mismo

A mi país le gusta el torso vuelto femenino, las manos
de todo mundo, los cuellos de los hombres, y los ojos
de los bebés.

***

Una chica blanca y un muchacho caminan en el cam -
po. A uno de ellos le dolía mucho algo. El dolor em -
pezaba en el estómago y se extendía hacia los hombros
y los brazos e incluso hacia abajo, en las piernas. Era
debido a este dolor que la chica y el muchacho cami-
naban tan despacio, tomados de la mano. Unos cuan-
tos pasos, y luego se detenían. Unos cuantos más, alto.
Cada que se detenían el dolorido aprovechaba para res -
pirar. El otro miraba entonces hacia el cielo en movi-
miento, abajo ha cia el pasto o allá, hacia los árboles.
Y luego, cuando el que dolorido podía moverse otra
vez, empezaban a ca minar de vuelta. Caminaban para
cruzar el campo, pero el campo era largo y daba la im -
presión de que los árboles retrocedían. Los árboles re -
trocedían pero no el dolor, que regresaba una y otra vez,
cada vez más viejo. Cada campo tiene su propia ca -
bra. Bala o se desangra en la difusa distancia, con flo-
res y moscas. 

El chico blanco sintió el peso en su bolsillo. A ese pe -
so le llamó su libertad y lo conservó ahí. Caminaba

ladeándose un poco hacia la izquierda, puesto que la
libertad era pesada. Rodeó un carro, rodeó un semá-
foro. Es taba perdiendo el aire tan rápido como un glo -
bo que se desinfla y cae. El ardor sobre el muslo, eso
es lo que que ría. Algo caliente. La brisa contra la cara
traía sal, pero no sólo eso. Sal de mar y grasa de las frei -
doras. Él era un chico, no podía ponerse maquillaje;
ningún lápiz labial hizo que su boca se volviera rubi-
cunda. Para encontrar un color en este chico habría que
haberlo partido a la mitad. Y todos sus agujeros esta-
ban cerrados. La mu chacha lo vio hacer círculos con
su libertad. Ella entrecerró los ojos y terminó borrán-
dolo. Ahora, una pálida mancha: una aparición, una
mota, una ficción. 

***

A mi país, le dijo el chico a la muchacha, le gusta pegar-
le de tiros a los niños. 
A mi país, le dijo la muchacha al chico, le gustan sus
mujeres bien medidas y desolladas.
Mi país, le dijo el chico a la muchacha, rasga. A noso-
tros nunca nos ha gustado lo humano. 

Una madre es

sólo una voluta.
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***

Y ahora mi esperanza está ebria: un pensamiento en
el cual no tengo rostro. Mi presencia, sobre todo, una
descarga. 

—en el carro estacionado, solo el sueño
un poco expuesto—

***

Había pensado que al cruzar el puente encontraría el
rostro de la mujer, su cara filmada con sus señas de arre -
pentimiento. Pero durante esas décadas en que las fa -
milias consumían su comida caliente, una mujer sola en
el parque y en la noche no podía ser más que una delin-
cuente, incluso si lloraba. Pensé en ese otro débil per-
sonaje encerrado en su uniforme militar pero repleto de
vida, particularmente su mano, por ejemplo. Mientras
el hombre carga con un peso épico, la mujer en la pelícu -
la nada más lo restriega todo, corriendo a través de la llu -
via. Para cualquiera que la haya vivido, la guerra podría
parecer “vaga, confusa, atmosférica”, pero no en casa.
Así es como nuestras caras se fundieron: también que-
ría que me vieran como a un agujero, un agujero en el
camino, en el jardín, o en el cielo. Había huecos entre sus
dientes y sonreía amplia, macabramente ante su pro -
pio reflejo en la ventana del tren en movimiento. 

Existen varias maneras de interpretar esta toma. Ya que
soñar con el cuerpo de un ex amante cuando el esposo
está lejos podría sugerir un deseo no por el otro sino por
el ausente, al que no se le puede alcanzar, mientras que
en el espejo cada noche, la cara es cada vez más la de una
mujer que ha asimilado la devoción por sus dos niñas
bajo la piel. Y entonces, también está la toma fantasma.
Tenemos mucho en común. Hay mucho aquí para tra-
tar de subsumir la conducta a la norma, y ¿qué otra cosa
es una línea de verso sino este constante lanzar y volver
a lanzar el anzuelo hacia adentro del cuerpo? 

Toma en cuenta mi identidad, ella podría haber dicho,
sin ser capaz de detener su imagen en el reflejo. Pero a na -
die le gusta alguien jactancioso. 

Retozar en la noche podría pasar como un signo de cul -
pa, podría significar que la mujer ha colocado sus deseos
primero, que ha ido “de compras” y al “cine”. Las mon-
tañas visibles entre los árboles del primer plano, ella trata
de respirar más rápido mientras su esposo sigue preso
del crucigrama. Esas horas vagas nos harán llegar al te -
ma de la guerra eventualmente. Ella desea la retirada con
fervor mientras lee un libro en la banca. Esta clase de
entusiasmo no ocurre en la tarde, cuando se vuelven a
congregar los niños, de la misma manera en que el aban -
dono de sí mismo encuentra poco espacio dentro de la ley.
Dentro de la doctrina de las manos sucias, su vergüen-
za es tan clara como el repiqueteo metálico en el oído. 
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***

—y si imploro ahora, oh agujero—

—Déjame decírtelo todo, rápidamente a través de mi
sed—

***

O debería someter mi expediente a revisión —permitir
que cada línea aflore otra vez como si fuera una abeja que
sale del mortero o una hormiga del enchufe—

Si, cuando niña, me vi reflejada en los vidrios de sus
lentes, vi mi cara alargada como el retrato de un santo
en un pórtico—

La “comunidad de la avanzada” incluía a todas las
niñas de 11 años que todavía tenían una lengua dentro
de su boca, su cabello recogido con firmeza en la nuca

“Como un buey en la yunta” la hija debe agradar al rey,
agradarlo o morir. Y el rey dijo, “ven a mí sin ropa, pero
no desnuda, sin montar ni caminar tampoco, no dentro
del camino pero tampoco fuera de él, y si puedes hacer
todo eso entonces me casaré contigo”

“No es el acto de un hombre de razón”, dijo el herma-
no, “permitir que aquello que es valioso deje su casa”

Una mujer puede ser una especie de medio de post-pro -
ducción, o un filtro a través del cual se dejan sentir los
deseos en el suelo

Enterrada hasta el mentón en la tierra, una tierra hecha
de su propia piel, ¿juega ella con las olas de su propia
saliva sobre la lengua, de esa saliva mezclada con la tie-
rra misma?

“Así que ella fue, se quitó todo lo que traía puesto, y
luego entonces ya no traía ropa encima. Tomó una gran
red de pescar, se sentó en ella y rodeó su cuerpo con ella
una y otra vez, así que ya no estaba desnuda. Y contrató
un burro, y ató la red del pescador a su cola, de tal ma -
nera que no tuviera que arrastrarse, y así no montó

ni caminó. El burro tenía que arrastrarla por las vere-
das, de tal manera que sólo tenía que tocar el suelo con
el dedo gordo de su pie, y eso quería decir que no estaba
en el camino ni fuera del camino. Y cuando finalmen te
llegó así, el rey le dijo que había adivinado el acer tijo y
cumplido todas sus condiciones”
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Ella se sonrojó y palideció, ya que nunca pensó que su
her mano le trataría de dar dos huevos podridos cuando
tenía cientos de huevos frescos

“Burro o cabra, ¿qué clase de estofado es este? ¿Soy tu
hermana o sólo un queso aceitoso?”

“Pero, ¿qué es lo que te gusta de mí?”, le preguntó un
mes después. “Tus manos”, dijo él, “tus manos cuando
me sirven el postre”. Y así fue como la hermana se cortó
las manos, justo como Santa Lucía se sacó los ojos, y se
los ofreció en un plato para pastel. 

Su cabello una pura mugre; su cabeza llena de piojos;
sus sienes, estiradas. Su nariz una protuberancia hecha
nudo; su frente como martillo; sus senos: alforjas caí-
das. Pero su madre la amaba

como intacta desde el archivo   

Y aún así, tan pronto como el día mostró los pinceles
de sus rayos, el padre tomó a la niña de la mano y la en -
tregó como regalo

al sol

***

—¿nos estamos volviendo arcaicos ahora?—

—dentro de la doctrina de las manos sucias—

—un repiqueteo en el oído—

***

Y entonces la madre tomó al niño y lo puso dentro de
la cacerola, y lo hizo en estofado. Marlene lo presenció
todo y lloró, sus lágrimas cayeron dentro de la cacerola,
así que el estofado no necesitó sal —una súbita baja del
tuétano dentro del hueso—

El padre llegó a la casa, se sentó y ya en la mesa, dijo,
“¿Dónde está mi hijo?”. Y la madre le sirvió un plato
enorme de estofado. “Oh”, dijo la madre a la medrosa
imaginación de su marido, “se fue por el país”. “¿Y qué
hace allá? Ni siquiera me dijo adiós”. Y con eso él em -
pezó a comer —como si estuviera dentro de uno de los
nueve orificios—

“Querida, esta comida es deliciosa. Dame más”. Y en -
tre más comía, más quería, y tiraba todos los huesos  bajo

la mesa —blancos y arqueados como la sinceridad del
calor del verano—

Marlene se dirigió a su cajonera, tomó su mejor bufan-
da de seda, recogió los huesos de debajo de la mesa, los
amarró con la bufanda, y los llevó afuera mientras llo-
raba lágrimas de sangre. 

Enterró los huesos bajo el árbol de enebro. (¿O estamos
pensando en algo mejor?)

Y entonces el árbol empezó a moverse —¡cómo se mue -
ve el poder cuando está escondido bajo la tierra! 

Las ramas se abrieron, y luego se volvieron a unir —co -
mo si lanzaran el anzuelo una y otra vez hacia adentro
del cuerpo—

Al mismo tiempo, un rocío suave parecía cubrir el árbol,
y algo ardía en el centro de este rocío —un fuego sin
límite y sin estación— un pájaro salió del fuego can-
tando maravillosamente —Las figuras en el árbol nos
cuidaban

Ah, las figuras. Ah, los sobres de las cartas—

Voló hacia el aire, y cuando al fin logró desaparecer —su
propio cuerpo como si no fuera de hecho suyo— la tela
ya no estaba ahí, sobre los huesos. 

Lo que el frío de la noche pudo imaginar del fracaso
—la moribunda carcajada—

Y, festivamente, la mujer se regresó a su casa, se sentó a
la mesa, y comió—

***

Escribir contra la muerte. No contra la muerte de uno
mismo con sus manchas de café, sino contra la idea
del cese. Y por “contra” uno no quiere decir en oposi-
ción a, sino más bien este recargarse en, como si se tra -
tara de una pared. De la misma forma en que cada línea
respira en sus pausas, si es que es posible decir eso, así
lo que cesa. Tragos sobre la calzada, una semilla de man -
zana so bre el labio. De cualquier modo es lo mismo:
una cosa se muestra siempre en contra de la otra. Na -
die en este cuarto podría ver o sentir, ni siquiera co -
nocer, los últimos rayos del sol. A todos los secuestra-
ba su escucha, el escu char los sonidos de la voz de ella
cuando, riéndose de sí misma y sacudiendo su cabeza,
leía sus declaraciones. El cuarto estaba frío; muchos
conservaron sus abrigos.
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China y México son dos países hermanados por el fruc -
tífero intercambio cultural sostenido entre civilizaciones
milenarias, y la magna exposición Obras maestras del Mu -
seo Nacional de Arte de China, organizada por el Museo
Nacional de Arte de China (NAMOC) y el Antiguo Cole-
gio de San Ildefonso, es un ejemplo contemporáneo pal -
pable de esta relación.

La exposición abrió al público, el pasado 29 de sep-
tiembre de 2016, con 151 obras de arte chino. Más de 50
mil personas han podido disfrutar de ellas, en un reco-
rrido temático que aborda el desarrollo de las artes mo -
dernas y contemporáneas, de una de las regiones asiáti-
cas más influyentes del mundo.

En esta muestra se puede percibir la diversidad cul-
tural china que tuvo su eclosión en el siglo VII y que se
fue renovando bajo las condiciones sociopolíticas de cada
dinastía, hasta las reformas estructurales recientes. La
apertura, el espíritu de coexistencia y la constante bús-
queda de nuevos horizontes, abrevan los sustratos de las
nuevas expresiones artísticas chinas, que hoy se aprecian
influenciadas por la cultura occidental, sin menoscabo
de sus distintivas cualidades conceptuales y formales. 

Obras maestras del Museo Nacional de Arte de China
conjunta aguadas en tinta y color, óleo, grabado, escul-
tura, artes mixtas y, del arte popular, que incluye papel
recortado y máscaras, así como marionetas del teatro de
sombras de la dinastía Qing (siglos XVII al XX), pintadas
sobre cuero, y que aún se siguen produciendo en las co -
munidades de artesanos.

Para ampliar el conocimiento de arte chino, los es pe -
cialistas del NAMOC decidieron que el discurso curato-
rial de la exposición fuera un recorrido temático a tra vés
de tres importantes secciones: Dimensiones múltiples: la
aguada en tinta y color en el arte contemporáneo de Chi -
na; Integración China Occidente y la expresión Xieyi en
el arte contemporáneo de China; yCantos de idilio: obras
del arte popular de China.

Las Dimensiones múltiples abordan la aguada en tin -
ta y color en el arte contemporáneo, técnicas que tie-

nen una larga historia y han creado un lenguaje gráfi-
co que ex presa los conceptos estéticos y filosóficos de
la China an tigua, distante del valor estético de la pin-
tura occidental; y que sin embargo, hoy en día, en el con -
texto de un mundo globalizado, experimenta cambios
profundos.

En Integración China Occidente y la expresión Xieyi
en el arte contemporáneo de China se puede percibir cómo,
desde finales del siglo XX, con el inicio de la reforma y
la apertura en China, los pujantes pensamientos estéti-
cos que traspasaron fronteras, apuntalaron un diálogo
profundo entre las corrientes artísticas de China y las
de Occidente. El arte moderno occidental se embarcó
hacia estilos no siempre tradicionales y racionales, dando
voz a los sentimientos, pensamientos e intenciones de los
autores, lo cual es en esencia similar al concepto estéti-
co del Xieyi chino.

En el apartado titulado Cantos de idilio: obras del arte
popular de China se hace especial referencia a las carac-
terísticas de un país de vastos territorios y numerosas
etnias. Se devela una sociedad de gran desarrollo agra-
rio que ha propiciado diversas formas de expresión ar -
tística, entre las que destaca el arte popular, manifesta-
ción que despliega un sentimiento de arraigo maternal
y originalidad. 

En Cantos de idilio se exhiben 66 obras que muestran
la variada producción artística tradicional, que dan cuen -
ta de su gloriosa historia, su esplendor artístico y sus pro -
fundas connotaciones culturales. El espectador puede
apreciar extraordinarias obras de papel recortado, mario -
netas del teatro de sombras y máscaras, de gran manu-
factura, en los que se expresan la historia y la sensibili-
dad artística del pueblo chino. 

El Antiguo Colegio de San Ildefonso por primera vez
exhibe la diversidad creativa de la cultura china, en una
selección que expresa un mestizaje cultural arraigado en
los preceptos filosóficos y formales que han cimentado
la conformación de una gran nación, la China, ahora
cosmopolita y multicultural.

Arte chino en
San Ildefonso

Bertha Cea Echenique



Xu Jiang, Gran Beijing, antigua muralla, óleo, 180 x 180 cm, 2001



Anónimo, Tres visitas a la cabaña, marionetas de teatro de sombras, cuero de vaca, 150 x 220 cm, Dinastía Qing



Anónimo, Inundación en el templo de Jinshan, marionetas de teatro de sombras, cuero de vaca, 130 x 180 cm, Dinastía Qing



Qian Shaowu, A-bing, el ciego, escultura, 50 x 29 x 56 cm, 2004



Wu Weishan, Eco en el valle desolado, Lao-zi abandona el paso, escultura, 93 x 33 x 74 cm, 2012



Gao Fenglian, El meandro de Qiankun, papel recortado, 77 x 103 cm, 2008



Qi Xiumei, El árbol de la vida, papel recortado, 26 x 27 cm, contemporáneo



Ku Shulan, Vistiéndose, papel recortado, 54 x 39 cm, contemporáneo
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Y canta, luego si puedes,
si nadie escucha,

lo que te queda por no decir.
IDA VITALE

Unamuno expresó alguna vez su deseo de ser eterno y
seguir escribiendo. Frente a él Rimbaud, la imagen del
poeta niño que a los 20 años lo ha dicho todo (al me -
nos todo lo necesario). Cioran por su lado ha expresa-
do su elogio del morir joven con una extraña y miste-
riosa paradoja: quien no ha muerto joven, no merece
morir. Sin embargo, el poeta longevo adquiere el rostro
de un profeta, un sabio, un —ya lo dijo Mallarmé—
guardián de las palabras de la tribu. 

¿Y ellas? Sobre las escritoras la edad significa de ma -
nera distinta, se diría que no tienen edad, que han esca-
pado de ella. Ida Vitale, por ejemplo, acaba de cumplir
93, el 2 de noviembre pasado, y es de una belleza fasci-
nante, como su poesía, demasiado traviesa para ser ange -
lical, demasiado ligera para no andar este mundo algu-
nos centímetros por encima: anda elevada como se decía
antes, pero sobre todo anda. Y desde allá arriba su an -
dadura nos cuenta las virtudes de este mundo en don -
de y en su verbo hasta los defectos son poesía.

Ella se la ha pasado naciendo todos los días, varias
veces en México, adonde ha vuelto a fuerza de amista-
des, libros y premios. Su generación, por una u otra cir-
cunstancias, no pocas veces políticas, vivió el exilio de
su patria —Uruguay— y se arraigó en la lengua. Frente
a la acidez profunda y el desencanto vital de Juan Carlos
Onetti y la convicción colectiva de un Benedetti, ella
edifica una enredadera de palabras en las que los negros
heraldos de la desgracia se posan en las heridas vueltas
flores cual mariposas festivas. Y desde allí miran a la na -
turaleza, la miran con atención y demora para habitarla
con naturalidad, cosa nada sencilla pues una naturaleza
que nos acoge es lo menos natural posible, si acaso re -
cuerdo o eco de un paraíso que alguna vez habitamos.

Ella surge al mundo de la literatura bajo la “clara som -
bra” de un Juan Ramón Jiménez a la vez deslumbrante
y opresivo, y hoy visto si no con desprecio sí con desgano
por los cada vez más escasos lectores de poesía. Grave
error que ni las altas torres erigidas por Octavio Paz ni
las llanuras barrocas sembradas por José Lezama Lima
pueden hacernos olvidar. Muchos poemas de Ida Vita-
le tienen la transparencia del aire que miran: son apari-
ciones que no se ven, que no se pueden ver, que sólo se
nombran, y así aparecen. Parecería que una poesía tan

Un retrato
de Ida Vitale

José María Espinasa

La poeta uruguaya Ida Vitale recibió el año pasado el Premio
Internacional Alfonso Reyes. Esta circunstancia se tradujo en
su regreso a México —país en que residió a partir de su exi-
lio— y en la publicación de la antología Sobrevida. Estos dos
hechos se hallan detrás de la sosegada y precisa lectura críti-
ca que hace José María Espinasa, autor de El tiempo escrito,
en el siguiente ensayo.



trabajada y precisa formalmente no le costara ningún es -
fuerzo. Heredera de las vanguardias supo también tomar
distancias de los fuegos fatuos e iluminarse, como su ad -
mirado Bachelard (a quien tradujo espléndidamente)
con el chisporroteo de la llama en los ojos de un gato.

Cuando su exilio la trajo a México llevaba ya varias
décadas escribiendo. Su primer libro, de sintomático tí -
tulo, La luz de esta memoria, es de 1949. Lo que más me
llama la atención es la manera en que vuelve concreto
el maridaje de dos palabras evanescentes, luz y memo-
ria, a través de ese “esta” que casi podemos ver, enfático,
en una mano que traza en el aire la designación de su
presencia. Cuando en México el FCE publicó Sueños de
la constancia, una especie de antología personal o poesía
reunida, ella invirtió el orden cronológico de los poe-
mas, de los más recientes a los más antiguos, como si uno
mirara atrás el camino recorrido y lo que se ve más lejos
son aquellos parajes primeros. Mirara atrás sin volverse
estatua de sal sino bosque de palabras.

Los poetas contemporáneos suyos —Tomás Sego-
via, Jorge Eduardo Eielson, Guillermo Sucre, Álvaro Mu -
tis— buscaban a la vez olvidar y guardar en la memoria
la gran poesía que los había antecedido, intuían la irrup -
ción de la frivolidad en muchas de las búsquedas de la
vanguardia y buscaban una fuente de agua pura, algo
que les ofrecía Jiménez, agua —sin embargo— que el
autor de Espacio no se atrevió a beber sino a sorbos y
ellos la querían a manos llenas e incluso a borbotones ple -
namente humanos, lejos de los telúricos manantiales
nerudianos en los que intuían algo de falso. 

En efecto, hay épocas en que el poeta mira hacia ade -
lante, se abre ante sí la promesa o la maldición de un
futuro, y otros en que mira retrospectivamente, y sobre
el pasado no hay ya en su gesto una sensación o idea de
juicio: el pasado por ser eso, pasado, ya no puede ser bue -
no o malo, es a secas. Lo mejor es cuando se mira al pa -
sado como se mira al futuro, no con afanes inquisitoria -
les, sino con la convicción de que lo que fue es y sigue
siendo, al menos en el poema. Ese dilema se lo plantea
un poeta cuando reúne su obra en un momento de su
vida. En 1988 Ida Vitale tenía 65 años y estaba en ple -
na madurez creativa.

La senda lírica abierta por Jiménez se enriquece, ade -
más, con una curiosidad y un conocimiento muy am -
plio de otras literaturas (Ida es espléndida traductora,
entre otros autores, como se dijo, de varios libros de
Gas ton Bachelard) y poseedora de una actitud especial,
digna de un naturalista, como veremos más adelante.
Entre sus ritmos está esa duración del tiempo que plasmó
Marcel Proust en su gran fresco narrativo: la búsqueda.
Esa vivencia del tiempo no la tenían los vanguardistas
y apareció intermitente en la generación de Lezama y
Paz; en cambio fue ya necesaria y habitual para los es -
critores del medio siglo. Vitale es muy proustiana: tiene
una gran conciencia de la duración como densidad exis -
tencial y deber del poema.

Jiménez, por ejemplo, describió una y otra vez los
árboles que mira desde su ventana —adelfas, olmos, ci -
preses—, con mirada de pintor que los estudia (en sen-
tido pictórico) para tratar de entenderlos en su asom-
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brosa y misteriosa presencia. Así mira el mundo Vitale,
y así traza sobre la página su estar como duración, su “ser
siendo”. La interrogación sobre el tiempo proustiano
será una constante de una generación de poetas latinoa -
mericanos en los que la obra de Proust combinada con
la de Jiménez influyó sustancialmente.

La evolución natural de los estilos llevó a que los poe -
tas nacidos después de 1920 se alejaran del barroco gon -
gorino reivindicado por algunos poetas —no todos y
no siempre— de la Generación del 27 y derivaran pri-
mero hacia un barroco concentrado más de sesgo que-
vediano y después hacia una transparencia fundacional
vinculada a la estética de Octavio Paz. Ida Vitale fue de
las que llegó más lejos: si sus textos en prosa son una fas -
cinante conversación, no con los difuntos sino con los
vivos, sus poemas tienen algo de cristal de roca, de pa -
labra en camino de concentración absoluta (y diaman-
tina, diría un modernista).

La reflexión sobre la palabra, la poesía como tema de
la poesía, presente desde Mallarmé en toda la lírica mo -
derna, encuentra en Paz uno de sus mejores practican-
tes. Y en cierto momento Vitale elige también esa senda,
pero más que escribir las palabras ella intenta oírlas; las
entiende no tanto como una notación abstracta que
desig na, convención de por medio, al mundo que nos
rodea, a nuestras ideas y sensaciones, sino que esa nota-
ción es ya voz, encarnación de lo dicho y lo dicho mis -
mo. Lleva más allá algunas ideas de las formuladas por
Paz en El arco y la lira. Jugando con la idea del poeta
adánico, digamos que es la contraparte, la palabra de Eva
(¿se puede decir “avánica”?).

Ya no se trata del poeta primero sino del escritor que
va en el camino del reencuentro con el paraíso, no con
el origen sino con el lugar en sentido cotidiano, el espa-
cio del entorno visto —o nombrado— por una palabra
transfigurada en su misma presencia. Es una lenta pero
segura evolución de una poesía intelectual a una sen -
sorial, de la que busca entender el mundo a la que ya lo
entendió (en la medida en que se lo puede entender) y
lo celebra. La intensidad en su escritura ya no viene de la
violencia implícita en el nombrar sino de una naturali-
dad en lo nombrado que es correlato de ese nombrar.

Líneas arriba se dijo que su escritura funciona como
la de una naturalista: copia “del natural”, y al hacerlo
no cae en la tentación de desnaturalizar al modelo sino
de subrayar su condición. No lo mata: lo vuelve habi-
table. Esto se puede apreciar en la naturalidad con la
que la escritora maneja su gusto respecto a su propia
poesía: acostumbra más antologías que obras reunidas,
pero sus selecciones, cuando las hace ella, proponen un
nuevo libro, una distinta articulación del sentido de los
textos y de la relación con ellos, de manera que no elige
casi nunca los mismos. La idea del jardín se hace pre-
sente: uno lo siembra pero el azar dicta en buena medi-

da su crecimiento, unas flores en una estación, otras en
la siguiente, verdes ocres o brillantes según el mes y el
día y la hora y los ojos que los miran, que tampoco son
siempre los mismos aunque sean los suyos.

Veamos por ejemplo el trabajo reciente que hizo en
Cerca de cien. Es inevitable sentir en el título algo de aquel
legendario La centena que proyectó vertiginosamente a
Octavio Paz a principios de los años setenta. Pero Paz
tuvo una conciencia de la obra distinta a la de Vitale: a
esta última el mismo concepto de obra le parece siempre
abierto, mientras que a Paz le evoca una idea de com -
pletud, aunque él mismo luego pueda cambiarla. Paz bus -
ca en su antología ser representativo, tal vez Ida no. Pues
para ella lo completo está en buena medida en el poema,
no en el libro, y todavía menos en la suma de libros. ¿A
eso se refiere el dubitativo “cerca” del título? Nada le ha -
bría costado alcanzarlo, pero tal vez la cifra cerrada, tan
rotunda en la centena, no le simpatizara del todo.

Ella misma habla del azar provocado por los cambios
en el gusto según el estado de ánimo, que es la respira-
ción de la escritura, y también la manera en que se lee el
propio autor, que es a la vez distancia (temporal) e in -
volucramiento emocional: ¿son los poemas que más nos
gustan los mejores? Yo contestaría, escondiendo la espa -
da de la crítica, que sí. Lo planteo de otra manera: Valéry
habla de que el poema se abandona, no se termina. Si
tomamos la primera parte de la frase y nos dejamos ten -
tar por el melodrama tan ajeno al autor de El cementerio
marino, nos preguntaríamos: ¿se abandona por otro…
por otro poema, por otra pulsión o llamada de la escri-
tura? Y cuando se lo lee, ¿se regresa a ese tiempo, se en -
trega uno a la nostalgia de lo abandonado?

Comparar Cerca de cien con Sueños de la constancia
es ilustrativo: el sentido inverso de la cronología en el se -
gundo es deudor de lo que hicieron Paz, Chumacero, Pa -
checo y Aridjis en Poesía en movimiento, una manera de
entender el viaje de la modernidad, pero si bien la his-
toria es un proceso de decantación del hoy en búsque-
da hacia un ayer que aspira en su modernidad a ser ya
referente clásico, un autor no se puede ver a sí mismo de
esa manera, su origen es inevitablemente —al menos
para sí— aprendizaje. También son ilustrativos los poe -
mas que elige de libros como La luz de esta memoria
(1949) o Palabra dada (1953). La relación de la litera-
tura con el lenguaje es algo que está en el aire y se respi -
ra: Paz titula su poesía reunida Libertad bajo palabra,
con las connotaciones de quien ha estudiado abogacía
y subvierte la idea de la libertad en su relación con la pa -
labra, mientras que en el segundo título de Vitale es una
ofrenda de confianza. 

Una posibilidad es que tomemos a Ida Vitale como
escritora de poemas y no de libros de poesía. Sus textos
son como anotaciones —escolios, diría Nicolás Gómez
Dávila— al margen de ese otro gran texto que es la vida,
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o mejor aun, la existencia. Entre vivir y existir hay un
matiz importante, una superación de la inercia bioló-
gica y un subrayado de la condición humana. Por eso
su poesía presta tanta atención a la naturaleza y propo-
ne una síntesis entre la sintaxis barroca y la transparen-
cia del sentido, volviendo natural la primera y necesaria
la segunda. Esto es aun más evidente en su prosa, prosa
que no admite el calificativo de poética, pero que es mo -
delo de la que caracteriza a un temperamento lírico. Tie -
ne —de ello nos ocuparemos un poco más adelante— la
característica del paseo atento al entorno, a las maravi-
llas del mundo. Toda aparición se resuelve en encuen-
tro y todo hallazgo en milagro cotidiano, si bien único
también cotidiano. Dicho de otra manera: el ritmo, tan -
to en el poema como en la prosa, es una manera de es -
tar en el mundo y de dejar que él se manifieste.

En ciertos momentos de su libro Léxico de afinida-
des, modelo de cuaderno de lecturas y memorias litera-
rias, ella intuye que hay una manera de recordar en que
el recuerdo se hace presente y es recordado como si se vi -
viera por primera vez, en cierta manera lo contrario de
esa sensación, también frecuente en la literatura, en que
se vive algo por primera vez, pero parece que se le re -
cordara, que ya se le hubiera vivido antes. Esto a su vez
provoca la sensación de estar ante el poema o el ensayo
en el momento de escribirse; como la conversación, es
un presente permanente.

En su prosa —mezcla de diario de lectura, memoria
y reflexión— liberada ya de la impostación inevitable
que implica el poema, ella teje la conversación con sus
lectores con paciencia y buen humor. Léxico de afini-
dades es un libro que glosa sobre el vivir y el leer, y toma
como guía el abecedario, porque requiere ese soporte el
espacio-tiempo de la página, no tanto para no ser infor -
me sino para no ser inacabable, o más bien imposible,
al no vislumbrarse su finitud. Esa es una enorme dife-
rencia entre la literatura y las matemáticas: el abeceda-
rio es finito, la numeración inacabable. Elegir el abece-
dario como pretexto formal es claramente una decisión
cargada de sentido, de la misma manera que en este
párrafo yo he usado varias veces (y la usaré aún más) la
palabra abecedario y no la palabra alfabeto. Es muy fre-
cuente que algunos pintores elijan dibujar un abeceda-
rio. Y el abecedario remite al diccionario, pero este ya
no es en sentido estricto dibujable. Y en Léxico de afi-
nidades Ida Vitale crea eso: un léxico, en el que puede
haber palabras extrañas, cuya presencia se justifica por su
extrañeza, o nombres propios (sin apellido) cuya inclu-
sión la provoca lo entrañable: sugiere que, en su distan-
cia léxica, extrañeza y entrañable, están para ella muy
cerca. Sí, evidentemente.

Y a ese azaroso léxico lo condimenta la autora con
unas gotas de un escepticismo amable, lejano del ira-
cundo de un Cioran, pero también lejano del amargo de
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Gómez Dávila. Para su densidad existencial Vitale no
necesita de la amargura ni del histrionismo; está mi -
rando siempre de reojo a su lector, con la coquetería de
quien busca ver el brillo en la mirada al pescar el guiño
sutil, al que reconoce la especia singular y poco frecuen -
te en un guiso. Así hay que leer también su poesía.

Los poetas que surgen al doblar el siglo tendrán va -
rias tareas complicadas: su temperamento ya no será el
de iconoclastas que derriban a pedradas los ídolos líri-
cos (de eso ya se encargaron las vanguardias y sus relevos
—Paz, Lezama—), pero tampoco repetirán sin cambio
lo que sus modelos y amigos han hecho. Buscarán algo
imposible por paradójico: el alto nivel literario como
normalidad. Y, de cara al futuro, tendrán dos elemen-
tos extraliterarios que ensucian su lectura: la sombra de
una extraordinaria generación de narradores promovi-
da, además, comercialmente, con gran éxito de público
—el Boom—, y como consecuencia la progresiva distan -
cia con el lector, resultado probablemente del abandono
sentimental y la entrada en el universo metaliterario. A
ello se le debe sumar otro elemento: la autoconciencia
literaria generacional a través de críticos no académi-
cos, con gran libertad y conocimiento, como Saúl Yur-
kievich, Guillermo Sucre y Rafael Gutiérrez Girardot.

Ida Vitale elige mantener viva la conversación, charla
o plática, con los matices que el léxico propone, con los
lectores. Poesía sin melodrama pero con intensidad, lec -

tura del mundo que nos rodea y su transformación en
el texto. Sueños de la constancia se titula su poesía selec-
ta, publicada en 1988 en el FCE, que la da a conocer más
ampliamente fuera del Uruguay, en México —donde
se edita— y en otros países de lengua española. La he -
rencia del modernismo a través de su afrancesamiento
insistirá en señalar que no hay lírica silvestre, que toda
poesía es culta, hasta (sobre todo) la popular, a la que
rinde constante homenaje, ya sea en reescrituras, paro-
dias o juguetes verbales.

Ida Vitale, además, prolongará cierto sesgo cartesia -
no de la literatura uruguaya, menos dada a telurismos,
como ocurre con la chilena y peruana, y también distan -
te de la cerebralidad experimental de la otra orilla del
río, en Argentina. Ella claramente empatizó con la tra-
dición propuesta por los Contemporáneos mexicanos.

***

Una designación apropiada para el método —si es que
queremos encontrarle alguno— en la literatura de Ida
Vitale es el de una atracción aleatoria. La misma pala-
bra tiene connotaciones extralingüísticas: resonancias
metálicas tanto como corporales, ambas en abrazo. Así
el azar encuentra una forma. O mejor dicho, un orden: el
abecedario, pero el mundo que nos rodea en su infinita
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oferta también es un orden, una danza. La escritora pue -
de ir de una cosa a la otra, de un concepto a un insecto
y de un insecto a una zeta. El poema propone incluso
la experiencia como aleatoria, un sistema de atraccio-
nes o de afinidades electivas, un orden mágico como el
de un sistema planetario, aunque Einstein lo explique
en su frágil —por los siglos de los siglos— equilibrio. Y
esa fuerte fragilidad es la que le interesa a la escritora:
por eso sus textos en prosa y sus poemas tienen algo de
memoria, y algo de destino.

En esa elección —nueva paradoja— se da siempre
un ejercicio cartesiano. ¿Cómo puede ser ordenada la
memoria? Ese es un misterio, pero se aclara un poco si
entendemos bien cómo ocurre el recuerdo. A veces uno
recuerda algo, alguien, antes de que eso —ese— ocu-
rra, y al recordar el futuro aparece la única profecía que
hoy podemos siquiera imaginar —Delfos ya nos queda
demasiado lejos—, la del pasado. Algo de eso intuye
Proust al ir en busca de ese tiempo perdido que su no -
vela hace ganancia existencial. El logos asume su papel de
decirnos el porvenir como memoria. El umbral del sen -
tido ya no es ese presente que infinitesimal separa el pa -
sado del futuro, sino el puente entre el pasado vivido y
su memoria, entre el futuro por venir y su ocurrir, nun -
ca ocurrencia. El ya varias veces mencionado naturalista
decimonónico —cuyos nombres son legión, del sabio
Mutis a los hermanos alemanes que ya sabemos— des-
cribe el mundo y su afán de fidelidad proviene de su ne -
cesidad de documentar, pero eso —esa misma expre-
sión— podría definir también a la novela.

Por eso Ida Vitale en De plantas y animales deslum-
bra con su poder de descripción asociativa y se propo-
ne, como toda la literatura de esta autora, como una re -
lectura continua. Ese afán documental del naturalista es
la forma de dar realidad a un don de observación. Como
se dijo, nuestra autora estudió, leyó y tradujo autores
su rrealistas, pero está muy lejos del tono del movimien -
to; a ella le interesa un estadio anterior: lo fantástico de
la realidad. No se trata de clasificar sino de describir.
Lo primero implica la creación de categorías fijas que
permitan su uso práctico; lo segundo es el reino de la
libertad: nunca se fija. Como el placer, debe renacer en
cada frase, en cada palabra. Es un cartesianismo lúdico:
invento, luego existo.

De allí la invocación de un espíritu que no se cansa.
Aunque, como Mallarmé, ha leído todos los libros. Pero
el hastío que está en el francés no está en la uruguaya.
A causa —o a pesar— de la oscilación pendular en la
literatura de su generación que se crea entre Lezama y
Paz, ella adscribe su filiación a un tercero, Borges, ese
hombre que se enorgullece no de los libros que ha es -
crito sino de los que ha leído. El argentino no se adscri-
be a su vez desde luego al optimismo rampante de las
vanguardias, mismas que abandonó casi de inmediato,

pues le parecen menos que ingenuas, tontas, pero tam-
poco se complace en ese hastío francés, el de una len-
gua, como diría Cioran, capaz de los más sutiles mati-
ces pero ya sin capacidad de grito.

¿Cómo evita Ida en su escritura esa condición exan-
güe del último simbolismo? Transformando ese diario
de lecturas, ese inventario de sensaciones, en memoria de
la vida, intensa experiencia a través de lo leído/vivido.
A ella le sonará extraño si la califico, con facilidad me -
tonímica, de escritora vital, pero la palabra me ronda
desde hace ya varias páginas. A lo largo de sus libros de
poemas y ensayos, sus reflexiones, sus recuerdos, sus
afinidades van escribiendo el tiempo perdido transfor-
mado ya en tiempo recuperado. 

Hasta ahora no he mencionado casi a Valéry, pero
lo he tenido presente en cada línea: dio a los cuadernos
(cahiers) un estatuto literario que no tenían antes: las bi -
tácoras de viaje, las libretas de apuntes y notas, los con-
juntos de hojas sueltas, los diarios adquirieron a partir
de él un sentido distinto. Ida Vitale lo leyó con prove-
cho y, sin mimetizarse a su tono racional, dejó abierta
la puerta de lo inesperado e imprevisto, consideró que
en el milagro no hay que creer, hay que dejarle la puer-
ta abierta. Supo que la lucidez del señor Teste se empa-
rejaba con la alucinación kafkiana, y que los cuadernos
del checo no estaban tan lejos, sino al lado, de los del
francés. La cucaracha proverbial tampoco puede, en
sincronía con el señor Teste, escribir “la marquesa salió
a las cinco”.

Así su prosa nos lleva a su poesía y de vuelta: el lec-
tor ideal para su lírica es aquel que se complace no sólo
en reconocer los condimentos sino en apreciar su com-
binatoria, su constante complicidad tanto con la tradi-
ción como con la actualidad, el juego de palabras, el ca -
lambur, la sinestesia. La misma idea de originalidad, tan
presente en las vanguardias, en ella pierde valor en la
medida que hace tabla rasa, y no porque considere a la li -
teratura un asunto acumulativo, sino porque siente —y
propone a su lector— que la luz que emerge del ático
viene de los basamentos. Esa relación con las raíces no
tiene sin embargo ninguna connotación telúrica: es la
circulación natural del sentido. Por eso muchas veces
la divulgación de su poesía ha ido de la publicación de
libros sueltos en editoriales de escasa circulación a las
azarosas antologías que la han hecho llegar a un públi-
co más amplio, articulando en el orden que ese azar, a
veces bajo su mando, a veces bajo el de algún lector, pro -
pone según el humor y el momento. 

El valor del conjuro no depende de su efectividad
práctica, el abracadabra no abre nada, pero vale por sí
mismo en su plasticidad y belleza. Eso, aparentemente
una pura actitud estética, es en realidad una pregunta
sobre el sentido: ¿esa puerta se abre, deseosa de escuchar
el conjuro, seducida por esa música oída por vez prime -
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ra o brotada de las raíces de la memoria? Para el caso la
pregunta es ya una respuesta. Las palabras, las expre-
siones, los ritmos tienen memoria y surgen en ellas al
mismo tiempo que el olvido —de allí esa luz no usa -
da— y así comunican. Esa es la potestad de la poesía,
ser memoria y olvido simultáneamente. Por eso su inte -
rés por la demora: “¿El tren de alguien con prisa? / Me -
jor puerto desierto, / andén abandonado”.

Lo que define a la poesía de determinado tiempo es
muchas veces y de manera sintomática su relación, pre-
cisamente, con el tiempo. A los escritores que surgen en
la segunda mitad del siglo XX los atrae la demora, por
eso son refractarios a la aceleración que la modernidad
les quiere imponer, y deciden ser más que modernos,
contemporáneos. Eso es una diferencia de matiz, pero
muy importante, respecto de la generación anterior, la
de Lezama y Paz. Y toman de ellos la noción de un si -
lencio por decir, sobre todo por oír.

Digamos que es la diferencia entre alzar la voz y ba -
jar la voz: lo primero es gritar y no poesía, lo segundo,
la posibilidad de cantar. Y el susurro o, más todavía, el
silencio, llena la expectativa, el grito tiene que apren-
der a jugarse en el matiz y dejar de ser estridencia.

La autora ordenaba y reordenaba sus poemas, algu-
na vez unos, otra vez otros, de manera que cada anto-
logía personal resultaba un libro distinto. En México,
Minerva Margarita Villarreal, con motivo de que se le
otorgara a Vitale el Premio Internacional Alfonso Reyes,
seleccionó a su vez los que ella prefirió en su lectura
bajo el título Sobrevida. Es un libro distinto, muy bue -

no, que nos ofrece una nueva faceta de la autora, quien
en este caso delegó en otros ojos la elección. Sigan un
orden cronológico tradicional o inverso o no lo sigan,
hay una coherencia siempre en el discurso, como si el
tiempo no representara cambio, y las variaciones no de -
pendieran de la época, esa aspiración de que el poema
se sustraiga al devenir, y que esto lo consiga no tanto
significando siempre lo mismo sino haciéndolo de for -
ma distinta. Son en cierta forma como un camaleón:
los poemas cambian al sentir la mirada del lector sobre
sus versos.

Uno de sus libros lleva por título Donde vuela el ca -
maleón. Es un buen ejemplo de la práctica literaria de
esta autora: del ensayo al poema en prosa al poema en
verso hay tenues fronteras. Entre la designación prosa
poética y la de poema en prosa es esta última la que se
ejerce. En ella la sombra de la narración está siempre
presente: canta y cuenta. Y eso es porque son páginas de
un diario, anotaciones de un cuaderno de lectura, frag-
mentos de una conversación en la que habla y escribe.
Ya se dijo: en el conocido pronunciamiento de Mallar-
mé (“La carne es triste y he leído todos los libros”), hay
un perturbador pesimismo que Ida Vitale transforma
en melancolía alegre. Esa sobrevida del libro que anto-
loga Villarreal no es triste, la partícula sobre indica tan -
to un sentido de sobrevivencia como uno de volar por
encima de la vida. Si el francés supo bien que el azar no
se anula a sí mismo, la uruguaya sabe que nunca, de ver-
dad: nunca, se habrá leído todo. Y nosotros la leeremos
a ella por mucho tiempo.

UNRETRATO DE IDA VITALE | 63



64 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

La noticia de su muerte nos tomó por sorpresa pues,
aunque nonagenario, se le veía rozagante y seguía tra-
bajando, incansable, en varios proyectos. En la primera
mitad de 2016 se sucedieron diversas actividades para
celebrar sus 90 años, cumplidos el 29 de mayo, en las
que derrochó simpatía, elegancia y vitalidad. Falleció en
la madrugada del 16 de septiembre, la noche del grito
de Independencia, la más festiva de México. Teodoro
González de León (Ciudad de México, 1926-2016), uno
de los grandes de la arquitectura mexicana, escogió una
fecha grande para dejarnos.

Su pérdida se suma a la de una magnífica camada de
arquitectos egresados de la UNAM nacidos en la tercera
década del siglo XX (o en años muy cercanos) que han
ido partiendo paulatinamente dejando a las generaciones
posteriores con cierta sensación de orfandad: Manuel
González Rul (1923-1985), Imanol Ordorika Bengo-
echea (1931-1988), Honorato Carrasco Navarrete (1926-
1992), Carlos Contreras Pagés (1925-1993), José Luis
Benlliure Galán (1928-1994), Alejandro Prieto (1924-

1997), Jaime Ortiz Monasterio (1928-2001), Abraham
Zabludovsky (1924-2003), Enrique Landa (1921-2004),
Ricardo Flores Villasana (1925-2004), Alejandro Caso
(1926-2004), Héctor Velázquez (1922-2006), Ramón
Torres (1924-2008), Agustín Landa (1923-2009), Gui -
llermo Rossell de la Lama (1925-2010), Ricardo Lego-
rreta (1931-2011), Luis Guillermo Rivadeneyra (1920-
2012), Antonio Attolini (1931-2012), Pedro Ramírez
Vázquez (1919-2013), Carlos Mijares Bracho (1930-
2015) o Manuel Larrosa (1929-2016, fallecido tres días
después que Teodoro tras haber recibido la Medalla Be -
llas Artes 2016). Algunos de sus contemporáneos, co -
mo Fernando López Carmona (1921), Armando Franco
(1921), Agustín Hernández (1924), José María Gutié-
rrez (1924), Juan Martínez Romo (1926), Manuel Rosen
(1926) o Carlos Ortega Viramontes (1927), siguen entre
nosotros. Todos ellos se formaron, ya fuera en despachos
o en las aulas de la Escuela Nacional de Arquitectura de
la UNAM, con los maestros de la primera generación de la
arquitectura moderna mexicana: Carlos Obregón Santa -

Adiós a
González
de León

Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes

El fallecimiento de Teodoro González de León en septiembre
pasado significó la partida de uno de los referentes más notables
de la arquitectura mexicana moderna. Juan Ignacio del Cueto
Ruiz-Funes, coordinador del Centro de Investigaciones en Arqui -
tectura, Urbanismo y Paisaje de la Facultad de Arquitectura de
la UNAM, traza una semblanza de un creador ambicioso, consis-
tente y, también, polémico.



cilia, José Villagrán, Francisco J. Serrano, Juan O’Gor -
man, Carlos Lazo, Mario Pani, los cuatro Enriques (Del
Moral, De la Mora, Yáñez y Carral), Augusto H. Álva-
rez, Juan Sordo Madaleno… 

Extraordinario dibujante de amplísima y exquisita
cultura, Teodoro González de León fue el más prolífico
de los arquitectos de su generación. Como estudiante de
los últimos años en la Academia de San Carlos, presen-
tó con sus compañeros Enrique Molinar y Armando
Franco una contrapropuesta para el proyecto de Ciu-
dad Universitaria que fue tomada en cuenta por Pani y
Del Moral para el plan maestro del conjunto inaugura-
do en 1954 y declarado Patrimonio de la Humanidad
en 2007. Su capacidad e iniciativa le abrieron las puer-
tas del despacho de Le Corbusier en París, donde pasó
año y medio trabajando y tuvo oportunidad de ver en
construcción la Unidad Habitacional de Marsella (que
también fue incorporada recientemente a la lista de pa -
trimonio mundial de la UNESCO).

Como profesionista de éxito supo transitar del Mé -
xico desarrollista de los años sesenta y setenta, cuando
el gobierno priista era el principal cliente de los arqui-
tectos con proyectos de corte social, al México neolibe-
ral que a partir de los años noventa se entregó descara-
damente a las leyes del mercado mientras el gobierno
evadía los grandes problemas de vivienda, educación y
salud para dejarlos en manos de la iniciativa privada.
Nadie —o casi nadie— construyó tanto como él, y fue -
ron pocos los que generaron tanta admiración, aunque
también tanta controversia con algunas de sus obras cuan -
do, ya consagrado e idolatrado, se permitió devaneos
formales y agresiones al patrimonio moderno que han
motivado la crítica de un amplio sector de la sociedad.

Su eclosión se dio en las décadas de 1970 y 1980
con las fecundas relaciones profesionales que estable-
ció con Abraham Zabludovsky y Francisco Serrano Ca -
cho, con quienes proyectó la Embajada de México en
Brasilia (1976). Antes había construido con Zablu-
dovsky el conjunto habitacional Torres de Mixcoac
(1971) y la Delegación Cuauhtémoc (1973), pero la
consagración de esta mancuerna llegaría con las nuevas
sedes del Infonavit (1975) y El Colegio de México
(1976, el prestigioso centro de investigaciones sociales
que fue fundado por Alfonso Reyes en 1938 como La
Casa de España para alojar y alejar de la guerra civil es -
pañola a un puñado de intelectuales republicanos que
hicieron de México su segunda patria). En estos edifi-
cios utilizaron por primera vez el acabado de concreto
cincelado con grano de mármol tan característico de sus
obras posteriores, como la Universidad Pedagógica Na -
cional (UPN), varias sedes bancarias de Banamex, el Mu -
seo de Sitio de Chichen Itzá, y dos obras paradigmáticas
en el bosque de Chapultepec: el Museo Tamayo (1981,
que muchos consideramos su obra maestra), y la am -

pliación del Auditorio Nacional (1991) que fue la últi-
ma colaboración profesional entre ambos creadores. 

Su relación con Pancho Serrano se intensificó a par-
tir de la construcción del edificio de Nafinsa (1984), a
la que siguieron varias obras en Villahermosa (la sede
de Gobierno, la biblioteca estatal y el Parque Tomás
Garrido Canabal, con Aurelio Nuño), el Centro Mine-
ro Nacional en Pachuca y el Palacio de Justicia Federal
en el DF (con Carlos Tejeda), y a finales de los noventa
las embajadas de México en Guatemala y Berlín, y sen-
dos conjuntos en la zona financiera de Santa Fe: la sede
de Hewlett Packard y el Corporativo Arcos Bosques
don de destaca el famoso “pantalón de Teodoro”.

En aquellos años se consolidó el lenguaje arquitec-
tónico de potente expresión plástica que caracteriza la
obra de González de León, en el que los espacios exte-
riores, tratados con taludes y plataformas aterrazadas
uni das por generosas escalinatas, se funden con maci-
zos cuerpos geométricos articulados por patios. Muros,
pórticos y pérgolas adquieren volumen con el acabado
rugoso del concreto cincelado y se convierten en elemen -
tos escultóricos que definen los espacios habitables. So -
bre el concreto aparente característico de su obra, que
le valió el apodo de “Teodocreto”, el arquitecto escribió:
“Otra constante en nuestros edificios es el uso del con-
creto con acabado cincelado profundo para resaltar el
agregado de mármol. Surgió como consecuencia de una
prolongada experimentación y en respuesta al aspecto
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monótono que tiene el concreto normal. Este acabado
[otorga] una textura cálida y artesanal, que revela la ma -
no humana y se emparenta con las piedras naturales. Es
un material que tiene buena respuesta al paso del tiem-
po, condición básica de la arquitectura” (Adrià, 2010).

A finales de los ochenta se unieron al equipo de tra-
bajo de Teodoro, en el que ya figuraban sus asiduos co -
laboradores José Arce y José María Larios, los jóvenes
Ernesto Betancourt y Miguel Barbachano, talentosos
egresados de la UNAM que contribuyeron en el desarro-
llo de proyectos que vieron la luz en los noventas, como
la plaza Rufino Tamayo, la torre del Fondo de Cultura
Económica (que se yergue entre El Colegio de México
y la UPN, en las faldas del Ajusco), el museo de sitio de
El Tajín, la embajada de México en Belice, la Escuela
Superior de Música del Centro Nacional de las Artes, y
su propia casa en la colonia Condesa.

En 1997 González de León desató gran revuelo con
el proyecto de una torre de oficinas para Telmex que se
pretendía levantar en el centro comercial aledaño al si tio
arqueológico de Cuicuilco. Luchadores sociales logra-
ron frenar su construcción argumentando que el escul-
tórico rascacielos afectaría las visuales desde la pirámide
circular (¿alguna semejanza con el Espacio Escultórico
y el edificio H, tan criticado por el propio Teodoro?) y
en su lugar se construyó un inocuo inmueble de baja
altura. Cierta discordia causaron también sus interven-
ciones en el patrimonio construido: la transformación
del exconvento de la Enseñanza en sede de El Colegio
Nacional (1994), la antigua estación de bomberos en
Mu seo de Arte Popular (2006) y el cine Lido/Bella Épo -

ca en centro cultural y librería del Fondo de Cultura
Económica (2006). Incluso alteró dos de sus obras maes -
tras con las recientes ampliaciones al Museo Tamayo y
a la biblioteca de El Colegio de México que, aunque
bien logradas, no a todos dejaron satisfechos. Para zan-
jar la polémica afirmaba —no sin razón— que los edi-
ficios antiguos tienen que “ganarse la vida” adaptándo-
se a las necesidades que dictan los nuevos tiempos. 

Teodoro no fue profesor de la UNAMpero se mantuvo
vinculado a su alma mater de diversas maneras, empe-
zando por su participación en la concepción del plan
maestro de Ciudad Universitaria y por el hecho de que
muchos de sus más cercanos colaboradores en su larga
trayectoria fueron egresados de la Facultad de Arqui-
tectura (FA, antes Escuela Nacional de Arquitectura).
En 1991 ocupó la séptima edición de la Cátedra Extra-
ordinaria Federico Mariscal y dejó embelesado al pú -
blico a lo largo de las diez sesiones que dura este evento
anual de la FA. Cuando Felipe Leal inició su gestión co -
mo director (1997-2005), organizó el Taller de la Ciu-
dad de México con Alberto Kalach, Juan Antonio Tonda
y el propio Teodoro, del que surgió el proyecto “Vuelta
a la ciudad lacustre” que proponía una audaz alternati-
va para la recuperación ambiental de la cuenca del Valle
de México. El proyecto apareció en el número 3 (vera-
no 2000) de Bitácora-Arquitectura, la entonces nueva
revista de la FA que volvería a publicar sendos artículos
sobre el arquitecto: en el número 6 (otoño 2001) una
jugosa entrevista de Felipe Leal para celebrar el docto-
rado Honoris Causa que le otorgó la UNAM en septiem-
bre de 2001, y en el número 10 (otoño 2003) el artículo

66 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

El Colegio de México



“Co lumna, estructura y composición en la obra de Teo -
doro González de León”, de José María Larios. 

Su último contacto con la máxima casa de estudios
vino con la construcción del sorprendente Museo Uni-
versitario Arte Contemporáneo (MUAC, 2008) que nos
dejó a todos “con el ojo cuadrado” (como reza su eslo-
gan). La gran plaza que lo precede se convirtió en la
nueva puerta de acceso al Centro Cultural Universita-
rio, diseñado treinta años antes por Arcadio Artís (1976).
Sin embargo, el deslumbrante protagonismo del nue -
vo edificio, con sus tersas fachadas de concreto blanco y
su paramento inclinado de cristal, vino a alterar la ar -
monía que tenía el conjunto, cuya unidad se había con -
seguido con las fachadas brutalistas de concreto estriado
que caracterizan a estos magníficos recintos culturales
de la UNAM, entre los que sobresale la sala de conciertos
Nezahualcóyotl que está celebrando actualmente el 40
aniversario de su inauguración.

Al final de su carrera profesional, González de León
se dejó seducir y consentir por una desarrolladora inmo -
biliaria para la que realizó varios proyectos, algunos afor -
tunados —como el complejo urbano Reforma 222—
y otros que levantaron ámpula. Dolió en particular que
se plegara a la salvaje especulación inmobiliaria para
desfigurar dos referentes urbanos de la arquitectura mo -
derna mexicana: el Super Servicio Lomas (1948), de
Vladimir Kaspé, y el Conjunto Manacar (1965), de En -
rique Carral. El primero se había salvado de su inmi-
nente destrucción unos años atrás, cuando se pretendió
construir un rascacielos de trescientos metros de altura
que se convertiría en el más alto de Latinoamérica, un
proyecto del afamado arquitecto holandés Rem Kool-
haas en sociedad con Fernando Romero (autor del Mu -
seo Soumaya) que fue frenado por la opinión pública y
la oportuna intervención del INBA. Ante su fracaso, los
inversores adoptaron una estrategia diferente: contra-
tar al arquitecto más afamado de México y, con argu-
cias legaloides, sortear las endebles leyes de conservación
del patrimonio construido del siglo XX que rigen en
nuestro país (ver: Juan José Kochen, “Un dorito para la
ciudad”, www.arquine.com). 

Así, sobre el terreno que ocupaba el Super Servicio
Lomas se eleva hoy la desbalanceada Torre Virreyes: un
rascacielos de cristal, ritmado con delgadas costillas ver -
ticales de concreto, que inclina en voladizo uno de sus
costados desafiando la gravedad. El edificio original tuvo
que ser totalmente derribado para construir el estacio-
namiento subterráneo, y los inversionistas —¿quizás
para esquivar las críticas por su destrucción, o para cum -
plir con alguna normativa?— decidieron reconstruir
su peculiar remate curvo que resolvía el ángulo agudo
de la esquina con un gesto expresionista; el resultado es
un pobre remedo que no hace justicia a la memoria de
Kaspé. Por su parte, el caso del Manacar es quizás más

dramático, sobre todo para quienes rondábamos los rum -
bos de Mixcoac en nuestra juventud y disfrutamos de su
generosa sala cinematográfica que lucía un telón de ma -
dera plegable decorado por Carlos Mérida (¿dónde ha -
brá ido a parar esta pieza cuando la sala sufrió su primer
embate al convertirse en multicines?). De aquel elegan -
te conjunto arquitectónico, obra maestra de Enrique
Carral, no quedó referencia alguna y en su lugar está
emergiendo una estructura compleja y aplastante que
agobia de sólo mirarla.

Teodoro concibió sus grandes obras como escultu-
ras habitables que se han convertido en auténticos hitos
urbanos. Pero su obra póstuma, el “cubo transitable”,
una escultura de madera y tubos metálicos que se ex -
puso en el Museo Tamayo poco después de su muerte,
nos recuerda que era también amante del detalle, de lo
fino y lo sutil, y que era capaz de manejar con maestría
la pequeña escala, lo que dejó demostrado en su faceta
de pintor y escultor, menos conocida para el gran pú -
blico pero que merece una magna retrospectiva que ya
estamos esperando. 

Partió así Teodoro González de León, otro “grande”
que se nos va, y que junto a Luis Barragán, Mario Pani,
Pedro Ramírez Vázquez y Ricardo Legorreta, definió
los caminos que ha seguido la arquitectura mexicana
del último medio siglo. Descanse en paz.
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Norman Cantor, en The Age of Protest. Dissent and Rebe l -
l ion in the Twentieth Century, sostuvo que la clase pro-
testante por antonomasia, la clase media, requiere de las
crisis del sistema, crisis periódicas (hoy el estado habi-
tual de las cosas) para confrontar a las elites dimitentes
cleptómanas, incapaces ya de ningún liderazgo, repro-
ducidas por endogamia, plagadas de incurables taras,
morales e ideológicas, autistas o esquizofrénicas, suici-
das y mortíferas.

Su protesta es normal hasta que llegan los días de
revolución, días en que el régimen radicaliza a las clases
medias y la elite, “minada por sentimientos de culpa”,
acaba por caer. Generalmente el ejército o algún políti-
co astuto (aliado de este) llega para establecer una nueva
tiranía, como ocurrió con Napoleón, al que Madame
de Staël supo descifrar: un innegable espíritu de usur-
pación y conquista, que dijo Constant, y en el que el ho -
nor de Francia finalmente no tenía nada que ver con la
ambición desmedida de un brillante matemático.

La protesta no es estéril ni resulta ineficaz y no es pre -
ciso insistir que ha logrado avances, a veces espectacu-
lares, como la independencia de Irlanda, la de India, el
voto femenino, la erradicación del apartheid, la inte-
gración racial de los espacios públicos en Norteamérica,
la caída del sovietismo checoslovaco, en donde la desa-

zón de los intelectuales y de la gente de la cultura (Havel
era teatrista) jugó un papel decisivo en la precipitación
final al abismo y la extinción por implosión del régimen,
pues ahí “el arte y la literatura se hicieron portavoces
del sentimiento más que del razonamiento”, lo que no
deja de ser preocupante y ambiguo para el futuro en el
que los dos ingredientes de la modernidad, el relativismo
y el irracionalismo, seguirán orientando el camino por
recorrer, un largo y sinuoso trayecto minado de obstácu -
los, de sorpresivas curvas y de derrumbes a uno y otro
lado del arcén, a izquierdas y derechas por igual. 

Habría que recordar que la protesta militar, la de la
tropa, y las reacciones de la oficialidad joven, logró la de -
fenestración de los Romanov y ayudó a los propósitos
de Lenin, pues la gran guerra (1914-1918) fue la reve-
lación del rostro del Minotauro, la cara horrorosa del
capital en su cruel e implacable lógica ante la que el sin-
dicalismo de entonces dobló dos veces las manos, cuan -
do no se opuso a la conscripción férrea de los trabajado -
res, montado en la habitual y viciosa patriotería y
después, al fracasar su llamamiento a la “huelga gene-
ral”.

Otra manifestación del papel de los soldados del ejér -
cito francés —que había paladeado la gloria, la gloire
de las victorias napoleónicas— fue cuando quedó atra-

Norman Cantor 

La protesta
social

Ignacio Carrillo Prieto

En tiempos convulsos, es necesaria una reflexión sobre las di -
námicas de la protesta social, como esta que realiza el autor
de Derechos entre adversidades a partir de las ideas de Nor -
man Cantor.

A Domingo Alberto Vital Díaz 



pado en los infames lodos del Marne, reducido a librar
una estéril guerra de trincheras, aberración digna de la
pobre (lo es siempre por definición) mentalidad de los
estados mayores, plagados de viciosos y ambiguos seño -
ritos, en mar y en tierra, tipología recurrente y universal.
Retobos y malestares intracastrenses son por regla gene -
ral silenciados y se pasa sobre ellos rápido como pisando
inmundicias que más valdría no mirar. Pero en el caso
francés la cosa era inocultable. El honor del lodazar del
Somme significaba una agonía interminable. A seis se -
manas de iniciada la guerra en Francia había perdido
600 mil hombres, digamos 100 mil por semana, cuota
estremecedora aunque incapaz de detener a los bravu-
cones regios y palaciegos, indiferentes a todo lo que no
fueran sus intereses inmediatos, refractarios a toda soli-
daridad humana.

Soldado y solidaridad son, como ya se ha visto, tér-
minos antagónicos, contrarios y contradictorios, si se
me vale esta licencia lógica y todo en aras de una estu-
pidez sucia, el “honor nacional” que para los milicos
sólo existe como pretexto para disparar, cobarde licen-
cia para matar, arropados en banderas y cornetas, ala-
mares y condecoraciones pueriles. 

La herencia que dejaron los motines fue pesada y
amarga. Lo que ocurrió en 1917 en el ejército francés
se extendió a toda la sociedad como un cáncer voraz: el
rencor y la hostilidad del hombre de la calle hacia los
políticos, la falta de fe en el destino nacional, el egoísmo,
las indolencias e insolidaridades que abrieron la puer ta
a la invasión y a la derrota en la siguiente guerra, la de
Pétain y De Gaulle, el escenario de Malraux pero tam-
bién el de Brasillach, de Drieu La Rochelle, de Monther-
lant, el gran teatro que representaron La trahison des clercs
(que ya va por la milésima función ininterrumpida).

Cantor llega a concluir que, “por sí misma, la protes ta
no es ni buena ni mala, es un medio común y general men -
te efectivo de forzar cambios en la sociedad moderna”. 

La mayor parte de las transformaciones políticas y so -
ciales importantes habidas en el siglo XX fueron aceleradas
cuando no causadas por los movimientos de protesta.

La protesta es un vehículo tanto de izquierda como
de derecha. Las virtudes de un movimiento de protesta
en particular debieron juzgarse tomando en cuenta quiénes
protestan y cuáles son sus objetivos (hoy más que nunca
con el protagonismo del neofascismo derechista, del in -
tegrismo inviable, añejo y nostálgico, del nacionalismo
autista, de la crispación de las elites amenazadas en sus
privilegios inmerecidos y su horror vacui cuando miran
el abismo abrirse a sus pies para tragárselas completitas).

La protesta sirve para que la gente insatisfecha, frus-
trada y desarraigada encuentre, al menos de momento,
alguna satisfacción. Los movimientos de protesta ofre-
cen una evasión de la vida diaria, con frecuencia aburrida
y rutinaria, propia de la sociedad industrial. El movi-

miento también proporciona la satisfacción de partici-
par en un afán colectivo de tipo idealista. Incluso los
miem bros del gobierno y de la universidad opuestos a la
protesta se sienten liberados de la rutina y —dice Can-
tor— experimentan un mayor sentimiento de comuni -
dad en el proceso de contratacar al movimiento protes-
tante. En su momento culminante, la protesta se convierte
en una forma de vida (y a veces en un medio de vida).
Un seguro de desempleo, en una pensión vitalicia, una
sinecura. En México hay tristes ejemplos, encabezados
por dos o tres que hicieron de sus tragedias personales
un rentable espectáculo, viejos compañeros de la simu-
lación y la connivencia ignaras, mercachifles de sangre,
la de sus hijos.

Según el profesor norteamericano hay dos clases de
protesta: “disconformidad intelectual generalizada y re -
belión abierta, por una parte y, confrontación organiza-
da, por la otra, en donde la primera es condición para
la segunda”.

El paso de la disconformidad intelectual (o, mejor
dicho, ética) a la confrontación demanda correas de trans -
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misión entre el deber ser y la realidad que lo contradice.
El desprestigio universal de los partidos y asociaciones
políticas ha sido la causa eficiente de la búsqueda de
otros medios y mecanismos más participativos y me -
nos burocráticos: es el reino de las ONG que pueden a
veces ser la Quinta Columna de los opresores, validos
de sus riquezas, tentadoras y emasculantes. 

“De una ideología y de una nueva evaluación cultu-
ral surge directamente el movimiento de confrontación,
que se aprovecha de la desmoralización del sistema y uti-
liza la nueva retórica cultural en su denuncia del viejo
régimen”. Sostiene Cantor que la mayor parte de estos
movimientos del siglo XX han enfocado el problema de
la desigualdad de los trabajadores y de los pobres y pocas
veces, sin embargo, fueron dirigidos por trabajadores, pues
“la protesta —insiste Cantor— es un fenómeno de la
clase media” (aunque México sea una lamentable excep -
ción pues “las medias” aquí se han paralizado de temor).

“No sólo los portavoces de la protesta intelectual,
sino también los líderes de la confrontación han sido, casi
sin excepción, gente de la clase media con buena educa-
ción, oportunidades profesionales a su alcance y mucho
tiempo libre, consecuencia de la alineaciónde la clase me -
dia en su ambición de hacerse con el poder que disfruta
el sistema”. Añádase a esto la tesis de que todos los movi-
mientos de protesta se centran en cuestiones de tipo moral
y recuérdese que es la burguesía la clase social que más
se preocupa de las moralidades y, así, conclúyase desci-
frando esta aleación insólita de moral burguesa y de po -
lítica lodera en que la primera tiene como tarea hacer
menos áspera la realidad político-social y su fundamen -
to estructural, espejismo reiterado e infértil. 

Cantor advierte que “todos los movimientos princi -
pales de protesta del siglo XX se han apoyado en la fuerza,
mucha o poca”. Esta, si escapa al control de los dirigen-
tes y a la persecución de sus precisos y puntuales ob -
jetivos, deviene en revolución, la que entonces se presen-
ta como la única salida posible.

La paradoja es evidente, pues mediante conflictos san -
guinarios se busca poner fin al conflicto social. Gandhi
vio este dilema pestífero con absoluta claridad al optar
por otros medios excluyentes relativamente de violen-
cias, físicas y morales. Después vendría el separatismo
y renacería el odio que acabaría por matar al Mahatma. 

Es perogrullada inolvidable la hibridación de protes-
ta social y medios de comunicación pues la primera sólo
es eficaz a plenitud gracias al vehículo de los segundos,
la Red hoy en primer lugar. “La protesta se nutre de pu -
blicidad”, y no es nada sin los medios y, para decirlo claro,
es materia vendible, no menos que las historias rosas de
la gente del couché. Hoy los barones de las televisoras
deben poder competir con las redes, imparables, inex-
tinguibles que no pueden ser sofocadas, aunque mu -
chos poderosos pretendan ponerlas en sordina. 

Desde el ángulo personal, la protesta requiere “una
enorme energía y la buena disposición de sacrificar la
carrera y la posición social. Por eso la mayor parte de
los contestatarios tienen menos de treinta años”. Dice
Cantor, además, que “la protesta no es para los viejos”,
aunque hoy el profesor de la Era de la Protesta tendría
que encontrar una excepción: los viejos que protestan
ante un mundo en que su retiro y jubilación, sus pensio -
nes, son lo que menos importa a la mayoría, y los obli-
ga a salir a la calle a reclamar lo que es suyo y que se les
escamotea mezquinamente.

Que la protesta engendra protestas es casi una ley
en estas cosas, pues “cuando un grupo realiza con éxito
una confrontación esto, inevitablemente, sirve de estí-
mulo a otros grupos”. Con la globalización el fenóme-
no imitativo aparece en todo el mundo y no sólo en el
lugar del enfrentamiento y su periferia nacional. 

Quizá lo de mayor fertilidad heurística, en el re cuen -
to de Cantor, sea su tesis de que “los movimientos de pro -
testa del siglo XX pertenecen a una más amplia ca tegoría
de la civilización occidental: la fragmentación de la elite”.

El disenso, la rebelión y la revolución no han sido por
lo general, en la historia de Occidente, el resultado de
un levantamiento en masa… Las masas se levantan po -
cas veces —los obreros, y campesinos son ignorantes y
egoístas y están abatidos y desorganizados— y cuando
lo han hecho por su cuenta han sido aplastados por el
orden establecido y por los que regentean el poder. Las
grandes conmociones nacen, casi siempre, cuando una
parte de la elite —es decir, de las clases educadas y aco-
modadas— se siente insatisfecha con las oportunidades
que se le ofrecen de lograr el poder y “la felicidad per-
sonal” y entonces trata de penetrar por la fuerza en el sis -
tema. Esta tendencia de las elites tiene, al decir de Can-
tor, un origen remoto en el siglo XII reforzado en el XVIII:
norma de cambio, mediante la cual los nuevos grupos
prósperos y educados de la sociedad afirman su dere-
cho al poder político en consonancia con su capacidad
intelectual y económica.

Un octálogo en vez de decálogo, un listado nomo-
lógico cierra la reflexión de Cantor, quien ofrece las re -
glas para tener éxito en la confrontación directa, repro-
ducido aquí in totto:

1. Organiza con cuidado. Trata de conocer bien las for -

talezas y las debilidades de tu persona. Proyecta, con la de -

bida anticipación, todos y cada uno de tus pasos.

2. Plantea las cuestiones que tengan el mayor atracti-

vo ético para los demás y no lo que a ti te interesa perso-

nalmente.

3. Utiliza una retórica elemental de vago contenido

pero de alto voltaje emotivo. La repetición incansable de

epítetos hará que formen parte del lenguaje diario y has -

ta el sistema los legitimará al usarlos.
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4. Publica sin parar listas de las demandas y hazlas ca -

da vez más largas.

5. La fuerza es una técnica inevitable. Elige los medios

(huelgas, sentadas, ocupación de edificios, marchas, que -

ma de símbolos, pedrizas contra la policía, parodias de la

autoridad). De lo que aquí se trata es de conseguir un má -

ximo de publicidad con un mínimo de daño a los estereoti-

pos de la clase media.

6. Procura, por medio de la rudeza, de la violencia y

del aumento de las demandas, que el sistema responda con

medidas represivas (en particular con el encarcelamiento,

la expulsión, la deportación, la desaparición de personas):

es esencial que la policía (o el ejército) intervenga. Enton-

ces, proclama que las autoridades se negaron a negociar

o no entendieron las razones, que interpretaron mal tu

posición y que recurrieron a la brutalidad policiaca. Al lle-

gar a este extremo, puedes ya usar la máxima violencia (ase -

sinatos, motines, venganzas y linchamientos).

7. Pide la amnistía puesto que lo que hiciste fue reve-

lar una gran injusticia a la sociedad. Exige un nuevo go -

bierno con tu participación y que se someta a la totalidad

de tus demandas. Consiente en aceptar las tres cuartas

partes de lo que pedías, más la humillación pública de los

líderes del viejo régimen.

8. Proclama un nuevo espíritu de reforma, una nueva

comunidad. Anuncia que estás dispuesto a emprender re -

formas y a buscar la pacificación pero, comienza a planear

la siguiente confrontación frente al incumplimiento de las

promesas.

¿Cantor, Maquiavelo, Gracián, Bakunin?... ¿Todos
a la vez?... ¿Hay otro modo? ¿Thoreau, King, Mandela,
Gandhi? Habremos de empeñarnos por encontrar el
hilo de Ariadna a fin de salir del laberinto de la inequi-
dad y de nuestro peculiar dédalo de tristona soledad, em -
papada de sangre fratricida desde la honda herida, aún
no cicatrizada, que es la Plaza de Tlatelolco, la de los sa -
crificios imperdonables no castigados aún por criminal
amnesia, la del autoritarismo de ayer, que hoy asoma la
cabeza en todos los horizontes de la dura patria nues-
tra, rehén de las nulidades de sus elites depredadoras,
cleptómanas e ignorantes.
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Lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, 
en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño.

RICARDO PIGLIA

La muerte de Ricardo Piglia, ocurrida el 6 de enero pa -
sado, nos permite recordar a un autor entrañable y fun-
damental para comprender la creación literaria de los úl -
timos lustros del siglo pasado y los primeros del nues tro.
Su desaparición, pese a que suele decirse que deja una
obra trunca, en realidad hereda una obra completa, ple -
na, aunque se preparen ediciones de inéditos o nuevas
compilaciones. 

La obra de Piglia es un ejemplo cabal de lo que Italo
Calvino, en sus Seis propuestas para el próximo milenio,
llamara “literatura al cuadrado”, es decir, aquella que reu -
tiliza autores y temas para transformarlos y darles nue -
vos sentidos. Al mismo tiempo, la literatura al cuadra-
do reflexiona sobre la tradición y sobre sí misma en una
suerte de mise en abîme. Piglia, atento conocedor de la
literatura argentina y universal, dialoga a lo largo de su
obra narrativa y crítica con Macedonio Fernández, Jor -
ge Luis Borges, Roberto Arlt, Julio Cortázar y señalada -

mente con su gran contemporáneo Juan José Saer, para
sólo nombrar a los más visibles. 

Basta con leer Respiración artificial, la legendaria no -
vela de 1980, consagrada por la crítica y que ha mere-
cido numerosos estudios y reediciones. La escritura como
segunda naturaleza —esa respiración a la que alude el
título del libro— se encuentra en el trasunto de esta no -
vela fascinante. Respiración artificial—como toda gran
novela— es una reflexión en torno a la literatura y, so bre
todo, al impacto que esta tiene en el futuro. No se trata
(tan sólo) del dur désir de durer, sino del hecho puntual
de que todo lo que se escribe deja una huella en lo real:
tal es la premisa de esta novela visionaria. Aun la escri-
tura en el agua deja ondas, del mismo modo que un mur -
mullo puede provocar ecos que recorren el tiempo. 

En Respiración artificial se dan cita nada menos que
Emilio Renzi, el alter ego de Piglia, y que habrá de acom -
pañarlo toda su vida, en diversos momentos y obras, has -
ta la publicación de los tres volúmenes de sus Diarios.
También encontramos a Tardewski, el polaco argentino
tras de cuya máscara, ineludible, se encuentra la figura
legendaria de Witold Gombrowicz, o el misterioso Enri -

Ricardo Piglia 

La literatura
como utopía

Mauricio Molina

Apenas iniciaba el año 2017 cuando de Buenos Aires llegó una
triste noticia para los lectores literarios de lengua española: el
fallecimiento de Ricardo Piglia. Como explica en este ensayo Mau -
ricio Molina, el autor de Música lunar, Piglia ejerció una escritu -
ra arriesgada, crítica y con la capacidad de dialogar creativa-
mente con la mejor tradición de la ficción occidental.



que Ossorio, senador en el exilio durante la dictadura
de Rosas en la segunda mitad del siglo XIX y cuyas car-
tas sobre el futuro se cumplen en la realidad y parecen
confirmar que el mundo es escritura. La linealidad del
tiempo frente a la circularidad de la literatura. 

Acaso el momento más alucinante de la novela se en -
cuentra en el hipotético pero plausible encuentro en tre
Hitler y Kafka. A través de una red de textos cuya dis -
persión refuerza la idea central de su libro, Piglia hace
suya aquella idea tan cara a Walter Benjamin de escri-
bir un libro que consistiese en un conjunto de citas. Al
mismo tiempo, el autor desovilla una historia en apa-
riencia realista (con un trasfondo político duro), pero
que oculta una trama fantástica donde el fantasma, la
conjetura y la indagación metafísica se dan cita. Al mis -
mo tiempo, se trata de una novela detectivesca (el noir
lo abordará más adelante con Plata quemada). Respira-
ción artificial depara al lector el descubrimiento inquie -
tante de que no somos sino escritura y de que, parafra-
seando a Octavio Paz, “alguien nos deletrea”. 

Una novela es una máquina de producir significa-
dos e interpretaciones. A mayor oscuridad y ambigüe-
dad mayores posibilidades de lectura. El lector acostum -
brado a las tramas realistas y lineales busca, como diría
Barthes, presenciar una suerte de streap tease en el que,
al final de la trama, se desea develar un último secreto,
un último misterio, de ahí la conversión de la novela en
una suerte de subsidiaria del cine popular. Una novela
es una máquina que obliga al lector a activarla, introdu -
cirse en su funcionamiento, en lo que podríamos llamar
una suerte de duplicación de la existencia. Novia pues-
ta al desnudo por sus lectores (citando a Duchamp), la
novela obliga a que el lector se involucre en una suerte
de romance que puede durar cien páginas o siete tomos,
tres días o toda una vida de interpretación. Ninguna no -
vela que se respete puede ser leída pasivamente: seduce,
puesto que es, como diría Gilles Deleuze, una máquina
deseante, desea a sus lectores (hoyo negro, niña voraz)
para hacerlos parte de su propio universo. 

Doce años después, en 1992, Piglia da un salto cuán -
tico en su escritura con la publicación de La ciudad
ausente, un verdadero hito y una de las mejores novelas
escritas en nuestra lengua en el último cuarto de siglo.

A medio camino entre la ciencia ficción, el relato dis -
tópico, el policial y el franco ensayo literario, La ciudad
ausente está impregnada de un profundo ánimo expe-
rimental. Esta experimentación, antes que verbal o de
juego de tiempos (como en Respiración artificial), se da
en la sabia mezcla de géneros y formas, de las que Piglia
es un maestro. 

La ciudad ausente contiene varias fortunas: la historia
del gaucho invisible, la de la mujer suicida en un hotel de
provincia, pero sobre todo la historia entre ficticia y real,
de la muerte de Elena, la esposa de Macedonio Fernán-

dez, ese escritor secreto cuya obra nos recuerda a una
suerte de Marcel Duchamp de la literatura. Elena es La
Eterna, que al morir se convertirá en una máquina pro-
ductora de relatos encerrada en un museo. Esa máquina
es el corazón de la novela de Piglia, un mecanismo que de
alguna manera recuerda el de La invención de Morel,
de Adolfo Bioy Casares. Máquina abstracta, máquina
deseante, esta Sherezada mecánica produce relatos que
un estado policial busca extirpar de la memoria colec-
tiva. Porque, además, la novela de Piglia es también una
novela política: en su trama quedan implicados los desa -
parecidos de la dictadura, la tortura, el terror psicoló-
gico y la voluntad de olvido que impone el Estado. 

Como experimento narrativo, La ciudad ausente se
sitúa sobre todo en el eje de la narración más que en el
del lenguaje. Relatos como el de los pájaros mecánicos
que buscan la lluvia o el de la niña monstruo que escu-
cha interminablemente el relato del anillo de Venus, po -
drían muy bien figurar en una antología de cuentos, pe -
ro el recurso de Piglia consiste en exacerbar los recursos
narrativos, conformando un híbrido hipertélico (que va
más allá de sí mismo) que incluye múltiples formas dis-
cursivas donde los géneros se entremezclan y diluyen. 
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Novela crítica (que reflexiona en torno a sus pro-
pios medios), La ciudad ausente es también una nove-
la que se sitúa en las antípodas de cualquier teoría de
los géneros, ya que, sin ser una novela realista, explora
zonas de la realidad; sin ser novela fantástica, incorpo -
ra múltiples elementos del género; sin ser una novela
po licial, nos introduce en el relato de una investigación;
sin ser un tex to crítico indaga en torno a autores y for -
mas; sin ser un libro de cuentos, es una novela que con -
tiene múltiples relatos independientes pero orgánica-
mente dispuestos. 

Otra de las cualidades de La ciudad ausente es el co -
mentario ensayístico de sus propias fuentes (volvemos
a la literatura al cuadrado), porque si bien aparece el Mu -
seo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández,
también en otro nivel se alude constantemente a la obra
de James Joyce: en una isla del Río de la Plata (que es
también el de Heráclito o el Liffey) habita una suerte
de tribu que cambia de lengua continuamente y el único
libro que conforma su memoria (su Biblia) es el casi ile -
gible Finnegans Wake. En torno a la aventura conceptual
de la obra de Macedonio y a la aventura lingüística de la
obra final de James Joyce se articula la novela de Piglia,
convocando a un diálogo apasionante pleno de referen -
cias, guiños, citas intertextuales, juegos de espejos. 

Cabe destacar que La ciudad ausente tuvo diversas
adaptaciones. Una de las más interesantes es sin duda la
versión, en formato de novela gráfica, ilustrada por Luis
Scafati, con prólogo y adaptación del narrador y guio-
nista Pablo de Santis. 

Posteriormente, en 1997, Piglia publicó la polémi-
ca Plata quemada, que constituye una vuelta de tuerca
total y un giro definitivo en su obra. En evidente diálo-
go con la obra de Roberto Arlt y la novela norteameri-
cana, sobre todo Mailer y Capote, aunque también con
Rubem Fonseca, se trata de una novela que parte de un
hecho real (un asalto violentísimo a un ca mión que trans -
porta dinero en Buenos Aires y que culmi na con un ti -
roteo en Montevideo), cuya mayor virtud (citando de
nuevo a Calvino) es la velocidad. Se trata de una novela
vertiginosa, plena de hallazgos, escrita en un lenguaje
coloquial lleno de aguafuertes verbales, diá logos lace-
rantes, giros narrativos. Se trata de una novela muy la -
tinoamericana: sordidez, corrupción política y policial,
traiciones (que por allá se llaman “mejicanadas”), que
reflexiona acerca de los resortes de la justicia en nues-
tros países y los entretelones del poder. 

Palabras aparte merece el Piglia cuentista. Piglia re -
novó no sólo el cuento latinoamericano, sino también
nuestra idea del cuento, ahondando las reflexiones de
Julio Cortázar en su ensayo “Del cuento breve y sus al -
rededores”. Para Piglia un cuento siempre tiene dos ca -
ras (de hecho el autor de Blanco nocturno publicó en la
Coordinación de Humanidades de la UNAM una com-
pilación titulada Cuentos con dos rostros). Sus “Tesis so -
bre el cuento” han marcado a sus lectores. Basta con ci -
tar el fragmento I del ensayo mencionado:

“En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra
esta anécdota: ‘Un hombre, en Montecarlo, va al casi-
no, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida’. La for -
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ma clásica del cuento está condensada en el núcleo de
ese relato futuro y no escrito […] Primera tesis: un cuen -
to siempre cuenta dos historias”. 

Y más tarde, en el apartado II, apunta que hay dos
planos (el relato del juego) y el segundo (el del suici-
dio), para concluir: “Un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario…
El efecto sorpresa se produce cuando el final de la his-
toria secreta aparece en la superficie”.

Trasladando esta idea a la noción psicoanalítica del
sueño, podemos decir, con Freud, que hay un contenido
manifiesto en un relato (el primer plano) y un conteni-
do latente (el elíptico y fragmentario segundo plano). 

Piglia es sin duda uno de esos escritores que no pue-
den separar creación de reflexión, como lo muestran sus
múltiples entrevistas y libros fundamentales, como For-
mas breves, Por un relato futuro (conversaciones con Juan
José Saer) y El último lector. Sus ideas en torno a la li -
teratura, sobre todo desde la creación misma, es decir,
ob ser vándose como parte del fenómeno de la invención
verbal, contribuyen en mucho a ampliar nuestra idea
de la literatura. 

En Por un relato futuro, Piglia y Saer reflexionan acer -
ca de estos y otros temas. En algún momento de su con -
versación Piglia apunta:

“Y si hablamos del relato futuro, tal vez tengamos
que pensar en un tipo de escritura que va más allá de los
ámbitos muy circunscriptos de las tradiciones políticas
y lingüísticas. Una utopía en la que el tipo de escritura
generada por la literatura es una lengua casi propia que
se aleja de los registros locales o nacionales”. 

Esta idea no es muy lejana a la de Saer, suscrita en
el libro Una literatura sin atributos: una literatura que
prescinda de adjetivaciones genéricas o geográficas. Un
tipo de escritura extraterritorial, ajena a la geografía y que
haga del distanciamiento, en su sentido más amplio, de
Brecht, y del extrañamiento de Víktor Shklovsky —te -
mas caros a Piglia— un principio de escritura. Las in -
fluencias teóricas de Piglia se muestran en muchos de
sus libros y entrevistas, e incluyen autores tan diversos
como Auerbach y Lukács, Walter Benjamin y Bajtin,
cuya idea de la novela dialógica está presente en toda su
obra narrativa. 

En El último lector, Piglia desarrolla muchas de sus
ideas sobre la escritura implícitas en sus novelas, entre-
vistas y ensayos. Este libro es uno de esos momentos pri -
vilegiados donde un autor abre su cocina y muestra con
generosidad sus pasiones y obsesiones literarias: Cer-
vantes, Flaubert, Chéjov, Kafka, Chandler, Joyce, entre
muchos otros. La marca fundamental de este libro es al
mismo tiempo una crítica y una consagración de la teo -
ría de la recepción. No se trata sin embargo tan sólo, co -
mo todo lo de Piglia, de un libro de teoría literaria, sino,
como hemos dicho, del esbozo de un itinerario perso-

nal. Piglia explora al escritor como lector, la forma en
que la escritura construye a sus lectores. En este libro hí -
 brido los recursos del narrador se ponen al servicio del
ensayista, del mismo modo en que las estrategias del en -
 sayista ceden al impulso narrativo. 

La reciente aparición de los Diarios de Emilio Renzi,
que consta de tres volúmenes, recoge los diarios que Pi -
glia escribió desde los 16 años y constituyen un verda-
dero tesoro para comprender la obra de este autor fun -
damental de la literatura en nuestra lengua. 

La obra de Piglia supone un paso adelante frente al
Boom latinoamericano y hace de él un autor profunda-
mente vanguardista, en el sentido de la experimentación,
de la búsqueda de nuevos lenguajes, del adentrarse por
rutas inéditas de la narrativa, sin alejarse del legado de
la tradición y la memoria literaria. 

La lectura de Piglia supone una aventura de una ori -
ginalidad irrefutable. Muchos de sus lectores apuntan
la influencia extraordinaria de Borges. Hay algo del autor
de Ficciones en la obra del autor de La invasión. No hay
autor, latinoamericano y más allá, que no acuse una hue -
lla de Borges. Pero también encontramos las huellas de
Macedonio Fernández, Julio Cortázar, Kafka, Joyce. Su
obra, sin embargo, es inevitablemente original. Los des -
do blamientos, los juegos de referencias, los pliegues na -
rrativos, la frecuentación de la novela detecti vesca hacen
que Piglia brille con luz propia. Libros co mo Respiración
artificial, La ciudad ausente, Plata quemada, El último
lector son imprescindibles para la literatura his panoa -
mericana —y más allá— de nuestro tiempo. 
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La vida de Zygmunt Bauman quedó marcada por el
exi lio, por una realidad líquida y cambiante que deja-
ba atrás las certezas de un mundo cuyos valores se des -
moronaban y relativizaban. En septiembre de 1939 tu -
vo que huir de Polonia, su país natal, que había sido
invadido por los nazis. Él había nacido en el seno de
una familia judía no religiosa que vivía en la pobreza.
En la Unión Soviética se enlistó en las filas del ejército
polaco que com batió en el frente ruso. Bauman seña-
la que en ese entonces soñaba con ser un físico. Sin
embargo, ante la tragedia social que vivía se hizo una
pregunta que alteraría su destino: “¿Debería perder el

tiempo penetrando los misterios del Big Bang y de los
hoyos negros?”. Su respuesta en esos días: “Había que
dejar que los hoyos ne gros mantuvieran sus secretos
por un rato. Primero es ta ba mi país en ruinas y el Big
Bang de su resurrección”.

No obstante, la tentación de ser físico dejó una im -
pronta en su percepción de la vida social. En el libro Amor
líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos humanos,
plantea un postulado que tiene el sabor de la formula-
ción de un matemático: “En todo amor hay por lo me -
nos dos seres, y cada uno de ellos es la gran incógnita de
la ecuación del otro”.
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Zygmunt Bauman (1925-2017) 

El otro: la
incógnita de
la ecuación
social

José Gordon 

El pasado 9 de enero falleció en el Reino Unido el sociólogo y
filósofo Zygmunt Bauman. El ensayista galardonado con el Pre -
mio Príncipe de Asturias en 2010 desarrolló el concepto de “mo -
dernidad líquida” para explicar la complejidad social, política
y cultural de la segunda mitad del siglo XX y los tiempos que vivi -
mos, como explica José Gordon, el autor de El cuaderno verde.



Bauman señala que eso es lo que hace que el amor
sea impredecible, que parezca un capricho del desti-
no. En ese marco, abre la paradoja de lo que implica
relacionarse profundamente con otro: “Amar signifi-
ca abrir le la puerta a ese destino, a la más sublime de
las condiciones humanas en la que el miedo se funde
con el gozo en una aleación indisoluble, cuyos ele-
mentos ya no pue den separarse. Abrirse a ese destino
significa, en última instancia, dar libertad al ser: esa
libertad que está en carnada en el Otro, el compañero
en el amor”.

En medio de la realidad líquida, mutable e incierta
—que analizó en todas sus vertientes contradictorias—
aparece una de las constantes que Bauman defenderá y
explorará toda su vida: la posibilidad de elección y de
relaciones duraderas. A ello apostó en su vida personal.
En marzo de 1948, ya de regreso en Polonia, tuvo un
encuentro azaroso con una mujer que estudiaba perio-
dismo en la Academia de Ciencias Sociales de Varsovia.
Ella se llamaba Janina Lewinson. No tuvo dudas. De
acuerdo con el recuento de su hija Lydia, Janina había
descubierto a su compañero del alma en un “apuesto
capitán del ejército”, en un intelectual y comprometi-
do comunista que le propuso matrimonio. Ella aceptó
nueve días después. La relación sólo se rompió con la
muerte de Janina el 29 de diciembre de 2009. 

Zygmunt Bauman siempre vivió en medio del mis-
terio que representa estar relacionado con otras perso-

nas. Agregó las incógnitas de su estremecedor entorno
social a las incógnitas de la relación de pareja. En una
conversación que sostiene con el sociólogo Keith Tes-
ter, Bauman expresa su extrañeza ante la irrupción de lo
incontrolable en encuentros que parecen necesarios, que
durarán toda una vida: “En algunas ocasiones, mientras
tomábamos una bebida, realizaba con Janina un juego
de imaginación: ¿Qué nos hubiera pasado a cualquie -
ra de los dos sin la aparición de Hitler y de la guerra?
Para empezar, probablemente nunca nos hubiéramos
encon trado, pero si esto hubiera finalmente sucedido,
difícilmente se nos habría permitido casarnos”.

El desciframiento o alumbramiento del tejido de
las relaciones lo condujo a su trabajo como académico,
como sociólogo, a investigar los riesgos y angustias de
vivir juntos, y separados, en el líquido mundo moder-
no. Uno de los momentos clave en este itinerario se da
cuando Bauman descubre la dimensión del horror que
puede vivir otra persona y cómo, a pesar de los pesa-
res, puede preservarse la búsqueda de otras posibilida-
des. Zygmunt no vivió de manera directa el Holocaus-
to, pero su esposa sí. Ella escribió un libro, El invierno
en la ma ñana, que le abrió a su pareja una perspectiva
que se ría fundamental para su prolífica obra. Escribe
Janina: “Lo más cruel sobre la crueldad es que deshu-
maniza a sus víctimas antes de destruirlas. La más difícil
de las luchas es permanecer humano en medio de con-
diciones inhumanas”.
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Los escritos de Janina sobre esos años trágicos se ca -
racterizaron por una luminosidad afirmadora de vida.
Esas huellas serán notables en el libro de Zygmunt, Mo -
dernidad y Holocausto. Bauman ve de frente cómo el or -
den social conspira en la deshumanización, pero —dice
Keith Tester— en lugar de tomar la opción fácil de le -
vantar las manos en desesperación por la inhumanidad
apabullante, trata de recuperar las posibilidades mora-
les de imaginar y elegir otros caminos.

Este trayecto estaría lleno de conflictos. Después de
la guerra, Bauman fue profesor de filosofía y sociología
en la Universidad de Varsovia. Cuando en 1968 se re -
crudeció el antisemitismo y las purgas políticas del apa -
rato de Estado, tuvo que abandonar Polonia junto con
su familia. El pensamiento de Gramsci le permitió no
renegar de lo que aprendió gracias al marxismo. 

Si algo caracterizó a Bauman fue su mirada eclécti-
ca, no convencional. Abrevaba de diferentes mundos y
mapas de conocimiento. Él señalaba que nunca fue bue -
no en interpretar al pie de la letra los textos consagrados:
“Eso me franqueaba el paso para ser admitido en cual-
quier escuela o camarilla. En la compañía de algo que ya
estaba establecido, me sentía fuera de lugar. Sin embar-
go, eso me dio el tipo de libertad que no podía negociar
a cambio de la comodidad de pertenecer: la libertad de
abrevar de cualquier fuente que encontrara inspirado-
ra, de acudir a todo lo que sintiera digno de recoger”.

Eso le permitió entender a la sociología fuera de los
confines usuales. Bauman pensaba que la experiencia hu -
mana no tenía fronteras firmes entre lo social, lo polí-
tico, lo económico o lo poético. Su erudición y memo-
ria prodigiosas le permitían conectar los puntos entre
todo tipo de mapas. En ello, le encuentro cercano a lo
que otro gran escritor recientemente fallecido, Ricardo
Piglia, llamaba El efecto Borges: una capacidad de aso-
ciar historias y relatos múltiples, de articular materiales
diversos, de manejar fuentes plurales y establecer cone-
xiones con materiales muy heterogéneos. Como con
Bor ges, la erudición funciona como sintaxis que per-
mite encadenar acontecimientos.

Bauman confirma esta ambición cuando le pregun-
tan cuáles serían los libros que rescataría si tuviera que
vivir en una isla desierta. No se trata de libros de socio-
logía o economía. El autor de obras como Modernidad
líquida y La globalización. Consecuencias humanas, men -
ciona El hombre sin atributos de Robert Musil; La vida:
instrucciones de uso, de Georges Perec; Ficciones, de Jorge
Luis Borges y Las ciudades invisibles, de Italo Calvino. 

Dice Bauman: “Estos libros ejemplifican todo lo que
he aprendido a desear y a luchar —en vano— por lograr:
la amplitud de vistas, la familiaridad con todos los com -
partimentos de la riqueza del pensamiento, la noción
de diversos rostros de la experiencia humana y la sensi-
bilidad por posibilidades aún no descubiertas. Ahí está

el estilo de pensamiento y de escritura en el cual quisie-
ra tener maestría pero que no he alcanzado ni alcanzaré”.

Si se trata de elegir un solo relato, Bauman se queda
con “El jardín de senderos que se bifurcan”, de Borges.
Desde su punto de vista, este tipo de textos son más úti -
les que los libros convencionales de sociología ya que
pueden capturar, en una forma que lo abraza todo, el
flujo y los cabos abiertos de las vidas sociales de hom-
bres y mujeres. 

En los libros de Bauman aparecen por igual Milan
Kundera y Franz Rosenzweig, Jean-Jacques Rousseau,
Erich Fromm y Cornelius Castoriadis. Su mente trata
de leer lo que nos pasa y traducirlo en textos que nos per -
mitan valorar los problemas de nuestra cultura, de la
sociedad de consumo, de la pobreza, de nuestros mie-
dos, de nuestra ceguera moral, de las migraciones y los
“residuos humanos”. Está atento para formular catego-
rías que plantean las paradojas de la vida contemporá-
nea: el turista y el vagabundo, la belleza y la humillación.
Este último concepto proviene de Albert Camus. Dice
Bauman: “Camus señala que hay belleza y que hay hu -
millados. Cualquiera que sea la dificultad que repre-
sente la tarea que tenemos que hacer, nunca me gusta-
ría ser infiel a ambos”.

Para que eso sea posible, Bauman no olvida otra
incóg nita en la ecuación de las relaciones sociales, que
tiene que ver con una vulnerabilidad que se convierte
en fortaleza: “Antes de que puedas reconocer al Otro
como un problema que merece una atención respetuo-
sa, primero debes cuestionarte a ti mismo y reconocer
tu propia ambigüedad”.

En esa ambigüedad tenemos miedo a estar despro-
tegidos y miedo a quedar atados. Queremos relaciones
libres, sin compromisos a largo plazo, que se convierten
en relaciones de úsese y tírese. Paradójicamente, anota
Bauman, con ello no dejamos que cristalicen los amo-
res. Vivimos entre los placeres que promete la unión y
los horrores del encierro. 

Esto recuerda a Arthur Schopenhauer, quien lo ilus -
tró con claridad meridiana en el dilema del erizo: en
medio del frío, los erizos se reúnen para darse calor y
entonces se hieren con sus espinas, y entonces se alejan
y tienen nuevamente frío y se acercan…

En este contexto, en términos de parejas y de grupos
sociales, la pregunta de Bauman es cómo relacionarnos,
cómo vincularnos mediante el impulso a participar en
la construcción de otras posibilidades. Esto conlleva ries -
gos, como dice este gran pensador, porque toda crea-
ción ignora cuál será su producto final. Sin embargo, al
mismo tiempo, trata de no traicionar el impulso hacia
la comunión. En ese equilibrio precario, Bauman cons -
truyó una vida en la que apostó por el amor como un
espacio en donde aparecen, simultáneamente, el com-
promiso y la libertad.
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Muy serio, muy sereno, muy elegante, con sombrero y
bufanda, se veía en el féretro Guillermo Samperio. Y
mientras yo le decía “Hasta pronto”, apenas ayer —escri-
bo el 16 de diciembre de 2016—, recordaba un libro
que lo encierra entero: Maravillas malabares (Cátedra,
Madrid, 2014). Para honrar la memoria de uno de nues -
tros mayores autores, me detengo aquí en dos de los tex -
tos que ese libro recoge. Transcribo “Te amo” (y lo comen -
to y aun llego a interrumpirlo cuando me hace falta): 

—¿En verdad me amas? —repuso la mujer linda, entor-

nando sus ojos grises.

El adolescente la miró con profundidad, enternecido

y nervioso; con un ligero temblor de labios buscó las pa -

labras exactas en la humedad de su boca (¿su boca de ella,

su boca de él?).

—Es la primera vez que digo que amo.

La mujer sonrió, ladeó la cabeza e hizo volar apenas

su precioso cabello corto. Vio al joven que encaraba su

sen timiento más íntimo, recargado con naturalidad en

un ár bol del parque del atardecer (no cualquier parque;

que sea del atardecer nos lleva a la atmósfera del relato).

Ella se desabotonó la blusa larga y el brasier de mallita,

brotaron los senos firmes y tersos; el hombre los miraba

tierna, cá lida, temerosamente (tres calificativos para la

ti midez de alguien muy joven: cálida puede resultar atre-

vido; lo corrige con temerosamente). Entregada al instan -

te que vivía, la muchacha realizó una extraña ma nio bra

con la muñeca, se formó un pliegue en la piel e intro-

dujo la mano dentro de su pecho, hurgó tras las líneas

horizontales del tórax, extrajo su corazón y se lo tendió

al muchacho.

Esa metonimia atrapa lo inefable, nos permite llegar a la
rea lidad profunda. De aquí en adelante, el corazón de
la muchacha es un objeto tangible, manipulable, concreto.

—¿En verdad me lo das? —dijo él.

—Yo también te amo —respondió ella, sin bajar el

brazo.

El joven lo tomó, lo observó; de su bolsa de cuero

sacó un pañuelo blanco para cubrirlo y lo guardó. Mien-

tras tanto, ella volvía a vestirse; y sus ojos grises eran la ne -

blina tierna de los amaneceres húmedos, eran la escritura

amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el misterioso

pelo de un gato gris que mira desde el entresueño, eran

el claroscuro del espíritu apasionado (ahora sabemos cómo

eran esos ojos).

Guillermo Samperio  

El arte
de narrar

Felipe Garrido

El pasado mes de diciembre falleció el escritor Guillermo Sam-
perio. Uno de los cuentistas más notables de nuestras letras, el
narrador de Lenin en el futbol demostró una imaginación in -
quieta y fértil, aunada a una escritura precisa y expresiva, como
explica aquí el autor de Conjuros.



Envuelto por esa amplia mirada femenina, él abrazó

a la muchacha, la besó, le revolvió el cabello que volvió a

acomodarse con facilidad. La tomó de la cintura y cami-

naron por las calles y avenidas de la noche (no de la ciu-

dad, que ha pasado a ser el espacio nocturno) reconciliados

con ventanas encendidas y apagadas, con los postes y el

rumor de la ciudad que se iba apagando (el amor, nos dice

Samperio, nos reconcilia con el mundo).

En el zaguán de la casa de ella se daban el último beso;

alumbrados de pronto por la luz eventual de un automó-

vil, él notó cierta palidez en el rostro de su novia. Inten-

tando abrir su bolsa, expresó:

—Te lo devuelvo; póntelo...

—No es nada, no te preocupes, está mejor contigo

—explicó ella—. Después de que te vayas, me acostaré y

voy a soñar tranquila; voy a soñar en los atardeceres que

nos faltan por amarnos, en tus ojos cafés, en las barcas

grises con que navegaremos la dicha, las nubes, el júbilo;

¿ves? Anda, ve a descansar. Tú me amas y yo te amo. Así

están bien las cosas.

Ágil, la mujer linda se perdió tras una puerta roja de

madera y el muchacho se quedó con esa imagen reverbe-

rándole en el cuerpo como si una bella y justa fotografía

se grabara en su piel. Marchó hacia su casa creando un ca -

mino nuevo para andar por una ciudad nocturna recién

inventada.

En la soledad de su cuarto, puesta su piyama vieja de

caballos azules, abrió la bolsa de cuero, sacó el corazón,

lo desenvolvió. Lo tuvo entre las manos, mirándolo sin

saber qué pensar; sus manos recibían la vívida voz de las

corazonadas y se entabló un diálogo de ternura y pieles

conmovidas, de sensaciones nunca antes experimentadas.

Una emoción, entre dolorosa y cálida, brotaba de su cuer -

po en todas direcciones: supo entonces que el amor era

más grande que su cuerpo y que podía ser una fuente ina -

gotable. En ese momento el joven se amó a sí mismo, quiso

a sus zapatos medio chuecos que lo observaban al pie de

las barbas de la colcha que lamían el piso; amó sus libros

y cuadernos, adoró las paredes de su cuarto, los banderi-

nes y la fotografía de su equipo. Quiso a su piyama. El

muchacho lloró serenamente y besó el corazón una y

otra vez.

Limpió sus lágrimas y se sacudió la nariz; puso bajo

la almohada aquel trozo fundamental, apagó la luz, se re -

costó, se durmió. Y soñó que andaba bajo un crepúsculo

gris en el que, al atravesar una delgada pared de niebla

veía venir a una mujer que lo llamaba. Allí, entre las sá -

banas del alto sueño, se tomaron los cuerpos, los acari-

ciaron, desvistieron, movieron, friccionaron, penetraron,

revolcaron, contorsionaron, sudaron, desvanecieron, re -

posaron y durmieron, soñando que se encontraban en la

bruma y se amaban y dormían y soñaban que se amaban

que dormían que soñaban que se amaban que dormían,

ssshhh, ssshhh, ssshhh.
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No meramente soñaba él; soñaban los dos, hechos uno.

Samperio sustituye el lenguaje que describe literalmen -
te el mundo con otro creado por él, personal, que le per -
mite ofrecernos, en lugar de la realidad cotidiana, una
representación del mundo que es suya propia y que lo
enriquece, lo hace más amplio y profundo. 

Su afición sustitutiva se centra en los objetos, las
acciones y las circunstancias que su sociedad, nuestra
sociedad, tiene más próximas, más a la mano para las
escenas que narra —la humedad de la boca; un árbol
del parque del atardecer; la blusa que la mujer linda se
desabotona; los senos firmes y tersos; el modo en que el
muchacho la mira tierna, cálida, temerosamente; el co -
razón que ella se extrae después de hurgar tras las líneas
horizontales del tórax (no tras las costillas; el nombre
usual del objeto está sustituido, representado por otro; se
poetiza) para dárselo al muchacho; sus ojos grises que
eran la neblina tierna de los amaneceres húmedos, la
escritura amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el
misterioso pelo de un gato gris que mira desde el entre-
sueño, el claroscuro del espíritu apasionado. 

La actitud de Samperio frente al lenguaje es una acti -
tud ante el mundo, que le da su enorme estatura; nace
de la conciencia que tiene Guillermo de su papel como
escritor en la sociedad de la que formamos parte. Este
lenguaje que rechaza la enunciación directa carga, aun-
que no se lo proponga, un contenido ideológico. Pode-
mos analizar sus mecanismos y tendencias, pero no po -

demos explicar su origen sino como un proceso de la
ideología del artista que es Samperio. Esto lo sabía o lo
intuía. Lo sabía tan bien que lo dejó escrito con sus pa -
labras y su manera de narrar en el texto que cierra el li -
bro, un magistral ejercicio de representación:

La escritura poética acaso sea lo mejor de mí porque

tal vez se parece a mi sonrisa ladeada, a esa manera de

caminar por las nocturnas avenidas de la ciudad, por-

que tiene similar fisonomía a la de mis zapatos viejos al

lado de la cama, o a mi manera de cruzar la pierna para

leer libros que en verdad valen la pena, por la forma en

que le paso la mano al cabello de mis hijos, o porque se

me olvidan tantas cosas, me tropiezo con lo no trope-

zable y la distrac ción me lleva a reuniones que se cele-

braron semanas an tes, porque escribo como degusto un

jugo de naranja y corto la pieza de pollo, o porque es la

misma manera en que aspiro cigarros y la forma en que

lanzo su humo que escribe, clandestino, poemas chi-

nos que nadie leerá al salir por la rendija de la ventana

y que sólo entenderá el aire con anteojos invisibles que

pasa por la calle donde una jacaranda y una bugambi-

lia son más estéticas, desde lue go, que cualquiera de las

imágenes de este intento de poé tica, de la cual abomino

como repudio todas las poéticas que, desde la antigüe-

dad, la soberbia culinaria ha llevado a tantos letrados y

cómicos a escribir en temblorosa prosa o sentidos poe-

mas, mientras los armadillos se aman con sencillez en

el claro del bosque.
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I. LA CREACIÓN LITERARIA PUEDE SALVAR DE LA LOCURA

Y HASTA DEL SUICIDIO

Como muchas personas, entré en conocimiento de la
existencia de Guillermo Samperio (1948-2016) pri me -
 ramente por su obra, en específico Miedo ambiente y
otros miedos, que apareció en 1986 como el número 38
de la segunda serie de aquella mítica colección de Lec-
turas Mexicanas, publicada por la Secretaría de Educa-
ción Pública. Yo tenía 19 años y no conocía aún a Julio
Cortázar, así que me impresionaron los cuentos de Sam -
 perio en esa antología, que incluía relatos de sus ocho
libros anteriores, uno de los cuales, precisamente titu-
lado sólo Miedo ambiente, había ganado en 1977 el en -
tonces aún prestigioso Premio Casa de las Américas con
un jurado formado por Luis Britto Gar cía, Aída Cartage -
 na, César Leante, Pedro Orgambide y Carlos Droguett.

El cuento que más me sorprendió fue “Tiempo li -
bre”, la historia de un hombre que se mancha todos los
días los dedos con la tinta del periódico hasta que él
mismo se convierte en un periódico, y su esposa lo re -
coge del piso y se pone a leerlo plácidamente. En ese en -
tonces el periódico que yo leía casi religiosamente era el
unomásuno —en los buenos tiempos en que todavía lo
dirigía Manuel Becerra Acosta—, que precisamente
manchaba los dedos de tinta, quizá por eso el texto me
atrajo más aún. En ese cuento magistral se conjugan ya
muchas de las preocupaciones y obsesiones que (como
lo descubriría poco a poco al ir ahondando en ella) cam -
pean su obra: la otredad, lo fantástico, el humor y la bre -
vedad. Así, poco a poco me fui haciendo de los demás
libros de Samperio: Cuando el tacto toma la palabra, Fue -
ra del ring, Lenin en el futbol, Textos extraños, Cuaderno
imaginario, La Gioconda en bicicleta…

En ese año de 1986 apareció también Gente de la
ciudad, en el Fondo de Cultura Económica, que con-

tenía gran cantidad de microrrelatos (en ese entonces
to davía no se hablaba tanto de ese subgénero del cuen -
to como tal), viñetas breves y casi poéticas sobre per-
sonajes y objetos cotidianos, muy influidos por Juan
José Arreo la (a quien yo sí había leído), como “Radio
Palmera”, sobre una estación de radio que sólo sue -
na en los taxis, o “Terca redondez”, sobre los topes en
las calles. 

Pasaron los años y un día, debió de haber sido en el
año 2001 o 2002, mi amiga y ex compañera de la Es -
cuela de Escritores de Sogem, la escritora Ivonne Reyes
Chiquete —que a la sazón trabajaba como asistente de
Samperio en su despacho Ad Hoc Ingeniería Cultu-
ral— me dijo que si podría escribir una ponencia para
el maestro Samperio sobre la situación de los medios de
comunicación en México, la cual tenía que presentar el
próximo lunes (era viernes). Como en aquel entonces
me dedicaba a frilancear, acepté a pesar de la premura.
Envié el texto por correo electrónico y a los pocos días
Ivonne me dijo que el maestro había quedado muy con -
tento y me quería conocer para platicar. Fui al despacho,
que resultó su departamento en la colonia Del Valle.
Me recibió en su abigarrada recámara-oficina (llena de
libros, fotos, cuadros y figuritas varias), sonriente y afa-
ble, con su cara de Droopy (el melancólico basset hound
de las caricaturas) y de inmediato nos caímos bien. Tan -
to así que me invitó a impartir talleres ahí mismo, digo,
en la otra recámara del departamento que había acon-
dicionado como salón de clases con una larga mesa.
Durante los siguientes tres o cuatro años fui su colabo-
rador, ayudándole a investigar información para sus tex -
tos periodísticos o redactándolos yo mismo. Es decir,
fui, como se dice científicamente, su “negro”. Solía yo
bromear que gracias a él ya había logrado publicar en
todas las revistas y periódicos de México, pero que sólo
con la mitad de mi nombre.

Guillermo Samperio 

La imaginación
sin límites

Guillermo Vega Zaragoza



Ray Bradbury aconsejaba a los jóvenes aspirantes a
escritor que empezaran escribiendo “una cantidad en -
demoniada de cuentos”, al menos uno por semana, y
aseguraba que simplemente no era posible escribir 52
malas historias al hilo. Quién sabe si Samperio siguió
esta máxima, pero lo cierto es que escribió, en efecto,
“una cantidad endemoniada de cuentos” y muchos de
ellos fueron excelentes y memorables. Samperio era una
máquina de trabajo, por eso no se daba abasto para cum -
plir con todos los compromisos que adquiría. Todo el
tiempo andaba buscando dónde publicar artículos y
dón de dar cursos o talleres literarios, viajaba por todo
el país y además se daba espacio para escribir sus pro-
pios textos de creación, los que revisaba y corregía in -
cansablemente. A todo le entraba Samperio: novela, poe -
sía, ensayo, biografía, manuales literarios, aunque justo
es decir que no en todo tuvo tanta fortuna como en el
cuento, donde a fuerza de talento, tenacidad y discipli-
na se convirtió en un verdadero maestro. Sus libros Des -
pués apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas
(Alfaguara, 2002) y su ineludible complemento: Cómo
se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del
siglo XXI (Berenice, 2008) son lectura obligada para
todo aquel que quiera entrarle al difícil arte de la narra-
tiva corta. 

En el primero de ellos apuntó Samperio: 

La creación literaria puede salvar a una persona de la lo -

cura y hasta del suicidio, y si el cuento está bien escrito,

si revela algo íntimo de una vida, el buen lector irá acumu -

lando revelaciones y forjará una visión del mundo más

profunda y crítica. Esto le servirá para descifrar no sólo

un cuento, sino las partes mismas del rompecabezas co -

tidiano que es la vida en sus diversos perfiles: el político,

el social, el religioso, el amoroso, el de la muerte y las pa -

siones… Cuando uno descifra el mundo, no lo hace glo-

balmente, sino por partes; el lector de un cuento no sólo

está leyendo, también está explicándose una partícula im -

prescindible de la vida.

II. FICCIONES QUE ANIQUILAN Y TRANSFIGURAN LO REAL

Mi relación con Samperio, además de lo laboral y lo
amistoso, fue también literaria. Nunca fui su alumno,
pero lo leí atentamente y aprendí algunas buenas ma -
ñas que de inmediato incorporé a mi caja de herramien -
tas de escritor. Generosamente, aceptó escribir la nota
de la cuarta de forros de mi primer libro de cuentos y
presentarlo en público. Igualmente, compartimos es -
pacio en varias antologías (una de ellas coordinada por
él mismo: Di algo para romper este silencio. Celebración
por Raymond Carver, Lectorum, 2005) y tuve el honor
de presentar dos de sus libros.

En mayo de 2003 dije esto a propósito de La mujer
de la gabardina roja y otras mujeres (Páginas de Espu-
ma, 2002):

La mujer es la primera obsesión del hombre. Esto
ha sido cierto desde el inicio de los tiempos. Recuérde-
se que, de acuerdo con la tradición judaica, la primera
mujer que existió en la Tierra no fue Eva sino Lilith.
Dios creó al mismo tiempo al “varón” y a la “varona”.
Sin embargo, muy pronto Adán fue a quejarse con el
Crea dor de que esta mujer se aburría enormidades de
hacerlo nada más en la posición del misionero y no se
quería “someter”, es decir, “meter debajo”. Por ello pue -
de decirse que Lilith fue la primera feminista y, por lo
mismo, Dios la expulsó del Jardín del Edén y la condenó
a vagar por el mundo. En venganza, esta primera mujer
provoca las poluciones nocturnas de los hombres. 

Estemos o no de acuerdo, todos los seres humanos
(desde luego que con la excepción del mencionado trío
primigenio) provenimos de las entrañas de una mujer.
Sobre todo en la mente masculina, la mujer ejerce una
poderosa fascinación, no sólo como objeto de deseo
sino por el misterio que encarna y que el hombre nun -
ca va a poder experimentar: el de la creación de otra vida
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en su interior. Por eso, desde el Renacimiento, a los
artistas les da por llamarse “creadores”: para hacerse la
ilusión de que lo son de alguna forma, aunque las únicas
y verdaderas creadoras (o procreadoras) sean las mujeres.

Al hablar del artista y la feminidad reprimida en su
libro Heterodoxia, Ernesto Sabato recuerda que según
Jung llevamos en nuestro inconsciente, más o menos
re primido, el sexo contrario. Si esta teoría es cierta, las
creaciones más vinculadas a la inconsciencia, como la
poesía y el arte, serían expresión de su feminidad. “Y, en
efecto, ¿qué más femenino que el arte, aunque (o por-
que) sea realizado por hombres? El artista sería así una
combinación de la conciencia y razón del hombre con
la inconsciencia y la intuición de la mujer”, nos dice el
argentino autor de El túnel.

Gran cantidad de ideas, mitos y obsesiones acerca de
lo femenino permean de alguna u otra forma los cuen-
tos de este libro de Guillermo Samperio, publicado por
la editorial española Páginas de Espuma. Y no es que el
autor se haya empecinado en realizar un “estudio” de lo
femenino, sino que los personajes femeninos han ocu-
pado un lugar primordial en su narrativa, a lo largo de
su ya extensa carrera literaria. Tan es así que pareciera que
este libro fue escrito con la idea de lograr un todo unita -
rio, a pesar de los diversos registros, atmósferas, am bien -
tes y recursos utilizados, pero “siempre desde la de licada
y tenue frontera que divide lo real de lo posible, el sueño
de la vigilia, lo serio de lo humorístico con un lenguaje
siempre apropiado”, como lo ha señalado Hernán Lara
Zavala al referirse a la obra samperiana en general. 

En este volumen nos encontramos con cuentos que
ya forman parte del canon cuentístico de la literatura
mexicana y, en general, de la lengua española, compar-
tiendo un lugar destacado junto a la obra de sus maes-
tros: Augusto Monterroso, Juan José Arreola, Julio Cor -

tazár, Macedonio Fernández, Julio Torri y Jorge Luis
Borges. Se trata de relatos como “La señorita Green”,
“Ella habitaba un cuento” y el intrigante “Relato con ja -
caranda”. Además, podemos leer seis relatos que hacen
su primera aparición en libro y que parecen formar parte
de un universo literario que, suponemos, será desarro-
llado por él en alguna obra posterior, como “Yanira Kio -
tomoro” y “La esposa RX-25”.

Incansable observador de lo absurdo incrustado en
la vida cotidiana, consumado voyeur, fetichista lo mismo
de tacones que de carmines, pieles, ojos y humo de ci -
garrillos, Guillermo Samperio nos ofrece una galería de
mujeres —objetos de deseo, instantes de evocación eró -
tica, amuletos sexuales— cuyas historias se entrecru-
zan con otras tantas de sus obsesiones, como los muñe-
cos, los juguetes, los disfraces, los dobles, las sombras,
los fantasmas, lo extraño que se hunde en lo ordina -
rio, los antihéroes modernos, las miserias que subyacen
en todos los niveles de la sociedad, la oscuridad de los
re covecos urbanos y la misma ciudad como espacio para
lo grotesco y lo fantástico, urdiendo “destinos perver-
sos y discretos”, como bien los caracterizó José Balza.

De esta forma, en los 22 relatos que conforman este
volumen, Samperio nos muestra una visión caleidoscó -
pica acerca de la mujer, en un esfuerzo por desentrañar
el eterno misterio de lo femenino, donde predomina lo
irracional, lo ondulado, lo enigmático y lo romántico,
una visión que nos recuerda aquella caracterización, para
seguir con las heterodoxias de Sabato, donde lo feme-
nino tiene un sentido centrífugo, hacia dentro, hacia el
seno mismo de la especie, hacia el misterio primordial,
donde, al contrario del hombre, que se caracteriza por
la separación, la escisión y la desvinculación con res-
pecto de su simiente, en la mujer implica unión, alian-
za, refundición.
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Explica Sabato: “Como consecuencia de su caracte-
rología sexual, centrífuga, el hombre tiende a crear otra
realidad, que se añade a la natural: la realidad cultural,
con su técnica y sus ideas, con su ciencia y su filosofía, con
su arte y su literatura. En tanto que la mujer tenderá a
reunificar la realidad escindida por el macho, volviendo
lo cultural al seno materno, es decir, al seno de la natu-
raleza primordial y eterna, humanizando y animizando
las cosas inertes, la técnica y los productos del arte y de
la ciencia, psicologizando todo”.

En este sentido, Samperio confiere a sus mujeres li -
terarias características que, de alguna manera, tratan de
aprehender (desde luego que a todas luces insuficiente-
mente) esas múltiples facetas que conforman el inescru -
table universo femenino: desde la verdosidad de la se -
ñorita Green, la apremiante belleza de Ángela, la triste
mirada de Aurelia, la enigmática Ziska, la luminosidad
azarosa de Violeta, “la sencilla mujer de mediodía”, y
su infaltable contraparte, “la complicada mujer de tar -
de”; la desconcertada Elizabeth, las pantorrillas de las
mujeres del Metro, la alucinada Rosa Elena, la habita-
da Ofelia, la retorcida mujer de la gabardina roja, la des -
cocada y decrépita Gertrudis, los delicados pezones de
Georgina, hasta las fantasías cibernéticas de Yanira Kio -
tomoro y la esposa RX-25.

Sin embargo, estas mujeres, gracias al arte y el ta -
lento del autor, nos resultan más reales y entrañables que
si existieran en el mundo que todos llamamos real, pues
ha sido precisamente una mujer, Silvia Molina, quien
lo ha dicho con gran claridad: los personajes de Sampe-
rio conforman un rompecabezas “que no está allí úni-
camente para que el lector lo vaya armando, disfrutan-
do, gozando, sino que está allí mostrando una actitud
del escritor frente a su oficio y frente a la vida, frente a
los conflictos del mundo que habita y que decide trans-
gredir hasta su más recóndito límite”.

En efecto: a lo largo de su obra, no sólo cuentística
sino también novelística y ensayística, e incluso cuan-
do ha frecuentado la poesía, Samperio ha enarbolado
una premisa fundamental: la transfiguración de la rea-
lidad y la creación de infinidad de universos de ficción
que se nos revelan con mayor contundencia y verosi-
militud que el mundo real en el que nos movemos coti-
dianamente. 

En este sentido, cabe muy bien parafrasear a Mario
Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, cuando se re -
fiere a “la soberanía de la novela”, pero que en este caso
aplicaré a la presente colección de cuentos: para con-
quistar su soberanía, los cuentos de Samperio han sabi-
do emanciparse de la realidad real, se imponen al lector
como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un
tiempo, unos mitos u otras características propias e in -
transferibles. Aquello que imprime a estos cuentos su
originalidad —su diferencia con el mundo real— es el

elemento añadido, suma o resta que la fantasía y el arte
del creador llevan a cabo en una experiencia objetiva e his -
tórica —es decir, en lo reconocible por cualquiera a tra-
vés de la propia vivencia— al transmutarla en ficción.

El elemento añadido de los cuentos de Guillermo
Samperio no es nunca sólo una anécdota, un estilo, un
orden temporal, un punto de vista; es siempre una com -
pleja combinación de factores que inciden tanto en la for -
ma como en la anécdota y los personajes de una histo ria
para dotarla de autonomía. Y aquí sí cito directamente
al escritor peruano: “Sólo las ficciones fracasadas repro -
ducen lo real: las logradas lo aniquilan y transfiguran”.

En efecto, en estos cuentos Guillermo Samperio ani -
quila y transfigura lo que podría llamarse “el eterno fe -
menino”, esa promesa siempre incumplida de que algún
día llegaremos a desentrañar el misterio de la creación
que encierra la mujer. Y, no obstante, negándolo y trans -
figurándolo, la prosa de Samperio logra cristalizarlo por
un instante, el que dura la lectura, para hacernos la ilu-
sión fugaz de que esas que están ahí, encerradas en su
jaula de palabras, son mujeres más reales que muchas
que hemos conocido a lo largo de nuestra existencia.

III. “CAMBIO NIÑO BERRINCHUDO POR GUANTE DE BEISBOL”

Sobre La brevedad es una catarina anaranjada. Ficciones
breves (Lectorum, 2004) dije esto en octubre de 2005: 

Al abordar las ficciones de Borges, Noé Jitrik afirmó
que lo fantástico radica fundamentalmente en el len-
guaje, es decir, en la forma en que se cuenta una histo-
ria. Esa forma de narrar en la que radica lo fantástico
tiene que ver con “ámbitos, objetos, personajes que par -
cialmente siguen manejándose de acuerdo con normas
universales y establecidas (lo previsible) pero que pro-
ponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible)”.
Lo fantástico como fuga de las normas que rigen lo real.
La idea me apasiona y me intriga, pues es relativamente
fácil enunciarla y hasta identificar una historia fantás-
tica, pero lo que resulta sumamente difícil es imaginar-
la y, todavía más, escribirla con eficacia.

Por eso este libro, La brevedad es una catarina ana-
ranjada, que reúne un buen puñado de ficciones bre-
ves de Guillermo Samperio, resulta doblemente go -
zoso, pues en él, además de conformar una excelente
for ma de acercarse a la obra de este autor, se conjunta
por primera vez una muestra más que significativa de
su trabajo en este género volátil y dúctil que es la “mi -
nificción”, “ficción breve”, “minicuento” o “microrre -
lato”; es decir, como lo quiere Lauro Zavala: aquella
narrativa literaria de extensión mínima, que puede ir
desde una oración hasta dos páginas impresas a lo mu -
cho, y que suele te ner un carácter marcadamente ex -
perimental y lúdico.
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La ficción breve ya ha adquirido carta de naturali-
zación en nuestras letras, gracias precisamente al talento
de escritores como Samperio que la han venido culti-
vando desde hace ya varios años, y cuenta con una am -
plia y nutrida tradición en nuestra lengua, cultivada por
autores tan disímbolos y prestigiados como Ramón
Gómez de la Serna, Julio Torri, Alfonso Reyes, Juan José
Arreola, Augusto Monterroso, José de la Colina, Edmun -
do Valadés, José Emilio Pacheco, Agustín Mons real y
René Avilés Fabila, por citar sólo algunos.

No obstante, la ficción breve no se define única-
mente por su extensión minúscula, sino que engloba
otras particularidades que la han convertido en un cam -
po muy socorrido por los escritores más recientes, no
obstante que, en su aparente sencillez y facilidad, en cie -
rra múltiples complicaciones que hacen de ella un gé -
nero sumamente intrincado, lo cual dificulta aun más
el logro de la maestría.

En su Breve manual para reconocer minicuentos (UAM

Azcapotzalco, 1997), la venezolana Violeta Rojo añade
cuatro características más, además de la brevedad, para
definir a este género:

1. Cuidado extremo del lenguaje, pues el autor de -
be utilizar las palabras exactas y precisas para describir
y definir situaciones en pocas y justas pinceladas, con
apenas unas pocas palabras.

2. Anécdota comprimida, en la cual muchas veces
el argumento ya está implícito y muchos datos no se
proporcionan y solamente se sugieren, por lo que co -
rresponde al lector decodificarlos, completarlos y desa-
rrollarlos.

3. Utilización de referencias comunes o conocidas
(también llamados “cuadros” o “marcos de conocimien -
to”), las cuales contribuyen a la brevedad y condensa-
ción de la anécdota, pues el autor de minificciones suele
recurrir a temas conocidos o proporciona referencias
comunes para no tener que explicar situaciones ni ubi-
car largamente al lector, por lo que en la minificción es
frecuente el uso de la intertextualidad y, en menor me -
dida, la metaliteralidad.

4. Estructura “proteica”, en la que pueden partici-
par las características de otros géneros literarios, como
el ensayo, la poesía, el cuento más tradicional, fábulas
y palíndromos, así como reflexiones, recuerdos, anéc-
dotas, listas de lugares comunes, fragmentos biográfi-
cos, definiciones de diccionario, las reconstrucciones
falsas de la mitología clásica, instrucciones, reseñas de
falsos inventos, entre muchos otros.

Sin embargo, podemos añadir otra característica de
la ficción breve, enunciada por Guillermo Samperio en
el epílogo de este libro singular: 

El final sorprendente, a veces circular, a veces elusi-
vo, en el que predominan “los que llevan una carga de
humor negro severa; allí, el minificcionero deviene im -

placable, casi amoral, con tal de conseguir su propósito
de relojero: que el mecanismo explosivo de su micro-
prosa funcione a tiempo”.

Este libro es singular pues, a pesar de haber sido
escrito a lo largo de los años —ya que incluye cuentos
que han aparecido anteriormente—, parece haber sido
concebido con la idea de lograr un todo unitario, no
obstante los diversos registros, atmósferas, extensiones,
ambientes y recursos utilizados. 

Este libro es un rompecabezas fascinante, formado
por decenas de piezas hermosamente trabajadas que le
muestran al lector un espejo donde su rostro se transfi-
gura gracias a la magia y el arte de la literatura. 

IV. “LA PRÓXIMA CLASE VOY A MANDAR A MI DOBLE”

Intenso, locuaz, despistado, a veces iracundo, Samperio
era, sobre todo, una persona con gran sentido del hu mor,
un bromista consumado. Una vez me pidió que lo cu -
briera en uno de sus talleres porque tendría que salir de la
ciudad. Le dije que sí. El día de la clase, en cuanto entré
al salón, se escuchó una estruendosa carcajada co lectiva.
Me quedé pasmado ante tal recibimiento, no supe qué
decir y no pregunté nada sino hasta el final de la sesión:

—¿Por qué se rieron al verme entrar?
—Es que el maestro nos dijo la semana pasada: “La

próxima clase no voy a venir yo, sino que voy a mandar
a mi doble”.

En otra ocasión me dijo:
—Oye, tocayo, qué raro que tú y yo nunca nos ha -

yamos peleado, si yo a todo mundo le echo bronca.
—Pues nomás atrévete a echármela a mí —le res -

pondí, y reímos de buena gana.
A pesar de todo, en los últimos años nos frecuenta-

mos ya muy poco, coincidimos un par de veces en lu -
gares públicos, pero era evidente que su salud estaba muy
deteriorada. Espero que haya emprendido el viaje al
otro lado por lo menos tranquilo y satisfecho. Querido
y admirado por algunos, denostado y malquerido por
otros, Guillom (como le gustaba que le dijeran sus ami -
gos) logró en vida lo que muchos sólo obtienen con el
paso del tiempo: el reconocimiento a su obra.

Si tuviera que recomendar algunos de los más de 50
libros que publicó Guillermo Samperio, serían las co -
lecciones Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-
1999, editada por el Fondo de Cultura Económica; sus
Cuentos reunidos (Alfaguara, 2006), y Maravillas mala-
bares, antología preparada por Javier Fernández y con
notas de Ana Belén Ramos, publicada por la editorial
española Cátedra en 2015, la cual “celebra la imagina-
ción sin límites y la poética hermosa de Guillermo Sam -
perio, uno de los cuentistas más importantes de la lite-
ratura mexicana contemporánea”.
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En efecto, aquella tarde, la del 2 de octu-
bre de 1968, marcó la vida de Luis Gon-
zález de Alba. La de él y sus compañeros,
los que participaron en las movilizaciones
estudiantiles de aquel año. Pero no sólo a
ellos, sino a varias de las generaciones que
los sucedieron… y al país. Después de esa
fecha México no fue el mismo. Los hijos
privilegiados de las políticas posrevolucio -
narias, los que estudiaban en los grandes
centros de educación superior públicos
(aun que también en algunas universida-
des privadas), ahogados por el verticalismo,
la arbitrariedad y el autoritarismo, reaccio -
naron contra los abusos del poder, plan-
tearon un pliego petitorio y realizaron unas
movilizaciones masivas que la paranoia gu -
bernamental no pudo procesar de manera
medianamente civilizada. Se abrió enton -
ces una herida, una ruptura entre los jó -
venes universitarios y el (los) gobierno(s).

Luis fue un hombre obsesionado con
aquellos acontecimientos, aunque de ma -
nera clara y rotunda siempre se reveló con -
tra la posibilidad de quedar atrapado en y
por ellos. No quiso convertirse en una es -
tatua viviente, en un icono del 68; por el
contrario, a lo largo de sus días pretendió
y logró forjar una biografía —y una bio-
grafía intelectual— que quedó plasmada
en no ve las, poemas, artículos de difusión,
testimo nios, libros. Luis fue también un
hombre obsesionado con la verdad. Y en
el caso de aquella tarde, de manera subra-
yada. Se re ve ló contra todo tipo de distor -
siones, me dias verdades, mitificaciones.
Y él, como tes tigo y sobreviviente, tenía
una versión que —insistió— debía ser es -
cuchada y ponderada.

El libro Tlatelolco, aquella tarde, que
reú ne textos de diferentes épocas, puede
leerse como un texto decantado por el

tiempo. Y como el testimonio de un autor,
que contra viento y marea, defiende su
verdad. Porque sabe que ella es intransfe-
rible (lo que él vio y vivió sólo él lo vivió
y vio), que no debe ser maquillada ni tru-
cada. El libro, entonces, también puede
leerse como una especie de testamento;
“na die me lo contó: la última y nos va -
mos”, dice en el “aviso” de entrada Luis y
hoy sabemos, por desgracia, en lo que es -
taba pensando.

Tlatelolco, aquella tarde contiene un
muy buen y expresivo hiperresumen de los
acontecimientos de 1968. O de cómo lo
que se inicia como un pleito entre estu-
diantes se convierte en una auténtica tra-
gedia. Esa puerta de entrada le ayuda a
Luis a contextualizar los acontecimientos
de la tarde-noche aciaga.

Luis, como representante de la Facultad
de Filosofía y Letras ante el Consejo Na -
cional de Huelga (CNH), estaba en el balcón
del tercer piso del edificio Chihuahua. Su
testimonio invariable fue lo que vio y su -
frió. Luego de las bengalas lanzadas des -
de un helicóptero, empezó la balacera. Un
grupo de jóvenes, con el cabello corto, un

guante blanco en la mano, y que luego se
sabría formaban parte del Batallón Olim -
pia, irrumpieron en la tribuna y desde ahí
dispararon. La tesis de Luis: el Ejército no
sabía de la existencia de ese operativo y por
ello disparaba hacia el tercer piso, y los jó -
venes del Batallón Olimpia gritaban a voz
en cuello tratándose de identificar para in -
tentar que el Ejército no disparara más so -
bre ellos. Lo que él constató fue: “la abso-
luta desorganización, la falta de mandos,
la enorme confusión entre los primeros
agresores, de civil, y la tropa regular, de
verde. Los soldados siempre pensaron que
desde arriba les disparábamos nosotros, los
estudiantes…”. La pregunta que acompa -
ñó a Luis a lo largo de los años fue: “¿Quién
y sobre todo por qué, para qué, lo hizo?”.
Son preguntas abiertas que reclamaban
una reconstrucción puntual de los hechos.
Una reconstrucción que debía (debe) apar -
tarse de las versiones sin fundamento y
por supuesto de las mentiras, como la ofi -
cial inicial, que deseaba culpar a los estu-
diantes de la masacre, acusándolos de haber
disparado contra el Ejército. “Los franco-
tiradores de guante blanco y ropa de civil,
primeros en disparar, cayeron en pánico,
desconcertados por el hecho, a todas luces
explicable, excepto para ellos, de que el
Ejército les respondiera el fuego; sin duda
eran disparos que no esperaban… Y eso
únicamente se explica si creían ser parte
de una operación coordinada por la Se -
cretaría de la Defensa… y no lo era”. 

Luis narró varias veces, con detalle y
consistencia, su experiencia del 2 de octu -
bre (en el libro aparecen varios de esos tex -
tos). Y no es difícil comprender el autén -
tico infierno que vivió.

Recordó la entrevista que un día antes
sostuvieron los representantes estudianti -
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les (Gilberto Guevara, Anselmo Muñoz
y él) con los del gobierno (Andrés Caso y
Jorge de la Vega Domínguez) y lo que él
considera, retrospectivamente, una espe-
cie de camisa de fuerza para los propios
estudiantes: la demanda del diálogo pú -
blico. Pero esa rendija de diálogo, peque-
ña rendija si se quiere, sin duda hizo más
difícil comprender lo que sucedió apenas
un día después. 

Luis informa que una vez que fueron
desnudados, golpeados y apresados (sería
mejor decir, secuestrados), bien entrada
la noche, se seguían escuchando disparos.
“Ya no era fuego nutrido, pero las deto-
naciones aisladas seguían”. Él mismo se
pregunta: ¿quiénes eran?, ¿de qué se tra-
taba? Y casi 50 años después esas interro-
gaciones siguen abiertas.

Hay en los testimonios de Luis varios
episodios conmovedores. Pero quizá los
más entrañables son aquellos en los que
diferentes soldados anónimos se compa-
decieron y le ayudaron. Aquel que le dio
“melón de su rancho”, mientras lo sacaban
de la plaza para llevarlo al Campo Militar
número uno; el que le ofreció una cobija
estando en su celda incomunicado o el del
teniente que se golpeaba con el puño su
propia mano, fingiendo que pegaba a Luis,
para que los que escuchaban afuera creye -
ran que eso estaba sucediendo. La víctima
sabe que reconocer esos actos de pie dad
por parte de los victimarios (que en estos
casos, quizá también fueran víctimas) es
un acto de honradez intelectual que ayu da
a comprender la complejidad de las si tua -
ciones, trascender las versiones en blan co y
negro y entender los laberintos de eso que
llamamos la condición humana. Se trata
de un relato honesto, sin afeites, sin exa-
geraciones, sin ganas de construir héroes.
Y conste que en buena medida lo fueron.

El testimonio también contiene una
reflexión sobre cómo una fórmula de re -
presentación que coaguló en el Consejo
Nacional de Huelga (CNH), y que reivin-
dicó siempre el lazo entre representantes
y representados a través de elecciones, lue -
 go de la derrota, mutó de manera radical,
en los llamados comités de lucha; que
“nun  ca más volvieron a citar a elecciones”,
que se volvieron autorreferenciales, ce -
rra dos, sin auténticos puentes de comu-

nicación con la mayoría de los estudian-
tes, de tal suerte, dice Luis, se pasó de la
“mini-democracia a la dictadura de los
comités de lucha”. Una derivación no pla -
neada ni pensada del 68 que acabó con
la organización y representación de los
estudiantes.

Luis reconstruye la forma en que es -
cribió, en la cárcel, su libro clásico Los días
y los años (Era, 1971), cómo entró en con -
tacto con Elena Poniatowska, cómo ella le
pidió permiso para utilizar algunas partes
en el relato coral de la matanza que que-
daría plasmado en otro clásico, La noche
de Tlatelolco (Era, 1971). Y también, la
forma y el por qué estalló entre ellos “una
tormenta”. En 1997 Luis le demandó a
Elena Poniatowska una revisión de su libro,
porque en diferentes pasajes se le atribuía
a diferentes personas dichos que no eran
de ellos sino de otros. Por supuesto, algu-
nas eran expresiones triviales, pero otras
simple y llanamente no podían ser, por-
que el “testigo” no había estado en el lugar
que le hubiese permitido dar testimonio.
Luis le proponía que a cada narrador se le
asignaran “sus palabras”, porque, por ejem -
plo, el Búho, Eduardo Valle, no podía ha -
ber dicho lo que se le atribuía por la sim-
ple y definitiva razón de que él estaba en
otra parte. Era necesario, según su criterio,
“una reedición, minuciosamente corregi-
da e históricamente apegada a los hechos”.
“Estoy solicitando a Elena que ponga en
voces de quienes corresponde cada párra-
fo”. “No estoy acusando a Elena de plagio
ni de fraude… Le estoy solicitando, única
y exclusivamente, que atribuya a cada na -
rrador sus palabras”. Elena Poniatowska
—según la versión de Luis— le reclamó
que presentara esa exigencia casi 30 años
después y que la hubiese hecho pública sin
antes buscar algún arreglo entre ellos. Y
ello selló un distanciamiento que se man-
tuvo por siempre. Hay que señalar, sin em -
bargo, como lo hace el propio Luis, que
luego de una demanda ante el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, en 1998
las partes firmaron un acuerdo, “por el que
ha quedado concluido el asunto de for -
ma muy satisfactoria y civilizada, lo cual
honra a Elena Poniatowska y a Ediciones
Era”. El acuerdo obligaba a incorporar a
la obra las correcciones planteadas por Luis

y, desde 1999, La noche de Tlatelolco apa-
rece con ellas. Luis no demandaba la re -
paración de algún daño patrimonial, sino
que cada actor apareciera con su propia
voz. Por su parte, Elena Poniatowska, sin
dolo alguno, utilizó el material de Luis y
otro que le entregó Raúl Álvarez Garín,
para confeccionar un relato colectivo cé -
lebre sin darle mayor importancia a la co -
rrespondencia entre el “hablante” y lo que
decía porque el objetivo era precisamen-
te una recreación, a distintas voces, de los
acontecimientos de Tlatelolco. 

Luis fue para mí primero un compa-
ñero en los afanes por forjar un sindica-
lismo universitario democrático, luego un
amigo entrañable y siempre un maestro,
aunque fuera a distancia. Su heterodoxia,
su aguda inteligencia e ironía, su capacidad
de indignación y su enorme valentía para
enfrentar lo que él consideraba consejas es -
túpidas, comportamientos dolosos y po -
líticas indeseables, quedan ahí como un
ejemplo de coherencia. Pero creo —tam-
bién— que en ocasiones su ira lo nubla-
ba. El trato a algunos de sus compañeros
que tomaron rumbos que a Luis desagra-
daban, y a la propia Elena Poniatowska,
no solamente resultan demasiado severos,
sino, en ocasiones, injustos.

Las fotos que acompañan al libro me -
recen unas palabras. Se trata de fotografías
tomadas en Lecumberri. Un pasadizo hacia
el pasado, a los días en que varias decenas
de jóvenes fueron recluidos en el llamado
Palacio Negro porque se habían atrevido
a desafiar al poder presidencial, entonces
reverenciado y temido. Ahí aparece un Luis
joven, bigotudo, soñador o desdeñoso. En
ninguna sonríe, como lo hacen algunos
de sus compañeros. Tiempos difíciles, sin
duda. Está acompañado de Félix Hernán -
dez Gamundi, Raúl Álvarez Garín, Arturo
Zama, Félix Goded, Pablo Gómez, Eduar -
do de la Vega y otros. Son un testimonio,
cargado de nostalgia amarga, que recuer-
da que buena parte de las libertades que
hoy se ejercen son el resultado de los es -
fuerzos y penalidades de generaciones pre -
vias, entre las que sin duda destaca, la lla-
mada del 68.
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Imprescindible escucharlo para saber que
donde ha puesto su palabra ha colocado
también su corazón. Tan sabe estar que el
lector se imagina a su lado. Ernesto de la
Peña escribe y habla desde el plexo solar.
Experimenta el lenguaje como una forma
de ir al grano, de entrar en materia. 

Cuando lo leemos también lo estamos
es cuchando. Él sabe que las palabras, pa -
ra serlo de veras, necesitan expresarse en
voz alta. 

Con Ernesto de la Peña uno aprende
que Odiseo y Don Quijote no son seres
de lejanía, y que no sólo hablan por sí mis -
mos, lo hacen por nosotros. Con su voz y
sus actos, los héroes nos invitan a rescatar
a la belleza del oprobio de los celadores y
su defensa y ejercicio de la envidia como
una forma de conducta. 

Toda la literatura de Ernesto de la Pe -
ña brota como una gesta poética. Él se
arries ga y se dispone en suerte. Como Dan -
te, emplea el filo de su inteligencia para gra -
bar en el papel. Escribe oyéndose, y ja más
se olvida que la escritura es ritmo, ahon-
damiento y búsqueda. 

Para Ernesto de la Peña el lenguaje
sirve para viajar a las entrañas de la tierra
y también para navegar. El lenguaje es su
vocación y le permite sucesivos nacimien -
tos. En la creación literaria, él descubre
que la eternidad es la iluminación de un
instante. Son las frases certeras para con-
mover el pensamiento de sus lectores, para
abrir la puerta hacia nuevos horizontes, o
el pasaje para acercarse a la melodía en el
canto de las sirenas, o mirar a los ojos a
una sorprendida Dulcinea del Toboso. 

Para él, los personajes despiertan. Nos
hablan al oído. Saben decir: “no te quedes
quieto, no dejes las cosas como están, lee
para ti mismo y sal a conquistarte, por que
el camino no está trazado de antemano, y
las personas se crean en la acción. Al ti rar
de sí mismas, romper con el molde y con
las fronteras que les han sido impuestas”. 

Ernesto de la Peña es un poeta. Venció
el miedo a detallar la pérdida o la orfan-
dad. Su poesía se caracteriza por la des-
nudez, por los sentimientos que se tocan
con los ojos y se sienten con las manos.
Es directa y no se esconde. Desea revelar-
se al oído. Es la aventura para encontrarse
con el joven que fue, y con el autor que
siempre quiso y logró ser. 

Intuyo que, para Ernesto de la Peña,
leer, escribir y hablar son profundas acti-
vidades para dar atención y escuchar al
mun do. Son expresiones de una mirada
que se interna y explora, que baja a los lu -
gares oscuros para generar consciencia de
nuestro camino, de sus escollos y senderos.

Escribir, para él, es la valentía de acep -
tar que no estamos completos y que, to -
dos los días, a través de las palabras nos mo -
delamos como si lo hiciésemos desde el
mármol. Él nos deja saber, con cada uno
de sus textos, que estamos en búsqueda
perpetua para darnos forma y reinventar
nuestra piel.

Él está en lo cierto: a las palabras no se
las lleva el viento, abundan en nuestra me -
moria, que no es el espacio para cosas y
seres cubiertos de polvo, sino un lugar de
imágenes vinculadas a la mayor riqueza:
nuestra singularidad. 

Para él, las palabras son seres vivos, y
las historias verdaderas son actos en la
in timidad. Ernesto de la Peña tiene en
claro que un lector renace cada vez que
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Ensayando a decir
quién es Ernesto de la Peña
Arturo Córdova Just

Ernesto de la Peña



lo invaden y conquistan los poderes del
lenguaje.

Como espíritus abiertos a la imagina-
ción, la literatura de Ernesto de la Peña es
la riqueza que nos merecemos. Ajena a los
titanes que trafican con lo inmediato, lo
perecedero y consumible. 

Leyendo a Ernesto de la Peña uno dia -
loga con un gambusino que encuentra y
alcanza frases que llevan todos los colo-
res. Con sabor y texturas. Con gusto por
vivir, su literatura es un arcoíris. 

Qué ganas entonces de estudiarlo, de ir
con él a las fuentes del misterio. Qué gozo
leerlo despacio, poco a poco, como el vaso
de agua que nos permite implicarnos con
la transparencia, y acariciar el rayo de luz
provocando claridades. 

A Ernesto de la Peña pueden ustedes
percibirlo desde las magníficas esculturas
de sus trabajos de ficción hasta la pureza de
la verdad en sus ensayos. Él escribe cómo
se practica un ritual, cómo deletrear una
carta de amor y llegar al centro de los se -
res y las cosas. Él escribe para que ustedes
se estremezcan y ardan al contemplar los
prodigios del mundo. 

Así, para Ernesto de la Peña leer y es -
cribir es echarse a andar. La trama no se in -
moviliza en las páginas. Se pone en movi-
miento y Don Quijote nos espera en la
puerta de casa para invitarnos a cabalgar
junto a él. 

Ernesto de la Peña nos hace compren-
der que Don Quijote puedes ser tú, él o
ella y que, sin duda, podemos hallar a Dul -
cinea caminando junto a nosotros. 

Inigualable el compromiso de Ernes-
to de la Peña al acompañar a Don Quijote
en su significativa introspección en la cueva
de Montesinos. Descenso a las entrañas de
la tierra para enhebrar los caminos que nos
conducirán al más hermoso de los acon-
tecimientos: nuestro propio enigma. 

Con Ernesto de la Peña el lector se da
cuenta de que el arte de la escritura es un
tema de la madurez, una práctica de la
sabiduría. 

Siento a Ernesto de la Peña como el
viejo más joven del mundo. Un ser de la
alegría que vuela con los ojos y es capaz
de detenerse y prestar la más amplia aten-
ción a los movimientos del héroe. Con él
me doy cuenta de que Odiseo sí es la pri-

mera persona que existió y, sin duda, na -
da más fascinante que aprehender: hemos
vivido siempre bajo el dominio de lo impre-
decible, y el caos no sólo es negrura, sino la
auténtica posibilidad de hacernos de noso-
tros mismos. 

Se trata entonces de advertir y afrontar
las barreras. Se trata de superar los temblo -
res, de saber que estamos lejos de alcan-
zarnos, pero que el tema es ir paso a paso.
Esencial es el proceso, mucho más que el
resultado. 

Ernesto de la Peña es más que un com -
pañero, es un guía en el sendero para atis-
bar los claros del bosque. Nos dice: Ven,
deja que el lobo sea tu compañero e in -
térnate en los campos de fuerza donde po -
drás vivenciar la lejanía. Sube al faro para
beber con los ojos la inabarcable lonta-
nanza, ensilla tu cabalgadura y haz tuyo el
camino. De nadie más. 

Ernesto de la Peña hizo una elección
propia. Eso lo distingue, lo transforma en
un Maestro de los que lo leen, y de los que
habrán de leerlo. 

La eternidad sí existe. Acérquense a
sus libros, la verán brillar.
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Thomas Chatterton, nacido en Bristol y
muerto en Londres (1752-1770), fue uno
de los grandes falsificadores de la litera-
tura. Talento precoz, escribió los poemas
atribuidos a “Thomas Rowley, clérigo se -
cular de la Iglesia de Saint John”, donde
recreó con precisión el Bristol del siglo XV.
Ofreció sus falsificaciones a Horace Wal-
pole, quien lo remitió a sus editores, pero
estos con razón dudaron de la autenticidad
de los textos. La polémica contemporánea
sobre James Macpherson (1736-1796),
quien conmovía a la literatura europea con
sus supuestas traducciones de los versos
del héroe gaélico Ossián, al final descar-
tadas como del todo falsas —aunque has -
ta el siglo siguiente—, rodeó de suspica-
cia a la empresa epigonal o “imitación de la
imitación” pretendida por el joven Chat-
terton. Desesperado, Thomas bebió arsé-
nico. Fue el primero de la legión de los
suicidas románticos.

Peter Ackroyd, el polígrafo británico,
ha escrito una novela suspicaz, como sue-
len ser las suyas, sobre Chatterton. Encara
el problema en tres niveles narrativos: 1)
un joven poeta de nuestros días, asistido
por su protectora, una excéntrica nove-
lista de renombre, descubre un retrato
de Chatterton adulto, lo que refutaría la
rea lidad histórica de su suicidio; 2) acto
seguido, Ackroyd nos presenta a Henry
Wallis, quien en 1852 pintó el célebre cua -
dro de Chatterton yacente tras su enve-
nenamiento. Su modelo vivo fue el nove-
lista George Meredith, famosísimo hasta
bien entrado el siglo XX y hoy olvidado; y
3)Ackroyd escribe la vida, narrada en pri -
mera persona, del propio Chatterton.

El entramado, apasionante, decepcio -
na por una solución timorata. El autor des -
perdició el potencial narrativo de Chat-

terton (1987) al pretender escribir una
novela de tesis sobre la falsificación lite-
raria y sus consecuencias epistemológicas.
De esa manera resultó que: 1) el cuadro
descubierto por el poeta contemporáneo
es otra falsificación, y echa por la borda la
seductora posibilidad de un Chatterton
que habría falsificado su propio siglo, so -
breviviendo medio siglo en la clandestini -
dad, falsificando a su vez buena parte de
la literatura romántica; 2) al posar para
Wallis, Meredith sólo reencarna el alma
poética de Chatterton; y 3) resulta que el
poeta no se suicidó, sino murió como víc -
tima involuntaria de una sobredosis de ar -
sé nico, que habría consumido para paliar
los efectos de la sífilis.

Buen novelista, Ackroyd nunca es lo
suficientemente bueno pues tiene dema-
siadas ideas sobre cómo debe ser la litera-

tura. Más que una novela sobre un poeta
inglés del siglo XVIII, Chatterton es una re -
flexión corrosiva y humorística sobre la
mísera —según él— vida literaria inglesa
de hoy, un retrato escasamente piadoso del
fracaso literario, novela que en inglés, llena
de juegos de palabras, debe de ser mucho
mejor lectura, con su choteo de la insula-
ridad británica.

Pero Chatterton no se suicidó en va -
no. Fijó para siempre la imagen irresisti -
ble del joven poeta malogrado y maldi to,
cuyo fan tasma recorrerá el mundo, des -
de Werther a Rimbaud. Además, Chat-
terton inspiró a Wordsworth y a Keats poe -
mas inol vida bles. Sus esmeradas aunque
ineficaces falsifi ca ciones preludian la at -
mósfera suplicante y sublime que desde
entonces acompaña al eterno mundo ro -
mántico. [1995]

La epopeya de la clausura
Chatterton y su leyenda

Christopher Domínguez Michael

Henry Wallis, La muerte de Chatterton, 1856
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¿OSCURO O ENNEGRECIDO?

El blues llegó al rock mexicano hasta que
apareció en escena el espíritu sombrío de
Javier Bátiz, quien en su ciudad natal, Ti -
juana, ya había escuchado a B. B. King,
Muddy Waters, Ray Charles, T-Bone Walk -
er, Jimmy Reed, Chuck Berry. Plenilunio
del rock, al entremezclar sonidos basados
en la música negra, rhythm and blues, rock
and roll y canciones rancheras. Mentor de
Carlos Santana, de Fito de la Parra (bate-
rista de Canned Heat), y maestro de guita -
rra de muchos niños pobres y solitarios de
las calles de México. Alma subterránea
de los hoyos fonquis (creador de este térmi -
no). El lobo herido, desde un principio se
alejó de los reflectores de los escenarios:
el no participar en el Festival de Avándaro
(1971) no fue un obstáculo para que años
después se convirtiera en una leyenda. La
personalidad ermitaña del mayor rockstar
de México se vuelca en el nombre y en las
historias de algunas de sus rolas: “Hom-
bre solitario”, “Noches tristes”, “Tierra de
nadie” y “Pacífico jardín”. Crin de león en
el rostro. Voz con entonación nasal, gritos
y lamentos, blues en su original y memo-
rable cover en español, que emana de la
versión de los Animals, de “The House
Of The Rising Sun”. Notas puntuales y
expresivas en el requinto, “El vuelo del án -
gel”, que resplandecen como agua; vibra-
to y slide en la guitarra, cuyo principal fin
es perpetuar una conversación rítmica con
la mujer y fundirse en ella.

PECES Y PALOMAS: MARINERO URBANO

El oleaje musical y poético de Gastón Ale -
jandro Martínez en tiempos duros en La -

tinoamérica no salió del nuevo canto en
español ni de la trova cubana sino de la fu -
sión de rock, bolero, folk, country y blues.
Es el ejemplo más cabal en México de un
cantautor, como James Taylor, siempre en
movimiento, guitarra en la espalda, ojos
con la misma dilatación que el cantante
estadounidense por mirar tanto el hori-
zonte. Voz de porosidad idéntica a la del
viejo papel. Cuando se alejó de la orilla
del mar de Tampico, y de los nortes de ese
puerto petrolero del país, y llegó a la Ciu-
dad de México, a mitad de la lejana década
de los setenta, su tren dulce y mugriento
ya estaba cargado de canciones completa -
mente seductoras. Esta vez, la cadencia
de la resaca apareció lejos de las peñas, en
las reuniones de amigos con sus letras siem -
pre jóvenes. Mezcla muy particular de nos -
talgia y vitalidad. Elementos tan arraiga-
dos en él como en el rock. Su don por la
palabra borró poco a poco, para nuestra
dicha, su póster del Che Guevara, que cam -
bió por la inquietante figura de Rimbaud.
Moverse con los pies de lo inmediato. Bri -

llo, gracia en la mirada, canciones vivas.
Canto vital del recuerdo. Memoria muy
grande. Historias completas para el es -
pacio pequeño de la composición. Voz car -
gada de filo, al igual que Rilke áspera tem -
pestad de sonidos armónicos. Vías ignotas
pa ra tratar de entender lo incomprensi-
ble, don de hasta la pinche angustia tiene
ca bida. Música que surge casi sin ningún
apo yo de producción. Escuchar sus bala-
das es introducirse en la gruta de las emo -
ciones. Como única y suave patria la de
los amigos. Energía y tono confidencial.
Impulsos, latidos y ritmos: lentos, ínti-
mos y expresivos. Concebir el tiempo de
una manera muy similar a la del rock de los
años se senta: el ayer siempre más joven
que el hoy. El mañana es incorpóreo. Co -
mo en Aute, invocaciones al rock clásico
de esa época. Al igual que Joan Manuel
Serrat, canción de autor. Canto moder-
no en español. Obra verdadera y real, co -
necta de inmediato. Al go tan parecido y
simple como enlazar la guitarra eléctrica
a un amplificador.

Canto moderno en español
Carlos Mapes

Javier Bátiz
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A finales de la década de 1950 Vicente Le -
ñero Otero (1933-2014) “escribía sin saber,
y sin pensar”. En su “madrugada literaria”
sus cuentos —aseveró el escritor tapatío—
“se le inventaban solos”, siendo dos suce -
sos los determinantes en aquella inicia-
ción. Uno fue la sugerencia provocadora
que Juan José Arreola le hizo: “—¿Sabe qué
necesita para volverse escritor, Leñero? [...]
—Quitarse el segundo apellido. No se pue -
de ser escritor firmando como Leñero Ote -
ro. Es un versito horrible”. El otro sería la
publicación en 1959 de su primer libro,
La polvareda y otros cuentos, apertura de
una multifacética carrera que contenía ya
los temas que serían simbólicos en la es -
critura del autor de Los albañiles.

En 1958, cuando don Vicente apenas
rebasaba el cuarto de siglo de edad, y fir-
maba con los dos apellidos, se animó a par -
ticipar en un concurso de cuento univer-
sitario. El jurado era de lujo: Guadalupe
Dueñas, Juan Rulfo, Jesús Arellano, Juan
José Arreola y Henrique González Casa-
nova. Y no sólo obtuvo el primer lugar, sino
también el segundo. El dinero del premio
era un aliciente, pero darse a conocer entre
aquellas figuras era su motivación. Años
de mucha ansiedad y olvido de consejos
al momento de teclear en la máquina de
escribir. Leñero no seguía entonces un mé -
todo, pero pudo preparar con dos días de
diferencia esos cuentos laureados, que son
radicalmente distintos: en el primero, “La
polvareda” —rural, rulfiano—, un padre
de familia está harto de todo, de pleitos
con la mujer, de los hijos, y un día parece
decidido a perderse, a abandonarlo todo;
en el segundo, “¿Qué me van a hacer, pa -
pá?” —urbano, faulkneriano—, cuatro
jóvenes, juniors, roban un carro por puro

relajo; uno es lento, el otro acelerado, pero
ambos muestran la angustia que rodea la
brusca alteración de rutinas y valores; cim -
bran, o afirman, lo que uno considera co -
mo las hondas creencias. Justamente las
cuestiones de la fe y el prójimo —el cris-
tianismo sin ambages ni dogmas— fue-
ron para Vicente Leñero no una constante
sino un credo personalísimo que inspiró
una parte destacada de sus creaciones y
trasminó cada acontecer de su existencia.
Desde los cuentos primerizos como “Ár -
bol que crece torcido…”, “Tarsicio” o “La
primera comunión”, hasta obras como El
evangelio de Lucas Gavilán, El garabato o
Pueblo rechazado dan cuenta de un escritor
católico —“no un católico escritor”— sin
precedentes en nuestras letras. A propósi -
to de esa condición vital de Vicente Leñero
se publicó el libro Los católicos, integrado
por Estela Franco, que reúne emotivas
remembranzas y testimonios de familiares
y un grupo diverso de amigos quienes du -
rante 15 años se reunieron continuamen -
te para compartir junto con él las diserta-
ciones, convicciones y dudas en torno al
tema de Dios: “Para mí es como la sangre
que corre por las venas”, dijo alguna vez. 

La vida abre y cierra ciclos de sopetón,
sin remedio ni pausa, tiene prisa y no ga -
rantiza explicaciones o alivio, menos aun
las respuestas que deseamos. Lo ocurrido
durante la premiación del famoso concur -
so, en la Sala Manuel M. Ponce, es ya le -
gendario: el presidente del jurado, Gon-
zález Casanova, informó que se le daría a
Leñero la cantidad del primer lugar y el
monto del segundo sería repartido entre
el tercero y una mención honorífica. Al
finalizar el evento, uno de los asistentes
—Rubén Salazar Mallén— protestó aira -

damente por lo que consideró una injusti -
cia y decidió compensar de su propia bol sa
al ganador, dándole un cheque al mo men -
to. A la postre la amistad de Salazar in -
trodujo a Leñero en el mundillo cultural,
donde sería fundamental el trato que co -
menzó a tener con Arreola y su taller, ya
que le brindó el impulso que necesitaba
para afrontar los obstáculos previos a la
publicación de su primera obra, que “no
era un buen libro pero era el primero: el
de las ilusiones, el de los entusiasmos, el de
las ansias de llegar a ser escritor por enci-
ma de todo”.

Editado por Jus, cuarto volumen de la
colección Voces Nuevas, el inaugural tex -
to incluyó 22 piezas —cuentos pulidos “a
fuerzas de escribir… oyendo y aprendien -
do de Arreola”—, siendo los primeros los
reconocidos en el mentado certamen. Fue
un punto de partida vibrante, pues no hu -
bo, ni entonces ni después, otro derrotero
para Vicente Leñero a secas —omitió el
apellido Otero en la firma de sus libros—
que el de escribir, fuera cuento, novela, cró -
nica, guión o teatro. Las inquietas palabras
de la juventud darían paso a una madu-
rez indómita y certera, donde no cesarían
las “historias negras o tristes; pequeños re -
latos cuya crudeza espanta” o emociona,
todas preñadas del impulso dramático de
lo cotidiano y el talante de intriga a la me -
dida que definieron un estilo único e ini-
mitable en el que Vicente Leñero sólo se
dejó llevar: “Ya tenía mucho tiempo de ca -
minar. Un remolino venía rodando por
en tre los sembrados. Creo que la tierra
que se me metió en los ojos fue lo que me
hizo llorar. Apreté el paso para largarme de
una vez y me dejé tragar para siempre por
la polvareda”.

La madrugada literaria
de Vicente Leñero
Edgar Esquivel
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Subo, peldaño tras peldaño, por la esca-
lera de granito blanco que me llevará del
cuarto al quinto piso del edificio que ha -
bito en el barrio de Xoco. El tiempo es
claro: cielo sin nubes, temperatura tem-
plada, aire limpio. La escalera me parece
rodeada de una bruma casi invisible. Es
la bruma de las preguntas, de las conjetu-
ras, de la angustia. Tiene algo de cuadro de
Remedios Varo y otro tanto de grabado
de M. C. Escher. 

Todos simulamos que la fecha de hoy
carece de distingos respecto de cualquier
otro día. La simulación es un fármaco tran -
quilizante que tomamos por hábito para
soportar la vastedad que se extiende más
allá de nuestras vidas. Las familias, los
ami gos, los compañeros de trabajo o es -
tudio estamos unidos por el hilo tenue de
los afectos. El resto es un vacío a veces po -
blado por ruido, voces, bultos, gritos. Y
las trans misiones de la radio o las televi-
soras son vibraciones intermitentes que
llenan la cotidianidad de rumores o cer-
tezas quebradizas. 

Subo la escalera brumosa, que está sus -
pendida en una atemporalidad amorfa.
Faltan pocos minutos para que sea el me -
diodía y comienzo a extrañar a mis herma -
nas, que fueron a trabajar como cualquier
otra jornada, una a la tienda departamen -
tal, las otras dos a sus respectivas oficinas
bancarias. Un estremecimiento de soledad
primordial me golpea en cuanto abro la
puerta a la azotea. La niña gitana que vive
con su madre, una abuela y sus hermanas,
en el primer piso del edificio de junto, han
acallado desde minutos atrás su bullicio
matutino de prófugas de escuelas y nor-
mas citadinas: viven en su mundo de re -
glas atá vicas y caos étnico bien dirigido.

Sé que esta vez la niña gitana no estará en
la azotea para realizar ante mí sus requie-
bros precoces. 

Al abrir aquella puerta yo, el picapor-
te helado me avisa del aire que se agita de
pronto: comienza a soplar un viento enér -
gico que sacude el follaje de los árboles e
introduce una opacidad en la previa bri-
llantez de minutos antes. El mundo civi-
lizado, al menos como yo lo he conocido,
comienza a desaparecer. Nada será igual
que antes: la devastación se cierne. Al en -
trar en la azotea, volteo atrás para obser-
var en la escalera si alguien me sigue. Qui -
siera que fuera la niña gitana, el recurso
humano de la supervivencia basado en el

deseo imposible, pero no hay nadie de -
trás de mí.

Enseguida, me doy cuenta de que sí
hay alguien además de mí: soy yo, desdo-
blado. Cuando subía, me desprendí de
una parte de mí, no sé cual. Somos al me -
nos dos: el que observa la partición y el
otro, el producto de ella, que comienza a
verme, muy atento, inescrutable, distante.
Camino hacia el centro de la azotea, que
ocupa justo el espacio-techo del departa-
mento que habito abajo. Me detengo so -
bre mi cuarto. Pienso en los libros que acu -
mulo y en una conjetura de Italo Calvino
que acabo de leer: la superposición de las
dimensiones de la existencia. 

Tras la línea
La pérdida de la luz

Sergio González Rodríguez

Castillo de If, Marsella
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Del lado izquierdo de la azotea están
las jaulas para tender la ropa y alrededor los
bordes que sirven de balcón al vecindario
de edificios bajos y casas pequeñas. La azo -
tea contempla al norte, el oriente y el po -
niente y, debido a las características del
edificio, el sur y la serranía del Ajusco que
lo identifica sólo pueden avistarse si uno
estira el cuerpo hacia un lado u otro del
tiro de la escalera, sobre el que se ubican
los tinacos de agua. La devastación se abre
paso con un recuerdo impertinente, que
nada tiene que ver con el prosaico entor-
no de materiales crudos, concreto, alam-
bres, tubos. 

Me recrimino por la memoria invo-
luntaria, bastante imbécil para el momen -
to, de los versos de Gérard de Nerval: “Yo
soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado
/ príncipe de Aquitania en su torre bal-
día. / Mi sola estrella ha muerto, mi laúd
constelado / el negro sol ostenta de la me -
lancolía”. Poco a poco, el viento se aquieta.
El verdor del follaje de los árboles, cuyas
ramas rozan la azotea, comienza a palide-
cer. Me repliego a uno de los bordes de la
azotea y trato de abrirme a lo que viene. 

La azotea me ha atraído siempre co -
mo recinto alterno. Territorio de búsque -
da in fantil más que de hallazgos. Miste-
rio mó dico al alcance de la mano. Más que
to rre, ahora es un observatorio. Nunca he
sido adepto al suicidio, pero siento que
tal es el momento de ceder ante la tenta-
ción de aniquilar mi propia vida. Nada
cos taría. Nada costaría, repito en voz alta.
Caer hacia arriba en un acto de sobera-
nía salvaje. Me detiene la curiosidad, el
más esencial de los instintos que la luci-
dez trae consigo. 

Al instante, distingo el filo negro que
penetra e invade la luz. El Sol está herido.
Es innecesario mi suicidio: ya me infectó
la oscuridad que antecede a la devastación.
Estoy dentro de ella: 11 de julio de 1991,
el día del eclipse total en la Ciudad de Mé -
xico. Durante 6 minutos 54 segundos es -
taré en el reverso de todo. 

Los párrafos anteriores fueron escritos
por mí después de atestiguar dicho eclipse.
Ya pasaron 25 años y he tenido que hacer
memoria para situar a qué conjetura de
Italo Calvino me referí entonces. Se trata
del relato “El conde de Montecristo”, in -

cluido en su libro Tiempo cero, que después
comentó en una conferencia-ensayo “Ci -
bernética y fantasmas”, de 1967. Allí plan -
tea la multiplicidad de dimensiones que
puede adquirir un relato literario, y entre
ellas está la que me atrajo: que el plano de
lo ficticio, a fuerza de ser frecuentado, ter -
mina por irrumpir en la realidad de quien
imagina cosas. 

Cuando escribí aquellos párrafos de
1991 tenía en mente también, ahora me
acuerdo, el ensayo que Hans Sedlmayr de -
dica en su libro La muerte de la luz al tes-
timonio de Adalbert Stifter sobre un eclip-
se total de Sol en 1842. Sedlmayr emplea
dicho episodio para dar una interpretación
teológica del arte acerca del ocaso del mun -
do tradicional con la llegada de los tiem-
pos modernos: “La historia del arte se im -
pone el deber de considerar y estudiar un
suceso que está sin duda entre los más gra ves
e importantes del siglo: la muerte de la luz”.
El tono oscuro de mis líneas es un tras unto
de la evocación trágica de Sedlmayr. 

Desde otro punto de vista, y cuando me
situé en la parte superior del techo de mi
cuarto de entonces, era una suerte de ecto -
plasma, ese producto emanado y visible del
cuerpo del médium, en este caso los libros
de Calvino o Sedlmayr, a la vez que surgí,
en busca de un punto de fuga de la pri-
sión-mundo, de la azotea del edificio como
un abate Faria, el personaje de la novela
El conde de Montecristo de Alexandre Du -
mas, tal como lo interpreta Calvino en el
relato citado. Mi castillo de If fueron los
estantes de libros.

El contacto con la naturaleza siempre
ha provocado el sentido de indefensión de
la persona. Pero atestiguar un eclipse to -
tal de Sol significa el trastorno radical más
grande que pueda vivirse aparte de la muer -
te o el daño físico por enfermedad o por
un accidente. Recuerdo de aquel medio-
día el estupor paulatino que lleva el signo
de lo irreversible, la ruptura de la norma-
lidad de todos los días, la entrada en un
túnel cuya amplitud se redujera hasta es -
trujar toda certeza conocida. El hecho de
saber la fugacidad del fenómeno celeste só -
lo agrega mayor certidumbre: quien absor -
be la luz negra del Sol nunca volverá a ver
las cosas como antes. Y quienes dicen que
no es para tanto, sólo expresan la pérdida de

la sensibilidad que el eclipse ha agravado
en ellos. Y son ya incapaces de advertirlo. 

Cuando el Sol negro ocupa el cielo y
del Sol diurno sólo queda un círculo ex -
terno de brillo estelar, algo jamás visto de
modo tan cercano por nadie porque de este
sólo conocemos el cintilar lejano y muer-
to ya de las estrellas, el ser de la persona
termina de partirse. En el horizonte, re -
lumbra también un hilo de plata. El mun -
do de los aparatos y lo artificial desaparece
en un instante, y uno permanece suspen-
dido en una ingravidez capciosa, que reapa -
recerá quizás en los sueños y las pesadillas
futuras. El atisbo al espejo negro y humean -
te de nuestros antepasados precortesia -
nos, eso que une historia, memoria, mi -
to y fragilidad humana. La intervención
de lo cósmico.

Y yo, después de contemplar aquel pro -
digio sideral, descendí la escalera de bru -
ma y vi regresar la luz de todos los días,
si bien algo en mí o en la realidad estaba
des cuadrado y no volvería a encuadrar co -
mo antes. Comencé a escuchar un rumor
ascendente y, en el transcurso del tiem-
po, advertiría una grieta que se tragaría al
país. La partición de mí mismo, se ahon-
daría en adelante.

Luego vino el aceleramiento de la cien -
cia aplicada en todo el mundo, la econo-
mía rapaz, Internet, la alarma por el ca -
lentamiento del planeta, la guerra contra
el terrorismo y otros estragos conexos. La
avidez de luz en disfavor del misterio. El
paso de la intermitencia adventicia a la in -
tensidad convertida en flujo incesante.

Mi vida prosiguió, y ha proseguido,
bajo el papel de ser un abate Faria visto
por Calvino inmerso en el universo de los
libros que, al mismo tiempo, está inserto
en el mundo concreto. Horado vías de es -
cape en el castillo de If de los libros y, una
y otra vez, cuando creo descubrir una sa -
lida del túnel, me hallo en la realidad acia -
ga sin poder escapar de los libros ni, mu -
cho menos, de ella. 

Y emprendo otra lectura u otra escri-
tura cada día. Llevo el eclipse en la sangre
y reitero una idea de Italo Calvino como
una guía: “Para proyectar un libro —o una
evasión— lo primero es saber excluir”. To -
dos los días abstraigo y perforo, abstraigo
y perforo, abstraigo y perforo…
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Sonaba una música.
Así fue en el principio: ¡bang! 
Un gran ¡bang! Un big bang.
Así fue como todo comenzó. Con el so -

nido. Y desde entonces el sonido es el gran
poder. 

Y como todo poder, se asocia con otros
poderes. Y es así como tenemos la presen -
cia de la belleza, es decir la música, en me -
dio del horror, es decir la guerra.

Guerra y paz. O guerra y mundo, co -
mo prefieren traducir algunos expertos
en Tolstoi.

¡Vaya contradicción! ¡Música y guerra!
La conexión es sencilla y complicada al

mismo tiempo. 
Sencilla: marchas, redobles, sonidos

ener getizantes, dinamogénicos.
Complicada: salmos, invocaciones, so -

nares del alma.
Esos dos caminos conducen a la gue-

rra. Por igual la música fácilmente iden-
tificable como “guerrera”, que de pronto
como la más blanca paloma que se con-
vierte en ave voraz, sangrienta.

Thomas Carlyle lo narra así:
“Profunda oscuridad; silencio; ruido

de pasos: un granadero prusiano comien-
za a cantar, de nuevo con profunda voz de
tenor, música sacra, un himno conocido,
semejante al familiar Te Deum; pronto se
unen a él veinticinco mil voces y las ban-
das de todos los regimientos”.

Y fue así, nos cuenta Tim Blanning, co -
mo la noche del 5 de diciembre de 1757,
en la localidad silesia de Leuthen, Federi-
co el Grande y su ejército de 33 mil pru-
sianos infligieron una aplastante derrota
al ejército austriaco, cuyo tamaño era dos
veces superior.

Desde siempre, hay quienes piden a
Dios que los ayude a matar al prójimo.

Los cánticos a la hora de matar, es de -
cir en los campos de batalla, se fueron ha -
ciendo laicos en la medida en que la Igle -
sia —que como es un poder se asocia con
otros poderes— fue declinando en su ca -
pacidad de decisión en el tablero del jue -
go de guerra que es el planeta.

A continuación, una frase que duele ci -
tar: “La música es la única entre todas las
artes que colaboró en el exterminio de
los ju díos organizado por los alemanes en -
 tre 1933 y 1945. La única solicitada como
tal por la administración de los Konzen-
trationslager. Hay que subrayar, en detri-
mento suyo, que es la única que pudo ave -
nirse con la organización de los campos,
del hambre, de la miseria, del trabajo, del
dolor, de la humillación y de la muerte”.

¿Y no la música es una de las más be -
llas expresiones del alma humana?

Sí. Lo es.
La música es una de las más bellas ex -

presiones del alma humana.
Y entonces, ¿por qué su asociación con

el horror?
Es una asociación, me respondo, que

no le compete a la música. Ni a quien es -
cribió esa música. 

Se trata de una asociación forzada. Una
manipulación. Un uso indebido o perver -
tido de lo sublime.

Porque hay quienes usan canciones de
cuna para torturar prisioneros de guerra,
o a simples sospechosos.

El mal existe. Es innegable. Todo de -
pende de si uno decide abrirle la puerta
de su corazón.

Entonces, hay personas malas porque
deciden ser malas. Así como hay personas
que buscan evitar los actos torpes. Los bu -
distas, por ejemplo.

La verdad histórica que encierra la do -
 lorosa cita anterior, que corresponde al
es critor francés Pascal Quignard, de su
libro La haine de la musique (El odio a la
música), refiere la música grabada en dis -
cos que acu muló un desequilibrado, Adolf
Hitler, en su búnker, para hacerla sonar
mediante po derosos altavoces, en las cá -
maras de gas. Música para amenizarse sus
carnicerías.

Por eso hay personas que se precian de
ser malas, de ser violentas.

Pero no me imagino a ningún compo -
sitor escribiendo una música que sirva pa -
ra matar a otros.

En su búnker, Adolf Hitler tenía música
de Schumann, Mendelssohn, Bach, Brahms,
Beethoven y, por supuesto, Wagner.

En su estremecedor libro La guerra no
tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich,
da voz a “A. Rátkina, cabo, transmisiones”:

Recuerdo muchas pancartas a lo largo de

las carreteras, parecían cruces: “Esta es la

maldita tierra alemana!”. Todos recuerdan

esa pancarta…

Y todos esperaban ese momento… Lo

veremos… Lo entenderemos… ¿De dón -

de procedían?, ¿cómo era su país?, ¿serían

personas normales y corrientes? ¿Vivirían

igual que nosotros? En el frente ni me ima -

ginaba que sería capaz de leer de nuevo a

Heine. Y antes era mi poeta preferido. Ya

no podría volver a escuchar la música de

Wagner… Crecí en una familia de músi-

Guerra y paz
Pablo Espinosa

Genaro
Rectangle
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cos profesionales, me encantaba la música

alemana: Bach, Beethoven. ¡El gran Bach!

Los borré de mi mundo. Habíamos visto…

Nos enseñaron los crematorios… El cam -

po de concentración de Auschwitz… Mon -

tañas enteras de ropa de mujer, de zapati-

tos infantiles… La ceniza gris… Después

la habían utilizado como fertilizante en los

campos donde cultivaban lechugas... No

fui capaz de seguir escuchando música ale -

mana... Tuvo que pasar mucho tiempo has -

ta que volví a Bach. Hasta que toqué de

nuevo a Mozart.

Lo dicho: no hay música escrita para
asesinar. Hay el uso arbitrario o perverso
de la música.

Y lo anterior sirve para finiquitar la
eterna discusión acerca de “la intención to -
talitaria” en la música de Richard Wagner.

Montañas de libros se han escrito so -
bre el tema. Hasta la fecha nadie ha podi-
do demostrarlo.

Cierto, Adolf Hitler usó a Wagner, co -
mo lo han hecho tantos que para el pú -
blico masivo resultó lógica y coherente la
escena aquella del filme Apocalypse Now,
de Francis Ford Coppola, cuando el ejér-
cito aéreo estadounidense bombardea con
napalm el territorio de Vietnam, y además
del cargamento letal de dinamita y quí-
micos mortales, esos pequeños aviones lle -
vaban enormes bocinas que reproducían,
a un volumen estremecedor, la Cabalgata
de las valquirias. Sí, de Wagner.

Vietnam. La guerra de Vietnam. Deto -
nadora de buena parte de la cultura de los jó -
venes de Occidente: he ahí a los Rolling
Stones cantando, en su momento, en ple -
na guerra de Vietnam, “Gimme Shelter”,
que no es otra cosa que una protesta con-
tra esa guerra y para ello enuncian pala-
bras antes inimaginables en una canción
que se transmite desde entonces por la ra -
dio y se escucha y se aplaude por doquier: 

War, children, it’s just a shot away
Rape, murder!
It’s just a shot away
It’s just a shot away

Guerra, violación, asesinato. Es un dis -
paro a la distancia. Es, dicen los Stones, pa -
ra burlar la censura, “un acto cobarde esa

guerra, es tirar la piedra y esconder la ma -
no” (it’s just a shot away).

También desde la música, desde la poe -
sía, Robert Zimmerman les dice algo se -
mejante:

Come you masters of war
You that build the big guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind the walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks
You that never done nothin’
But build to destroy

Tú, cabrón cobarde. Así, sencillamen -
te, traduciría yo los versos anteriores y me
apoyarían los hermeneutas, los eremitas,
las hadas y los elfos y los integrantes de la
Academia Sueca: cabrones cobardes, mi -
serables Masters of War. Ah, también Ro -
bert Zimmerman estaría de acuerdo en la
traducción, pues no otra cosa sino eso qui -
so decir.

Música y guerra, extraña pareja que
actúa en son de ataque pero también de re -
tirada, no de derrota, sino de decisión de
abandonar el absurdo campo de batalla.

Así lo gritó Jimi Hendrix con su guita -
rra en llamas en el Festival de Woodstock,
cuando entonó con ella, su ardiente guita -
rra, el himno nacional de Estados Unidos
pero con sonidos distorsionados y fon do
en los monitores y las bocinas con sonidos
de bombardeos, sirenas de guerra, table-
teo de municiones y horror. Una suerte de
mural Guernika pero con sonidos.

Sonido. El sonido es un poder. Y co -
mo todo poder, se asocia con otros pode-
res. Para bien. También para mal.

Siempre han viajado juntas, música y
guerra. 

En la antigua Grecia, nos cuenta lo
que vio el ciego Homero, el ingenioso Odi -
seo, “cual hábil citarista y cantor”, hace
pender de la clavija una tripa de oveja, pa -
ra armar su gran arco, pendulante y mor-
tífero. “Seguidamente —nos cuenta lo que
vio el ciego Homero— probó la cuerda,
asiéndola con la diestra, y dejóse oír un
hermoso sonido muy semejante a la voz
de una golondrina”.

Música y guerra. Suenan unísonas.
Cada vez que releo la Ilíada, escucho

el silbar de las lanzas en el aire y su tinti-
neo cuando rebotan contra los escudos de
los aqueos y responde el zumbido de los
arcos aqueos, como un pasaje poderoso
de una sinfonía de Bruckner que ataca en
masa la sección de contrabajos de la Fi -
larmónica de Berlín.

Tan suenan unísonas desde el inicio del
mundo música y guerra, que ya el sabio
Sun Tzu dejó establecidas sus condicio-
nes en su obra maestra: El arte de la gue-
rra: “hay sólo cinco notas musicales, pero
sus combinaciones son tantas que no se
pueden escuchar todas”, y luego: “como
no se puede oír la voz durante la batalla,
se usan los tambores y las campanas”.

Tambores. Campanas.
Pareciera obviedad, pero generalmen -

te la música de guerra se reduce a marchas
(tambores) y partidas (campanas). Músi-
ca de furia y funeral.

El Réquiem de Guerra de Britten, por
ejemplo, es música fúnebre, doliente, muy
pesarosa.

La así llamada Segunda Guerra Mun-
dial es la que más partituras ha producido.
Su variedad es asombrosa: Un sobrevivien -
te de Varsovia, de Arnold Schoenberg, para
coro masculino y orquesta, contrasta co -
mo luz de vela frente a Metamorphosen:
Studie für 23 Solostreicher, ese vasto mu -
ral de la furia que pintó con sonidos Ri -
chard Strauss.

El caso de Olivier Messiaen resulta es -
tremecedor, por la manera como escribió
la obra, pero más por la fuerza espiritual
que de ella emana: El cuarteto para el fi -
nal de los tiempos, que escribió para una
distribución instrumental inusual: los ins -
trumentos que tenían cuatro músicos que
coincidieron en el campo de concentra-
ción. Desde su primera parte, esta parti-
tura conmueve, estremece, eleva. Se titu-
la: Liturgia de cristal.

También la así llamada Primera Gue-
rra Mundial ha producido obras maestras.
La más reciente la escribió Michael Nyman y
esa música, producto de una sesión de con -
cierto y cine, está documentada en su disco
titulado War Work: 8 Songs with Film.

Se trata, esencialmente, de un ciclo
de canciones presentado en dos grupos de
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cuatro, precedidas y separadas por músi-
ca instrumental.

Los textos fueron escritos por poetas
prácticamente desconocidos que murie-
ron durante la Primera Guerra Mundial,
con excepción del pintor y poeta inglés
David Bomberg.

El punto de partida, explica Michael,
es el título de un poema de Gaston de Ruy-
ter: Chansons vieilles sur d’autres airs (Can -
ciones antiguas montadas en otras melodías),
con lo cual estructura un andamiaje fas-
cinante: las canciones antiguas pertene-
cen a poemas de escritores británicos, fran -
ceses, alemanes y un húngaro, mientras las
otras melodías fueron seleccionadas por
Nyman de entre obras de Rossini, Bee -
thoven, Gibbons, Schubert, Bull, Chopin
y Franck.

Y así entrelaza su música (vestida de
canciones antiguas) con otros aires. El re -
sultado es fascinante, como sucede en el
track 18, el momento más intenso, bello,
magistral de todo el disco: Abschied, a par -
tir de un poema de Alfred Lichtenstein y
el movimiento lento de la sonata póstu-
ma de Schubert.

¿Cómo una música tan triste puede ser
tan bella? Porque alcanza lo sublime. ¿Có -
mo una música cuyo tema es el horror de
la guerra puede ser sublime? Porque otor -
ga respuesta contundente al horror con el
antídoto ideal: la belleza. En esta obra, la
de Michael Nyman es música de una be -
lleza suprema.

Abschied (despedida, en alemán) plas-
ma el dolor de una despedida y extiende su
sentido hacia lo metafísico, lo metafórico y
lo simbólico. Es una música de gran inten -
sidad poética. Es, sencillamente, genial.

No solamente por el título, sino tam-
bién por su alta calidad estética, recuerda
de manera inevitable el Abschied de Gus-
tav Mahler en Das Lied von der Erde, pe -
ro en el caso de Nyman la verosimilitud
dramatúrgica resulta superior, sin rozar
el melodrama mahleriano, sin perder, en
cambio, el espíritu poético. Todo el disco
es un gran poema en música.

Todo este trabajo está concebido, de
acuerdo con su subtítulo, para convivir con
imágenes en movimiento. Conozco varios
pasajes del filme y puedo decir que efec-
tivamente se potencia el efecto estético de

manera fabulosa. Y observo que el valor
artístico de esta gran obra, War Work, es
tan elevado y tan logrado que la pura ma -
teria acusmática es suficiente para consa-
grar al autor. La música por sí misma, sin
la imagen, tiene un poder devastador, mo -
numental. Conmueve, emociona, eleva,
enaltece, de una manera como solamente
lo logra la poesía verdadera. Así, Michael
Nyman pasa a la historia como un gran
compositor, de dimensiones colosales.

Y este disco está poblado de demostra -
ciones contundentes de este aserto, por
ejemplo el track 3, donde la música de
Nyman dialoga (como lo hace en las ocho
canciones con distintos compositores) con
la obra de Orlando Gibbons (1583-1625),
ese gran maestro renacentista, el más im -
portante del siglo XVII en Inglaterra. Y el
resultado es sencillamente sublime y de -
muestra cómo Nyman es el eslabón más
reciente de la reciedumbre de la música bri -
tánica. Ese puente Gibbons/Nyman es una
prueba contundente del valor histórico de
este gran trabajo logrado en el disco más
reciente de un autor, Michael Nyman, que
ha aportado elementos distintivos a la evo -
lución del lenguaje musical.

Uno de esos elementos distintivos está
patente en el bello track 4, que parece una
invocación, un himno, una plegaria, un
coro bellísimo en instrumentos de alien-
tos-maderas y metales. Magia pura. Es ma -
gia pura este rejuego de saxos, con espe-
cial encanto en el sax barítono, trompeta,
corno francés, trombón y magia, mucha
magia.

Como el uno es todo y el todo es uno,
el sistema de vasos comunicantes que tien -
de War Work nos lleva a atisbos, deslum-
bramientos y rendijas a, por ejemplo, la
Entartete Musik de Kurt Weill y Hanns
Eisler (esos grandes precursores de la mú -
sica para escena y cine) y en el lindo ju -
guetito instrumental que es el track 13,
The Mechanical Horse, otra vez el paisaje
distintivo de las obras de Nyman, univer-
sales por locales: pintan el paisaje sonoro
inglés y se extienden por el cosmos y en -
cuentran guiños tales como el jugueteo rít -
mico de Silvestre Revueltas.

Las ocho canciones son interpretadas
por la contralto Hilary Summers, quien
realiza un tour de force impresionante, pues

su tesitura se extiende en todo su rango,
borrando incluso la frontera hacia el te -
rritorio mezzosoprano y conviviendo todo
el tiempo con la potencia sonora de toda la
Michael Nyman Band, con sus metales
atronadores.

War Work también es un ejercicio ma -
gistral de prosodia, patente todo el tiem-
po pero asombrosa en momentos deter-
minados: los tracks 5, 8, 18 y 19. En el
primero de ellos,Urtod (muerte primige-
nia), el juego prosódico se entabla con un
poema de August Stramm, ese gran pre-
cursor del Expresionismo alemán.

Michael Nyman al piano dialoga con
la contralto, sobre un manto sonoro plan -
tado por la orquesta, en torno a vocablos en
alemán que entretejen un discurso pro só -
dico prodigioso: Raum, Zeit, wegen, Regen,
Richter, drehen, würgen, wirbeln (habitación,
tiempo, a causa de, lluvia, juez, girar, estran -
gular, hacer remolinos) en un flujo asom-
broso de aliteraciones, bloques ascen den -
tes y descendentes en las palabras que con
un simple cambio de una letra adquie ren
sonidos brutales en sonido y significado.

La tersura de la voz humana, entre mez -
zosoprano y contralto, produce magia, que
crece cuando la voz se va hacia los tonos
graves de contralto. La intensidad poéti-
ca permanente a lo largo de todo el ciclo.
La variedad de los materiales musicales. La
poesía, esa hermosa dama, que habita en
este disco.

Toda esa suma de elementos hace de
este disco, War Work, una verdadera obra
maestra.

La obra maestra de Michael Nyman.
Guerra y música. Tema interminable.

¿Seguirán sonando los disparos?
¿Seguirá sonando música contra esos

disparos, junto a esos disparos, después de
esos disparos?

El origen del universo parece haberlo
predeterminado.

Y como el mal existe y uno puede ele-
gir si abre su corazón al mal, o al bien, yo
elijo quedarme con el sonido “om”, que
es el sonido primordial del universo, se -
gún el budismo.

Pero la cultura occidental se obstina.
La ciencia dice que el primer sonido

del universo fue un:
¡Bang!



Cuando Harper Lee publica su primera
novela, To Kill a Mockingbird (Matar a
un ruiseñor) en 1960, la autora nacida en
Monroeville, Alabama, alcanza un éxito
inaudito. “Esperaba poco y obtuve todo”,
dijo después, refiriéndose a la avalancha
de entrevistas y reconocimientos, entre ellos
el Pulitzer, la Medalla Presidencial de la Li -
bertad y la traducción inmediata del li bro
a 40 lenguas. Sobre todo esto último. Una
repercusión sorprendente que ha atra vesa -
do décadas. De su aparición a la adap tación
posterior al cine protagonizada por Gregory
Peck y hasta hoy, Matar a un ruiseñor es el
clásico norteamericano por excelencia.

La novela de Harper Lee es uno de los
libros más leídos en nuestro país vecino.
Junto con The Catcher in the Rye (El guar -
dián en el centeno) es quizás el libro más
frecuentado por los jóvenes en las escue-
las. En muchos países de cultura anglosa-

jona, como Australia, es libro de texto. Una
de las grandes novelas de formación y hasta
el año pasado una obra que registraba la
venta de 40 millones de ejemplares. De mo -
do que uno puede preguntarse: además de
sus bondades literarias, ¿por qué se trata
de una obra con semejante acogida?

Ubicados en los años sesenta, no es di -
fícil imaginar la razón. La historia de una
injusticia que culmina en un crimen co -
lectivo contada a través de los ojos de una
niña se vuelve la metáfora de aquellos va -
lores contra los que luchó la generación
de los sesenta. La sola idea de que “todos
los negros mienten, que todos los negros
son en esencia seres inmorales, que todos
los hombres negros deben inspirarnos des -
confianza…” (p. 233), enciende a los lec -
tores que enseguida adoptan la tesis con-
traria, agotan varias ediciones, contagia a
lectores de otras partes del mundo y hace

de este libro el emblema norteamericano
contra la segregación y el racismo. Son los
años de la contracultura. Los años de las
pro testas de ciudadanos cada vez más crí-
ticos: la época del surgimiento del movi-
miento hippie, la segunda ola feminista,
el anticipo de la lucha y el asesinato de Mar -
tin Luther King.

Las siguientes décadas se caracterizan
por la agudización de las polaridades en
la Guerra Fría, el auge del terrorismo (IRA,
RAF, ETA) al que Estados Unidos responde
con un terrorismo de Estado y con el inter -
vencionismo de Nixon, quien impulsa las
dictaduras militares en América Latina y
será obligado a dimitir tras el caso Water-
gate. También son los años del aumento
exponencial en las migraciones al país ve -
cino que, según la Conapo, tan sólo en Mé -
xico aumentan de 28 mil personas al año
entre 1960 y 1970 a 400 mil migrantes
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anua les a partir del año 2000. El discurso
de odio al otro, a cualquiera que se perciba
como “extranjero” es tema de una bue na
cantidad de novelas y cuentos escritos por
los autores norteamericanos migrantes de
segunda generación. Entre ellos, varios chi -
 canos. Pero la novela de Harper Lee sigue
siendo icónica.

Hay varios episodios de esta obra don -
de a través de imágenes captadas por tres
niños (Scout, Jem y Dill) como al azar o
de diálogos de respetables damas, se palpa
la situación discriminatoria y nada demo -
crática por la que se rigen las costumbres de
un país que se dice el más igualitario del
mundo. La señora Merriweather (nótese
la ironía del nombre) dice: “las cocineras
y los jornaleros están descontentos, pero
ahora se están calmando… se estuvieron
quejando todo el día… Gertrude. Te ase-
guro que no hay nada que distraiga más
que un negro apesadumbrado. La boca
les baja hasta aquí. Te arruina el día tener
uno así en la cocina. ¿Sabes lo que le dije
a mi Sophy, Gertrude? Le dije: ‘Sophy,
sencillamente no estás siendo cristiana. Je -
sucristo nunca fue por ahí murmurando
y quejándose’. Y mira, le hizo bien… Te

digo, Gertrude, que no hay que dejar pa -
sar ninguna oportunidad de dar testimo-
nio del Señor” (p. 266). La inclusión del
discurso religioso y el mesianismo presen -
te en los sepulcros blanqueados de la his-
toria vuelven aún más perversos los actos
de discriminación y xenofobia.

En febrero del año pasado hubo un
boom de traducciones y reimpresiones de
Matar a un ruiseñor ante el anuncio del
fallecimiento de Harper Lee, a los 89 años.
Pero hoy, un año después, tras el discurso
inaugural de Donald Trump a la presiden -
cia de Estados Unidos, esta obra adquiere
una actualidad inusitada.

Porque la obra de Lee puede leerse co -
mo la prueba fehaciente del racismo y el
clasismo inscritos en lo profundo de un
gran sector de la sociedad norteamerica-
na. Como la sarta de prejuicios, violencia y
doble moral que no sólo es intrínseca a los
habitantes de Maycomb, un pueblo sure-
ño de Estados Unidos en los años treinta
en la época de la depresión, sino como algo
que ocurre aquí y ahora. No sólo como la
amenaza de entonces de “escarmentar” a
cualquiera que sea señalado, así se trate
de una injusticia o sea una violación fla-

grante a la Cuarta Enmienda, que dice:
“El derecho del pueblo a la seguridad en
sus personas, domicilios, papeles y efec-
tos, contra registros y detenciones arbitra -
rias, será inviolable”, sino como una reali -
dad que sigue siendo válida para algunos
norteamericanos, por desgracia. Entre ellos,
el presidente de la nación más poderosa de
la Tierra.

Según el Library Journal, los bibliote-
carios de Estados Unidos nombraron esta
obra de Lee “la mejor novela del siglo XX”.
Esto querría decir, como mínimo, que es
una de las novelas más consultadas, más
recomendadas o más gustadas en el país
vecino. Y que quizá lo sea porque la tesis
que sostiene la novela es una de las más
convincentes. Sin embargo, la decisión que
hizo llegar a Trump a la presidencia de Es -
tados Unidos y la aceptación de un discur -
so como el suyo muestran que la lección de
odio inserta en esta obra permanece en las
mentes de muchos y que la necesidad de
su lectura se hace presente, de nuevo.
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Las citas están tomadas de Harper Lee, Matar a un rui-
señor, Harper Collins, Nashville, 2015.

Gregory Peck y Brock Peters en la película Matar a un ruiseñor, 1962



102 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Du temps que la Nature en sa verve puissante

Concevait chaque jour des enfants monstrueux,

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

En un par de simpáticas observaciones es -
pigadas de sus obras, Jorge Luis Borges ha -
bla de gigantes. En la semblanza “El tinto -
rero enmascarado Hákim de Merv”, fábula
sobre un falso profeta de los antiguos ára-
bes, menciona, entre las fuentes del relato,
el Manual del gigante, libro cuyo subtítulo
es “Libro de precisión y revisión”. A Nor-
man Thomas di Giovanni le confió Borges
las aristas de esa diablura: ¿cómo podía ser
preciso el manual y al mismo tiempo so -
licitar o esperar “revisión”? Y la magnitud
de ese manual para gigantes, ¿será la de un
librillo apenas o un tomazo a tono con las
dimensiones de su lector descomunal?

Del título de ese manual anómalo de -
duje, como puede verse fácilmente, este
“puñado de gigantes”. Así como el Ma -
nual del gigante, el “puñado de gigantes”
de esta “agua aérea” comporta, visto de cer -
ca, una especie de oxímoron: algo no casa
muy bien, si uno lo piensa un poco, entre
la palabra “puñado” y la palabra “gigan-
tes”. Hay en esa frase cierta inconmensu-
rabilidad, palabra autorreferencial o auto -
descriptiva como pocas. Cabe imaginar un
puño inmenso, cerrado en torno de un haz
tremendo de gigantes, enanizados por esas
apreturas. No podemos siquiera ver el
cuerpo al cual pertenece ese brazo rema-
tado por tal puño sobrehumano.

Se conoce ahora la fuente directa de
ese relato “infame” de Borges (lo llamo así
pues forma parte de la Historia universal
de la infamia, probablemente una de las
experiencias literarias más tremendas de
mi adolescencia); es una fuente realmen-

te insólita, insospechada: el cuento de un
joven soldado corso llamado Napoleón
Bo naparte; también forman parte de esa
trama “intertextual” ciertos párrafos del
turbulento Léon Bloy. Con Borges las sor -
presas continúan bien entrado el siglo vein -
tiuno, tres décadas después de su muerte.
Esa es la primera mención de gigantes de
Borges en sus páginas de prosa. La segun-
da, a continuación.

En el siglo doce, ocurrió el único avis-
tamiento del monstruo llamado Aqueron -
te, en la ciudad de Cork. El hecho está
registrado en la Visio Tundali, o “Visión
de Tundal”. Es, se dice, una de las fuentes
del mayor poema de Dante Alighieri. El
monstruo de Cork fue visto en esa ocasión
memorable por un joven caballero irlan-
dés llamado Tundal; la criatura ostenta,
como se puede ver, el mismo nombre del
río del Infierno. El maestro de Dante, Vir -
gilio, y los poetas Lucano y Ovidio lo re -
cogen en los versos de sus historias. En la
Commedia leemos este verso:

Su la trista Riviera d’Acheronte.

Al lado de las imaginaciones poéticas,
hay otras tradiciones sobre Aqueronte. En
la noticia de donde extraemos estas me -
nudas erudiciones, leemos unas cuantas
palabras sobre los destinos de esa presen-
cia fabulosa y de su nombre:

“Una tradición hace de él un titán
castigado; otra, de fecha posterior, lo sitúa
no lejos del polo austral, bajo las conste-
laciones de las antípodas. Los etruscos
tenían libros fatales que enseñaban la adi-
vinación, y libros aquerónticos que ense-
ñaban los caminos del alma después de la
muerte del cuerpo. Con el tiempo, el Aque -
ronte llega a significar el infierno”.

Para estos renglones, lo importante es
el hecho siguiente: Aqueronte es un gi -
gante. He aquí, entonces, la descripción
del monstruo, de esta criatura de la fábu-
la y de la poesía de hace un milenio:

“[Aqueronte] es mayor que una mon-
taña. Sus ojos llamean y su boca es tan
grande que nueve mil hombres cabrían en
ella. Dos réprobos, como dos pilares o
atlantes, la mantienen abierta; uno está
de pie, otro de cabeza. Tres gargantas con -
ducen al interior; las tres vomitan fuego
que no se apaga. Del vientre de la bestia
sale la continua lamentación de infinitos
réprobos devorados”.

La estampa está hecha, como debe ser,
de hipérboles. El trazo es firme en el di bu jo
atroz; las abstracciones y las comparacio nes
(“mayor que una montaña”, “ré pro bos…
como pilares o atlantes”) están puestas ahí
con un cierto distanciamiento, como si se
nos dijera: “Así es, en efecto, el portento-
so y temible Aqueronte. Admírenlo”.

Estos pasajes proceden de otro manual:
el Manual de zoología fantástica, libro fir-

Aguas aéreas
Un puñado de gigantes

David Huerta

Satanás, Códice Gigas, siglo XIII
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mado por Jorge Luis Borges y Margarita
Guerrero; la primera edición es mexica-
na, del Fondo de Cultura Económica y
del año 1957.

Cuando Vasco da Gama y sus valientes
marineros llegaron a la punta sur del con -
tinente africano, los recibió un gigante,
llamado Adamastor. Esa presencia impo-
nente es la personificación del viejo e in -
franqueable Cabo de las Tormentas, terror
de las singladuras diurnas y especialmen-
te de las nocturnas. Vasco da Gama y su
flotilla le dieron la vuelta al temible lugar
y abrieron a las navegaciones la puerta ma -
rítima del Océano Índico, con todas sus
implicaciones para el comercio, la econo-
mía, el equilibrio mundial y esa entelequia
llamada, en nuestra época, “globalización”.
Desde entonces, y para recordar la hazaña
de los portugueses, el lugar circunnavega -
do por Vasco da Gama cambió de nom-
bre, y ahora lo llamamos Cabo de Bue na
Esperanza.

Todo eso es historia, pero Adamastor
es mitología pura. Me vino a la memoria
esa figura gigantesca descrita por Luis de
Camoens en Los Lusiadas pues he estado
leyendo ávidamente el miltoniano Paraí -
so perdido, y el retrato de otro gigante en
el libro primero del poema me lo recor-
dó: la descripción de Satanás en los ver-
sos 589 a 606, vista por Edmund Burke
como una expresión perfecta de poesía su -
blime, con el caveat siguiente: allí lo su bli -
me tiene elementos de pavor, de miedo,
de temor numinoso ante un poder ultra-
terreno, amenazante y terrible. Pero allí
no termina el asunto de los gigantes en
estos meses recientes de lectura.

En las maravillosas Operette morali—re -
bautizadas acertadamente como Prosas mo -
rales por su traductor a nuestro idioma, J.
Teixidor—, el genial y atormentado Gia-
como Leopardi presenta a otro gigante,
aquí una mujer monumental: la Madre
Naturaleza. En el diálogo titulado “Diá-
logo de la Naturaleza y un islandés”, el via -
jero proveniente de la solitaria y helada
isla del Océano Atlántico se encuentra, en
sus andanzas africanas, con una presen-
cia formidable, en pleno desierto árido y
ardiente. Al principio esa aparición pare-
ce más bien una montaña, con una vaga

forma humanoide, silenciosa e indiferen -
te. Pero de pronto abre la boca y habla: el
silencio concluye de modo impresionan-
te. La indiferencia majestuosa de la Na -
turaleza va abriéndose paso y aquilatán-
dose lenta y gradualmente en el diálogo
hasta volverse una ley cruel, implacable.

Adamastor, Satanás y la Naturaleza for -
man un conjunto admirable, sobre todo
por el genio de quienes los describen y les
dan voz. Un enormísimo poeta del siglo
dieciséis, otro no menos grande de la cen -
turia siguiente y otro más, no menos ge -
nial, del siglo diecinueve: Camoens, Mil-
ton, Leopardi, muy diferentes pero unidos
en esa galería de gigantes, entre otras co -
sas. Podría poner aquí, desde luego, por
mor de mi gongorismo inveterado, a Po -
lifemo, descendiente poético, muy direc-
to, de Adamastor; dejo esta sola mención.
Es conocida la influencia de Camoens en
Góngora y el linaje del monstruo de Sici-
lia, es decir: su relación con el gigante-cen -
tinela del Cabo de las Tormentas. En la
historia de la poesía, Polifemo es un pa -
riente muy cercano de Adamastor, dentro
de las genealogías de los personajes gi -
gantes de la literatura occidental. Tanto
el siciliano como el africano aparecen en
un ámbito marino, oceánico.

Esos tres gigantes podrían únicamen-
te estar ahí, ser esas prodigiosas presencias
organizadas por los poetas. Les bastaría su
tremenda inmanencia, su porte sublime,
su capacidad de inspirar miedo y fascina-
ción. No les basta nada de eso: deben ha -
blar. Y son, todos y cada uno de ellos, de
una elocuencia notable; con excepción de
la Naturaleza, cuyo laconismo contrasta
con el abundante discurso de su interlocu -
tor, el islandés doliente: pero la inmensa
mujer del desierto dice unas cuantas co -
sas imborrables: su discurso es por lo me -
nos tan digno de memoria como los del
movidísimo poema portugués y la epope -
ya bíblica de John Milton.

Satanás es alto como una torre; es her -
moso y altivo. Resplandece su rostro con
luz arcangélica y su rostro está cruzado por
sombras y fulgores. También le atraviesan
las mejillas cicatrices de las heridas hechas
por los rayos de Dios. No tengo —nadie
tiene— una opinión definida sobre el ver -
dadero protagonista del poema, una dis-

cusión de siglos: ¿es Dios, es el príncipe
tenebroso, es el Primer Hombre (Adán),
es Cristo? Lo cierto es esto: nadie puede
resistirse a la fascinación de Satanás en los
versos de Milton, quien estaría en com -
pleto desacuerdo con esa visión, específi-
camente romántica, de Satanás como el
verdadero héroe del Paraíso perdido. El
pro fesor, ensayista y crítico Mario Mur-
gia lo ha dicho claramente: es imposible
imaginarse a Milton con las actitudes men -
tales de un romántico, pues no lo era en
absoluto: pertenecía a otro mundo, el del
siglo diecisiete. De esto me he ocupado
en otra “agua aérea” a propósito del libro
de Murgia sobre estos temas.

El biólogo inglés J. B. S. Haldane es -
cribió un originalísimo ensayo acerca de
la “imposibilidad de haber gigantes”. Du -
rante algún tiempo guardé en mis archi-
vos, si así puede llamarse a la manigua de
papeles de mis recortes, el ensayito de Hal -
dane publicado en un suplemento litera-
rio; luego se esfumó en esos cataclismos
periódicos por medio de los cuales trata-
mos de aligerar, en la casa, el tonelaje de
los impresos. Lo recuerdo con gusto y ad -
miración. No hace falta pensar mucho para
darse cuenta del desencuentro, aquí, de la
ciencia y la imaginación novelesca y poé-
tica. Desde luego hay gigantes: mírenlos,
escúchenlos, véanlos actuar en las páginas
de los libros.

Hay otros gigantes, titanes, cíclopes,
cria turas fantásticas de gran tamaño. Los
hay de todas clases, desde los de la poesía
clásica hasta los archiconocidos de The
Lord of the Rings. Un lugar aparte y una
reflexión concienzuda merecerían los sim -
páticos y alucinados gigantes del Quijote.
Adamastor, Satanás y la Naturaleza fueron
mis gigantes preferidos del año 2016.

De Charles Baudelaire podemos leer,
en las páginas de Las flores del mal, un poe -
ma titulado “La giganta”. La aparición,
má gica y épica, heroica, del enorme y po -
deroso Hércules al final del cuento “Los
caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugo-
nes, puede agregarse sin disonancia a este
modesto desfile de gigantes. Hay mu chos
otros gigantes en la literatura. Han com-
parecido aquí unos cuantos, espigados de
páginas leídas a lo largo de muchas déca-
das y en tiempos recientes.
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Valle-Inclán llegó por primera vez a Mé -
xico con una compañía teatral. No ve -
nía como actor sino como galán de una
actriz, pero conoció desde adentro ese
mun do que solemos llamar “tripas del
teatro”, así co mo esa fraternidad que só -
lo se conoce en las compañías teatrales
y a la cual potencia, más allá de lo ima-
ginable desde fuera, una gira transoceá-
nica. Y des de ahí, como algún crítico ha
notado, co menzó a gestarse un nuevo Va -
lle, el de Ti rano Banderas que llega al Ca -
llejón del Gato y al Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte.

Pero lo que más me importa subrayar
en estas notas es la manera cómo, estoy
cierto, el haber vivido las entrañas, las tri-
pas del teatro, conformaron su original
ma nera de cambiar impresiones, de char-
lar con las compañías que debían repre-
sentar sus obras. Es decir, no llenar sus
obras de acotaciones precisas sino de ese
género que en el teatro conocemos con la
expresión justa de didascalia.

A diferencia de la acotación, que es una
simple señal de tráfico que el autor intro-
duce en su obra, didascalia, como su nom -
bre indica en griego, son las enseñanzas
que implican el diálogo vivo dentro de la
compañía. Son el diálogo que subyace al
diálogo y, por lo tanto, parte fundamen-
tal de la anagnórisis (el reconocimiento)
y preludio de la epifanía escénica (el en -
cuentro con los dioses).

Nunca el teatro es más teatro que cuan -
do ha existido a profundidad ese diálogo,
ya sea propuesto por el autor en la didas-
calia, por el director en el indispensable
trabajo de mesa o por todos los miembros
de la compañía, desde el saludo inicial has -
ta el telón final de una temporada. Sobre
todo si ha habido gira. 

Por eso (y aquí dejo a Valle en su Ca lle -
 jón del Gato para adentrarme en lo con tem -
poráneo) gocé y aprendí con el documen -
tal Now, dirigido por Jeremy Whelehan,
que relata el montaje del Ricardo III shakes-
peareano bajo la dirección escénica de Sam
Mendes, en 2013, con el Old Vic de Lon -
dres, precisamente cuando es tuvo bajo la
dirección artística de Kevin Spacey, quien
encarna literalmente al con trahecho y mal -
vado que llega a ser rey contra toda justicia
y dejando tras de sí una cauda de crímenes,
desprecios, maldiciones, amoríos que lo
han vuelto favorito pa ra ser protagoniza-
do por quien sueña con ser actor.

Cabe señalar que tanto Sam Mendes
como Kevin Spacey emergen del teatro,
que sólo habían trabajado antes en el cine
(en American Beauty, ganadora del Oscar)
y que con Now pretenden lo casi imposi-
ble, acercarse un poco a ese “festín efíme-
ro”, como lo llamara en uno de sus libros
la inolvidable Esther Seligson. Para ello, la
dirección cinematográfica de Whelehan
funciona como catalizador perfecto.

Desconozco la distribución que haya
tenido Now, aunque supongo que no ha
contado con muchos espectadores. Ade-
más de probar que la puesta en escena, por
cuanto se alcanza a ver en el documental,
debe de haber sido extraordinaria, lo que

en estas reflexiones más me interesa es la
manera como todos los participantes en
la obra y en la gira son construidos tanto
por sus respectivos personajes como por
su trabajo en la compañía. Y no cualquier
compañía. Hablamos del Old Vic, don -
de actuaba el legendario Edmund Kean,
fundado hace doscientos años, que llamó
en 2003 (dando un ejemplo de apertura
contra los nacionalismos) al norteameri-
cano Kevin Spacey. 

En Now, Kevin Spacey narra las pro-
fundidades en que es construido por su
personaje. Es decir, el actor no construye
al personaje, sino que el personaje cons-
truye al actor, y, en el caso de Ricardo III,
lo deforma literalmente para exigirle cuan -
to un ser humano que no fuera actor sería
incapaz de dar. Así, el documental de Whe-
lehan se convierte en didascalia que nos
permite entrar en las tripas de una com-
pañía, ver cómo construye a sus partici-
pantes y recorrer el mundo con una pues-
ta extraordinaria. Porque fue tal el éxito
de Ricardo III que el Old Vic se lanzó a
una gira por el mundo entero: de Lon-
dres a Singapur, pasando por Epidauro,
Nápoles, España, Hong Kong, Estambul
o Pekín, hasta Estados Unidos.

Kevin Spacey ha declarado que su per -
sonaje de House of Cards todo se lo debe a
Ricardo III. No he visto la serie ni me im -
porta, aun cuando tanto la han recomen-
dado. Pero sí me duele que lo efímero,
inmediato y vivo, es decir, la esencia que
hace del teatro un ritual sagrado, me im -
pida acercarme a la ceremonia shakespea -
reana celebrada con Spacey como Ricar-
do III. Pero agradezco entusiasmado que
la tecnología me permita la didascalia y
sugiero a quien me lea buscar Now. En
Netflix, creo.

Callejón del Gato
Didascalia

José Ramón Enríquez

Genaro
Rectangle



El 18 de febrero de 1913 tuvo lugar el “Pac -
to de la Ciudadela”, ya con Madero y Pino
Suárez presos. Se realizó en la embajada
norteamericana y lo presidió el embajador
Lane Wilson, con Victoriano Huerta y Fé -
lix Díaz a su lado. Al presentar a Huerta,
exclamó entusiasmado: 

—¡Goce de una larga vida el general
Victoriano Huerta! ¡Salvador de México!
¡Ídolo de los extranjeros!

Uno de los embajadores le preguntó a
Lane Wilson qué suerte correría Francisco
I. Madero, y Wilson, con un esbozo de son -
risa, respondió:

—Oh, no hay que preocuparse. Al señor
Madero lo llevarán a un manicomio, que es
donde siempre debió haber estado…

* * *

En noviembre de 1915 The Paso Herald pu -
blicó un editorial que decía: Tenemos el
deber moral de apoyar la decisión del presi-
dente Wilson de invadir a México. El pue-

blo mexicano ha demostrado que no es bas-
tante fuerte y sano como para gobernarse de
una manera estable y eficaz. Una raza como
ésa, en su mayor parte compuesta por mesti -
zos, indios y aventureros españoles, casi toda
analfabeta, no puede aspirar a la libertad y
a la justicia; en una palabra, a la democra-
cia. Necesitará, sin remedio, ser oprimida.
Du rante siglos así lo ha sido, víctima de la
degradación que le han impuesto sus auto-
ridades: ladrones, asesinos y cohechadores.
¿Quién podría suponer que en el futuro será
un país distinto y que no corremos los nortea -
mericanos el riesgo de pagar las consecuen-
cias de su grave condición?

***

Al yanqui que quiso izar su bandera en
nues tro Palacio Nacional, el día de la en -
trada de los norteamericanos, le mataron
de un balazo, pero por más esfuerzos que
hizo la policía no pudo averiguar quién
fue el ma tador. Pero espantan por su bar-

barie los tor mentos que le preparaban al
asesino.

GUILLERMO PRIETO

***

Hay crímenes que por su enormidad rayan
en lo sublime. El apoderamiento de Texas
por nuestros compatriotas tiene derecho a este
honor. Los tiempos modernos no ofrecen un
ejemplo de rapiña en tan vasta escala.

HENRY CLAY

***

La constitución mexicana nunca ha estado
en vigor. El gobierno es despótico y, estoy se -
guro, así lo será durante muchos años veni-
deros. Los gobernantes no son honestos y los
mexicanos en general carecen de inteligen-
cia para gobernarse por sí mismos.

SAM HOUSTON al presidente
Andrew Jackson, febrero de 1833
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Modos de ser
Algunos momentos de nuestra historia
con los Estados Unidos

Ignacio Solares

Lane Wilson Victoriano Huerta Francisco I. Madero



***

Llego aquí como salvador de un pueblo so -
juzgado por corruptos partidos políticos y
por militares ambiciosos y asesinos.
Manifiesto del general WINFIELD SCOTT

al tomar la ciudad de Jalapa

***

Yo, por mi parte, aseguro a V. E. que prefe-
riría mil veces morir antes que ver a mi pa -
tria humillada por una raza hipócrita y ava -
rienta, como es la vuestra, que pregonando
la libertad no hace más que esclavizar a los
habitantes que tienen la desgracia de ha -
llarse en sus inmediaciones.

JUAN NEPOMUCENO ALMONTE, enviado
extraordinario y ministro plenipotenciario

en Washington durante 1844

***

Supe que en la Plaza Mayor había un cua-
dro enorme de tropas norteamericanas que

ocupaba Palacio y que en su azotea ondea-
ba ya la bandera de las barras y las estrellas
y la verdad, no tuve el valor de ir a compro-
bar tal ignominia.

CARLOS MARÍA DE BUSTAMANTE

***

Los agravios que hemos sufrido de México
desde que realizó su Independencia y la pa -
ciente tolerancia con que los hemos soporta-
do no tienen paralelo en la historia de las na -
ciones civilizadas modernas.

JAMES K. POLK, presidente de Estados
Unidos, diciembre de 1846

***

México es un país con grandes recursos na -
turales, que podría levantar cabeza bajo un
gobierno responsable y honesto. Entre sus po -
líticos hay hombres con grandes luces, relega -
dos a segundo plano por la insaciable ambi -
ción de los militares. Si alguno de ellos logra
sostenerse en el poder, quizá México tenga la

fuerza suficiente para reclamar con las armas
el territorio del que ha sido despojado. De -
bemos, por tanto, fomentar la discordia civil
por todos los medios a nuestro alcance y para
ello puede sernos muy útil el general Anto-
nio López de Santa Anna, quien en los últi -
mos diez años ha sido cabecilla de otros tan -
tos pronunciamientos. Contra el sentir de
muchos convencionistas, que desearían co -
mérselo vivo, prefiero dejar en libertad al
ave depredadora. Te suplico reconsideres tu
posición y le concedas una entrevista en Wa -
shington. La conferencia no reportaría bene -
ficio alguno, pero serviría de pretexto para
ponerlo a salvo y facilitarle el regreso a su pa -
tria, donde será nuestro mejor agente subver -
sivo. Con su díscolo genio agitando la arena
política, ningún gobierno podrá enderezar
la nave del Estado y México se mantendrá
sumido en el caos, donde nos conviene que
permanezca por mucho tiempo, para que su
débil ejército no pueda impedir las futuras
anexiones de Arizona, Colorado y las dos
Californias.

Carta de SAMUEL HOUSTON a Andrew
Jackson, presidente de Estados Unidos, 

agosto de 1836.
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Felicistas en la Ciudadela, 18 de febrero de 1913
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Los recuentos periodísticos con los que
cie rra un año e inicia el siguiente suelen
ha cer repaso de quienes se fueron en el año
concluido. La impresión que dejó 2016
fue intensa. Grandes nombres de los que
sólo quedarán su obra y su recuerdo. A ellos
se dedicaron muchas páginas en su mo -
mento, así como en el balance final. Unos
tocan más de cerca, otros son luminarias
que nos abarcan, querámoslo o no. En
muchas estaciones de radio no dejarán de
sonar canciones de Juan Gabriel, así co mo
en recorridos urbanos los edificios de Teo -
doro González de León se ofrecerán a nues -
tra vista. En mi caso, las sesiones de la Aca -
demia Mexicana de la Historia no contarán
más con Jorge Alberto Manrique y don
Israel Cavazos Garza. Y así, el vacío inten -
tará llenarse con la memoria de los idos.

Se van cercanos y lejanos. La presen-
cia de Rosa Camelo, aun ya jubilada, en
el Seminario de Estudios Historiográficos
dejó de iluminarnos desde febrero. Sus
conocimientos y su buen decir ya no nos
acompañarán en sus sabios comentarios
sobre el tema del día escogido para nues-
tra sesión mensual. Siempre atenta, daba
muestras de una lectura precisa, honda,
que ponderaba los aciertos y de manera
discreta señalaba dónde podría ser mejo-
rado un texto. Historiadora de obra apa-
rentemente escasa, prefirió no publicar
sino hasta estar totalmente segura de que
lo que ofrecería al lector sería algo hecho
con suma corrección. Sus inéditos son mu -
chos. Nunca publicó por publicar, a pe -
sar de que ello iba contra corriente y no
se beneficiaba de promociones. Quienes
la tratábamos en corto sabíamos de su sa -
biduría y de la profundidad con la que aco -
metía sus lecturas. Optó, sin embargo, por
la discreción. Su magisterio fue luminoso.

Otra persona ida fue Filiberto García
Solís. Él se definía como icazbalcetiano. Su
divisa era ayudar a los demás a través de la
localización y el rescate de impresos de di -
fícil acceso. Cuántos nos beneficiamos con
su trabajo. Algunos lo consignamos en no -
tas al pie en las que agradecíamos su colabo -
ración. Su orgullo era como el de Eliezer
Shkolnik, personaje de la película Nota al
pie, de Joseph Cedar (2011): ser citado al
pie por el máximo especialista reconocido
en estudios sobre el Talmud era su gran
satisfacción. Rescató la revista Filosofía y
Letras (1941-1958). Gracias a Filiberto la
te nemos en edición digital. Fue una revis -
 ta académica notable. Su director fundador,
Eduardo Nicol, le dio una gran proyección.
En ella está el pensamiento mexicano de
los años cuarenta y cincuenta; por ejem-
plo, el advenimiento del Existencialismo
en México. García Solís, jefe del Fondo Re -
servado de la Biblioteca Samuel Ramos
(Facultad de Filosofía y Letras), sabía bus -
car y encontrar y, a diferencia del Jorge de
Burgos creado por el también desapare-
cido Umberto Eco, le gustaba compartir.
Se quedó a medias en su tesis de maestría
sobre don Alberto María Carreño, cuya
revista Divulgación Histórica encomiaba.
La discreción fue su divisa.

Cuántas veces al deambular por Peri-
sur se aparecía Roberto Escudero. Podría
decirse que si se le quería ver bastaba con
recorrer el centro comercial desde San-
borns al Café Mozart (que ya no está)
para tropezarse con Roberto. Mi impre-
sión de él, ya en los últimos años, era la
de un hombre igualmente discreto al que
le gustaba perderse entre la multitud de
consumidores. El protagonismo del pre-
sidente de la Sociedad de Alumnos de la
Facultad, impulsado por la Planilla Ne -

gra, sucesor de Germán Dehesa allá en
1967 y que tuvo un papel importante en el
Consejo General de Huelga, lo cambió pa -
ra ser un buen profesor de Filosofía en la
UAMXochimilco, alcanzar su jubilación y
escribir textos que un futuro Filiberto Gar -
cía Solís deberá impedir que caigan en el
olvido.

Y ya al cierre del año leo la noticia del
deceso de otro hombre que hizo gala de
la discreción, mi primo Gabriel Jiménez
Remus, senador panista que supo darle
dignidad a la oposición y que desempeñó
con eficiencia la embajada de México en
Madrid, donde lo vi por última vez. Des-
pués representó a nuestro país en Cuba.
Lamentablemente nunca conversamos so -
bre su última experiencia. 

Para iniciar 2017 también leo que Ser -
gio Fernández Bravo, autor de la portada
de la primera edición de mi Teoría de la
historia en México —y de muchos SepSe-
tentas—, no estará más con nosotros. Re -
cordaré nuestra mutua afición por Buster
Keaton y Harold Lloyd, de quienes con-
seguía películas en 16 mm, que veíamos
en casa de Elsa Frost y Martí Soler, a la
que asistíamos al lado de don Edmundo
O’Gorman. En esos años no imaginába-
mos que podríamos tener esas películas en
nuestras casas sin tener que arrostrar, como
Sergio, los peligros del contrabando.

Tintero
Los que se fueron

Álvaro Matute

Rosa Camelo



Escritor, no escaparás. Aunque mil y una
veces alegues tu escepticismo y tu tedio y
tu abominación acerca de las virtudes cul -
turales, morales, espirituales, estéticas y
políticas de las conferencias, las mesas re -
dondas, las presentaciones de libros, etcé -
tera, sábete que mil y una veces el teléfono,
o algún medio electrónico, o algún grupo
apasionado en la busca de orientación ideo -
lógica o siquiera vocacional, seguirán so -
licitando tu participación en los llamados
“eventos” culturales. (Y será inútil que,
antes de negarte, realices, por lo menos,
el acto cultural de informar a los solicita-
dores que si un “evento” ha sido planeado,
programado y anunciado, nada tienen de
eventuales).

El auge de las mesas redondas es una
endemia tejida de epidemias culturales.
Hay mesas redondas sobre la modernidad,
sobre la posmodernidad, sobre la inmo-
dernidad, sobre la deuda interna y la deu -
da externa y la deuda eterna, sobre la vi -
gen cia o la muerte de la novela, sobre la
vigencia o la muerte del libro en la época
del tecleo electrónico, sobre la interrogan -
te de si a la inspiración le va mejor el sone -
to correcto o el soneto con estrambote, o,
“a nivel” de la mera difusión cultural, so -
bre la subsistencia o la desaparición de los
suplementos culturales y, de paso, sobre
la necesidad de denunciar a las mafias lite -
rarias y sus mafiotas y mafículas, etcétera,
etcétera. Y es de temer la llegada del día en
el cual, tal vez a partir de esto que escribes,
te telefonearán para invitarte o conminar te
a participar en una mesa redonda so bre la
inutilidad de las mesas redondas.

“La mesa redonda —dice totalitaria-
mente un diccionario enciclopédico— ha
de tener cuatro fases: la presentación o
in troducción, el cuerpo de la discusión,

la sesión de preguntas y respuestas y la
conclusión”.

Pero la mayoría de las veces la mesa
redonda ni siquiera hace honor a su gé -
nero, pues no consiste en una puesta en
circulación de ideas acerca de un asunto
determinado, sino, cuando mucho, de opi -
niones de opinadores profesionales o ama -
teurs, gente que habla no con palabras sino
con frases y hace de la reunión un conjun -
to de tres o cuatro o cinco o más conferen -
cias individuales y rara vez coincidentes,
leídas en una muy académica voz monó-
tona, pues cada dizque “mesarredondero”
va prevenido y lleva doctas cuartillas. Al -
gunos de esos leedores, que no lectores,
tienen piedad del público (al que llaman
auditorio), pero la mayoría suele ador-
mecer al dizque respetable público con una
veintena de cuartillas de cuarenta líneas y
setenta teclazos en anverso y reverso de
cada hoja.

Como la permanente explosión demo -
gráfica, y el aumento del esmog, y la in -
gente invasión del ambulantaje (o sea el
comercio en la calle, pero no ambulante,
pues suele ser de puestos fijos), la frecuen -
cia de las mesas redondas es una de las
causas de la crisis general del país, y, en
particular, de la decadencia cultural y es -
piritual de su ciudad capital. Hace años,
en Vuelta de julio de 1992, Gabriel Zaid
ya se atrevía a decir que las conferencias,
y, añado yo, las mesas redondas, existen
para hacer los intercambios de prestigio,

y “en términos de eficacia cultural, son
nada frente a la lectura o la tertulia”.

¿La tertulia? Ni Zaid, tan serio, ni yo, a
veces casi serio, tratamos en broma el asun -
to. La tertulia tiene, bajo otros nombres,
pero según indudables testimonios, sus
orígenes históricos y nobles, y sus defen-
sores. El ilustrísimo pensador don Mi guel
de Unamuno la consideraba algo así como
una universidad libre esparcida en las me -
sas de los cafés, y habría que hablar de las
de Jesús y “discípulos”, las de los Caballe-
ros de la Mesa Redonda, la de la Reunión
de los Tres Grandes, quienes eligieron Ca -
sablanca para su tertulia, tal vez porque
allí estaba el bar de Rick, es decir, del apo -
dado Humphrey Bogart (véase la pelícu-
la Casablanca).

Lo ideal, entonces, sería la prolifera-
ción irresponsable, “salvaje”, de las tertu-
lias entendidas como guerrillas espirituales
contra la culturocracia basada en con fe -
rencias, mesas redondas y otros no even-
tuales “eventos”. El proyecto no es fácil,
más bien es casi heroico, pues sufrimos ciu -
dades cada vez menos convivenciales, pero,
sobre todo, porque la formación de una
tertulia suele ser un hecho misterioso, cu -
yos orígenes, motivos, mecánica, estilos,
etcétera, no están favorecidos por una teo -
ría científica ni una mínima explicación
racional. Y así como el pintor Whistler
dijo: Art happens, todo cuanto podría yo
decir es:

LA TERTULIA OCURRE.
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La espuma de los días
Mesas redondas no, tertulias sí

José de la Colina



Al despertar, cuando apenas empieza a sa -
lir el sol, salgo al jardín. Busco las heces del
perro. Las recojo y tiro por la coladera. Echo
una cubeta de agua para que se vayan bien
y luego lleno otra para ponerles agua a los
pájaros en una antigua fuente de piedra
que hay en el jardín. No tardan en bajar, a
veces de uno en uno, a veces de dos, nun -
ca más de tres. Veo de lejos sus caras y sus
ojos vivos. No sé por qué pienso que tienen
cara de historiadores. Tal vez alguno sea la
reencarnación del anticuario que hace años
le regaló a mi padre esa fuente de piedra
hecha de dos piezas: la pila pétrea que pa -
recería hecha para bautizar es sostenida por
un ángel que esboza una sonrisa tímida con
sus labios de cantera labrada. Me quedo
viendo la fuente. Me pregunto de qué tem -

plo antiguo vendrá, de dónde la habrá sa -
cado aquel anticuario amigo de mi padre
a quien vagamente recuerdo como un hom -
bre amable y encantador que tenía dulces
para los niños y una casa llena de libros,
muchos de ellos “trufados’’ con recortes
de periódicos o revistas. Tal vez en algu -
no de esos libros o de esos periódicos esta -
ba escrita la historia o incluso el nombre del
ángel de piedra, o la de la antigua capilla
colonial de donde fue salvada o sacada la
fuente que ahora se encuentra en el cen-
tro del jardín y a la cual llegan a beber y a
bañarse todas las mañanas los pájaros con
mirada perspicaz de historiador. Pienso
todo esto en un instante o más bien lo re -
cuerdo, o el recuerdo me recuerda. A veces
pienso en las manos toscas que labraron

la piedra de la pila, a veces en aquellas que
se la llevaron del incógnito templo, a veces
en las del anticuario amigo de mi padre
o en las de él mismo, Miro las mías, trato
de recordar las suyas: ramas del mismo ár -
bol de sangre, ya tenuemente marcadas por
algunas pecas. A estas, él las llamaba “flo-
res de cementerio’’. No sé si tenía razón.
Yo las llamaría “semillas de panteón’’ . Las
manos de los ancianos me hacen pensar
en las ramas viejas de los rosales que to -
davía florecen, igual que las raíces a flor de
tierra se me aparecen como dedos de gigan -
tes que duermen debajo de la tierra... To -
das las mañanas salgo del espejo de agua de
estos pensamientos a recorrer como Dios
me da a entender las a veces quebradizas
hojas de la jornada...
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A veces prosa
Por la mañana

Adolfo Castañón

Joaquín Sorolla, Fuente en un patio sevillano, 1915
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Desde tiempos muy remotos sabemos que
el ser humano se ha valido de distintos len -
guajes para comunicarse. Basta con dete-
nernos a escuchar algunas de las piezas com -
puestas por Mozart; o bien, contemplar
las pinturas realizadas por Miguel Ángel,
tan sólo por mencionar, apenas, algunos
ejemplos de las expresiones artísticas con -
cebidas por el hombre. Se trata de len-
guajes que nos trasladan a diversos esce-
narios y despiertan emociones disímiles,
unidas por su gran factura estética. 

Jesús Ramírez-Bermúdez (1973) nos
entrega Un diccionario sin palabras y tres
historias clínicas, donde recupera su expe-
riencia como médico neurólogo para ilus -
trar el proceso de dos pacientes, Diana y
Amanda. Como sabemos, el quehacer de
un neurólogo es encontrar respuestas cien -
tíficas a los procesos y enfermedades del
cerebro; sin embargo, pareciera que el doc -
tor Ramírez-Bermúdez, en su afán de lle-
gar más allá del método teórico y cientí-
fico, escarba en diferentes corrientes que
aluden a los procesos de la condición hu -
mana y cómo estas repercuten en nues-
tras más profundas obsesiones.

Ramírez-Bermúdez es un espléndido
ensayista y su vínculo con la literatura se
torna como una relación indispensable en
su quehacer cotidiano, como lo han hecho
los doctores Francisco González-Crussí,
Arnoldo Kraus y Bruno Estañol. Estos mé -
dicos se han preocupado por trasladar los
escenarios donde se desenvuelven a través
de magníficos ensayos literarios. De esta
forma, se ha logrado ir consolidando una
tradición “clínica-literaria” desde nuestra
lengua gracias a estos pensadores.

En Un diccionario sin palabras, el autor
echa mano de su gran oficio para enseñar
dos realidades antagónicas, que a su vez

se podrían replicar en muchas otras reali-
dades a las que nos enfrentamos. Es decir,
intercala dos casos clínicos con su propio
imaginario, logrando que el lector se inter -
ne en el mundo trasfigurado de Diana y
de Amanda. 

Diana es una joven adinerada del norte
del país. Ella sufre un accidente que la lleva
a internarse en un estado de coma del que
no sale del todo airosa. Por ello, y quizá por
el azar, termina como paciente del doctor
Ramírez-Bermúdez. Su incapacidad para
hablar y para comunicarse, sumada a sus
continuos cambios de humor, la llevan a
trasladarse, junto con su madre y su novio
Oswaldo, al Instituto Nacional de Neu-
rología y Neurocirugía de la Ciudad de
México. 

Conforme el relato avanza se es testi-
go de la mejoría de esta paciente. Un tes-
tigo que se alimenta de las lecturas de otros
autores con las que dialoga el autor para
sustentar, de forma eficaz, lo que se enun -
cia en cada página. Con esto se logra una
prosa cargada por la estética del ritmo y
del conocimiento. 

El segundo caso, y el que ocupa más
espacio de este libro, es el de Amanda, una
mujer de bajos recursos, del Valle de Chal -
co, quien, al igual que Diana, sufre un acci -
dente que la lleva a internarse en un estado
de coma; tras su aparente recuperación,
termina en un hospital psiquiátrico pues
intenta quitarse la vida en un par de oca-
siones. Ella es una madre soltera que tiene
cinco hijos, y que después del accidente
se desinhibe puesto que no muestra nin-
gún resquemor para desnudarse en públi -
co o tener encuentros íntimos con desco -
no cidos. Su madre es su cruz y su lazarillo:
y ambas transitan el camino del cielo, en
la menor de las ocasiones, y del infierno. 

La falta de inteligencia lingüística en
estas dos mujeres las ha unido; sin embar -
go, como en cualquier novela del siglo
XIX, el destino de la que falta a la moral es
trágico, como es el caso de Amanda. 

La segunda parte del libro, “Bocetos”,
está compuesta por catorce apartados en
donde el autor alude tanto a otros casos
clínicos como a sus propias obsesiones éti -
cas, estéticas y literarias. Y para cerrar estos
ensayos, el autor integra un breve diccio-
nario de las palabras utilizadas a lo largo
de este libro. 

La forma de la que se vale Jesús Ramí-
rez-Bermúdez para narrar las situaciones
dota a Un diccionario sin palabras de una
enunciación exacta, perfectamente bien
trazada, que impacta en las acciones de
quienes aparecen como personajes de es -
tas historias clínicas. Se trata, pues, de va -
rios relatos de lo cotidiano en donde no
sólo se muestra a quienes enferman sino
a quien los trata: el médico. Esa mirada
que sólo podremos encontrar a través de
la lectura de esta obra que abre grandes
preguntas sobre la condición tanto del len -
guaje oral como del escrito. Aunque gra-
cias a las historias de Diana y Amanda,
tenemos la posibilidad de internarnos en
esos alaridos de angustia.

Río subterráneo 
Un alarido de angustia

Claudia Guillén

Jesús Ramírez-Bermúdez, Un diccionario sin palabras y tres
historias clínicas, Almadía, Oaxaca, 2016, 270 pp.
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