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En la misma hora en que te fuiste, el sacerdote
al que le habia entregado mi carta para
Lelius regresé con ella atn sin abrir. No hubo
necesidad de palabras; su rostro transmitio el
mensaje. Con tristeza tomé la carta y reconoci
mi letra y mi sello.

Petrarca, carta a Giovanni Boccaccio

El ruido de ciudad en los cristales

acabard por ser tu tnica musica,

y las cartas de amor que habrds guardado
serdn tu ultima literatura.

Joan Margarit, “No tires las cartas de amor”
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Ciudad de México, 1 de octubre de 2024
A quien corresponda:

El dia en que te encuentres con estas lineas sera un dia mas del declive mundial
dela carta. Los corresponsales asiduos parecen ser de otros tiempos (como Marat
en la pintura de David de la portada). Los buzones cada vez guardan menos sor-
presas v los coleccionistas de timbres postales son una especie en peligro de ex-
tincién. Asistimos, como lo denominé Juan Villoro al ensayar sobre las corres-
pondencias de Onetti, Cortézar y Puig, al “crepusculo de un género” que tanto
contribuyé a moldear la subjetividad y la educacién sentimental de muchas ge-
neraciones, desde Petrarca y sus amigos (como nos cuenta Mariana Ozuna) has-
ta Martha Hellion y el arte correo. jHay, entonces, motivos para sentir nostalgia,
para aferrarnos a las epistolas, o vale la pena celebrar que la comunicacién a dis-
tancia se ha vuelto practicamente inmediata gracias a la revolucién digital?

En vista de la posible desaparicion del género epistolar, lanzamos como botella
al mar este dossier. En él encontraras un conjunto de ensayos de muy diversa in-
dole sobre correspondencias, asi como un muestrario de cartas modernas, desde
las vehementes misivas politicas de Olympe de Gouges y de Victoria Ocampo
hastalos correos electrénicos en los que Jacobo Zanella y Patricio Cevallos Ovalle
conversan sobre literatura y arquitectura. También estd presente el cartero con
el poema de Nazim Hikmet y el elogio que Hortensia Moreno hace a quienes aun
desempenan este oficio.

No quisimos dedicar el numero exclusivamente al pasado. Hoy en dia, buena
parte de la comunicacién privada (y laboral) se realiza a través de aplicaciones como
WhatsApp, Telegram y Facebook. Como muestra de esta nueva forma de comu-
nicacion (que algunas veces emula a las cartas), presentamos un relato de Daniel
Saldana Paris en el que su padre le cuenta una historia de juventud en mensajes
y audios enviados por WhatsApp.

En esta edicién especialmente literaria, aparte de los poemas, los cuentos y las
cartas de autores conocidisimos (como Mistral, Cortazar, Garcia Marquez y Ri-
beyro) y un poco olvidados (como Bernardo Ortiz de Montellano), presentamos
homenajes a Luis Garcia Montero, Vicente Quirarte y Annie Le Brun, autora fran-
cesa que fallecié en julio.

Esperamos que este numero llegue a muchos destinatarios como tu y que, me-
diante algunas de las aristas del mundo epistolar, te lleve a reflexionar sobre la
relevancia de las cartas en la confeccién de nuestras sociedades.

Atentamente,

Equipo editorial



Pedro Friedeberg, Huésped distinguido del Gran Hotel Rimbombante, 2014. Fundacién Pedro Friedeberg ©.



Olympe de Gouges

LOS DERECHOS DE LA MUJER. A LA REINA
Senora,’

Poco versada en el lenguaje que se debe a los Reyes, no emplearé la adu-
lacion de los Cortesanos para obsequiarle esta singular producciéon. Mi
objetivo, Sefiora, es hablarle francamente; no esperé, para expresarme
asi, la era de la Libertad: me expuse con la misma energia en una épo-
ca en que la ceguera de los Déspotas castigaba una tan noble audacia.
Cuando todo el Imperio la acusaba y la hacia responsable de sus cala-
midades, sélo yo, en tiempos de disturbios y tormentas, tuve la fuerza
de salir en su defensa. Nunca me pude persuadir de que una Princesa,
educada en el seno de la grandeza, tuviese todos los vicios de la bajeza.
Si, Senora, cuando vila espada levantada sobre Usted, arrojé mis ob-
servaciones entre esa espada y la victima, pero ahora veo que observa
de cerca la multitud de amotinados sobornada y que esté detenida por
el temor a la ley; yo le diré, Setiora, lo que no le habria dicho entonces.
Si el extranjero acomete contra Francia, ya no es Usted a mis ojos esa
Reina falsamente inculpada, esa Reina interesante, sino una enemiga
implacable de los Franceses.? jAh! Seniora, piense que Usted es madre
y esposa; use todo su crédito para el regreso de los Principes. Este cré-
dito, tan sabiamente aplicado, fortalece la corona del padre, la preserva
para el hijo y la reconcilia con el amor de los Franceses. Esta digna ne-
gociacién es el verdadero deber de una Reina. La intriga, la cabala, los
proyectos sanguinarios precipitarian su caida, sila pudiéramos sospe-
char de ser capaz de tales intenciones.
Que una mas noble misién, Sefiora, la caracterice, excite su ambicién
y atraiga su mirada. No pertenece mas que a aquélla a quien el azar ha
elevado a un lugar eminente dar peso al auge de los Derechos de la Mu-
jer y acelerar su éxito. Si usted fuera menos instruida, Sefiora, podria te-
mer que sus intereses particulares superasen a los de su sexo. Le gus-
ta la gloria: piense, Sefora, que los mayores crimenes se inmortalizan
como las mayores virtudes, pero jqué diferencia de celebridad en los

' Maria Antonieta de Austria, esposa de Luis xvVI. Ambos fueron guillotinados durante la Revolucién
francesa en 1793. De Gouges también murié decapitada el mismo afio.

2 En agosto de 1791, el rey de Austria y el de Prusia firmaron una declaracién en apoyo a Luis XvI y contra
la Revolucion. Las amenazas de invasion a Francia para restaurar a la monarquia estaban encabezadas
por el hermano de Luis xVI y el grupo de emigrados franceses.



faustos de la historia! Una es tomada incesantemente como un ejemplo
y la otra es eternamente la execracién del género humano.

Nunca la podran baldonar por trabajar en la restauracion de las cos-
tumbres, por darle a su sexo toda la consistencia de la cual es suscep-
tible. Esta obra no es el trabajo de un dia, desafortunadamente para el
nuevo régimen. Esta revolucion sélo tendra lugar cuando todas las mu-
jeres sean penetradas por su deplorable destino y por los derechos que
han perdido en la sociedad. Apoye, Seniora, una causa tan hermosa; de-
fienda este sexo desafortunado y pronto tendra la mitad del reino y, por
lo menos, un tercio de la otra.

Aqui, Senora, aqui estan las diligencias por las cuales debe senalar y
usar su crédito. Créame, Senora, nuestra vida es bien poca cosa, sobre
todo para una Reina, cuando esta vida no esta embellecida por el amor
de los pueblos y por los encantos eternos del obrar bien.

Si es cierto que algunos Franceses estan armando contra su patria
a todas las potencias, jpor qué?, por prerrogativas frivolas, por quime-
ras. Crea, Senora, si juzgo por lo que siento, el partido monarquico se
destruira a si mismo, abandonara a todos los tiranos y todos los corazo-
nes se uniran a la patria para defenderla.

Aqui, Sefiora, aqui estan los que son mis principios. Al hablar de mi
patria, pierdo de vista el propdsito de esta dedicatoria. Es asi como todo
buen Ciudadano sacrifica su gloria, sus intereses, cuando no tiene por
objeto mas que los de su pais.

Soy con el mas profundo respeto,
Sefiora,
Su muy humilde y muy obediente sirvienta,

De Gouges

Olympe de Gouges, seudénimo de Marie Gouze, publicé la Declaracién de los Derechos de la Mujer
y de la Ciudadana, en 1791, que dedicé a la reina Maria Antonieta. Esta es la carta que la precede.
Marie Gouze [Olympe de Gouges], Los derechos de la mujer. A la reina. 1791. Trad. de Antoine Saint-
Michel y de Yolanda Pifia Martinez, D. G. Maritza Moreno, UNAM, Coordinacién de Humanidades
vy Museo de las Constituciones, Ciudad de México, 2018. Edicién facsimilar.
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Mariana Ozuna Castaneda

For Time is
nothing if not amenable.
Elizabeth Bishop, The Shampoo

PODIA ESCUCHAR TU VOZ
Si la distancia nos priva de la compania de alguien, si la intensa con-
versacion que sosteniamos ha quedado inconclusa, si deseamos susu-
rrar palabras en secreto a alguien ausente, entonces siempre podemos
dirigirle una carta. Las actuales tecnologias de comunicacién permi-
ten que tales intimos y privados mensajes ahora se envien en formato
de voz, de mensaje de texto o en video. Como sea, hacen por otros me-
dios lo que la epistola hizo con la escritura durante siglos —y atin sigue
haciendo—: llevar a cabo una conversacion entre ausentes, suerte de
uso magico de la escritura, que ha sido objeto de constante indagacién
critica desde la Antigliedad clasica hasta nuestros dias. Escribir y leer
cartas puso ante los ojos de estudiosos como Demetrio y Petrarca el
enigma profundo que encierra la comunicacién humana atravesada
por el arcano de la escritura. Parece esto ultimo una exageracion, per-
mitaseme desarrollar mis argumentos o, dicho de manera menos se-
ria, "jugar mis cartas”.

En 1345, en Verona, Francesco Petrarca se regocija ante el hallazgo
de las Cartas familiares de Marco Tulio Cicerdn, extraviadas entre los
siglos. Tras sumergirse en su lectura, el poeta toscano dirige dos misi-



vas a suidolo latino en las que primero le par-
ticipa su gozo: "Podia escuchar tu voz, Marco
Tulio", para en seguida hilvanar una serie de
reclamos que concluyen con la frase: "Estoy
lleno de verglienza y angustia por tus erro-
res”. En la segunda epistola, Petrarca cambia
el tono:

De Francesco a Cicerdn, saludos. Espero que mi
carta anterior no te haya ofendido. Sin embargo,
td mismo admitiste la verdad de las palabras de
Terencio en suAndria: “La indulgencia hace ami-
gos, la verdad engendra odio". Si estés ofendido,
permite que esta carta te calme y pruebe que la
verdad no es siempre odiosa. Si nos irritamos
a causa de verdaderas criticas, también nos sa-

tisfacen los verdaderos elogios.

sPodrian nuestras ideas, tremendamente
positivistas, aun en pleno siglo xx1, calificar
este acto de espiritismo? Muy al contrario,
nada hay de sobrenatural, pues al comunicar-
se por escrito con el maestro de los oradores
latinos, Petrarca exalta la dimensién, no ya
humana, sino humanizante de la carta: el tos-
cano conocia al Cicerén-orador —modelo es-
tilistico— y anhelaba conocer al hombre en
su intimidad. Lo hizo... y se decepcioné. Am-
bas cartas testimonian una comunicacién im-
posible, evidencia de que, si bien el Cicerén de
carne y hueso no pudo ser amigo de Petrar-
ca, éste sipudo interpelarlo.

Petrarca se dirige a Cicerén como a un vie-
jo conocido porque ha leido incesantemente su
obra y, como sabemos, la intensa lectura ge-
nera vinculos; por entre las lineas, el lector
atisba —cree atisbar, sjimagina?— al autor y

" Petrarca, Letters from Petrarch, trad. Morris Bishop, Indiana
University Press, Bloomington, 1966, p. 208.

DOSSIER
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asumundo. Esta imagen del autor se despren-
de del texto y con ella se interactia como si
fuera una escultura cuyos rasgos se afinan, se
modifican, conforme el lector lee, relee y re-
laciona su propio mundo y su devenir en €l
con el texto. Este dinamismo propio de los
actos de lectura, en el caso de la epistola, acen-
tda la simulacién de una amistad via los sig-
nos escritos. Y es que, a diferencia de cualquier
inscripcioén en piedra o cuaderno hallado tras
un muro tapiado, las epistolas estan dirigi-
das; no son comunicacién abierta, su propé-
sito es propiciar el encuentro entre un preci-
so remitente y un especifico destinatario, de

Francesco Petrarca, Bartolomeo de’Zanni [ed.],
Pico Master [ilustrador], Opera...Triumphi, Soneti, &
Canzone..., 15 de febrero de 1508. The Metropolitan
Museum of Art, Rogers Fund, 1917 @.

ESCRIBIR EN LLAMAS



Autor sin identificar, El libro de los muertos, papiro de Nesmin, hijo de Taremetbastet, 304-30 a. C.

manera que las cartas contraen el espacio y el
tiempo entre ambos sujetos. Por supuesto, hay
misivas oficiales —entre instituciones, gobier-
nos, paises—, ficticias (después me ocuparé
de éstas), publicas y cartas privadas. Sin im-
portar su tipo, en todas se identifica un emi-
sor y se produce un destinatario.

Para el caso de las familiares entre sujetos
histéricos, la voz que escribe es la representa-
cién escrita de la persona viva, atravesada por
los vientos de su época, constituida por las
fuerzas de su momento, de suerte que, en gene-
ral, alas cartas privadas las precede un vincu-
lo o amistad, y si éste se fortalece, se desarro-
lla una correspondencia. Asi, las cartas son
una expresion particular de la subjetividad y
forman parte de "las escrituras del yo", como
la biografia, la autobiografia, el diario, las me-
morias, los cuadernos...; sin embargo, como he-
mos dicho, sélo la epistola identifica tanto a su
remitente como a su destinatario.

DOSSIER
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Las misivas de Petrarca a Cicerén funcio-
nan como una mirilla hacia el mundo afectivo
del toscano, mas que hacia el del latino. Quien
escribe cartas se obliga, primeramente, a des-
doblarse en la propia escritura (con todas las
consecuencias que este ejercicio de la psique
—pensamiento o alma— implica) y, de algu-
namanera, inscribe una imagen de sien el tex-
to, una mascara retérica que se tornara en
presencia ante los ojos del destinatario, quien
—como Petrarca— "escuchara” su voz. Al
mismo tiempo, el remitente inscribe la ima-
gen que del destinatario se ha figurado; en el
caso que he tomado como ejemplo, Petrarca se
hace una mascara retérica —de amante de-
cepcionado— v le hace otra a Ciceréon —de
quien acepta compungido—. Estas imédgenes
dependeran del asunto tratado y de la situa-
cién, de suerte que pueden adoptar el gesto de
una madre que reconviene, de un padre que
implora perdén, de un amante que confirma

ESCRIBIR EN LLAMAS



The J. Paul Getty Museum, Villa Collection, Donacién del Sr.y la Sra. H. P. Kraus ©.

su desdén, de un confidente o una amistad
preocupada. Y claro, a ambas mascaras las
complementa el tono, la facundia, el estilo de
quienes escriben y "les dan cuerpo”. Si Cice-
rén hubiera respondido, squé méscara hubie-
ra vestido y cudl le hubiera asignado al poeta
toscano?

Para cerrar esta primera parte de nuestra
aproximacion a la epistola como género com-
plejo, vuelvo a Petrarca, quien en 1351 escri-
biria su ilustre "Epistola a la posteridad”, que
inicia como sigue:

Quizd hayas oido algo acerca de mi, aunque es
poco probable que mi pobre insignificante nom-
bre haya llegado lejos en el espacio y el tiempo.
Aun asi, tal vez quisieras la oportunidad de sa-
ber qué tipo de hombre fui o cuél fue el destino
de mis obras, especialmente de aquellas cuya
reputacién hubiera persistido, o cuyo nombre

hayas vagamente escuchado. Habréa varias opi-

DOSSIER
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niones al respecto, ya que la mayoria de las pala-
bras de la gente son provocadas no a causa de

la verdad, sino por capricho.

En toda carta hay una potencia fictiva de
tal envergadura que sus efectos trastocan tan-
to a quien escribe como al destinatario, y, méas
interesante para nosotros, como lo demues-
trala "Epistola a la posteridad”, leer misivas
inscribe instantaneamente a quien sea en el
texto, lo involucra, porque toda distancia es
vencida y el tiempo y la muerte misma —ijin-
cluidala de Francesco Petrarcal— parecen so-
meterse al designio de la escritura epistolar.

Sibien cuando leemos literatura se nos im-
pone la suspensién de nuestra realidad, que
nos permite participar tanto de nuestra exis-
tencia como del mundo imaginario que des-
pliega el texto, leer cartas trae a nuestro pre-
sente dos presentes mas: el del remitente y
el del destinatario. Asi, se extienden ante no-
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Giuseppe Girometti, Cicerén, principios del siglo XIX. The
Metropolitan Museum of Art, The Milton Weil Collection, 1940 ®.

sotros las paradojas que encierrala carta: quien
escribe es una mascara, el destinatario es otra;
el presente de donde proviene ya no existe,
como tampoco el mundo del que se habla, ni
los estados de dnimo que evoca. Leer cartas
invoca lo ausente: no nos coloca fuera del tiem-
po, sino en uno condensado de presentes idos.
Y, a pesar de que la epistola lleva en su seno
ese "presente eterno”, no tiene el caracter de
ruina o vestigio del tiempo, pues a diferencia
del bronce, las palabras escritas no hacen pa-
tina. Aunque reconocemos su naturaleza ob-
jetual —el papel, el sobre, los pliegues, la ca-
ligrafia, la voz capturada—, las cartas nos
transportan a mundos espectrales.
Laingente cantidad de epistolarios que pue-
blan los siglos X1v al XVIII europeos hace decir
a Jacques Lafaye que en ellos se asienta la cul-
tura humanistica, de la cual descienden las li-
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teraturas modernas.? Dificil resulta para no-
sotros comprender los entranables sentidos
que la escritura de cartas —llamada episto-
lografia— guardé para aquellos humanistas;
para vislumbrar algo de ese mundo interior,
recordemos que viajar entonces tomaba, en el
mejor de los casos, dias, aunque también sema-
nas o meses, y que se transitaba por acciden-
tados caminos o mares caprichosos. En esos
trayectos, podia acaecer la enfermedad y, en
muchos casos, la muerte. Cuando un hijo em-
prendia un viaje, probablemente no volveria a
ver los rostros de su familia. Incluso en pleno
siglo X1X, cuando se vivia la aceleracién que
trajo la revolucion industrial, el espiritu de
aventura hizo que los sujetos se desplazaran,
si, méas répido, pero también mas lejos; las dis-
tancias crecieron en términos de los mundos
subjetivos, de los afectos que nos ligan y que,
como ya he dicho, deben cultivarse aunque sea
con presencias espectrales.

EPISTOLA Y NOVELA, EPISTOLA

Y ENSAYO

La importancia de las cartas ficticias para la
literatura data de la Antigtiedad y el artificio
de que personajes se cartearan tuvo una pro-
lifica descendencia, pues el procedimiento na-
rrativo involucra activamente al lector. Suce-
de asi en las impecables Heroidas de Ovidio.?
La ficcidn epistolar requiere especial destre-
za: no basta con mantener la historia o intriga,
la complejidad de las relaciones ahi represen-
tadas descansa en personajes confinados a la
escritura epistolar simulada; sus efectos po-

2 Jacques Lafaye, Por amor al griego. La nacién europea, sefiorio
humanista (siglos XIV-XVIl), Fondo de Cultura Econémica, Ciudad
de México, 2005.

2 Ovidio, Cartas de las heroinas, introduccion, traduccion y notas
de Ana Pérez Vega, Gredos, Madrid, 1994.

ESCRIBIR EN LLAMAS



sibles incluyen la facilidad para introducir elip-
sis estratégicas, historias paralelas o digresio-
nes afladidas a la historia original. De suerte
que la Penélope de Ovidio puede ser mas que
la paciente esposa de la Odisea, como se ad-
vierte en la primera linea de su carta: "Esta te
la manda tu Penélope, insensible Ulises, pero

G

nada de contestarla: jvuelve tu en personal”.

Con esta referencia deseo anotar otro ma-
tiz mas del género: la carta esté en lugar de
los sujetos y su espectralidad, aunque poten-
te, no se equipara a la presencia; muy al con-
trario, una misiva hace patente la ausencia, re-
cordatorio de la distancia que persiste: tengo
una carta tuya en las manos porque no estas
aqui. En este sentido, la carta expresa la con-
tradiccion de traer, aunque sea fantasmagori-
camente, la presencia concreta al mismo tiem-
po que declara su falta. En el caso de personas
histdricas, la espectralidad moviliza afectos,
recuerdos, mientras que en aquellas que se dan
entre personajes hay una suerte de espectra-
lidad de segundo grado, cuyos efectos se rea-
lizan en el mundo de la ficcién como repre-
sentaciones densas sobre las que se mira el
lector, como si de un espejo doble se tratara:
no soy Penélope, pero me identifico con lo que
"siente” Penélope, quien existe sélo dentro de
esta historia imaginaria.

La ficcién epistolar cambia en Europa des-
de el siglo XVI, pues entronca con el desarro-
llo de un género enteramente moderno: la no-
vela. En otro sentido, lo epistolar va de la mano
con la explosion de la imprenta, pues ésta 'y
las transformaciones sociales de la época de-
rivaron en la aparicién de nuevos y diversos
manuales de escritura de cartas; paralela-
mente, mas personas aprenden a leer y escri-
bir, lo que redunda en una ampliacién de pu-
blicos. Asila secularizacion de la vida cotidiana
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se verd acompanada de la penetracién de los
impresos en todos los sectores sociales y en to-
dos los niveles de la vida personal y colectiva.
Ya en el siglo xVI1I, el género epistolar se ve
envuelto en dos movimientos simultaneos: su
estilo ya corresponde a la contemporaneidad
—Cicerén habia sido desplazado— v, si cam-
bia la escritura de cartas, cambia la forma de
leerlas. Con los nuevos manuales de epistolo-
grafia se suscita una evolucién en la novela y
en su lector. Tal transformacion se puede atri-
buir al escritor inglés Samuel Richardson.

El autor habia escrito y publicado en 1739
un manual para escribir cartas, género que se
volveria indispensable para la emergente bur-
guesia europea. Richardson pasa del manual
ala ficcidn, vy, en sélo dos meses —del 10 de
noviembre de 1739 al 10 de enero de 1740—,
escribe su novela Pamela* que publicaria en
noviembre de este ultimo ano. La novela se
convirtié inmediatamente en un best seller
moderno: con sus pasajes se pintaron abani-
cos, jarrones y demas objetos, y fue adaptada
de multiples maneras a escena. Sucede en la
obra algo sin precedentes: los lectores se en-
frentaban a los pensamientos intimos de un
personaje femenino contemporaneo sin la me-
diacién del narrador; esa “sencillez” cambié
la forma en que se leia ficcién, y Richardson
fue consciente de ello:

Pensé que la historia, si se escribia de manera

simple y natural, conveniente con la simplici-

4 Samuel Richardson, Pamela o la virtud recompensada, edicién de
Fernando Galvan y Maria del Mar Pérez Gil, trad. Fernando Galvan
y Marfa del Mar Pérez Gil, Catedra, Madrid, 1999.
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dad de la historia misma, podria iniciar un nue-
vo tipo de escritura, que posiblemente podria
inducir alos jévenes a leer de manera distinta a
la pompa y el aparato de la escritura novelesca,

dejando de lado lo improbable y maravilloso.

Pamela no es un personaje de la antigte-
dad remota, comparte tiempo y espacio con
sus lectores, el mundo del texto es el mundo
de éstos, por lo que el “presente eterno” de sus
cartas difumina la frontera entre realidad y
ficcidon y su publico se adentra en su propio pre-
sente, expandiéndolo. El éxito de la nueva for-
mula no se haria esperar. Para cuando aparece
Las amistades peligrosas en Francia, el género
esta plenamente consolidado. La descendencia
llega hasta nuestros dias en diferentes regis-
tros, como el de La Genara, de la mexicalense
Rosina Conde, publicada por entregas y ali-
mentada por las opiniones y los deseos del pu-
blico lector. Existe también el giro metalite-
rario reciente, como es el caso de Cartas a un
asesino insignificante, de José Carlos Somoza,
en el cual se mezcla lo criminal con la repre-
sentacion del escritor literario.

Sien el caso de los epistolarios de personas
reales nos encontramos con mundos y mas-
caras espectrales de realidades que cuentan
con acta de nacimiento y rastro de huellas
histdricas, en el caso de las méascaras ficticias
modernas los simulacros pueden llegar a con-
fundirse con sujetos reales, y en ello radica su
efectividad (y afectividad) persuasiva. En este
punto, la carta deja de ser comunicacién en-
tre dos y se torna en procedimiento literario
que migra a todos los subgéneros de la nove-
la, la novela corta y el cuento, y funda su pro-
pio género epistolar, como hemos menciona-
do; o bien, la carta sufre una transgresiéon y se
trastoca para realizar nuevos fines. Esta me-
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tamorfosis, mas que comunicacién intima en-
tre sujetos (reales o ficticios), serd la comunica-
cién de una divagacion reflexiva, mas cercana
auna meditacién; unavez que se ha dado ese
paso, la carta se desliza hacia el ensayo.

Asisucede en la ya larga y sélida tradicién
de cartas-manifiesto estético a la que perte-
necen Cartas a unjoven poeta de Rainer Maria
Rilke, Carta a una poetisa de Ignacio Manuel
Altamirano, Cartas a un joven novelista de Ma-
rio Vargas Llosa, Cartas a una joven ensayista
de Efrén Giraldo o la magnifica Alexis o el tra-
tado del intitil combate de Marguerite Yource-
nar. En tales casos, el lector se encuentra ante
cartas que no son cartas, pues se usa la forma
a manera de estructura estructurante, en este
caso, como forma que produce su recepcion. Se
trata de un “conversar-pensar en voz alta”,
pero por escrito: un pensar en compania, de
ahilanaturaleza dialégica del ensayo, eviden-
cia de su origen epistolar. Larga vida ala car-
ta ensayo.

DEL FUROR POR LXS ESPECTROS
Vivimos un frenesi por el género epistolar: se
editan cartas, se estudian, se escriben cartas
ficticias. Al parecer, nos abrasa el mismo fuego
que a Petrarca. Y como €l, los miembros de los
fandoms llevan a cabo la comunicacién con
los personajes que aman hasta la obsesién...
Los epistolarios y correspondencias de es-
critores siguen siendo punto de erudicién para
los estudiosos de la literatura. Tal furor incre-
menta el aura de misterio de autoras, autores
y autorxs, y alimenta a la insaciable industria
editorial. Ediciones anotadas, ediciones comen-
tadas, ediciones facsimilares... La fascinacién
actual por "mironear” en la vida privada for-
ma parte de la espectacularidad de nuestras
sociedades, familiarizadas con la espectrali-
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Pieter Claesz, Naturaleza muerta con craneo y pluma, 1628. The Metropolitan Museum of Art,

Rogers Fund, 1949 ®.

dad, a tal punto que parece que ninguna voz
de ultratumba nos asombra. Hay, pues, una
enorme distancia cultural entre el fuego de
admiracién que brillaba en las pupilas de Pe-
trarca y la postura de quien husmea sin méas
en laintimidad de quienes escribieron creyen-
do que su confianza jamas seria traicionada.
Los epistolarios han adquirido el olor irresis-
tible del "inédito".

No nos basta la obra marcada por el desaso-
siego de Alejandra Pizarnik, hemos de leer lo
que le escribié al psicoanalista Leén Ostrov,
con quien cultivé una amistad; y, sobre todo,
hemos de leer la historia algo truculenta que
cuenta Andrea Ostrov de cémo Inés Malinow
"saqued” dicha correspondencia para sus fines
personales. Andrea publica el volumen como
“acto dejusticia”, como enmienda publica. Tam-
poco la poesia y narrativa de Rosario Castella-
nos sacian a las (en su mayoria) lectoras que
la celebran, requerimos pasar nuestros ojos
por los repetitivos ruegos al inconstante e in-
diferente amante que fue Ricardo Guerra, leer
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el automenosprecio con el que se fustiga y los
amorosos cuentos y halagos que Rosario diri-
ge asu hijo "Gabrielito” en sus cartas de recien-
te reedicién por parte de la UNAM. Deseamos
escuchar la voz intima de nuestros espectros,
constatar su humanidad, aunque nos decep-
cione, o precisamente por eso.

Como estudiosa de la epistola, reconozco
siempre con asombro su capacidad de desale-
jar-nos, de suprimir tiempo y espacio, asi como
su poder terapéutico. Petrarca, al igual que los
antiguos, era consciente de que la escritura
puede ser ya veneno, ya medicina (fdrmakon
en griego), asi que, al despecho que le produjo
conocer las debilidades de su idolo, aplico el
unico remedio posible: le escribié para despe-
dirse de él. Pienso que ese sabio gesto puso
a salvo la amistad y admiracion del toscano,
al tiempo que lo liber6 del espectro de Cice-
rén. Gesto poderoso que nos revela, quizd, que
como especie precisamos tanto del recuer-
do como del olvido.

"Y asi, Cicerdn, adiés para siempre.”
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Hortensia Moreno

ubo un arte de escribir cartas. No sabemos desde cuando se cultiva

esta forma de comunicacién destinada, en una de sus principales mo-
dalidades, a la lectura individual, intima, incluso secreta. Pero el siglo
pasado culminé la tradicién con la entrega rapida, el correo aéreo, in-
dicado en los sobres con ribete coloreado en blanco, rojo y azul, en ver-
de, blanco y rojo.

En el siglo XX, se logro articular la red mas completa de postas a lo
largo y ancho del planeta mediante esfuerzos estatales en la elaboracién
de un servicio publico de costo compartido entre la inmensa multitud
que intercambiaba correspondencia. Las cartas se envolvian en sobres
con una pestana engomada que se lamia para humedecerla, cerrarla y
activar su capacidad de guardar el mensaje confiado al azar irreducti-
ble de las decenas de intermediarios que habia entre el buzoén del vecin-
dario y el destinatario final, en algtin lugar remoto del mundo, quiza
nunca visitado por quien escribia la carta. Las epistolas pasaban por
oficinas, transportes de tierra, mar o aire; eran recibidas en otros despa-
chosy, finalmente, se encargaban de repartirlas los carteros, esos profe-
sionales de la caminata y el desciframiento de direcciones en cada uno
de los poblados del orbe; esos uniformados de la paz, personajes de poe-
mas, canciones, novelas, reportajes y peliculas.

La escritura de una carta requeria de entrenamiento formal. Te lo en-
sefiaban a hacer en la escuela. Te explicaban con ejercicios la tipologia
de las epistolas: desde las méas escuetas del género comercial hasta las
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mas floridas del género amoroso, todas obede-
cian areglas mas o menos rigurosas. Una mi-
siva empieza con el lugar donde esta quien es-
cribe, seguido por la fecha completa: México,
D.F,al4dejunio de 1953. En seguida, se pone
el nombre de la persona a quien va dirigida la
carta.

En centurias anteriores, se usaba el lacre se-
llado para impedir que las cartas de personas
importantes fueran abiertas por manos des-
autorizadas. En el siglo XX, en cambio, las car-
tas personales iban cerradas y engomadas por-
que estaban destinadas. Este tipo de epistolas
establecian una relacién afectiva, formaban
un vinculo. Por su parte, las cartas comercia-
les son, incluso ahora, impersonales, mucho
mas llenas de férmulas, pero van al grano. Eco-
nomicasy directas, aunque también siguen la
férmula del nombre del destinatario a la cabe-
za. El receptor suele recibir un tratamiento
peculiar: desde el primer renglén se le indica
que es objeto de nuestro respeto y reconoci-
miento: Querida Maria, Estimado sefor Pérez,
Muy sefior mio. Luego viene un parrafo proto-
colario de buenos deseos: Espero que te en-
cuentres bien en compaiia de tus seres que-
ridos. Y apenas entonces empieza la carta.

Una vez desarrollado el nucleo del mensaje,
la misiva concluye con otra norma de rigor: la
despedida, que en la jerga comercial acufia fra-
ses de increible retérica: Sin mas por el mo-
mento, le reitero las seguridades de mi mas
distinguida consideracién. Mientras que las
cartas personales contienen la expresién del
deseo vivo de volver a ver ala persona, de vol-
ver a besarla, tocarla, sentirla. Y por ultimo el
remate: tuyo por siempre, Por miraza habla-
ra el espiritu o atentamente: firma. Después
hay que tomar un sobre, lamer la goma, cerrar-
lo, escribir el remitente en la orilla superior iz-
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Louis Fleckenstein, Mujer sosteniendo una carta,
ca.1907-1943. The J. Paul Getty Museum ®.

quierda y el destinatario en el centro. Luego
llega el momento de pegar la estampilla (otra
vez, lamerla antes), esa pequenisima obra de
arte encargada para celebrar descubrimien-
tos, efemérides, momentos festivos, o conme-
morar ocasiones funestas o personalidades de
estadistas méas o menos ego-centrados. Final-
mente, se deposita la carta en el buzon o se
lleva ala oficina de correos para certificarla y
enviarla.

Pero puede ocurrir cualquier cosa. La co-
rrespondencia se pierde con enorme facilidad.
Una vez depositado en el buzoén de correo, el
fragil envoltorio de papel inicia un periplo.
Puede tardar semanas o meses en llegar a su
destino, depende del clima, de la situacion geo-
politica, de la efectividad de la burocracia, del
estado de los caminos, de las piernas del car-
tero, del azar repetido en cada paso.

EL ARTE DE ESCRIBIR CARTAS



La gente escribe cartas porque las necesi-
ta. La gente espera semanas y meses y, a ve-
ces, espera inttilmente. La carta se perdié en
alguno de los puntos. El timbre no pagé la ta-
rifa necesaria. La direccion estaba mal o la le-
tra era ilegible o el destinatario se cambid de
casa y no dejo sus sefnas. O hubo un naufragio,
un incendio, un terremoto, una guerra o una
sublevacion. Que llegara la carta en tiempo y
forma era un milagro. El correo, que ahora esta
en vias de extincidn al sustituirlo por el correo
electrénico, por el WhatsApp, por el teléfono,
transportaba prodigios.

En el siglo pasado, hubo profesionales de la
escritura de cartas. Habia manuales que in-
cluian modelos para toda ocasion. Las misivas
pueden ser sumamente informativas, o sélo
expresar la inmensa nostalgia que nos pro-
duce una ausencia, o mantener la ficcién de la
familia entre personas separadas por las gue-
rras, los exilios, las migraciones. En los ma-
nuales de cartas amorosas, hay ejemplos para
iniciar, continuar, pausar o terminar con una
relacién de la manera maés pacifica posible. El
mensaje se escribia mediante recetas bien es-
tudiadas que los profesionales conocian a la
perfeccién. En la Ciudad de México, la gente
que no sabia leer y escribir recurria a los evan-
gelistas de Santo Domingo en busca de auxilio.
Mediante las epistolas se concertaban matri-
monios, se cerraban negocios, se determina-
ban destinos.

La gente cuidaba con esmero el arte de es-
cribir cartas y las guardaba. Mi abuelo con-
servaba en una carpeta la correspondencia
recibida y las copias al carboén de las misivas
que envié a Espana de maneraregular duran-
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te todo el exilio y hasta la muerte de las per-
sonas correspondientes. No sé qué ocurrié con
esas cartas. La mayoria se pierden en las mu-
danzas o por la firme voluntad de los deudos
de hacer limpieza de los restos. Se pierden
porque tienen un interés individual, particu-
lar, temporal y relativo. Ademas, porque la ma-
yor parte de la gente que tuvo corresponden-
cia durante el siglo pasado o los anteriores no
necesariamente estaba pensando en la sobre-
vivencia de esos textos coyunturales, situa-
cionales, de lenguajes cifrados, de contextos
perdidos.

La gente no tan comun ni tan corriente, esto
es, las personas que adquieren alguna celebri-
dad intelectual, artistica, politica, histdrica,
siacaso conservan sus cartas, corren el riesgo
de la intromisién indiscreta de quienes pre-
tenden reconstruir sus vidas mediante la bus-
queda y organizacioén de sus archivos. De esa
manera, nos enteramos a posteriori de cosas
que quiza nadie queria que supiéramos: que-
jas, lamentos, infidelidades, reclamos, confa-
bulaciones, mentiras, fraudes. Pequenas tra-
gedias que producen insomnio en quienes las
protagonizan, aunque en realidad las vidas
privadas que compartimos en las misivas son
mas bien planas e intrascendentes, llenas de
detalles nimios que sélo adquieren interés
cuando sus personajes se vuelven famosos.

A veces las cartas de gente famosa se publi-
can como parte de su obra intelectual o como
testimonio de vidas tormentosas. Otras ve-
ces se resguardan en archivos y hace falta
portar credenciales académicas para consul-
tarlas. Las colecciones de misivas que se vuel-
ven libros y estan al alcance de todo publico
tienen interés en la medida en que tienden
puentes entre ideas, permiten descifrar perso-
nalidades o simplemente estan deliciosamen-
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Autor sin identificar, A Versalles, a Versalles [Detalle de estampa que representa la Marcha de
las mujeres sobre Versalles, 5y 6 de octubre de 1789], 1789. Biblioteca Nacional de Francia @.

te escritas (como las de Rosario Castellanos a
Ricardo Guerra). Las que estéan conservadas
en las bibliotecas requieren de la curiosidad
de quienes pretenden reconstruir vidas mas
o menos enigmaticas en biografias més o me-
nos autorizadas (como la imprescindible La
reina de espadas de Jazmina Barrera sobre Ele-
na Garro).

Sabemos de la vida de ciertos personajes
histéricos porque mantuvieron una corres-
pondencia; en ella relataron el dia a dia de
sus existencias, seguramente sin imaginar
que sus cartas se moverian no sélo en el es-
pacio, sino también en el tiempo. Uno de esos
personajes es Mary Wollstonecraft. Desde muy
joven, Mary intercambié una nutrida comu-
nicacién escrita con sus amigas y amigos, su
familia, sus amores. Ahi, narra tanto los de-
talles de su acontecer cotidiano como algu-
nas de las reflexiones que en otros momen-
tosplasmo en textos destinados alaimprenta.
La recuperacién de esos documentos se la de-
bemos a Janet Todd, quien, a finales del siglo
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pasado, escudriné en los archivos y se leyé todo
el correo conservado de la autora, para escri-
bir Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life.

Lo que vuelve importante a Wollstonecraft
para nosotras es que ha sido considerada una
delas madres del feminismo. Entre sus obras,
destaca la Vindicacién de los derechos de la mu-
jer (1792), publicado por la editorial Debate en
la coleccion “Siete libros que hay que leer para
entender el siglo Xx"; su Vindicacién es el inico
libro escrito por una persona del siglo XVvIII
que esta en esa lista; también es el tnico es-
crito por una mujer.

Ademas de ser autora de esa obra y varias
mas, la vida de Wollstonecraft es interesante
porque rompid con varias convenciones socia-
les de su tiempo. Nacié en Inglaterra en 1759.
Alos diecinueve afios se fue de casa y obtuvo
un empleo como dama de compania. Méas ade-
lante, a los veinticuatro, fundé una escuela. A
los veintisiete, escribié su primer libro y cono-
cié a Joseph Johnson, quien se convertiria en
su editor y benefactor. También trabajé como
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Autor sin identificar, carta, principios del siglo XIX.
The Metropolitan Museum of Art ®.

institutriz. En 1787, redactd su primera nove-
la. Alos veintiocho la despidié su empleadora
y se quedd en la calle. Tuvo entonces que ga-
narse la vida con su pluma. A partir de ese mo-
mento, formé parte del grupo de intelectua-
les alrededor de la revista Analytical Review.
En la época de la aparicién de la Vindicacion
de los derechos de la mujer —dos anos y medio
después de la toma de la Bastilla—, Wollsto-
necraft ya era una escritora reconocida.

En agosto de 1792, Johnson le propuso que
fuera a Francia y atestiguara el proceso revo-
lucionario de primera mano. Llegé a Paris a
mediados de diciembre y ahi se enamord de
Gilbert Imlay, un aventurero capitan estadou-
nidense con quien vivié en unién libre y tuvo
una hija.

Un ejemplo estremecedor de la escritura
de Wollstonecraft se encuentra en una carta
dirigida a su editor, en diciembre de 1792. Luis

DOSSIER

20

XVI, el monarca depuesto, estaba detenido en
un templo, cerca de la casa donde ella se alo-
jaba. Desde alli, presencié el paso del rey ca-
mino a su juicio:

Cerca de las nueve de esta manana, el rey pasé
bajo mi ventana, moviéndose silenciosamente
solo (excepto por los redobles del tambor que
volvian la quietud todavia ma&s tenebrosa) a
través de las calles vacias, rodeado de guardias
nacionales que, alrededor del carruaje, pare-
cian merecer su nombre. La gente se asomaba
por las ventanas, pero los postigos estaban ce-
rrados, no se oia una voz ni vi ninguna cosa
parecida a un gesto insultante. Por primera
vez desde que llegué a Francia, saludé la ma-
jestad de la gente y respeté la propiedad de una
conducta tan perfectamente al unisono con
mis propios sentimientos. Escasamente pue-
do decirle por qué, pero una asociacién de
ideas me hizo derramar ldgrimas insensible-
mente cuando vi a Luis sentado, con mas digni-
dad de la que yo esperaba de su carécter, en un
coche de alquiler al encuentro de la muerte,
donde tantos de su estirpe habian triunfado.
Fantaseé instantdneamente a Luis XVI ante
mi, entrando a la capital con toda su pompa,
después de una de las victorias que mas hala-
garon su orgullo, sélo para ver el brillo de la
prosperidad ensombrecido por el resplandor
sublime de la miseria. He estado sola desde en-
tonces; y, aunque mi mente estéd en calma, no
puedo deshacerme de las vividas imégenes que
han llenado mi imaginacién todo el dia. No, no
sonria, tenga ldstima de mi; una o dos veces, al
quitar los ojos del papel, he visto brillar unos
ojos a través de la puerta de vidrio que esté en-
frente de mi silla, y unas manos sangrientas sa-
cudirse ante mi. No puedo oir ni el distante so-

nido de un paso. Mi apartamento esté lejos del
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de los sirvientes, las tinicas personas que duer-
men conmigo en un inmenso edificio, del otro
lado de una puerta que se cierra detrés de otra.
iOjala me hubiera quedado con el gato! Quiero
ver algo vivo; la muerte en tantas aterradoras
formas se ha apoderado de mi fantasia. Me voy
alacamay, por unavez enlavida, no voy a apa-

gar la vela.

De regreso en Inglaterra, después de rom-
per con Imlay, hacia el invierno de 1795, y tras
un viaje por la regién nérdica, Wollstonecraft
escribié su mejor libro, Cartas desde Suecia.
Johnson lo publicé al inicio de 1796. Dentro de
su circulo de amigos en Londres, el filésofo
William Godwin quedé fascinado: “Si alguna
vez hubo un libro calculado para hacer que un
hombre se enamorara de su autora, a mi me
parece que éste es el libro”. Asi fue como Wolls-
tonecraft y Godwin entraron en una relacién
amorosa.

En el siglo XXI, el advenimiento de las com-
putadoras y de la web han modificado de ma-
nera sustantiva la practica epistolar. Quizas
en tiempos futuros siga habiendo investiga-
ciones para reconstruir las vidas de la gente
importante. ;A qué se van a enfrentar quienes
se inmiscuyan en nuestras actuales corres-
pondencias? A la tarea titanica de descifrar
demasiados mensajes preservados en la nube.
Al caos de las redes sociales. Alos nuevos do-
cumentos, tan claramente descendientes de
la tradicién y tan distintos de aquellas car-
tas que tuvieron su auge en el siglo pasado.
(Creo que en las computadoras no hacemos
nada nuevo, sélo repetimos lo que ya se hizo.
Pero el medio es el mensaje, ya lo dijo Marshall
McLuhan.) Las cartas por correo electrénico
del siglo XXI traen consigo los datos laborio-
sos sin que tengamos que ponerlos: el lugar
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desde donde se emiten, la fecha y la hora en
minutos, el destinatario y el firmante. Ade-
mas le agregamos otros: el asunto, los men-
sajes precedentes, la copia multiple, la copia
ciega.

La gente sigue escribiendo cartas. Quizd ya
no con la conciencia de que escribirlas sea un
arte. Pero sicon la misma necesidad. De pron-
to esperamos en vano la respuesta a un correo
electrénico —comercial, administrativo, per-
sonal, académico— y nos preguntamos cual
es el infortunio que se le atraveso en el cami-
no: ;digité bien la direccién o serd que cambid
de correo o se le fue ala bandeja de spam o sim-
plemente no me va a contestar porque ya no
me quiere? Y luego estd el WhatsApp, al que ni
siquiera me atrevo a incluir en la categoria. El
arte perdido, el arte agonizante. El no arte.
El mensaje instantaneo, las palomitas azules
que me dejan en visto, la proliferacién infame
de cursileria infinita. Los emojis. Los stickers.
Los avatares. Los memes. Los links. Los men-
sajes reenviados muchas veces. Los chats de
grupos selectos y los de grupos indiscrimi-
nados. Los de trabajo, los de familia, los co-
merciales, los personales, los amorosos, los del
chisme, los de la conspiracién. Los mensajes
de voz. Ese maremagnum de bits que inunda
todos los dias mi teléfono cuando en realidad
yo Unicamente quisiera eficacia comunicati-
va: nos vemos a tal hora en tal lugar, ja dénde
te deposito? hay un embotellamiento de pro-
porciones biblicas, ya lei tu rollo, sllevo torti-
llas?, por favor cierra mis ventanas porque
esta diluviando. En lugar de la reiteracién con-
movedora, sin duda, pero inutil de ese men-
saje que al final de cuentas sélo quiere asegu-
rar que sigo aqui, que estoy viva: feliz ombligo
de semana, buenas noches, buenos dias, ya es
viernes.
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POEMA

Nazim Hikmet
Traduccién de Beyza Firat

de la bitdcora de viaje por Hungria

Dentro del bolso de mi corazdn,
llevé noticias a la gente
al amanecer
o
a medianoche,
del mundo, de la patria, de otras gentes,
del arbol, del ave, del lobo.

He sido poeta:
en cierto sentido, mensajero.
De nifio sofiaba con ser cartero,
pero no a través de la poesia
sino un cartero de verdad.
Con lapices de colores, dibujaba miles de retratos
sobre las novelas de Julio Verne y los libros de geografia.
Siempre era el mismo cartero: Nazim.
Heme aqui, sobre el hielo, manejando el trineo
tirado por los perros.
El amanecer del norte brilla
sobre las latas con viveres y los paquetes postales.
Atravieso el estrecho de Bering.
Quiz4 en la estepa, bajo la sombra de espesas nubes,
entrego sus cartas a los soldados y tomo ayran.
Quiz4 estoy en el bullicioso asfalto de la urbe,
y en mi bolso sélo hay buenas noticias
y esperanza.
Quiza estoy en el desierto, bajo las estrellas,
mientras una ninita enferma arde en fiebre.
Golpean la puerta a medianoche:
—iCorreo!
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La nina abre los inmensos ojos azules.
Su padre volvera de prisiéon manana por la noche.
En esa aterradora nevada, fui yo quien encontré esa casa,
fui yo quien llevé el telegrama a la vecinita.
De nifio sofiaba con ser cartero.
Pero en mi Trkiye, ser cartero es un arte complicado.
En ese hermoso pais, el cartero lleva

mil y un penas en los telegramas

y en las cartas cada linea estd cargada de tristeza.
De nifio sonaba con ser cartero.
Mi deseo se hizo realidad en Hungria, a mis cincuenta.
La primavera llena mi bolso,
en las cartas olorosas a césped fresco,
llenas del brillo del Danubio
y cantos de aves.
A Moscu de Budapest,
las cartas que unos nifos envian a otros.
El paraiso llena mi bolso...
Se lee en un sobre:
"Memet,
hijo de Nazim Hikmet,
Turkiye".
Yo mismo entrego, una por una, las cartas
en Moscu a sus domicilios.
Sélo no puedo llevar la carta de Memet a su destino,
ni siquiera puedo enviarla.
Hijo de Nazim,
los bandidos bloquearon el camino,
y no dejan pasar esta carta.
Mayo de 1954
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Gabriela Mistral

[1923]
Mi estimado i querido Carlitos:

Perdéneme por no haberle escrito antes. He andado por la Sierra; me cojio la
tierra con cojeduna grande i me alejé de todo. Asi soi; excesiva; no sé levan-
tar los ojos cuando se me apegan a una forma de vida o a un pedazo de mun-
do. Pero cabalgando por la montafia, muchas veces iba hablando de Ud. a mi
companero, que lo fue suyo, Rafael Molina,* maestro misionero. El ha sido ca-
rinoso para mi, como Ud., como ese jeneroso Juco, mas no es literato ni mé-
dico, sabe poco, i me resulta hijo a mi nivel. Me ha hecho olvidar cosas desa-
gradables, i le debo mucha i noble ternura.

La Sierra es como para cantada por Ud., mi fuerte i gran poeta. Entérese
Ud. por ella més tarde i salga henchido de grandes voces.

Me he parece que he estado viviendo muchos dias en alianza con un dios
extrafio i profundo. Me ha dicho cosas que no quiero decir por no quebrar-
las en mi pobre lengua. Jugaba con sus nieblas i conmigo. Me alucinaba: a
ratos erarecia, dura, terca, i después con las brumas era una vaguedad dul-
ce ilanguida i yo podia abrirla como una cabellera de nino. Jugdbamos a un
juego hermoso de fuerza i de dulzura: juego que es de dios también.

De todo tuve: me creyeron unos hereje i me hacian —no es hipérbole— la
senal de la cruz. Otros me quisieron un poco; la desconcertante cosecha del
mundo! A veces cree una que juega con hierbas blandas i saca las manos lle-
nas de sangre.

Ahora estoi en Puebla; regreso pronto a Méx. Vaya a verme. Ud. sabe que lo
estimo como a companero i que lo quiero ademas i deseo hallar en su amis-
tad una cosa vigorosa i noble, buena para llevarla toda la vida. Me parece lo
mas alto de la vida la amistad, i por eso mismo la prodigo poco: es un lujo
como ciertos basaltos o ciertos tintes espléndidos. No juego, con el tiempo
moderno —estupido e impuro— a las amistades por hora o por semana.

Hasta luego, Carlitos. Saludos de Laura.

Gabriela

' Rafael Molina Betancourt (1901-1952), maestro, funcionario y politico poblano. Autor de libros pedagégicos.
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Autor sin identificar, retrato de Gabriela Mistral con dedicatoria para Oreste
Plath, s. f., Biblioteca Nacional de Chile. ®

Carlos Pellicer y Gabriela Mistral se conocieron cuando José Vasconcelos la invité a colaborar, en 1922,
en la reforma educativa. En México, Mistral elaboré un programa de educacién rural, un sistema de
bibliotecas y publicé algunos libros, como Lecturas para mujeres. Su entrafable amistad se aprecia en
el apelativo afectuoso de "Carlitos”, que Mistral usaba para dirigirse a Pellicer, asi como enlos “Siete
sonetos para Gabriela Mistral” que el tabasquerio le dedicé a la poeta cuando fallecié y en los que no
da crédito a su muerte: "Gabriela, estoy tan triste que no creo/ que te hayas muerto”, y le transmite su
carino: "Todo lo que recuerda y lo que olvida/ mi memoria de ti, tiene floreros”. Esta carta aparece en
Cartas de la gran Gabriela a Carlos Pellicer, compilacién, introduccién y notas de Serge Zaitzeff, Edito-
rial Resistencia, México, 2004. Se reproduce con permiso de la editorial y con la ortografia y sintaxis
originales. [N. de las E.]
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Victoria Ocampo

Paris, 18 de sept. de 1951
Muy querida Gabriela:

Tu carta —que me enviaron desde Buenos Aires— me llegé a Lisboa. Antes de
ayer desembarcamos con Angeélica en Cherbourg, después de soportar durante un
dia y una noche un mar de fondo que lanzaba contra el suelo cuanto habia en las
mesas y hacia rodar de un lado para otro sillas, valijas y personas. Todavia no he-
mos descansado bien de esos sacudones (algunos viajeros se lastimaron y dicen
que los stewarts [sic] estaban asustados). Pero tout est bien que finit bien.

Van unas pocas lineas para darte un gran abrazo y decirte que siempre te re-
cuerdo y quiero.

Decirte que la vida se ha vuelto desagradable en Argentina es decirte muy
poco. Para conseguir mi certificado de buena conducta me citaron (2 veces, con
6 meses de intervalo) a la seccién especial de la policia, comisaria octava (donde
torturan a la gente y les aplican la picana eléctrica, etc.) a las 7 de la mafiana. Me
interrogaron horas. Allanaron Sur y mi domicilio particular (pour la forme... pues
casino miraron nada). Sabrés que, hace cuestién de dos o tres meses, aparecie-
ron cruces en todas las puertas de las personas de la oposicién (sin méas crimen
que el de no plegarse al peronismo). A mi me pusieron dos cruces. Esta diferen-
cia me honra. Pero desde luego no tiene nada de agradable y, como soy persona
que vive sola en el campo, ando sola manejando mi auto y vuelvo a casa sola a al-
tas horas de la noche, a veces me sentia enervada por estas amenazas que no pue-
den localizarse.

Sabras también que andamos (con la baja del peso, la congelacién de los alquile-
resy todo lo demas) pobres como las ratas, los que no somos adictos a la pareja real.
Para seguir sosteniendo la revista tengo que hacer verdaderos sacrificios (a veces
me pregunto si vale la pena...). Hemos tenido que vender propiedades para venir a
respirar un poco a Europa. Criticar la obra de la simpatica pareja se considera como
un crimen de lesa-patria y te meten preso. Eso harian siles cayera en manos esta
carta, por ejemplo. Te advierto que abren la correspondencia y que la mia (asi
como mi teléfono) estd seguramente muy vigilada. Una vez se publicé en un diario
peronista bajo el amable titulo de "Los vende-patria” un pedazo de una carta mia
aun amigo. Asi que desde Buenos Aires ni puedo escribir, ni es prudente escribir-
me nada respecto a la situacién politica del pais. A eso hemos llegado, mi querida
Gabriela. Y no vemos por el momento una salida...

Imaginate que se me acusa de comunismo... ja mil Te digo a mi porque odio esa
forma del totalitarismo tanto como odio la forma nazi. No es poco decir. Esto me ha
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valido discusiones muy amargas con Maria Rosa,* que esta cada dia mas embarca-
da en el comunismo y, para mi modo de ver, mas ciega, mas ofuscada, mas exal-
tada en el error. No se puede conversar con ella sobre estas cosas. Yo por lo menos
no puedo hacerlo, porque de mon coté me exalto y me irrito sin poderlo remediar.

Todo esto es muy doloroso y triste. Me hubiese gustado vivir un tiempo fuera de
Argentina, pero el hecho es que no tengo dinero para hacerlo. No he tomado la pre-
caucién de retirar fondos cuando tantos lo hacian. No me he ocupado ni preocu-
pado de asuntos monetarios. Ahora lo lamento y pienso que he sido muy cretina.

No sé si te llegd mi librito sobre Keyserling (contestacién a un capitulo sobre mi
que salié en sus Memorias). Me imagino que en tu carta hablas de Soledad Sonora.?
Poca cosa, Gabriela, poca cosa.

En cuanto ala revista, si supieras lo dificil que resulta hacer lo poquisimo que
hacemos. jSi supieras las luchas y dolores de cabeza que representa hoy, en Bue-
nos Aires, cualquier esfuerzo de esa indole!

The world is out of joint...3

Paris me llena de nostalgias. He perdido a casi todos los amigos que me volvian
amable mi estadia aqui. Tengo algunos proyectos que trataré de realizar sin mu-
cha ilusién de les mener a bien.

No te imaginas cudnto he sentido que no pudieras escribir unas lineas para el
libro que publicara Aguilar en Madrid, ya que los insensatos quieren prefacios a
todo trance. Eras la tinica persona capaz de hablar de lo poco que he logrado ha-
cer con simpatia humana (lo inico que me interesa).

Te daré noticias mas adelante. Te ruego que me escribas a maquina si es posi-
ble pues entiendo mal tus cartas a lapiz que se borran facilmente.

Te quiere y abraza

Victoria

' Marfa Rosa Oliver le ayudé a Victoria Ocampo a fundar la revista Sur. Se distanciaron, por cuestiones politicas, cuando
Oliver se adhiri6 al comunismo.

2 El cuarto volumen de ensayos de Victoria Ocampo, publicado en 1950.

3 Citado de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot.

Victoria Ocampo le escribe a Gabriela Mistral cuando ya esta instalado el peronismo. La escritora se opuso
abiertamente al gobierno en su revista Sur, donde se publicaron articulos criticos. Esta carta aparece en Esta
América nuestra. Correspondencia 1926-1956, compilacién, introduccién y notas de Elizabeth Horan, Doris Meyer,
traduccién de introduccién y notas de Eduardo Russo, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007. Se reproduce
con permiso de la editorial.
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Alejandro Arras

En memoria de Lourdes Franco Bagnouls

I

Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) fue poeta, narrador, critico,
traductor, editor y notable personaje involucrado en las grandes aventu-
ras literarias que se vivieron en los anos veinte y treinta del siglo XX. Fue,
esencialmente, director de la revista Contempordneos desde el nimero
9 (febrero de 1929) hasta su final, en 1931. Si esta revista tan importante
—que dio a conocer a figuras como Apollinaire, Joyce o Breton en Mé-
xico— se caracterizé por la universalidad de sus ideas y colaborado-
res, en buena parte fue gracias a él; como escribié en sus paginas: "No-
sotros en nuestra revista queremos escribir la palabra México con una
pluma fuente de tinte universal, escribir con caracteres universales la
palabra México". Si la generacion del Ateneo de la Juventud se enfren-
t6 al positivismo, a Contempordneos le tocé luchar contra el nacionalis-
mo y las embestidas patrioteras.

La poesia de Ortiz de Montellano, inaugurada con la aparicién de Avi-
dez (1921), estd marcada por el ultimo coletazo del modernismo y alcan-
za su gran momento en los libros Suerios (1933), Muerte de cielo azul (1937)
y, el péstumo, Hipnos (1952). Estas obras exploran, de forma inusual, los
transitos entre lo onirico y la voluptuosidad de la muerte. Son herma-
nas, de alguna forma, y se comunican con otras de propuesta similar,
como Muerte sin fin (Gorostiza) o Nostalgia de la muerte (Villaurrutia);
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comparten estilos, imagenes, juegos verbales,
una revolucion estética en comun, variaciones
de las mismas ideas. Resulta extrafia y fasci-
nante esta obsesién por la muerte, sobre todo
si pensamos que muchos de estos poetas mu-
rieron a temprana edad: Owen a los 48 anos,
Cuesta a los 39, Villaurrutia a los 47 y Ortiz
de Montellano a los 50.

Este tltimo es el miembro de la generacion
de los contemporaneos menos recordado y
atendido por la critica. Cuando se le mencio-
na, suele ser en enumeraciones o pies de pa-
gina. Leo sus poemas "Primero sueno"y "Se-
gundo suefio” —este ultimo rescatado en la
antologia Poesia en movimiento (1966)— y en-
cuentro una hondura tremenda, un intenso
viaje hacia las fibras de la condicién humana,
guiado por unos versos creados tras experi-
mentar atroces anestesias al borde de la muer-
te. Cosa similar ocurre en prosas como "La ma-
quina humana” o “Cinco horas sin corazén”,
relatos precursores de una veta literaria muy
popular en nuestros dias: el cuento fantésti-
co, y continuadores de una estela iniciada por
Amado Nervo, a quien dedicé una biografia
novelizada titulada Figura, amor y muerte de
Amado Nervo (1943). sPor qué dejé de leerse a
Ortiz de Montellano? ;Por qué terminé opa-
cado? sCierto caracter dificil, discreto, una ac-
titud rencorosa? ;La didspora del grupo? ;Una
personalidad ensimismada, como recuerda
José Moreno Villa al hablar de su "voz muy
queda cuando dialoga, voz que parece venir de
muy lejos”? sLa incomprension?

Es verdad lo que dice Guillermo Sheridan:
"las cartas entre escritores aportan una pers-
pectiva singular para acceder al espiritu de
los escritores y, por lo mismo, para fortalecer
el caracter de una literatura”. Las cartas de
Ortiz de Montellano reunidas en Epistolario
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T.S. Eliot, Ash Wednesday, 1a. edicién, Faber & Faber,
Londres, 1930.

(1999), editadas y anotadas por Lourdes Fran-
co Bagnouls —su mejor lectora—, son un cu-
rioso testimonio para comprenderlo y acer-
carseasuobra; estanrepletasdeinteresantes
escenas, anécdotas, chismes, tristezas, alegrias,
asombros. Comienzan en 1919, tras la muerte
de Amado Nervo en Montevideo. El cadaver
debe volver a su tierra natal por el puerto de
Veracruz. Montellano, con sélo veinte afos,
escribe a la Secretaria de Relaciones Exterio-
res explicando que ha formado una comisién
integrada por él mismo, Jaime Torres Bodet
y José Gorostiza, que representara las cere-
monias y actos para "recibir dignamente el
cuerpo del altisimo poeta”. También queda
constancia, en esos didlogos cruzados, de las
invitaciones a Mariano Azuela, Porfirio Barba
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Jacob o Pablo Neruda para colaborar en Con-
tempordneos. ;COomo eran esos afos, los inter-
cambios entre escritores y sus cotidianidades?
En una carta sin fecha, Ermilo Abreu Géomez
comparte esta estampa:

Bernardo: ;Te acuerdas de las noches que pa-
sdbamos charla que charla en la buhardilla nd-
mero 19, de la calle de Independencia, donde te-

nias el despacho de la revista Contempordneos?

Alli ty, echado en una especie de divan, y yo, en
cuclillas, en un rincén, soliamos oir los relatos
mayas de Alfredo Barrera Vasquez. Recibiamos,
de tarde en tarde, la visita de Xavier Villaurru-
tia, de Samuel Ramos y de Julio Castellanos [..].
Terminadas las tareas, pero no las platicas, solos
—tuy yo— bajabamos las escaleras, saliamos
ala calle y nos metiamos en un café de chinos a
merendar lo de siempre: chocolate y tamales de
a cinco. En dos o tres ocasiones nos acompana-
ron don Mariano Azuela y don Victoriano Sala-
do Alvarez.

En nuestras reuniones leiamos cosas gene-
ralmente distintas. Td siempre fuiste més joven
que yo. Yo releia mis cldsicos, no sélo por prefe-
rencia, sino por habito. Ya estaba hecho a ellos.
El gusto se hace, se estructura, acaba por apri-
sionarnos y también, ;por qué no?, por libertar-
nos dentro de su esfera [..]. Tt leias cosas nue-
vas: Proust, Gide, Valéry. Me obligabas a leerlas
y a gustarlas. Te obedecia con reticencias. Ni td
ni yo estdbamos de acuerdo: ni td con lo mio ni
yo con lo tuyo. Refiiamos, pero acababamos por
darnos un abrazo y recomenzébamos nuestra

tarea: discutir, refir y sonreir. Qué dias aque-
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llos, mi querido Bernardo! ;Te acuerdas de aquel
sefor que vivia en un cuarto contiguo al des-
pacho y que llevaba afios construyendo un di-

rigible para ir a la luna?

En el Epistolario, queda registro del cuidado
que tuvo Ortiz de Montellano para que Muerte
sin fin fuera publicado por la editorial de Rafael
Loera y Chévez, ya que, en ese afio —1939—,
José Gorostiza trabajaba en la Legacion de

México en Roma. A diferencia de sus amigos,
Bernardo nunca ejercié un puesto de alto ran-
go como servidor publico ni tampoco viajé a
Europa. Abundan, en otro apartado, las cartas
con Jaime Torres Bodet. En una misiva de
1938, le cuenta a su mejor amigo, quien vive
por entonces en Bruselas, cémo fue el recibi-
miento en México de Alfonso Reyes por la co-
munidad de escritores. Esta escena modifica
mis idealizaciones sobre aquellas reuniones
entre tan destacadas personalidades:

A mialrededor la comida fue igual alas de hace
algunos afos cuando, todos mas jévenes, nos
reuniamos en otros agasajos. La misma ola de
afeminamiento e ingenio en los chistes, epigra-
mas yrisas. La misma ductilidad de inteligencia
y cultura sin hondo sentido de la vida, en agrada-
ble desgaste mariposeo a mi alrededor. Y una
tragedia: la del doctor Gonzalez Martinez y la
de suhijo Enrique. Rara, extrafa adolescencia de
60 afios ésta del ilustre poeta. Y Enrique, més
viejo ahora que su padre, més sereno, mas tris-
te también, conllevando con €l la misma trage-

dia. ;Qué tragedia? No lo sé.
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Ala hora de los brindis hablé, con frases de
cortesia, Pellicer. Luego el doctor y Enrique le-
yeron poemas inéditos. Hablé entonces Alfonso
Reyes. Dio las gracias y descubrié unlado de su
alma —me parecio sincero por ese lado—, la
de “ganar amigos”, alo que se refirié en sus pa-
labras. La nota de ingenio fue de Jorge Cuesta
con un epigrama sobre Ifigenia y el regreso de
Reyes. La nota artistica la dio Villaurrutia.

En la despedida volvi a notar la cautela de Al-
fonso Reyes (;O fue mi propia cautela? ;O fue
la de los dos?).

Al salir senti un aire libre, amplio, fecunda-
mente azul, que penetraba inconsciente hasta

mi conciencia.

1l

En 1940 la revista Taller, continuacién gene-
racional de Contempordneos, publicé una anto-
logia de poemas de T.S. Eliot que fue decisi-
va para que éste se diera a conocer entre los
paises de habla hispana. Incluyé traducciones
de Bernardo Ortiz de Montellano, Rodolfo Usi-
gli, Juan Ramoén Jiménez, Angel Flores, Leén
Felipe y Octavio G. Barreda. Fue una edicién
limpia y elegante, con el sencillo titulo de Poe-
mas. Ortiz de Montellano, ademaés, agregé una
nota introductoria en la que se presenta al
gran poeta en lengua inglesa con el siguiente
incipit: "Representativo de la cultura y de las
inquietudes de nuestra época, T.S. Eliot en-
carna un limite y una certidumbre para las
interrogaciones del espiritu que busca su ex-
presion en la poesia”.

Octavio Paz, joven responsable en ese tiem-
po de larevista, recuerda ese capitulo en una
conversacion con el critico Emir Rodriguez
Monegal: "Empecé a leer a Eliot, primero en
espanol, luego en inglés. En aquella época ha-
ciamos en México, unos amigos y yo, una re-
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vista [..]. En uno de los ultimos numeros, el
poeta mexicano Ortiz de Montellano hizo una
excelente antologia de las traducciones que se
habian hecho hasta ese momento. Habia al-
gunas excelentes, la de Rodolfo Usigli de ‘El
canto de amor de J. Alfred Prufrock’ y tam-
bién la traduccién del mismo Ortiz de Mon-
tellano. Asi que ahi empez6 todo”.

Queda constancia en Epistolario de una
poco conocida y breve carta, formal y diplo-
matica, de Eliot mismo, al respecto de la tra-
duccién de Ortiz de Montellano de "Miérco-
les de ceniza”.

15 de noviembre de 1946
Estimado Senor,

Gracias por enviarme tres copias de su hermo-
sa traduccién de Ash Wednesday. La introduc-
cién me parece buena, aunque admito que no
conozco su idioma como para poder juzgar la
precision de la traduccién o la perfecciéon de es-
tilo, pero lei con mucha satisfaccién su intro-
duccién que me parecié, si puedo decirlo, muy
perceptiva.

Una pequena observacién. Como usted afia-
dié algunas notas explicativas, seria interesan-
te, si se publica una segunda edicién, sehalar
que la primera linea de la primera seccién esta
traducida de un conocido poema de Guido Ca-

valcanti.

Atentamente
T.S. Eliot

"
T.S. Eliot conversé solamente con dos escri-
tores mexicanos: Rodolfo Usigli y Bernardo
Ortiz de Montellano. Con el primero mantuvo
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Joris Hoefnagel [iluminador], Guia para trazar la letra B,
ca. 1591-1596. The J. Paul Getty Museum @.

encuentros alo largo de varios afios, que Usi-
gli relata en un magnifico ensayo titulado "T.
S. Eliot: testigo y voz de un mundo hueco”, re-
cogido en Conversaciones y encuentros (1974).
Con el segundo, sélo mantuvo noticias de esta
traduccién y el ejemplar debié de haber pasa-
do por sus manos. Impresiona, hojeando las
cartas de Eliot —que van hasta hoy en el vo-
lumen 9 (1939-1941)—, el poco interés del au-
tor de La tierra baldia por la literatura en es-
panol. Tampoco aparece mencion alguna de
los traductores a nuestro idioma.

El Epistolario relata con minucioso detalle
—y atentas notas, linea por linea, de Lourdes
Franco Bagnouls— cémo Ortiz de Montella-
no fue desarrollando su versién de "Miércoles
de ceniza”, prueba del empeno que le dedicé y
la repercusion que tuvo entre sus lectores. En
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esas paginas, podemos ser testigos del nutri-
do didlogo con el poeta y traductor estadouni-
dense Dudley Fitts para lograr la forma final
dellargo poema. Es con Fitts con quien "talle-
rea” la traduccién. Observar a través de esas
cartas las metaforas discutidas, los puntos de
vista sobre el sentido de los versos, los cam-
bios y sugerencias, resulta en toda una clase
de traduccion literaria. Discuten sobre dificul-
tades fundamentales, cémo traducir, por ejem-
plo, las palabras larkspure o goldenrod hasta
el grado —cosa inimaginable para nuestros
tiempos— de que Montellano le dice a su co-
lega: "Como en México no pude encontrar la
flor para identificarla la pedi a un amigo nor-
teamericano de Kansas que ha ofrecido en-
viarmela”. Tal versiéon de "Miércoles de ceniza”
se publicé primero en la revista Sur, en 1939
—este fue el ejemplar que recibié Eliot—; lue-
go en el suplemento de la revista Taller, en 1940;
y, por ultimo, en la revista Espiga, en 1946. Al
concluirla y antes de publicarla, Ortiz de Mon-
tellano le envié una copia a Torres Bodet, com-
partiéndole una sintesis de lo que considera
la profundidad de esos versos:

Te envio, adjunto, el poema de Eliot que, como
veras, representa —a pesar de la belleza intrin-
seca que pierde en la traduccién puesto que esta
construido con las mds puras fuentes de la pa-
labra inglesa— una ley de vida hallada por la
razoén y no nada mas la expresién de un senti-
miento religioso. Es un poema que a mi me ha
penetrado hondamente hasta el punto de po-
der traducirlo con mi no muy extenso conoci-
miento del inglés. Sobre todo, es la voz de un
poeta que busca la palabra, el verbo, para la
poesia y la vida, y que como poeta espera, de
acuerdo con las palabras de Dante, su redencién

por la mujer (como todos los hombres), o por la
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iglesia (como algunos hombres). Es claro que
para muchos éste es un poema doctrinario y fas-
cista, pero visto con cuidado se comprende que
no es mas que un poema humano, demasiado
humano, para aquellos que no tienen la gracia
todavia de sentirse dioses. Profundo, bello, hu-
mano, 3no es bastante? [..]. A veces he estado por
no publicarlo, completamente insatisfecho y se-
guro de la imposibilidad de traducir la poesia,
el aliento de la palabra original, las bellas, insus-
tituibles formas de decir con el genio propio de
cada idioma. Pero la versién es correcta, lo mas
exacto posible, y quizéds pueda ser util a algun
otro como lo fue para mi en sus hondas razo-

nes vitales.

Bernardo Ortiz de Montellano murié en

ni escribir. Yo le leia los periédicos y las cartas.
Su carta de usted fue una de las tltimas en lle-
gar. Yo me acuerdo que se puso impaciente con-
migo porque no entendi bien la linea referente
al "Suefio”. Me quité la carta y a fuerza de vo-
luntad la ley6 él mismo [...

No le contaré de la angustia de las cuatro ho-
ras que durd la operacién, ni de los tres dias tra-
gicos que siguieron, cuando Bernardo, cortado
de todo medio de comunicarse con el mundo
menos por los mensajes que por presién de la
mano —mi mano— me mandaba, luchaba en-
trelavida ylamuerte. Es tan doloroso el recuer-
do que yo quisiera, si fuera posible, dejar de pen-
sar en él y recordar un poco maés las épocas

felices de nuestra vida.

1949, en el elotiano y cruel mes de abril. Fue Hay dos deudas pendientes con el autor de
una muerte desgarradora y triste, tras una  Muerte de cielo azul. Ante todo, la de leerlo y

operacién de emergencia, que le narra Thelma  releerlo. Y, en segundo lugar, comprender su
M. Lamb —su viuda— a Torres Bodet, enlas  dimension de capitan en mares turbulentos de
ultimas hojas del Epistolario: una de las revistas mds importantes del siglo

Yo tenia mucho miedo de la operacién. Usted
se acordara de aquel dia que Bernardo y yo fui-
mos a su oficina para hablar sobre eso. Usted
me pregunté si yo queria que Bernardo se ope-
rara. No podia decir que si. Tampoco podia de-
cir que no.

Era tan tremenda la decisién que no queria
hacerlo yo. Sin embargo, las molestias de Ber-
nardo aumentaban y dos semanas antes de ope-
rarse, la vista le fallaba a grandes pasos. No que-
ria que yo me apartara de él ni un centimetro

porque ya no veia para caminar. No podia leer
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pasado. Termino con estas palabras escritas
por Genaro Estrada a Alfonso Reyes:

Contempordneos lo pago yo. Pero todos tienen
derecho. Lo hace Ortiz de Montellano; pero to-
dos quieren dirigirlo. Enriquito llega de Europa
y propone un triunvirato: Enriquito, Goros y
BOM. El grupo gideano se altera porque O. M.
es el director. Villaurrutia, Lazo amenazan con
retirar su 'ayuda’ sino se hace lo que ellos digan.
Enriquito amenaza también con retirarse. No
se sabe a déonde. BOM: aguanta. Jaime recorta

la colaboracidn. Se revuelven los nifnos.
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A LUIS CARDOZA Y ARAGON

José Clemente Orozco

N.Y.junio 18, 1933
Sr. L. Cardoza y Aragén
Meéxico

Estimado amigo:

He recibido su carta de usted y le agradezco el interés que me manifiesta por
mi trabajo. Por este correo le envio un ejemplar del libro publicado por “Del-
phic Studios” y adjunto va un folleto de los estudiantes de Dartmouth. Des-
pués le enviaré otros articulos. Me interesa muchisimo la noticia de la edito-
rial que ustedes proyectan y especialmente la Antologia de pintura moderna
Mexicana.

Siaustedes lesinteresa, yo podria darles datos acerca de algunos periodos
de la pintura en México, poco conocidos, como el de 1910 a 1915.

Enlahistoria de la pintura contemporanea Mexicana hay que hacer muchas
rectificaciones debido a dos causas: primero, la campafia personalista de cier-
to pintor y segundo la enorme cantidad que existe ya de propaganda de mala

fe hecha en libros y periédicos americanos por escritores extranjeros toman-
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do como pretexto la pintura en México para sus fines puramente comercia-

les y de baja politica. Desgraciadamente no existe todavia un solo estudio de
la pintura por Mexicanos mismos y ahora estamos completamente a merced
de esos mercenarios. El publico Americano esta esperando algo genuinamen-
te Mexicano a este respecto.

Esa Antologia, siendo como debe ser, podria ser facilmente traducida al in-
glés y tener mucha circulacién aqui. Si no es justa, seria un desastre. Espero
que no sea bilingtiie, debe ser un libro Mexicano primero.

Ellibro le es enviado por la Sra. Alma Reed y le suplico a usted se sirva dar-
le las gracias a ella. Su direccion por el verano es: 14 Charles St. New York y
después 9 East 57th St. N.Y.

Mafana regreso a Dartmouth y mi direccién sera: Dartmouth College, Ha-
nover, New Hampshire.

El consulado Mexicano estd hace muchos afios en 225 West 34th St. N.Y.

Le suplico le entregue la adjunta carta a nuestro amigo Jorge Cuesta.

Lo saluda su atto. S.
J. C. Orozco

Carta recuperada del archivo de la Revista de la Universidad de México, vol. XXIII, nim. 10, junio de 1969,
y publicada en Orozco por Luis Cardoza y Aragén, UNAM, Ciudad de México, 1959.
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Carta de Francisco Toledo a dofia Florencia (su mama), Parfs, octubre. Cortesia de Galerias Castillo.



Rafael Toriz

e manera cada vez mas evidente —como lo testimonian diversos

libros al respecto, a los que se suma la existencia de un delicado docu-
mental—! va quedando claro que puede fecharse, de una vez por todas,
un antes y un después para la literatura y el campo cultural latinoa-
mericanos a partir de la muerte de Angel Rama, sucedida en aquel fati-
dico 27 de noviembre de 1983, en las inmediaciones de Madrid, en Me-
jorada del Campo.

La historia del siniestro se ha vuelto mitolégica no sélo a causa de la
tragedia colectiva —murieron 181 pasajeros, salvandose apenas once
personas con destinos sefialados— sino también por las personalida-
des culturales que viajaban en el vuelo, entre quienes se encontraban los
pintores Jairo Téllez y Tiberio Vanegas, colombianos; la pianista cata-
lana Rosa Sabater y Bernardette Landru, primera esposa de Alejandro
Jodorowsky; el novelista y poeta peruano Manuel Scorza; la critica de
arte y narradora argentina Marta Traba —autora de una obra critica
extraordinaria, ain pendiente de leer, lo mismo que su formidable crea-
cién literaria—; Jorge Ibargiiengoitia —quien se encontraba en la pleni-
tud de sus poderes—, y el referido critico uruguayo, ensayista, editor,
profesor, periodista y gestor cultural fuera de serie cuya muerte clausu-

' Hospital del aire de Ernesto Garcia Lépez (2022), Olafo y los amigos. Jorge Ibargiengoitia y avionazo
de Avianca en 1983 de Amaranta Caballero Prado (2023), Madrid, 1983 de Arturo Lezcano (2021) y el
documental Barajas de Javier Izquierdo (2021).
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ré una de las mejores posibilidades de eman-
cipacién cultural que tuvo América Latina en
la segunda mitad del siglo pasado.

Rama fue parte de lo que él mismo llamoé la
“generacion critica”, entre quienes se encon-
traban figuras como Carlos Quijano (fundador
del mitico semanario Marcha), Carlos Real de
Az1a, Ida Vitale, el mismo Emir Rodriguez Mo-
negal —némesis de Rama, cuyas disputas son,
desde hace mucho, polvo de la historia—, Ma-
rio Benedetti, José Pedro Diaz, Amanda Be-
renguer, Idea Vilarifio y Jorge Ruffinelli. Mo-
negal, con la habitual pedanteria que destila
su prosa, escribio:

Mi polémica con Angel Rama no es tal, era una
guerra a muerte por el poder y punto. Rama era
una persona muy ambiciosa y yo también. Yo
era mayor que él y ocupaba posiciones que él
queria. A veces se acercaba lo suficiente como
para olerlas. Otras veces se alejaba de ellas. En-
tonces, cuando yo estaba en el poder lo masa-
craba a él y cuando él estaba en el poder me ma-
sacraba a mi. Y no hemos tenido una polémica
seria sobre nada porque yo soy un especialista

en critica literaria y Rama un publicista.

Tras formarse en Montevideo tanto en li-
teratura y derecho como en artes dramaticas,
el uruguayo parte un par de afios a Paris y
asiste al College de France, donde escucha a
Bataillon, Barthes y Braudel; vuelve a su pais
natal hacia 1957 y, de 1959 a 1968, dirige la
seccion literaria del Marcha.

En su gestidn, de acuerdo con Rosario Pey-
rou en el prélogo de Una vida en cartas. Co-
rrespondencia 1944-1983, Rama "se planted un
proyecto ambicioso: explorar, conocer a fondo
y divulgar la cultura del continente, estable-
cer vasos comunicantes con sus principales
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creadores y ofrecerle al publico la posibilidad
de entrar en contacto con una literatura que,
ademas de disfrute estético, aportaba un es-
pejo donde mirar nuestra condicién de lati-
noamericanos”. Rama hizo esto en anos cla-
ve para el siglo XX latinoamericano, que vivié
el terremoto politico y la efervescencia cultu-
ral de la Revolucion cubana. Todas las instan-
cias de su desarrollo profesional estuvieron
atravesadas por la cultura escrita y sus ecosis-
temas, como lo demuestra su trabajo al frente
de diversas empresas editoriales, ya sea como
editor de la Enciclopedia Uruguaya o como en-
cargado de adquisiciones de la Biblioteca Na-
cional de su pais.

Ademas de su labor como critico, ensayis-
ta y profesor del Departamento de Literatu-
ra Hispanoamericana en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias, destaca su labor como
fundador de las editoriales Arca, en Uruguay;,
y Galerna, en Buenos Aires, un oficio en el que
fue palpable de manera muy nitida “la leccién
del tiempo, porque la Revolucién cubana, la
apertura del nuevo marxismo, el desarrollo de
las ciencias de la cultura, las urgencias de la
hora marcaban nuevos derroteros”.?

Hacia 1972 fundara el Centro de Estudios
Latinoamericanos en Montevideo —proyecto
que no terminé de concretarse, porque Rama
yano regreso a esa ciudad— y serd entonces
cuando consolide una metedrica carrera aca-
démica, puesto que a esas alturas se volvera
un asiduo visitante de las principales univer-
sidades de la época (sélo leerlas produce vér-
tigo). Fue profesor, periodista y un investiga-
dor de tiempo completo que asombra por la
cantidad de cursos, articulos y ensayos que
pergend para sobrevivir, alimentando en su

2 Angel Rama, La generacion critica, 1939-1969, Arca, Montevideo, 1972.
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torbellino las curriculas de la Facultades de
Letras de América Latina.

Su profesion no sélo lollevé a escribir libros
centrales en nuestra tradicién —tales como
Rubén Dario y el modernismo y Transcultura-
cion narrativa en América Latina o los péstu-
mos y esenciales La ciudad letrada y su Diario
1974-1983—, sino a confeccionar el catalogo de
la Biblioteca Ayacucho, un esfuerzo titanico
colectivo y la obra mayor de su vida. Hecho al
amparo de la bonanza petrolera venezolana,
este proyecto supuso una auténtica tentati-
va de emancipacién cultural en el continente.
Bajo su direccidn, la Biblioteca de Ayacucho
publico ciento diez libros en los afios compren-
didos entre 1974 y 1983. Fue un momento de
esplendor en la historia editorial de América
Latina, un hito histérico nutrido con obras que

alimentan una idea robusta de nuestra tra-
dicién intelectual. En los prologos y las pre-
sentaciones excepcionales de estos libros se
apuntala la méaxima conciencia posible so-
bre el sentido del “ser latinoamericano”, una
estrategia de representacion politica e inte-
lectual que se inscribe en la historia de las
ideas de Occidente, se sostiene en el anda-
miaje de la literatura y se encuentra sinteti-
zada en obras con aparatos criticos que, en
cuanto tales, aun pueden ser leidos con pro-
vecho en nuestros dias.

Por todo lo anterior, la publicacién del epis-
tolario Una vida en cartas. Correspondencia
1944-1983, preparado con esmero por su hija
Amparo Rama Vitale, es un acontecimiento
editorial en toda regla, puesto que da cuenta
de la progresién de un intelectual latinoame-

Fédéle Azari, Propaganda lanzada sobre Pavia, Italia, ca. 1914-1919. The J. Paul Getty Museum ®.
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Rubén Dario, Carta a Miguel de Unamuno. Parfs,
1de septiembre de 1904. Universidad de Salamanca.
Archivos personales. Fondo Miguel de Unamuno ©.

ricano excepcional en un momento unico de
nuestra historia cultural. En sus cartas se apre-
cia que Rama fue un hombre con una profun-
da conciencia de clase —un valor escamotea-
do en la tradiciéon de la literatura mexicana,
pero siempre presente en la horizontalidad cri-
tica de la tradicién intelectual sudamerica-
na—, en el que pactaron no sélo una volun-
tad y una capacidad de trabajo fuera de serie,
lo mismo que una inteligencia practica para
establecer conexiones significativas entre vi-
vos y muertos, sino sobre todo se dieron cita
los elementos indispensables para compren-
der, con herramientas criticas maés efectivas
que las nuestras, una época convulsa.

Las cartas de Rama —de las que se publica
una seleccién cuidada y exhaustiva, pero no
completa— admiten ser leidas como una no-
vela en fragmentos, cuyos narradores y perso-
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najes son los principales creadores de la me-
jor literatura hispanoamericana del siglo Xx.
Todos ellos dan cuenta de un entorno donde la
figura del intelectual, entendido como escri-
tor, tuvo un peso preponderante en la esfera
publica que hoy, sencillamente, no existe (o
existe pero no ejerce, y si se ejerce, no importa).
Imbuidos en nuevos paradigmas comunicati-
vos de legitimacion simbdlica, la figura del es-
critor como intelectual ha caido presa, como
tantos otros oficios precarios, de las condicio-
nes histdricas que le aseguran una inobjetable
irrelevancia (como no sea el consumo narco-
tico de su propia imagen en redes sociales, ese
muro que ha descrito con certeza Mark Fisher
entre el sujeto y la esfera social en su libro Rea-
lismo capitalista).

Las diversas misivas que Rama establece
con varias figuras del continente® —entre las
que destaca por su singularidad la presencia
de intelectuales brasilehos— demuestran la
riqueza de su horizonte cultural para pensar
la literatura latinoamericana mas alla de los
distintos provincianismos regionales y su in-
tento de comprenderla como un sistema a par-
tir de un marco histérico especifico, es decir,
concibiendo la creacion, edicién y difusién de
obras como parte de un sistema critico que
explora, analiza y combate las necesidades de
las sociedades en las que éstas nacen.

2 Sus interlocutores responden a los nombres de Gabriela
Mistral, José Maria Arguedas, Idea Vilarifio, Ezequiel Martinez
Estrada, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti,
Reinaldo Arenas, Jean Franco, Haydée Santamaria, Marta Traba,
Mario Vargas Llosa, Josefina Ludmer, Juan José Saer, Roberto
Fernandez Retamar, Juan Carlos Onetti, Antonio Candido,
Ugné Karvelis, Jorge Ruffinelli, Augusto Roa Bastos, Enrique
Lihn, Beatriz Sarlo, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Ulalume
Gonzélez de Ledn, Juan Goytisolo, Margo Glantz, Sebastidn
Salazar Bondy, Juan Gustavo Cobo Borda, Juan Garcia Ponce,
Richard Morse, Arnaldo Orfila Reynal, Tulio Halperin Donghi,
Julio Ortega y un largo etcétera.
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Libro de valor historiografico aplicado, se
trata de una obra que puede ser leida a la ma-
nera de un misal latinoamericano, en la mesi-
ta de noche. Por ello, resulta mas bien ocioso
resefiar sus intercambios, aunque sin duda
vale la pena transcribir el talante critico del
uruguayo, como cuando le marca los puntos
sobre las ies a Julio Cortéazar:

tendras que convenir conmigo [en] que siendo
el boom un fenémeno socio-cultural de amplisi-
ma difusién y espectro, su definicién no se puede
dar a través de tus pareceres, por mas que tu
seas uno de sus protagonistas, sino por un con-
senso de opinién que corresponde, desgracia-
damente, a los méas dispares niveles [...]. Para ti
el boom es la expansién de la literatura narrati-
va latinoamericana que ha adquirido lectores,
sobre todo en las capas juveniles, atendiendo a
buenos libros modernos [...]. Pero el boom no es
eso, sino un recorte que ha podado la multipli-
cidad creativa del continente y que ha instau-
rado un parnaso elitista [...]. Tampoco se puede
ignorar cémo los instrumentos masivos se han
apoderado de los escritores haciendo de ellos
vedettes y servidores de la més estupida coffee
society, con lo cual la funcién revolucionaria del
escritor me parece hoy mas desmedrada y em-

pobrecida que hace veinte anos.*

“La cita continGa y vale la pena registrarla: “Por otra parte, nunca
he creido en el ‘bestsellerismo’ por la sencilla razén de que, como
soy objetivo, me pongo a recabar datos y apilo los numeritos
para descubrir que los optimismos exultantes son formas del
macaneo... ;Y desde cuéndo la cotizacion de ventas es un valor?
¢Acaso no tiene que ver con la constitucion de la sociedad y las
apetencias de plblico? Estoy y estaré siempre en la defensa
de la literatura latinoamericana como una estructura orgénica
que interpreta a nuestros pueblos y, como td decfs, les permite
una identificacién imaginaria que es imprescindible para toda
tarea de avance y de dignificacion, pero ¢cémo quieres, Julio,
que pueda aceptar las definiciones de Carlos Barral que ademés
se proclama como uno de los creadores del boom en cuanto
reportaje ha hecho a su paso por América? El fastidio de los
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La asonada de Rama, la cual es posible ca-
librar en panios menores gracias a esta pulcra
edicién, refuerza en cada una de sus obras y
gestos aquella idea senalada por el poeta co-
lombiano Jorge Zalamea —por algtin tiempo
suegro de Marta Traba— al respecto de que
en poesia no existen paises subdesarrollados,
sino un derecho universal al ejercicio de la
imaginacién y la lengua, relacionado de ma-
nera directa con la autonomia econémica, la
posesion de la tierra y la dignidad laboral.

Este vistazo al pasado es también una mi-
rada a un género literario que hace menos de
tres décadas aun era practicado y apreciado;
en papel y tinta, a maquina y a mano, las epis-
tolas eran espacios donde fluia la subjetividad,
hoy irremediablemente perdida en los mares
y sentinas del ciberespacio. Al respecto, Bea-
triz Sarlo resalta algo valioso en su evocacién
entranable de Rama, ala manera de unretra-
toamano alzada: "la carta pone de manifiesto,
descubre y des-encubre, revela y confirma. Tal
[es] la hermenéutica de Rama frente a ciertas
comunicaciones personales que, bajo la forma
de carta, se creen protegidas por una intimi-
dad que el destinatario no acepta. Lee unare-
velacion, porque de esa potencia también pue-
den ser portadoras las cartas”.

Algo debe decirse, empero, sobre la obso-
lescencia de la carta, y es que el tiempo que
prodigaban —por el hecho de escribirlas, es-
perarlas, recibirlas y contestarlas— nos ha-

jovenes no creo pueda atribuirse simplemente a la envida o la
mediocridad... sino al aparato que ha rodeado todo fenémeno.
Y, cosa que ellos no creo que vean con nitidez, a toda una
coyuntura del neocapitalismo que ha desarrollado sobre el
continente una sujecién colonial bajo el manto desarrollista”.

CENIZAS DISPERSAS EN EL VIENTO



bla en el presente de un mundo prehistérico.
La misiva, por naturaleza, otorgaba presencia
al ausente y, para quienes no conocian bien a
bien al emisario, permitia un acercamiento
fugitivo a una personalidad imaginada. Por
ello las cartas se leen con amor o con tristeza,
son un sentimiento que se atesora, se arrulla
junto al pecho, se esconde bajo la almohada o
se hace trizas entre lagrimas con los ojos en-
cendidos por el fuego. Las cartas, como las fo-
tos de los muertos, son algo definitivo y, por lo
tanto, pertenecen a un mundo que ya no existe.

Desde nuestro mundo, miramos las misi-
vas de Rama como una foto envejecida, donde
advertimos su pasidn, su vitalidad, su sensi-
bilidad que no sélo contuvo sino que organizé
multitudes y las puso a escribir en una mis-
ma enciclopedia, en aras de darle valor y dig-
nidad alas distintas tradiciones intelectuales
de América Latina, un lugar imbuido al mis-
mo tiempo de zozobra, de obra negra y de in-
fatigable esperanza.

Carta a Marta Traba, de 1969 [sin fecha],5

Querida,

me llegaron tus cartas, las febriles y entu-
siastas y también las otras. No sé a qué santo
encomendarme y encomendarte, ni qué cara-
jo hacer desde aqui porque ya no hay otra so-
lucidén para tu vida que nombrarte «curador»
como a los imposibilitados, ya que en cierto
sentido es correcto: te es especialmente difi-
cultoso vivir.

Recibo simultaneamente unas lineas de
Nico que corroboran lo de la campana del
monstro llérico, aunque sospecho son noti-

5 Marta Traba mantuvo una relacién con Angel Rama desde 1969
hasta la muerte de ambos en 1983.
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cias por ti dadas. A esta altura, aunque me es
muy dificil desde aqui, sin conocer lo que ocu-
rre, hablar, parece que seria (sic) horas que sa-
lieras de ese maldito pais. Eso, al menos, me de-
cia Benedetti, que por unos meses estara en
Montevideo trabajando con nosotros y a quien
contaba lo ocurrido. Yo argumenté lo que ta
argumentas, pero en verdad no veo como coor-
dinarte a ti y al pais, ya que ambos no mar-
chan de consuno; mejor dicho, tu y el gobier-
no mierdita de ese lugar.

Lamento que no vengas. Aungue no no no
me pienso casar contigo y es conocido el odio
que te profeso, visto que en cambio soy pa-
ciente y hasta sumiso, me habia hecho a la
idea de soportarte durante un mes, y habia
previsto que la democracia uruguaya, aunque
ya bastante deteriorada, permitiria tu perma-
nencia por ese lapso sin entrar en ninguna
crisis grave. Contaras como evolucionan las
cosas y qué posibilidades existen de que te
pongan un candado en la boca para limitarte
a discutir ideas y no personas, que, como es
sabido, es uno de los principios de la convi-
vencia humana. Existe un conocido texto de
Brecht acerca de como decir la verdad en épo-
cas de opresién que podrias copiarte y colgar
a la cabecera de la cama en vez del «Si» de Ki-
pling que te lleva a estos disparates.

Amor, escribeme y cuéntame de lo apacible
que es la vida dentro de un apartamento nue-
vo. ;No podrias ponerte a escribir alguna obra
maestra —que te signifique ademaés reescri-
birla dos veces al menos— durante este en-
cierro que como lo son todos, y maxime en los
campos de la politica, no sera eterno ni im-
placable? Supe la muerte de Jorge Zalamea.
Transmitele a Alberto un pésame muy ver-
dadero: en definitiva era una especie de loco
o sonambulo que decia de pronto cosas muy
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verdaderas y tenia sensibilidad de ser huma-
no real. No dejaré de publicar Poesia ignorada
y olvidada, en su homenaje.

Yo —ahora mi cuota— vivo en la méas to-
tal, plena y desaforada enajenacién que ima-
ginarse pueda un ser humano. Me levanto a
las siete de la maniana y trabajo de corrido, co-
miendo en mi escritorio de la editorial, hasta
las diez y once de la noche en que concluyo
con la Facultad.

A esa hora no soy un ser humano sino un
despojo que sdlo sirve para dormir ala espera
del dia siguiente. Hace un mes que estoy asi
y todavia no consegui enderezar los proble-
mas editoriales. Ni contar los restantes que se
van apilando sobre la mesa y me hacen mo-
risquetas. La memoria, por suerte, me pati-
na: pierdo el sobretodo porque no sé dénde lo

dejo, el dinero, no voy a compromisos que con-
certé porque olvido releer la agenda, etc. Mi
propésito esllegar vivo a fines de junio. Pien-
so que el lio infernal de la casa en construc-
cion habra alcanzado, en esa época, alguna
posibilidad de cerrarse.

Bueno, ya lloré mi poquito. Ahora te pongo
un beso, un carino, y me dispongo a retornar al
mundo enajenado. Cuéntame algo de ese pais
donde no florece el limonero, de los amigos
—todos parecen haber entrado en la niebla 'y
por ella caminar borrachos—, de la ciudad des-
tartalada, de la opresion, de los curas, de los
gamines, de las agresiones permanentes, de
los afanes infructuosos de felicidad, de la tris-
tezatras las fiestas. Racontez moi tout cela com-
me si tu m'écrivais.

Angel

Charles Dewolf Brownell, Cielo, norte de Cuba, ca. 1853-66. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York,

Maria DeWitt Jesup Fund, 2019 @.
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Remedios Varo

Muy sefior mio,*

He dejado pasar un tiempo prudencial y ahora creo, es mas, tengo la seguridad
de que vuestro espiritu se encuentra propicio a comunicarse conmigo. Yo soy una
reencarnacion de una amiga que tuvisteis en otros tiempos. Ella era poco agracia-
da fisicamente hablando: nariz abundante, cutis pecoso, cabello rojizo, peso in-
ferior al que debiera. Afortunadamente, miactual encarnacién sélo ha conserva-
do como caracteristica fisica el cabello rojizo. El resto..., jamigo mio!, jqué mago!:
nariz griega, curvas seductoras, sin ser obesa, beneficio de abundancias sin par
y, en resumidas cuentas.., ;qué tengo algunas arrugas? jdetalle insignificante!:
es el equivalente a la noble patina que adquieren los objetos de buena calidad.

Esta reencarnacion no fue facil. Después de atravesar mi espiritu, primero por
el cuerpo de un gato, después por el de una criatura desconocida perteneciente al
mundo de la velocidad —es decir, a ese que nos atraviesa a méas de 300 mil kiléme-
tros por segundo (y que, por lo tanto, no vemos)— fui a dar, inexplicablemente,
al corazon de un trozo de cuarzo. Al favor de una tormenta abominable, los fend-
menos eléctricos me fueron favorables y, cayendo un rayo en dicho trozo de cuar-
zo, rescatd mi espiritu que, describiendo una espiral, fue a alojarse en el cuerpo de
una mujer metidita en carnes que por alli circulaba. Me siento satisfecha de esta
circunstancia y por eso me atrevo a escribiros, en el entendimiento de que no me
habéis olvidado.

He pensado que el teléfono es un aparato inhibitorio y muy frio para comuni-
car. Pero escribirse cartas es diferente. Creo que mi alojamiento en un trozo de
cuarzo es una experiencia que puede interesaros; otros pequenos descubrimien-
tos, también. Yo estoy dispuesta a comunicaros todo.

A pesar de que se ignora el destinatario, este texto parece ser una carta dirigida a un amigo real, también pintor, al que
Remedios cuenta algunos detalles de su vida, aderezandolos, como es habitual en ella, con elementos lddicos. [Nota de
Isabel Castells en Remedios Varo, Cartas, suefios y otros textos, ERA, México, 2006.]
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Este poema puede parecer oscuro a primera vista, pero la méas sencilla de las
magquinas electrénicas, tan usadas hoy dia, puede desmenuzarlo y aclararlo. Si os
animaéis a contestarme, dadme cuenta detallada de vuestra actual actividad.

Lamia, en los ultimos cuatro meses, ha consistido en la crianza de un sobrenatu-
ral cachorro de perro. Es animal parlante, amable y ttil si hubiera grandes sequias,
ya que de su cuerpo fluye casi constantemente un liquido ambarino que la gente
comun cree ser orina, pero yo sé que es algo de composicién quimica superior.

Por vivir yo en una habitacién de suelo no absorbente, he considerado que di-
cho animal debe ir a vivir a Cuernavaca, en un jardin en donde las plantas pueden
beneficiarse de la humedad que esta criatura produce.

En cuanto a la actividad maniatica llamada Pintura.., ;qué puedo deciros? Am-
bos fuimos atacados de este mal, si queréis recordarlo. No sé si habréis persistido
en esta rara forma de perversion, yo si, hélas!, y cada vez me siento més avergon-
zada de tamana frivolidad.

sFumais? Yo he emprendido una lucha titanica contra la nicotina y el humo en
general. He llegado a la conquista parcial del asunto y en mis dias de bondad sélo
fumo seis cigarrillos. En los dias de nostalgia, de depresién y cuando todo es un des-
madre, jpbueno!, entonces, jno sé! Esto debe ser explicado en forma clara y precisa.

iBien!, de los insomnios, del sudor frio, de las inyecciones de extracto de higado,
del deseo de perforar en la tierra una madriguera para esconderse alli dentro, jno
digo nada! Espero vuestras noticias y sélo entonces os comunicaré cémo fui visi-
tada, tiempo ha, por una sirena hechicera, fervorosa admiradora vuestra y muy
preocupada e intranquila a causa de vuestro retraimiento de la vida cotidiana.
iMisterio!

Vivo, como antes, en este castillete de Alvaro Obregén 72, con teléfono 11 20 84.

Recuerdo las antiguas paellas, la libre circulacién y beso vuestras falanges.

"Carta a un pintor no identificado” en Cuaderno no. 10, Legado Remedios Varo, Museo de Arte Moderno.
INBAL / Secretaria de Cultura.
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La China Mendoza, Sergio Pitol y un amigo. Fotografia del Archivo Maria Luisa Mendoza.
Cortesfa de la Universidad de Guanajuato.



SERGIO PITOL Y MARIA LUISA MENDOZA:
UNA RELACION EPISTOLAR

Luis Felipe Pérez Sdnchez

M aria Luisa Mendoza Romero dispuso que su biblioteca y su archivo

personal quedaran a resguardo, tras sumuerte, de la Universidad de
Guanajuato. La voluntad testamentaria consistia en mudar, ordenar, ca-
talogar y valorar los libros y el archivo de la escritora guanajuatense.
Un total de 8089 volumenes, muchos de ellos con firmas y dedicatorias,
algunos con anotaciones de interés, se encuentran, ahora, en la Biblio-
teca Luis Rius de la sede Valenciana del departamento de Letras Hispa-
nicas. El archivo, un astillero donde Mendoza construy¢ su vida de es-
critora, ha sido colocado en el Mesén de San Antonio.

El orden de los documentos permite imaginar una disposicién ideada
por ella misma, un mapa subrepticio en el acomodo de los papeles bio-
graficos y legales que muestran su itinerario creativo, periodistico, po-
litico y personal.

Parte del archivo lo constituye una serie de cartas que conforman
un epistolario. Escritas a mano o a maquina, algunas en papeles suel-
tos, otras en hojas membretadas, tienen como remitentes a Carlos Fuen-
tes, Elena Poniatowska y José Luis Cuevas; a Alberto Gironella, Julio Cor-
tazar o Beatriz de Moura; a José Carlos Becerra, Carlos Monsivais, Hugo
Gutiérrez Vega o Sergio Pitol.

De estas cartas remitidas entre 1965 y 1987 destacan las que firma
el escritor veracruzano y viajero; en total son 87.

Las primeras, enviadas desde Varsovia, muestran su etapa inicial en
la capital de Polonia. Pitol le cuenta a Maria Luisa que ha conocido el Bal-
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Carta de Sergio Pitol a la China Mendoza. Archivo Maria
Luisa Mendoza. Fotografia de Luis Felipe Pérez Sdnchez.
Cortesia de la Universidad de Guanajuato.

tico y que se siente enamorado; asi en esta mi-
siva del 9 de marzo de 1965:

Después de muchos afios estoy enamorado has-
ta el tuétano y hastamas alld si es posible. Des-
piertoy me parece que los dias son mas ligeros,
maés alados que los pajarillos cantan, que el cie-
lo no es plomo sino rosa, y canto y canto en los
autobuses, en la calle, en el restaurante, en la
Universidad [..] Fuimos al Béltico, pasamos unos
dias sorprendentes en un inmenso hotel vacio
del siglo x1¥, frente a un mar casi congelado.
Gdansk. El Danzig anterior. sHas leido EI Tam-
bor de hojalata? Toda esa atmdsfera la sorbi gri-

tando de felicidad, como en un delirio.

Cuenta a su destinataria, no exento de fla-
gelos autocompasivos, sus descubrimientos.
Utiliza el medio epistolar como vehiculo para
acercarse, para continuar la amistad a la dis-
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tancia. Redacta estas palabras el 18 de junio
de 1965:

Anoche mismo, en la peor postracién moral y
fisica sucedié un milagro. Uno de esos que sélo
ocurren en el Bristol.! Descubri una secta de
Ramnakrishnas en el Bristol, gente que habia
visto durante afios, que me parecia muy rara;
algunas veces me habian invitado a sus habita-
ciones, y yo creia que se trataba de otras cosas
y me habia resistido. Ayer acepté al fin. Cuél se-
ria mi sorpresa al encontrarme en una especie
de santuario hinduista en el 3er. piso en una suite.
Comencé a interesarme; la fiebre me ayudaba a
mostrarme espiritual y desganado. Y me fueron
revelando las primeras verdades. Luego hice un
ejercicio con ellos, repitiendo una especie de sal-
mos, sin zapatos, sentados todos en el suelo, sélo
alaluz de varas de incienso que ardian. Lloré,
les dije que jamaés habia sentido tal paz, volvi a
llorar, anuncié que sentia algo nuevo que nacia
enmi, que el viejo hombre se resquebrajaba. Cai

en una especie de catarsis.

Una serie de temas tienen lugar en las car-
tas desde el inicio de su estancia en Europa
del Este. Por un lado, el desanimo ante la pre-
cariedad; Pitol vive en Varsovia con una beca
para estudiar la cultura polaca y tiene 32 afios.
Por otro, el entusiasmo y la esperanza por pro-
yectos que se convertiran en realidades, como
es el caso de la Antologia del cuento polaco, que
aparecio en la editorial Era, en 1967, y la soli-
citud permanente de que Maria Luisa Men-
doza publicara esos textos en el periddico El
Dia, que ella cofundé en 1952 y de cuyo suple-

' Se trata de un hotel polaco que, en la época en que Pitol vivid
en Varsovia, hospedaba visitantes internacionales que recibia
la agencia de turismo polaco, organismo que habia rescatado
el hotel luego de las guerras mundiales.

“TE QUISE TANTO AL LEERTE”



mento, El Gallo Ilustrado, fue jefa de redaccion.
Estos parrafos se extraen de una larga carta
escrita a mano el 29 de julio de 1965:

China, estoy ahora terriblemente mal de dine-
ro. Trabajo en una antologia del cuento polaco
contemporaneo. Para ediciones Era. Hazle si
puedes o quieres algo de publicidad. Va a ser la
primera seleccién de autores polacos que apa-
rece en espafol, hecha con criterio literario.
Hubo una que publicé Grijalvo hace unos diez
afos, que se llamaba Pdginas polacas. Se trato
de un trabajo fundamentalmente propagandis-
tico. Una coleccién de materiales hecha con sen-
tido bastante estalinista. Te mando dos de los
cuentos, uno de la preguerra de un autor, Bru-
no Schultz, bastante afin a Kafka, y otro, una
especie de créonica de Auschwitz, cuyo final me
resulta mas desgarrador que miles de paginas
escritas sobre los famosos crematorios. ;Puedes
td hacerlos publicar en el Suplemento de El Dia
y cobrarmelos y enviarme el dinero en un che-

que en poderosisimos délares?

De ese tiempo en Varsovia, Maria Luisa
guarda los mejores recuerdos transferidos por
su amigo. Las cartas se interrumpen cuando
Pitol vuelve a México en julio de 1966. Ella evo-
cala época. Responde a Alberto Dallal en una
entrevista que aparecio en el nimero de ene-
ro de 1973 de la Revista de la Universidad:

Me gustaria estar en una calle de Varsovia con
mucho frio, cayendo nieve, con un sombrero de
pieles, con Sergio Pitol junto de mi, yendo a to-
marnos vodkas polacos que te dan una mara-
villosa borrachera, una borrachera elegante, de
Nanad elegante. Si, me gustaria muchisimo es-
tar en Varsovia, porque sé que en este momento

podriair a ver los palacios Poniatowski y mana-
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na largarme a ver Auschwitz y volver a llorar

como una desesperada.

Pitol retoma el itinerario. La siguiente tan-
da de misivas las garabatea desde Belgrado,
donde es funcionario en la embajada de Méxi-
co a las érdenes de Natalio Vazquez Pallares
v, luego, a partir de agosto de 1968, de Ramén
Ruiz Vasconcelos, con quien tiene desavenen-
cias que lo crispan, como le cuenta a su confi-
dente. Completa once cartas hasta febrero de
1969. Desde Serbia comienza a escribir el 22
de marzo de 1968:

Belgrado me ha fascinado, una ciudad fea que se
transforma aceleradamente en una hermosa ca-
pital moderna. Con un poco de Polonia, un poco
de Italia, algo de México. [..]

Lo unico terrible son dos cosas: la situacién
en la embajada. No me comentes nada de esto
tu por carta porque puede leerlo alguien antes
que yo. Es un verdadero caos; sin orientacién de
ninguna especie, con un personal terriblemen-
te desmoralizado por la situacién.? En fin, pare-
ce que esto se acaba, no queda sino aguantar.
Pues yo quiero quedarme aqui mucho tiempo.

La otra cosa es que el sueldo es tan misera-

ble que no ajusta para nada.

Estuvo en Serbia, segtn el epistolario, has-
ta abril de 1969. Las misivas muestran como
vive Pitol los cambios politicos del momento.
Es mayo de 1968:

2 Serefiere a los enfrentamientos civiles con las fuerzas del
orden y a que se vivian momentos decisivos entre movimientos
estudiantiles y obreros que denunciaban los actos represivos y
antidemocréticos del mariscal Tito. El testimonio de Nicol Janigro
en “El 68 yugoslavo. EI movimiento de los siete dias” identifica
aquellos entre el 3y el 9 de junio de 1968 como los de mayor
tensién entre los manifestantes y las represiones oficiales.

“TE QUISE TANTO AL LEERTE”



ves como este pais avanza, se mueve, crece, in-
fluye en los demads. La maravilla que esté ocu-
rriendo en Checoslovaquia, en gran parte estd
inspirada en el modelo yugoslavo. Y, luego, lo fe-
nomenal que es la libertad. Pueden hacer lo que
quieran; no hay censura. Se consigue toda cla-

se de prensa extranjera.

La escritura muestra la familiaridad, la con-
fianza y la cercania que tiene Pitol con Maria
Luisa Mendoza. El carifio como la intimidad
se pueden constatar en los apelativos y los sa-
ludos, pero también en el contenido. Sergio
Pitol vive en Belgrado. Las cartas de este pe-
riodo comprenden la primavera de 1968 y se
prolongan hasta principios de 1969, cuando
deja definitivamente la capital de Serbia. Se
pueden leer impresiones, ideas y razones pri-
vadas y sinceras, como lo hace en esta confe-
sién del 18 de agosto de ese ano:

Los acontecimientos de México me sacudieron
los primeros dias; hasta me dejé de hablar con
el encargado de negocios de la Embajada que es
una especie de aborto de Spellman?y Nixon; me
produjo una indignacién absoluta la bellaque-
ria de la represion, pero luego con las manifes-
taciones sucesivas se me levant6 enteramente

lamoral. Enun periédico italiano vi una mani-

3 Se refiere a Francis Spellman, sacerdote estadounidense que
fungié como obispo de Boston y arzobispo de Nueva York. En
sus biografias se destaca su injerencia en asuntos relacionados
con el poder religioso y con el politico. Particip6 en la junta
de presidencia del Concilio Vaticano segundo de 1962 a 1965.
Era famoso por su anticomunismo. En 2002, el periodista
Michelangelo Signorile describié a Spellman como “uno de los
homosexuales més notorios, poderosos y sexualmente voraces
en la historia de la Iglesia catélica estadounidense”.
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festacion en el zécalo. Imponente. Me senti or-
gulloso de esta juventud mexicana con tantos
huevos. Me alegré mas por imaginarme lareac-
cién, pues cuando sali de México no se sentia ese
ambiente civico ni nada que se le pareciera. Las
unicas manifestaciones tumultuosas eran en la
Alameda para ver a Raphael.

[...] El mundo se me hace cada vez mas in-
comprensible. Cada vez me cuesta mas trabajo
entender algo de lo que ocurre ultimamente en
Europa. Sélo lo de Checoslovaquia® me parece
maravilloso, fuera de serie. Todos los que habian
estado alli y han ido ultimamente dicen que es
otro pais. Un jubilo, un entusiasmo, una entre-
ga al nuevo sistema absolutos. A miparecer esta
nueva revolucién (porque lo es) va a cambiar
muchas cosas enun lapso de dos o tres anos en

Europa.

El 21 de agosto, el dia que los soviéticos pu-
sieron fin a la Primavera de Praga, Pitol co-
mienza la carta asi:

Dia siniestro.

Para empezar, Belgrado es una ciudad calida,
cachonda, alegre, fea, pero inmensamente vi-
tal, llena de cafés de calle atiborrados siempre.
Hoy, cuando sali para la Embajada, me parecié
todo muy raro. La gente como si hubiera traga-
do un palo. Enlos sitios, ningin coche lo queria
llevar auno. Alrededor de cada taxi, una multi-
tud oia la radio, me fui a pie. Frente a la Emba-
jada Checa el tumulto. Y, luego, ahi me dan el
golpe: Checoslovaquia ocupada. La reunién de
Bratislava con todos los jerarcas socialistas no
habia sido sino una farsa para hacerle bajar la

guardia a Dubcek y al pueblo checo. La opera-

“El 21 de agosto Rusia invadié Checoslovaquia, reprimiendo el
movimiento iniciado con la Primavera de Praga.
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cién relampago estaba preparada desde hace
tiempo.s [..] Hoy en la noche, hace un rato, fui a
casa de un matrimonio que ve los noticieros por
television y me quedé desolado. Parecian las
viejas peliculas de la sitiada de los alemanes a
Paris, frente al odio, la vergtienza, la impoten-
cia de una poblacién desprevenida. Los jévenes
sentados en el suelo frente a los tanques rusos
dispuestos a ser aplastados. Regresé por un Bel-
grado vacio; todos esperaban en sus casas el in-

forme de Tito® al pueblo yugoslavo; pues hoy

5 Lainvasion soviética de Checoslovaquia a través de la maniobra
militar bautizada “operacién Danubio™.

¢ Josip Broz, “Tito”, también conocido por su titulo militar como
el Mariscal Tito, fue un politico, militar comunista y jefe de
Estado croata de la entonces Yugoslavia desde el final de la
Segunda Guerra Mundial hasta su muerte a los 87 afios, el 4
de mayo de 1980.

ha estado reunido todo el dia el gobierno. Yo lo
veré manana en el periddico; preferi caminar

un rato por la ciudad muerta.

La correspondencia entre Maria Luisa y
Sergio Pitol se interrumpe desde esos dias de
agosto hasta el fin de octubre. Ha sucedido la
Matanza en Tlatelolco. Ve en la China Men-
doza a una escritora valiente, comprometida,
que hace uso de la voz para denunciar. Le es-
cribe esta carta el 28 de octubre:

China querida: en todo este tiempo no he nece-

sitado carta tuya. Tus Oes” me han hecho sentir

"Marfa Luisa Mendoza escribe en “Tiniebla tlatelolca™ “Este
México es mi patria y me duele hasta la raiz del grito, del grito

Sobre de una carta enviada desde Varsovia por Sergio Pitol. Archivo Maria Luisa Mendoza.
Fotografia de Luis Felipe Pérez Sanchez. Cortesia de la Universidad de Guanajuato.
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dénde todavia, quizas a Londres. Mi nuevo jefe
es muy buena persona, pero un sefior como del
siglo X11;% no nos entendemos para nada, asi que
no tiene caso seguir aqui. [..] He sondeado la po-
sibilidad de un trabajo aqui, pero es dificil y muy
mal pagado. Asi que voy haciendo mis bultos,

para a principios de diciembre pelar gallo.

La zozobra se apodera del animo de Pitol.
El 3 de diciembre de ese afio le cuenta a Maria
Luisa Mendoza que le han informado que debe
cambiar de lugar de trabajo. Un aire de in-
certidumbre y especulacién se distingue en
el informe de su situacién en la embajada de
Belgrado. Espera noticias. Conjetura, por las
amenazas de su jefe, que lo enviardn a Cen-

troamérica. Confiesa que quisiera quedarse
Carta de la China Mendoza a Sergio Pitol. Archivo Maria
Luisa Mendoza. Fotografia de Luis Felipe Pérez Sanchez.
Cortesia de la Universidad de Guanajuato.

en Europa:

junto ati, estar a tu lado, sentirte cerca, chillar
de rabia ante el oprobio que he sabido vivir a
tus pies. Esto es literal. Cuando llegé tu O don-
de narrabaslo ocurrido el 2 de octubre, se la lel
aunos compaiieros en la oficina. Estaba conmo-
vidisimo; de repente ya no pude seguir porque
sentia que se me estrangulaba la voz. Te veia
viviendo esa noche de terror. Acababa de recibir
una carta de Luis donde me contaba tu visién.
De repente me dije: ;Por qué chillas cuando tie-
nes amigos con tantos huevos? [..|

Enparte, reconozco que, muy egoistamente,
me siento sin ganas de volver. Tampoco me voy

a quedar aqui. Dentro de un mes me voy, no sé a

que se multiplicé en la plaza de las 3 Culturas y que terminé con
aquel espeluznante silencio de los muertos, uno tras otro en fila,
en el suelo, tapados con las pancartas inGtiles, empapados bajo
la lluvia pertinaz que duré dos horas. El grito mudo de los cientos
de detenidos con las manos en la nuca, de los jévenes desnudos
bajados a culatazos en el edificio més balaceado de este nuevo
ghetto que es Tlatelolco™.
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El Embajador no ve ya el momento en que lle-
gue Sanchez Mayans, a quien adora, pues traba-
jé antes con él, y yo no recibo respuesta desde
hace cinco semanas y espero que me den siquie-
ra los pasajes, pues no tengo ni quinto. Mien-
tras tanto he lanzado mis redes. Escribi a mu-

cha gente en Europa.

Para febrero de 1969, Pitol sabe que dejara
Belgrado. Le informa a Maria Luisa que le res-
tan cuatro semanas ahi. Relata que esta es-
cribiendo:

Chinoise, escribo una cosa desesperadamente
dificil. La historia de un hombre que se perdié
en el mundo y a quien el mundo se lo comié.
No sé si va quedando bien o no. Cémo me gus-

taria poder hablar sobre esto contigo y con el

8 En el cuerpo de la carta se lee “reaccionario”, aunque el propio
Pitol lo tacha.
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J. Manuel® para saber si tiene o no sentido lo
que estoy haciendo. Es una cosa terrible no po-

der hablar con nadie.

Una comunicacién mas desde Belgrado cie-
rra el conjunto de cartas de Sergio Pitol en
1968, afio senero para su generacion. Una mi-
siva fechada el 28 de abril de 1969, desde Gal-
veston, Texas, informa que lleva dos semanas
viajando en un barco de carga como unico pa-
sajero. Relata que se ha dedicado a traducir y
a conocer a la tripulacién que, al saber que es
escritor, le cuenta sus hazanas para que las
inmortalice. Se le nota de buen humor y emo-
cionado. Se dirige a Barcelona, desde donde
retoma el epistolario a partir del 2 de julio de
1969. Ya en la ciudad condal mantiene al tan-
to de suvida a Maria Luisa Mendoza. A través
de las veintisiete cartas que remite, cuenta sus
impresiones de Barcelona y sus actividades.
Le cuenta de los proyectos relacionados con las
editoriales Seix Barral, que habia sido refun-
dada en 1955 por Carlos Barral y Victor Seix,
y con Tusquets, que comenzaba sus activida-
des con Beatriz de Moura a la cabeza.

Dejaria Barcelona, en donde ha hecho ami-
gos como los Azua, los Donoso o los Garcia
Marquez. Las misivas, a partir de septiembre
de 1971, las escribe con direccién londinense.
Son nueve cartas desde Bristol; la ultima es
de mayo de 1972. Confiesa algunas impresio-
nes que tiene sobre Carlos Monsivais, amigo
en comun. Le da aliento a la China ante la que-
ja de que laningunean y la aislan en revistas
como Plural. En las cartas desde Londres, le
revela que volverd a Varsovia. Esta segunda
estadia deja seis cartas que remite entre ju-
lio de 1972 y enero de 1975, cuando cambia su

? Se refiere a Juan Manuel Torres, su amigo.
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residencia a Paris, desde donde sélo envia tres
en el transcurso de dos anos. Moscu y Praga
fueron las ultimas ciudades donde Pitol conti-
nuod el itinerario epistolar con la China Men-
doza. Se trata de misivas escritas entre enero
de 1979 y noviembre de 1987. E1 19 de mayo de
ese afio, ya como diputada, Maria Luisa Men-
doza le escribe al embajador de Checoslova-
quia, Sergio Pitol. Las palabras que se leen co-
rroboran una amistad que se consolidé a la
distancia, enmarcada por un epistolario que
se fue constituyendo durante décadas como
un programa compartido entre la escritora y
el escritor y que ahora nos acerca ala obra yla
vida de ambos:

Amadisimo, amadisimo:

[..] ite quise tanto al leerte! No cabe duda que
al gran escritor también se le conoce en el gé-
nero epistolar [...] te pienso mucho Sergito, te
pienso siempre, te extrafio atrozmente, daria
cualquier cosa por volvernos a amar como cuan-
do éramos chicos, serd también que me separa la
ausencia y luego tus horripilantes mujeres con
batas de boxeador [...] Te extrafio amor mio, bus-
co tuinteligencia, tu cultura, tu impagable mal-
dad y no encuentro nada. jEres el lujo de mi vida!
Qué lastima que en esta madurez te extrafe

tanto.

Es cierto que la frecuencia de las cartas de-
bid disminuir porque las conferencias telefo-
nicas ganaron terreno ante la practica epis-
tolar hasta hacerla desaparecer. De lo que si
queda constancia en el archivo personal de la
China es del inicio y desarrollo de las vidas
literarias de Pitol y de Maria Luisa Mendoza,
figuras centrales de la cultura mexicana de la
segunda mitad del siglo XX.
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Julio Cortdzar

29/11/ 82

Gracias, Elena, por tu carta tan buena y dolorida, que me acerca ain
mas a ti a quien tanto quiero.! Cuando Carol te conocié en casa,
me acuerdo que me dijo que tu sonrisa era de las cosas mas hermo-
sas que habia conocido en la vida, y sé que le hubiera gustado tanto
verte de nuevo y ser tu amiga. Quiero que por lo menos sepas eso,

como sabes de mi carino.
Un beso de

Julio

"Carol Dunlop fue una escritora, traductora y fotdgrafa estadounidense. Se casé con Julio Cortézar
en 1981y, en 1982, fallecié. Tenia 36 afios.

Agradecemos a Elena Poniatowska por compartirnos esta carta.
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Adolfo Castanon

I

Eugenio Montejo, poeta, buscaba detréds de las mascaras el rostro y, tras
los gestos, la forma. Al pensar en él recuerdo de improviso un cuadro de
de un pintor flamenco, cuyo nombre no recuerdo, donde la prudencia
aparece como una diosa o semidiosa o, sencillamente, como una mujer
casta y digna que ha vencido con la sonrisa de su mirada al fauno que
estd a sus pies, con una méscara de espantosa lujuria en la mano que ella
le arrancé seguramente a un cupido sonoliento, también a sus pies, y una
vibora que parece hipnotizada por la flauta téacita que juega la dama en-
tre sus dedos. Enla mano de la Prudencia, el arco y la flecha y la espada...
El emblema de esta prudencia cifra, a mis ojos, una de las facetas de
Montejo —poeta plural y prosista certero— entre el silencio de sus
heterénimos, pues la prudencia tiene también una vertiente atrevida
y audaz... ;Cémo le vino a Montejo o, mejor, cdmo se le dio el adveni-
miento que lo lleva a tejer la tapiceria de sus heterénimos? ;Qué reve-
lacién desencadeno el brote de esa alfaguara cristalina..? Mds que ta-
piceria, los heteréonimos creados por Montejo sefialan, como banderas
colocadas por un topégrafo, el tamano y los altibajos de un territorio;
cifien con sus palabras los paralelos de un mundo imaginario, es decir,
real; un mundo que tiene realidad en el orbe de la fabula, que termina
por realizarse en la historia... Ellos, al encarnar regiones y latitudes,
las alturas de la geografia poética y politica, andan explorando en sus
lectores la obra de Montejo.
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Lanovela de los heterénimos figurada y fra-
guada por Montejo se escribe con el registro
abierto de la inestabilidad critica del sujeto elo-
cuente en el espacio existente entre las cons-
telaciones de la figuracién que ya no pueden
funcionar como autobiografia. El caudal se
desborda dvidamente hacia el otro, el préjimo
evangélico intensamente amado por Montejo.

Poeta amoroso, entonces, en ese sentido
abismal.

Esa conciencia de lo heterénimo se da en
este poeta, nacido civilmente como Hernan-
dez, cuando decide asumir un nom de plume o
pen name... el de Eugenio Montejo, que ya es,
en si, una invencién, una fabula hecha a par-
tir de intentos y yuxtaposiciones, palimpses-
tos y pentimentos...

La conciencia que del tiempo tiene Monte-
jo proviene de una profunda inmersién en los
silencios o entre las lineas de los Evangelios.
Es como si el poeta hubiese ido a limpiar su
mirada en el agua lustral del segundo naci-
miento que Juan el Bautista impartia, en una
hondonada del desierto, para que los fieles
abrazaran el espacio intacto e inmaculado del
tiempo.

Il

Si alguna vez llegaras a conocer a Fernando
Pessoa en el otro mundoy te preguntase “;como
llegaste hasta mi?", le contestarias: “me habla-
ron de ti Octavio Paz, Francisco Cervantes y
Eugenio Montejo". Pessoa lanzaria tres carca-
jadas y diria "ah, si, claro”, y cambiaria luego
tres veces de rostro sin cambiar de voz.

Eugenio Montejo, el bien conocido alpinista
capaz de escalar el mar subterrdaneo —el espe-
ledlogo de abismos subetéricos y submarinos.

A meses de haberse ido, Montejo me va en-
tregando mensajes, igual que cuando estaba
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vivo: anteayer apenas se aparece en una cita
en un libro, como un mamifero milimétrico,
una cita que habiamos buscado juntos. Y ape-
nas antier me escribe alguien que dice ser su
primer y oculto hijo. Otro dia se me volvié a
aparecer en unas lineas de Leonardo da Vin-
ci que cita Freud en su hermoso trabajo "Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci": "El es-
cultor trabaja con el rostro envuelto en el pol-
villo del marmol que le da todo el aspecto de un
panadero”! Esta cita que tiene no poco que ver

' Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”,
en Psicoanélisis del arte (trad. Luis Lopez Ballesteros), Alianza
Editorial, Madrid, 1970; 5a reimpresién, 2008, p. 9.

Leonardo da Vinci, Estudio de manos de una mujer, ca. 1490.

Royal Collection Trust ®.
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Assuerus van Londerseel [editor], Prudencia con serpiente y palomas
sentadas en una nube, 1592-1624. Museo Herzog Anton Ulrich @.

con El taller blanco (1983), de Montejo. El texto
sobre Leonardo prosigue haciendo una diferen-
cia entre el oficio del escultor y el del pintor,
cuya casa y persona estan, por fuerza, mas aci-
calados y tienen que estar presentables ante
los clientes, que suelen ser ricos y cortesanos.

Poetas —pintores y poetas, escultores—:
Eugenio Montejo podria pertenecer a este gé-
nero de los que, lejos del mundo y la corte, tra-
bajan con la tierra, el humus y el humor. Euge-
nio risueno / Eugenio melancédlico / Eugenio
atento como un péjaro / Eugenio impasible
como un trozo de palo-hierro / Eugenio arte-
sano medieval, orfebre que orifica...

1l
Las cartas que tengo de y con Eugenio Mon-
tejo son 171. Su extension es variable. Fueron
escritas entre el 2 de diciembre de 2004 y el
19 de mayo de 2008. Incluyen mensajes diri-
gidos a otras personas, como Victor Bravo, el
editor venezolano del sello El otro, el mismo.
Conoci a Montejo luego de la publicacion de su
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antologia, Alfabeto del mundo, en el Fondo de
Cultura Econdmica, en 1987. Nos hicimos ami-
gos. Nos vimos muchas veces en México, Ca-
racas, Mérida, Lisboa y Madrid. Terminamos
fraguando juntos una antologia de su obra que,
por razones editoriales, tuvo dos versiones y
dos titulos: una editada en Xalapa, México, bajo
el titulo de Geometria de las horas, y la otra en
Mérida, Venezuela, como La terredad de todo.
La fragua de ambas analectas me permitio
conocer con detalle la obra del gran poeta y
traductor venezolano y acrisol6 nuestra amis-
tad mas alla de las letras. El centro de grave-
dad de las 6rbitas presentadas en estas cartas
se refiere basicamente a esos dos proyectos
editoriales. En el fondo y entrelineado, fulgu-
ra el imén de la poesia. La obra completa de
Eugenio Montejo ha sido editada en tres to-
mos: [ Poesia (2021), IT Ensayo y géneros afines
(2022), III Blas Coll y los coligrafos (2023), por
Pre-textos, en Valencia, Espana, por Antonio
Lépez Ortega, Miguel Gomes y Graciela Yanez
Vicentini.
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ASUNTO: ANTOLOGIA
De: ..@hotmail.com
Para: ..@yahoo.com.mx

vier., 1 de abr. de 2005 a las 07:25
Mi querido Adolfo:

Gracias por tu reciente correo y tu interés en
ayudarme en la edicién de la antologia vera-
cruzana. El esquema general que me anexas
me alegra infinito: podemos partir de él y tra-
tar de cumplirlo. Me agrado especialmente
—pues no habia pensado en ello— la posibi-
lidad de reunir en un breve capitulo mis tex-
tos sobre artistas plasticos. Me he retardado
un par de dias en contestarte, pues estaba fue-
ra de Caracas. Sin embargo, me sorprende lo
que me dices en tu carta respecto a los datos
de los libros pendientes; respondi en el acto a
tus dos correos anteriores. Veré si tengo copia
de lo por mi enviado; de no ser asi, te pediria
que me recuerdes de nuevo lo que te falta.

Releyendo tu programa, se me ocurre que
puede hacerse todo en un volumen, como pro-
pones de acuerdo con la Universidad Veracru-
zana; se presentaria en él mi obra orténimay
heterénima. También podria ser en dos —en
caso de que la Universidad consienta enelloy
exista la disponibilidad—, dando por aparte
mi Coligrafia, como llamo todo lo heterénimo
publicado y sin publicar.

Recibi hace unos dias un correo de Alma-
raz que aun no he respondido. En él me habla
de la reedicién de El cuaderno de Blas Coll. No
tenia claro que fuese a editarse por la Univer-
sidad de Veracruz. En todo caso, puedes dar-
les mi consentimiento para esta publicacién a
Rivas y a Almaraz. Para el caso, enviaria por
este medio el material transcrito con lo publi-
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cado anteriormente mas algunos fragmentos
anadidos, con lo cual se enriquece editorial-
mente la nueva edicién. En cuanto a El taller
blanco, preferiria esperar, pues actualmente lo
estan transcribiendo y deseo, a partir de esa
nueva transcripcion, hacerle una revisién ge-
neral y anadir varios otros textos.

;Como estd tu agenda de junio, digamos ha-
ciala segunda o tercera semana? Hay alguna
posibilidad —por ahora sin concretarse—
de unainvitacién a nuestra Valencia. Invitar a
alguien a la militarizada Venezuela de estos
dias es una temeridad. Las novelas del joven
Salvador Garmendia, con todos los malos olo-
res de este mundo, no se comprendian en la
Venezuela de los sesenta porque contenian
la visién profética del pais finimilénico que hoy
vivimos. Asiy todo, por sila ocasién se concre-
ta, me gustaria saber si estas libre. Después te
explicaria el motivo, pero te adelanto que se-
ria algo tres souple.

;Qué ha aparecido en México sobre Cabre-
ra Infante? Nada de las cronicas que he leido
—Vargas Llosa, Tomas Eloy Martinez, etc.—
ha estado a la altura, en mi parecer. Ya me
diras.

Un abrazo fuerte, Eugenio.
ASUNTO: CON EL TACTO DE ARANA
De: ..@hotmail.com
Para: ..@yahoo.com.mx
mar., 31 de oct. de 2006 a las 11:26
Querido Adolfo:
Ya he regresado de la hermosa Sevilla. Lamen-

tablemente esta vez nos acompano la lluvia
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casi toda la semana, lo que, con la ciudad en
obras —por la hechura del metro, de un tran-
via y de no sé qué mas—, no dejaba de rega-
larnos bastante lodo y pantano. Pero el en-
canto de la ciudad del Guadalquivir termina
por imponerse siempre a todas las pruebas.
Elencuentro corrié bien y el triunvirato de re-
presentantes mexicanos tuvo una presencia
fraternal y muy digna.

Comienzo ahora a pensar en lo que me di-
ces. Si, la seccién infantil podria agregarse:
bastaria con anadir el prélogo y, para obviar
la dificultad del permiso de los editores, pro-
pondria unas tres rimas inéditas, algunas de
las que me gustan tanto o mas que las inclui-
das en el libro. Ya hablaremos de esto en su
momento.

Te escribo ahora para rogarte una mini-
ma gestion, algo como uno de esos compases
pianisticos escritos para el sexto dedo, que de-
ben ejecutarse con el tacto de la arana. Ocu-
rre que la Universidad Veracruzana, en el con-
trato firmado, me promete un pago inicial de
US$ 700.00, pago que no se ha materializado,
supongo por no estar en cuenta la nueva res-
ponsable de los asuntos editoriales de lo acor-
dado y firmado en tiempos de José Luis Ri-
vas. Si tienes alguien a quien preguntarle por
ello, mucho te lo agradeceria. El caso es que
nuestro amigo José Luis no dispone de correo
electronico. Estoy seguro de que, tan pronto
adviertan el asunto, me escribiran para solici-
tarme un numero de cuenta bancaria adonde
depositar el pago.

:Vas a Guadalajara? Muchos amigos sevi-
llanos estaran alli presentes.
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Heleido tiempo ha a Manuel José Othén. Me
complace que te detengas ahora en su obra.

Un fuerte abrazo, Eugenio.

ASUNTO: EUGENIO / ADOLFO CASTANON
De: ..@hotmail.com
Para: ..@yahoo.com.mx

dom., 24 de jun. de 2007 a las 16:29
Querido Adolfo:

Gracias por tu correo y por el indice anexo de
tulibro paralas ediciones El otro, el mismo que
dirige nuestro amigo Victor Bravo. Respecto
ala edicién, concuerdo contigo en que es me-
jor prepararla con el tiempo que el cuerpo del
libro requiera, y no a toda prisa, como se ten-
dria que hacer —en caso de ser posible— aho-
ra. Asi hallaras ocasion de ajustar todas las
cosas con buen tiempo y, sobre todo, sera un
hermoso pretexto para que, una vez editado
el volumen, te traigamos de nuevo a Venezue-
la a presentarlo, lo cual gestionariamos en su
momento. Podria ser durante alguno de los
meses finales de este afio o de los primeros
del entrante. Ello lo definiria la edicién del li-
bro. En cuanto al indice en si mismo, me pa-
rece muy atractivo. No vi en él, sin embargo,
—o tal vez no lo adverti— nada de tu Diario
del Delta, de cuyas paginas se puede reprodu-
cir mucho.

Antes tuve tu carta acerca del borrador del
Prefacio que escribi para los relatos de Fabio
Morabito. Te mandé ese borrador sin haberlo
corregido en impreso, y veo que ain no me
adapto a la revisién en la pantalla. La visién
vertical de la pAdgina —en vez de la horizontal
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a la que estamos habituados— no seré cosa
que podamos sustituir tan facilmente. Te lo
digo porque, al releerlo impreso, me apenaron
las repeticiones de giros y palabras que no per-
cibi en la pantalla. El caso es que finalmente
ya lo he corregido y entregado. Tiene casi el
mismo cuerpo del que conoces, pero va mas
limpio. No traté de establecer filiaciones ni pa-
rentescos narrativos, entre otras cosas porque
no suelo escribir sobre relatos, aunque adver-
tien algun muro de la casa donde trabajan los
Ventriccioli —la aplicada familia de traduc-
tores— algo parecido a un viejo grabado de
Kafka, como en otros algo de Chejov o de Bru-
no Schulz. Confio en que esta version final no
le desagrade al buen Fabio. Te la mando ane-
xa a estas lineas, con el ruego de que tires la
anterior al cesto.

Manana lunes debo someterme a una in-
tervencion de los ojos para suprimir unas ca-
taratas. Comenzaré por el ojo derecho, y el lu-
nes siguiente, que es 2 de julio, haré lo propio
con el izquierdo. Tengo interés de ver el mun-
do con la limpidez que otros me dicen tiene
en estos tiempos en que yo paso mis noches
y mis dias "de turbio en turbio”. Ya veremos.

A un joven poeta argentino, Pablo Narral,
que me edité hace poco una seleccién de poe-
mas y se encuentra de paso por México, le di
tus sefias. No sé si te habra llamado, en todo
caso creo que estard alli hasta el 26 de este mes.

Gracias de nuevo por tus cartas, por tu ayu-
day tu afecto.

Un abrazo con todo mi afecto,
Eugenio.
P.S. Cuando tengas tiempo, enviame en anexo,

por favor, tus ensayos sobre Picén Salas, pues
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deseo revisarlos a propésito de mi discurso
con motivo del Honoris causa, discurso en que
me centraré en su figura. Gracias, E.

ASUNTO: CORRECCION
De: ..@yahoo.com.mx
Para: ..@hotmail.com

dom., 24 de jun. de 2007 a las 18:26
Querido Eugenio:

Gracias por tu carta. Ante todo te deseo que el
viaje por el quiréfano te sea propicio y que una
vez desprendidas las cataratas el mundo se
te haga maés limpido y limpio... Es curioso
coémo los hombres a la naturaleza la describi-
mos en términos organicos —senos, seno, por
ejemplo— y al cuerpo le atribuyamos cata-
ratas, protuberancias, depresiones, como si
hubiese una imposibilidad de la lengua a sa-
lir de Eso.

Te mando manana los textos que he escri-
to sobre el claro y hospitalario Picén Salas.

Sobre el indice de milibro, te diré que des-
pués del prologo lo que abre es precisamente
Diario del Delta, que le da cuerpo al libro.

Sobre el prélogo a Fabio Morabito, creo que
ha ganado con la poda y que él debe estar con-
tento y agradecido...

Te desea que la operacién sea completamen-
te exitosa tu amigo y lector y semejante

Adolfo Castanon
Post-scriptum. Antes del viaje yo mismo me

someti a un tratamiento con una oftalmdlo-
ga que termind en un par de intervenciones

EN EL AGUA LUSTRAL DE EUGENIO MONTEJO



para desprenderme unos orzuelos o perrillas
en el parpado izquierdo, esto dio lugar a que
me pusiera o aplicara en las noches antes de
dormir unas cataplasmas con bolsitas de in-
fusién de manzanilla y a que le pidiera a Ma-
rie que tomara unas fotografias muy diverti-
das que en cuanto pueda te mandaré... de paso
descubri esa maravilla, oasis o terapia alta-
mente hedonista que son las bolsitas de man-
zanilla en infusién ardiente sobre los ojos...
muy recomendable, como dijo uno de los ami-
gos britdnicos de Saint-John Perse en un club
de Londres mientras le hablaba de la joven
promesa apellidada Tagore... van saludos y
saudades.

ASUNTO: GRATITUDES
De: ..@yahoo.com.mx
Para: ..@hotmail.com

mar., 25 de sept. de 2007 a las 10:13
Querido Eugenio:

Regreso a México y lo primero que hago es
darte las gracias por tus multiples y minucio-
sas atenciones... tanto como las de Aymaray
Emilio. Mi cuerpo supo apreciar vuestra hos-
pitalidad y las pocas horas que dormi en vues-
tro santuario me repararon como si hubiese
reclinado mi cabeza en una almohada de hier-
ba rodeado del coro distante y arrullador de
las cigarras. Gracias una y todas las veces.
Te transcribo para Emilio tu hijo los datos
de la editorial que ha editado recientemente
en Madrid a Dino Buzzati. Se llama Gadir y pu-
blicaron hasta ahora 3 libros, El desierto de los
Tdrtaros, Poema en vinetas, novela grafica, un
comic de mucho vuelo y audacia, y la novela
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Un amor que es también una maravilla sélo
comparable a la La amorosa iniciacién de O. V.
Milosz, el tio del Premio Nobel a quien le in-
teresaba el esoterismo. Buzzati también esta
editado por Alianza y hubo una vieja edicién
de su obra casi completa en aquellos libros ver-
des de Plaza y Janés, que es donde yo lo he lei-
do, aunque también tengo sus obras, todas,
reeditadas en Livre de Poche en francés....

El otro punto pendiente para Emilio son los
libros sobre los nombres de los santos. Esta en
primer lugar un viejo Dictionnaire des Saints,
Livre de Poche, Paris, 1963. Esta también la Ico-
nografia de los santos de Juan Carmona Muela
publicado por Itsmo en Madrid en 2003 y por
supuesto La leyenda dorada de Jacobo de la Vo-
ragine publicada por Alianza en Alianza For-
ma, dos tomos de color dorado que fueron,
junto con los libros del entomdlogo Fabre, los
libros de cabecera de Luis Bunuel. Hasta ahi
los datos para Emilio...

Ya le escribi a Victor Bravo diciéndole que
te escriba para que se pongan de acuerdo y me
diga él las fechas, si es que es viable para ti, de
las presentaciones de Terredad en Caracas y
en Valencia. Hoy o manana le llevo a Alejandro
Rossilos libros y los saludos. En cuanto tenga
la nueva versién de mi discurso te la haré lle-
gar ya corregida... y eso me lleva a recordar lo
de la publicacién.... se los habiamos prometi-
do [los textos] a los chicos de Literal, pero si se
te ocurre otra opcién —por ejemplo Letras Li-
bres— se podria reconsiderar...

Y nada, Eugenio, sélo te puedo decir que la
pasé muy contento en vuestra compania, a Ma-
rie le gust6 mucho la cajita y también le ten-
go que llamar por la tarde a E. Krauze para
transmitir los saludos de G. Sucre, y con esas
notas en el omnicuaderno de la computadora
te dejo vy te hago llegar un abrazo afectuoso y
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carinoso y para los tuyos, una reverencia no
menos cordial de vuestro deudor y amigo

Adolfo Castanién

ASUNTO: PARA EUGENIO MONTEJO
De: ..@yahoo.com.mx
Para: ..@hotmail.com

juev., 3 de abr. de 2008 a las 09:57
Querido Eugenio:

Gracias por tus lineas y por los detalles que
me dasy que me sabré guardar. De hecho, des-
de antes de Semana Santa no le he llamado a
Alejandro Rossi, en parte por estas circuns-
tancias y en parte porque he estado realmen-
te muy ocupado. Ayer fui a la ciudad de Que-
rétaro donde participé en un homenaje muy
grato a mi querido amigo Francisco Cervan-
tes, al que he estado leyendo junto con Fer-
nando Pessoa.

Para variar de tema, te cuento que el Do-
mingo de Ramos, rumbo a Cuernavaca, se nos
salié del auto en plena carretera nuestra pe-
rra Falula, llamada asi en honor de uno de los
personajes de Lamento de Maria la Parda de
Gil Vicente. La lloramos como si hubiese sido
una persona muy querida. Cayo del auto, la
revolco otro y la pobre salié corriendo prime-
ro a la orilla de la carretera y luego a campo
traviesa como alma que lleva el diablo... Yo me
bajé y corriy le grité pero en vano.

El Viernes de Dolores, por no dejar, fuimos
allugar de los hechos, donde traté de imagi-
nar o recordar a qué altura se habia escapa-
do hacia el monte. Bajamos del auto con Marie
y mihermana y en un montecillo, oh milagro,
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Auguste Rodin, Mano [modelo], ca. 1886-89.
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York ®.

estaba ahinuestra querida perrita después de
cinco dias de haber estado a la intemperie, pero
algo le dijo que regresariamos y la recupera-
mos y con ella recobramos los &nimos y en cier-
to modo una profunda unidad familiar pues
ella nos une a todos y gracias a todos —inclui-
da ella—Ila recobramos.

Todo esto me ha hecho pensar y pensar y
tomar conciencia no sé bien de qué, si me lo
preguntas, pero si no me lo preguntas si sé...
Y éstas son por acd algunas de mis novedades,
querido Eugenio, estimadisima Aymara... re-
ciban saludos y carifos de su amigo fraterno.

Adolfo Castanién
Por supuesto, transmitiré a Gilda tu mensa-

je... sé que lo recibird con gratitud.
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Julio Ramoén Ribeyro

En esta carta, el gran escritor hispanoamericano reflexiona en torno a su
inicidtico viaje europeo y la politica y la sociedad de su tiempo, pero tam-
bién acerca de minucias cotidianas y financieras, en una conversacion lu-
cida, emotiva y vehemente con su hermano.

Paris, 28 de enero de 1954
Querido Juan Antonio:

La llegada del Anio Nuevo, enojosa siempre como la presencia de un
acreedor, me ha hecho constatar con sorpresa que hace mas de un afno
que estoy en Europa. Claramente recuerdo que el 14 de noviembre de
1952 desembarqué en Barcelona. Entonces me acompanaban Alberto
Escobar, Alberto Arrese, César Delgado, Fernando Rey, Leopoldo Cha-
riarse. Ahora todos nos hemos dispersado. Diriase que nunca hemos es-
tado juntos. Sin embargo, aquella vez, con qué emocién recorrimos las
calles de Barcelona, hasta la madrugada. Era la primera ciudad euro-
pea que velamos. Estdbamos mudos, trastornados, poseidos de un ex-
tranisimo delirio. jQué momentos tan puros y tan esponténeos! Sola-
mente he sentido lo mismo en mi primer viaje a Paris y a mi llegada a
Londres. Después todo ha sido rutina, habito contraido, lenta emanacion
de fastidio. El gran error de la naturaleza humana es adaptarse. La ver-
dadera felicidad estaria constituida por un perpetuo estado de iniciacion,
de sucesivo descubrimiento, de entusiasmo constante. Y aquella sensa-
cién sdlo la producen las cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que
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aun no hemos asimilado. El matrimonio des-
truye el amor, la posesién mata el deseo, el co-
nocimiento aniquila el placer; el habito, la no-
vedad; la destreza, la conciencia. Ser el eterno
forastero, el eterno aprendiz, el eterno postu-
lante: he alli una férmula para ser feliz. Una
férmula, sin embargo, dificil. La naturaleza
humanareclamala estabilidad. La estabilidad
en el amor, en la residencia, en el pensamien-
to. Hay en nosotros una pesada carga de se-
dentarismo que nos obliga a vivir en un sitio,
querer a una mujer, permanecer fiel a una
ideologia. Y esto es terrible, pero necesario.
Necesario porque tiene sus compensaciones,
y porque hace posible, ademas, la vida social.
Elnomadismo, como lo concibo —geografico
e intelectual— produciria una sociedad anar-
quica y primitiva, constituida por hombres
egoistas y dispersos. Quién sabe, sin embargo,
si esto seria lo mejor. Por lo menos cada uno
seria feliz —lo creo al menos— y ésta es ya
una razon suficiente.

No sé a propésito de qué ha venido esta di-
gresion. Escribo sin método, sin deliberacion,
siguiendo el curso de mis ideas. Lo que me
proponia al principio, lo que me propuse cuan-
do me senté frente a la méquina fue rendir un
homenaje pdstumo a este primer afo de vida
europea que termina, celebrar dignamente sus
exequias, cavar una bonita fosa funeraria y
depositarlo con ternura, como a un pariente
querido. Ahora, sin embargo, he perdido las
fuerzas y seria capaz de dejarlo en el aire, ex-
puesto a la voracidad del olvido. Ser ingratos
con nuestro pasado es una de nuestras peo-
res ingratitudes. ;No forma acaso parte de
nuestro tesoro particular cada uno de nues-
tros dias? Yo deberia entonar un himno, sacar
la cabeza por la ventana sobre la calle desierta
—son las tres de la manana— y prorrumpir
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El gran silencio, Remington Noiseless, Compafiia
Remington, péster, 1978. KIK-IRPA, Royal Institute
for Cultural Heritage ©® 4.0.

en estrofas... Mis vecinos se despertarian, sin
embargo, y creo que no me comprenderian.
Mejor es continuar asi, en silencio, echando
lentas paladas de tierra sobre el tiempo muer-
to, y echando también flores y vino y senten-
ciasytrovasy frutas madurasy todas aquellas
cosas con que, primitivamente, se honraba la
muerte de los personajes ilustres.

De los personajes ilustres digo y me parece
que estoy exagerando el valor de mi afio en
Europa. Pienso que lo que en buena sociedad
y buen comercio se entiende por “provecho” es
inaplicable a mi caso, pues segtin eso mi ano
en Europa es lo menos provechoso que pue-
da esperarse. Si un hombre practico —uno de
esos hombres gordos que hacen multiplicacio-
nes rapidas de memoria y que se quedan dor-
midos en los conciertos— o una sensata ma-
dre de familia me preguntara: “Vamos a ver,
squé cosa es lo que usted ha hecho?”, yo no sa-
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bria qué responderle. No tendria sentido re-
ferirles todas mis experiencias. Decirles por
ejemplo que me he aburrido, que he leido un
montodn de libros, que me he emborrachado
muchas veces, que he hecho inscripciones obs-
cenas en un bafno publico de Londres, que he
viajado de pie en trenes de tercera clase, que
me he acostado con mujeres horribles, que he
dormido hastala fecha en treinta lugares dis-
tintos, que he pasado semanas sin hablar ro-
deado de millones de personas, que no he dor-
mido endias enteros y en otros me he acostado
después de gastar diez mil francos en un fes-
tin, para despertar al dia siguiente conla boca
amarga y el corazon atravesado por una gran
culpa. Me tildarian de loco o de imbécil y es cla-
ro que, desde mi punto de vista, no se equivo-
carian. Yo pienso distinto, sin embargo. Yo creo
que todas aquellas cosas, aparentemente fri-
volas o insignificantes, tienen para miuna sig-
nificaciéon especial. He aprendido y me he acos-
tumbrado, por ejemplo, a vivir solo, lo cual es
una cosa encantadora al principio pero terri-
ble después. Vivir solo implica un constante
ejercicio de la voluntad y de la capacidad de
eleccion. Significa decidir a cada momento a
qué hora te vas a acostar, dénde y qué cosa vas
a comer, qué ropa debes lavar, qué relacion de-
bes cultivar, en qué lugar te conviene vivir y
asi infinitas cosas maés. En la vida de familia,
muchas de estas cosas nos vienen ya dadas y
nosotros no hacemos otra cosa que aceptar-
las orechazarlas. Tarea pasiva, simplemente
discriminatoria, ausencia de iniciativa. Apar-
te de esta ventaja y de sus incontables ense-
fianzas, creo haber obtenido otra y esla de ha-
ber crecido en una dimensién interior, en la
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medida que es posible hablar de crecimiento
del espiritu. No quiere decir esto que mis ideas
se hayan fortalecido o que mi concepcion del
mundo se haya afirmado. Todo lo contrario.
Nunca como ahora tengo mayor numero de
dudas, pero esto significa que han aumentado
mis puntos de vista o que he avizorado pers-
pectivas que antes me eran desconocidas. Por
ejemplo, he tomado conciencia del problema
politico, lo cual no quiere decir que haya to-
mado partido. En Lima probablemente la po-
litica es una cosa bastante sucia, reservada a
las personas del oficio y que el grueso de la
juventud prefiere ignorar. Aqui en cambio se
vive intensamente la politica, como se vivid
la filosofia en época de los griegos, la religion
cuando aparecio el cristianismo o el arte du-
rante el Renacimiento. Cualquier hijo de veci-
no, por ignorante que sea, sabe dar una opi-
nién concreta sobre determinada ley, acuerdo
o conferencia, asi como cualquier esclavo ate-
niense citaba a Platén, cualquier pescador cris-
tiano citaba a san Mateo o cualquier tirano
florentino recitaba a Dante.

Pero no solamente se trata de un conoci-
miento profundo del manejo politico interno,
sino también de la conciencia que tiene cada
ciudadano de su responsabilidad politica. Me
lamento mucho de no haber leido la Ley del Pe-
tréleo cuando se puso en vigencia. En cambio,
me enteré de cuanto puso en los 100 metros
planos el corredor Pérez, de tercera categoria,
aquel Pérez que llegé ultimo y que probable-
mente se ha muerto ya. La politica en Europa
no solamente es una profesion, sino también
una ciencia, y mas ain: una dimensién huma-
na. No se concibe ahora un hombre apolitico,
porque ignorar la politica es ignorar las tres
cuartas partes de lo que ocurre diariamente
anuestro alrededor. Tomar posicién politica,
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cualquiera que sea, es, pues, un imperativo de
toda persona que se considere honrada e in-
teligente. No hay, por otra parte, mucho que
escoger: Oriente u Occidente, Estados Uni-
dos o Unioén Soviética, el capitalismo o el so-
cialismo, la libre competencia o la economia
dirigida, la libertad que desconoce la justicia
olajusticia que restringe la libertad. Ese es el
problema. Grave por lo demas, aunque nues-
tros jovenes se rian de ello.

Me he enterado por la revista Caretas'que
en Miraflores un grupo de alegres chicos y chi-
cas han fundado en la avenida Dos de Mayo
un club humoristico y social que hace poco se
inauguro con una salchicha-party. ;Cémo es po-
sible que hayan ustedes permitido eso? Y a
solo cuatro cuadras de la casa! Es necesario
planear su aniquilacién inmediata. Comuni-
cale a Castellanoseste atentado y realicen una
asonada en regla con destruccion de los im-
plementos de cocina, violacién de las mujeres,
castracion de los hombres y enmierdamien-
to delas paredes. Mientras nuestros jévenes se
sigan dedicando a fundar este tipo de clubes,
donde se baila, se comen salchichas y se pla-
nean picnics, continuaremos siendo el pais mas
atrasado de América desde el punto de vista
social. No es que sea yo un ermitafio, en gue-
rra declarada contra la alegria, la musica o el
"sano esparcimiento” —para emplear el tér-
mino de la revista—, sino que esta salchicha-
party ha superado los mas delirantes cuadros
de frivolidad que habia yo imaginado. Es sen-
cillamente delicioso, de auténtico humor in-
glés, v, por este mismo motivo, entre nosotros
no tiene razon de existir. Por otra parte, el he-
cho de que hayan escogido una salchicha como
simbolo del club revela una sexualidad repri-

"Semanario limefio que circula desde el 1 de octubre de 1950.
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mida, y encomiendo al buen Javier sacar to-
das las conclusiones de esta observacion.

He leido el nimero de la revista La Novela
Peruana y me parece que estd bastante bien.
En mi cuentohay dos erratas y una omision,
que felizmente no destruyen el sentido.? Creo
que, aparte del mio, los mejores cuentos, des-
de el punto de vista formal, son el de Galdoy
el de Vargas Vicuna. En Congrains sélo veo
una promesa. Su novela corta es, desgracia-
damente, un cuento largo. Es decir, un cuen-
to que debid ser mas corto. Hay demasiada
recreacion en el detalle, demasiada alusién a
cosas concretas —el precio de la leche, las pie-
zas del motor, el nombre de las calles— que
si bien contribuyen a crear el ambiente, ago-
tan allector. Dramatiza, sin embargo, con mu-
cha facilidad y esto es un don inapreciable. E1
contenido de su cuento es de un realismo cri-
tico simplemente expositivo, pero contiene
una indirecta protesta social. Es quizd su re-
lato mas significativo.

En cuanto ami, a partir de "Interior L, sélo
he escrito tres o cuatro cosas mas, con mucho
esfuerzo y con muy pocas esperanzas. Creo
que este afio tampoco me presentaré al Pre-
mio Nacional. Estoy desconcertado realmente,
porque no sé como escribir. Mis amigos bur-
gueses, cuando leyeron acd mi cuento, me di-
jeron que estaba genialmente escrito y me
felicitaron de todo corazén. Mis amigos de iz-
quierda, en cambio, admitiendo que desde el
punto de vista formal era impecable, critica-
ron su contenido, diciendo que era negativo,
que era pesimista, que no daba a mis persona-
jes posibilidades de redencién. No sé cudl de
los dos bandos tiene la razén. Mi gran defec-

2 Se refiere a “Interior L”, que aparecié en el primer nimero
de esta revista, Lima, 1953, pp. 65-73.
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to es admitir todas las razones, encontrar en
todos los argumentos un fondo de verdad. Me
gustaria conocer la opinién de Escobar al res-
pecto. Ademas de ser especialista en la mate-
ria, tiene un juicio muy sereno y ponderado.
Otro motivo por el cual se me hace cada dia
mas dificil escribir es mi alejamiento de la rea-
lidad peruana. Necesito ver las cosas de cerca,
sorprender en la calle los pequefios dramas
cotidianos. Ahora estoy convencido de que de-
bemos escribir sobre lo que ocurre en nuestro
pais, eso eslo tinico que interesa. El gran error
de mis cuentos anteriores es que no transcu-
rrian en ningun sitio, que sus personajes ca-
recian de nacionalidad, estaban desarraigados
del paisaje y de la tierra. Todo quedaba, enton-
ces, librado al estilo o el ingenio de la tesis.
Ahora el estilo o el ingenio son cosas adjetivas,
lo que interesa primordialmente es el proble-
ma humano que se plantea en un lugar y en
un tiempo concretos. Qué facil es, sin embar-
go, caer por este camino en el folclorismo, cosa
que detesto entranablemente. Seria necesario
encontrar la justa medida entre lo regional y
lo universal, entre lo anecdético y lo trascen-
dente, y contar todo esto en un estilo lapida-
rio y con una técnica modernisima. Labor de
sintesis, de suma, que es la esencia del cuen-
to. El cuento que tengo ahora en mente pue-
de ser, tal vez, la realizacién de este proyecto.
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Monedas de oro de Per( [de izquierda a derecha: macuquina, pelucona y moneda del Estado surperuano], 1721,1756
y 1838. Museo Pedro de Osma ®.

Si me sale bien, habré encontrado el camino
y con la férmula en la mano podré fabricarlos
en serie.’ Parece mentira como se conjugan las
proporciones en la labor literaria, que est4 cer-
ca de las ciencias exactas. Yo siempre he dicho
que un buen cuento es aquel que retne obser-
vacién, ironia, buen gusto, estilo, trascenden-
cia, originalidad y poesia. ;En qué medida? He
alli el problema.

Acabo de volver alarealidad. Manuel Agui-
rre me ha traido del consulado una tltima car-
ta tuya en la que me informas lo ocurrido a
mama. Menos mal que la cosa no ha tenido
mayores consecuencias, pero de todos modos
hay que estar alerta y crear el clima apropiado
para que no vuelva a repetirse. Estoy conforme
en enviar la suma que dices mensualmente.
En febrero mandaré la primera remesa y asi
sucesivamente, hasta junio en que termina
mi beca. En relacién a los ahorros que calcu-
las debo haber hecho, te equivocas de plano.
Enrealidad podria tener ahorrado ya trescien-
tos ddlares, pero esa suma se me ha ido de la
siguiente forma: doscientos diez ddlares que
he enviado a la casa en diferentes oportunida-
des, 40 ddlares prestados a Alfredo Ruiz Ro-

2 Ribeyro escribid en su diario meses después, el 2 de octubre de
1954: “Precisamente hoy he terminado ‘Los gallinazos sin plumas’,
que considero mi obra maestra”.
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saspara su pasaje, 50 ddlares a Perucho*tam-
bién para su pasaje. Estos 90 ddlares ultimos
prestados a los amigos no creo haberlos per-
dido. Ruiz Rosas es un tipo serio que apenas
llegue a Lima me los enviara. En cuanto a Pe-
rucho, ya le he dicho que si en el término de
cuatro meses no me los devuelve, escribiré a
su papé o a su hermano Jorge para que se ha-
gan cargo de la deuda. De todos modos, a par-
tir de marzo pienso ahorrar cien délares men-
suales, lo que me permitiria tener a fines de
junio cuatrocientos. De ellos la mitad se me
iria en el pasaje y con el resto podria estar dos
meses en Italia. Eso es todo. Como ves, cada
dia se acortan mis planes, pierden altura mis
proyectos y quién sabe si concluyendo la beca
suprima el viaje a Italia y vuelva directamen-
te a Lima para llegar con algun dinero.
Acerca de las condiciones de la beca, quisie-
ra que averigies con sutileza si es obligacién
mia presentar notas y certificados de estudios
o si se trata de una simple formalidad que a
ultima hora no es exigida. Estoy a veinte dias
de mis primeros examenes y veo con horror
que no puedo escribir una pagina en francés
sin cometer veinte errores de ortografia. Ade-
mas de esto, los cuatro cursos que he elegido
para el examen —Literatura Francesa del Si-
glo xv11, Literatura Francesa del Siglo xv111,
Geografia Economica e Historia de la Edad
Media— son abrumadoramente detallados y
creo que leer los textos me llevaria unos me-
ses. Sin embargo, ya me he inscrito para evitar
una evasién de ultimo momento y estoy deci-
dido a darlos. Sé de antemano que me van a
aplazar, pero de todos modos quiero pasar por
esta experiencia para los préximos y defini-
tivos exdmenes que son en junio. En estos si

“Pedro Perucho Buckingham inspiré varios personajes ribeyrianos.
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pienso salir bien, pues tengo més tiempo para
estudiarlos y para perfeccionar el francés. Para
tu cultura, te advierto que la beca Javier Prado
es la tnica que exige esta clase de testimo-
nios, es lainica que pide rendicién de cuentas
y esto es intolerable. Sin embargo, es también
lainica beca que da doscientos cuarenta ddla-
resy que sélo en virtud de este dispendio es
que uno puede resignarse a aceptarla.

+Qué ha sucedido con Arrisueno? ;Cémo se
ha atrevido su familia a tocar ese maravilloso
craneo? ;Han querido reducirlo, mediante ver-
gonzosa terapia, a un hombre normal? ;Para
qué? Lo unico admirable de él era precisamen-
te suanormalidad y sobre todo la forma como
élla habia encausado y estaba decidido a so-
brellevarla. Datos sobre esto. Es necesario ha-
cer algo por éL

sYa aparecio Castellanos? sMe ha escrito
Reynaldo? sTeodoroha conseguido procrear?
$Coémo va el sudamericano de natacion? ;Cudl
es el nuevo hobby de Valverde? Bueno, ya no
puedo escribir més. Sobre Perucho: ayer pasé
por Paris rumbo a Londres. Ha reservado pla-
za en el Reina del Pacffico, que sale de Liverpool
hacia el Callao el 3 de abril. Estara en Londres
hasta la salida del barco. Ya escribi a su mama
dandole noticias de él. Ha tomado la costum-
bre de aparecerse por Paris, como antes se
aparecia por la casa a las tres de la mafana:
cuando menos se lo piensa uno, un silbido, una
piedra en la ventana y alli esté €l, sin equipaje
naturalmente. Ayer tom¢ el tren para Dun-
querque, al vuelo, como si fuera el ultimo aco-
plado. Desde la ventanilla me grité: “iNos ve-
mos manana en El Triunfo!”.

Agradecemos a Julio Ramén Ribeyro Cordero por su permiso
para publicar la carta de su padre y a Jorge Coaguila por com-
partirnosla.

A JUAN ANTONIO RIBEYRO



A PLINIO APULEYO MENDOZA

Gabriel Garcia Mdrquez

Gabriel Garcia Mdrquez y Plinio Apuleyo Mendoza forjaron una intima amis-
tad durante afios. Atisbos de su relacion pueden apreciarse en su constan-
te correspondencia. En la carta que publicamos, Gabo le cuenta de sus difi-
cultades econémicas tras su llegada a México, donde Jaime Garcia Terrés,
quien era entonces director de esta revista, le ayudé a encontrar trabajo en
Radio Universidad. También retrata cémo nuestro pais le sirvié de inspira-
cion para el cuento “Un sefnor muy viejo con unas alas enormes”. Sobre los
primeros anos del ganador del Nobel en México, el investigador Ignacio Diaz
Ruiz publicé aqui un interesante articulo en mayo de 2014.

Gabriel Garcia Marquez y Plinio Apuleyo Mendoza cuando trabajaban
juntos en la agencia cubana Prensa Latina, Bogota, 1959. Esta foto
ilustra el articulo “Las cartas a Plinio”, de Hernan Lavin Cerda, que
aparece en esta revista en mayo de 2014.

Carta a Plinio Apuleyo Mendoza del 13 de agosto de 1961, © Gabriel Garcia Marquez y Herederos
de Gabriel Garcia Marquez (2024) / Plinio Apuleyo Mendoza Collection of Gabriel Garcia Marquez
Correspondence, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin.
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Pelegrin Clavé, Retrato del arquitecto Lorenzo de la Hidalga, 1851. Museo Nacional de San Carlos ®.



Monica Lavin

amiro Cortina comenzé a impacientarse. Hacia media hora que daba
sorbos a un segundo tequila y el mesero no le prestaba atencion. Lo
llamo con un ademéan imperativo, y acudié presuroso.

—Deseaba usted la carta? —y le extendié una pequena charola de
plata con un sobre perfectamente cerrado.

Era la segunda vez que Ramiro comia en La Casona, una vieja resi-
dencia con un patio central y san Francisco de Asis en medio, rodeado de
geranios, con mesas situadas bajo las arcadas y un alero rematado con
gruesos vigones. Se comia bien en ese sitio. La ocasién en que lo trajo
Joaquin por primera vez, le habia encantado contemplar, desde su asien-
to, las pilas de loza poblana sobre el fregadero y la estufa de mosaico.
Desde la muerte de Joaquin, todos los viernes comia solo. Ahora sentia
que en La Casona se filtraba un tiempo viejo.

sUn sobre? Lo tomd mirando al mesero con desconfianza. Su postura
imperturbable parecia indicar que ése era el estilo del restaurante. El
hombre se retiré y dejé a solas a Ramiro, con el sobre sin rotular entre
sus manos. Mientras leia velozmente unas lineas de esmerada caligrafia,
aderezadas con un rico vocabulario, una sopa de flor de calabaza humea-
ba a su lado y un vino que no habia pedido le era vertido en una copa.

Una incierta Dolores firmaba la carta. Era imposible atribuir el hecho
aun error o a la casualidad, pues la firmante aludia a ciertos rasgos de
Ramiro: sus manos, su pelo cano, el bastén con empunadura de hueso
recargado en la silla que estaba a su lado. Debia de ser una mujer muy
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culta. Ramiro no podia disimular que muchos
de sus comentarios le halagaban.

sQué mujer le podia escribir tan dulcemen-
te? Sin notarlo, se habia bebido medio tazén de
sopa. Estaba exquisita. El mesero se acercaba
conun estofado que desprendia un fuerte olor
a achiote. "Pero si yo nolo he pedido. ;Esta car-
ta serd para mi? ;Quién es Dolores?”. La segu-
ridad del mozo al colocar el guiso y retirar el
tazon lo intimidé. Cualquier pregunta estaba
fuera de lugar.

Antes del siguiente viernes, Ramiro estaba
muy nervioso. Habia esbozado una respues-
ta. La releyo el domingo a la hora del desayu-
no y para el almuerzo ya la habia sustituido
por otra, después de ensayar la introduccién
en repetidos intentos sobre un papel en blan-

non

co: "Muy estimada sefiora”, "Mi fina y etérea
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Manuel Ocaranza, Naturaleza muerta, 1881. Museo Nacional de Arte, INBA ®@.

"o

amiga", "Respetable dama", para acabar con un
"Querida Dolores". El jueves tenia en sus ma-
nos la cuarta version, pasada en limpio. Con esa
respuesta habia descubierto un destino para
todos sus pensamientos deshilvanados, parala
memoria de textos célebres y para los propios,
anotados en su libreta de piel. Los versos de
Dario y Amado Nervo, el amor de Miguel Her-
nandez y la pasiéon de Manuel Acuna dialoga-
ban en un intenso llamado de amor.

Llegé a La Casona pasadas las tres de la tar-
de, no sin antes revisar el planchado de su ca-
misa, escoger minuciosamente el gazné y sal-
picarse con mas lavanda de la usual. Esta vez
bebié el aperitivo con impaciencia. El mesero,
después de un rato, se acercé y pregunto si el
sefior queria ver la carta.

—Por favor —respondié pensando que tan-
talocura sélo podia ser pasajera y, con un plo-

LA CARTA



mo en el alma, se resigno a destinar su cuida-
da respuesta al armario.

—Sefior.

El mesero le extendié la misma charolita
plateada y un sobre, esta vez rotulado con su
nombre. Aturdido, extrajo el sobre que traia
en el bolsillo del saco, y el mesero, que pare-
cia haber estado esperando esa accion, se re-
tiré con la carta para Dolores colocada en la
charola. Intrigado, lo siguié con la vista. Todo
era tan parecido a una consigna que escon-
dio6 el asombro y perdié el apetito. De la cha-
queta tomo un delicado abrecartas que no por-
taba habitualmente, y rasgé el sobre por el
doblez de la derecha, dispuesto a degustar las
lineas de Dolores.

Habian pasado dieciséis viernes. Ramiro
contaba las cartas de su amiga, alineadas den-
tro de un cofrecillo de nogal cuya llave colga-
ba de la cadena de su reloj. Nunca antes habia

permanecido tanto alrededor de una mujer. ;Y
si preguntaba al mesero por Dolores? ;Doén-
de estaba? ;Seria como la pensaba? Para en-
tonces, ella ya tenia una cara melancdlica y
un pelo negro y espeso que ataba al filo de la
nuca, sonreia con recato y vestia siempre de
azul. De su cuello colgaba un guardapelo de oro
en forma de corazén. Vacio, suponia él. No es-
taba seguro de qué tanto se habia dibujado
Dolores en sus cartas o qué tanto la habia in-
ventado €L

Hasta el momento no habia querido irrum-
pir en la Dolores fantasmal, pero las ultimas
noches se sorprendia inquieto, anhelante de
una respiracién cercana, de un aroma de mu-
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jer, de un sudor que rozase su piel velluda. El
deseo de soltarle el pelo y prolongar un beso en
el cuello, desvistiendo poco a poco para él esa
figura elegante y azul, se habia adueniado de la
calma de su sueno. "Hoy preguntaré”, pensé
mientras se anudaba la corbata y la fijaba con
el fistol de rubi, se miraba de reojo en el espejo
y salia de prisa, excitado por la decisién.

El restaurante estaba casi vacio. Ese vier-
nes se parecia poco a los otros a la hora de la
comida. Se sento en la mesa de siempre, cerca
del ajetreo de la cocina. Un mesero se acercé.
No era el mismo de siempre. Le pidié el tequi-
la inquieto por la intromisién que ponia en
peligro el rito de todos los viernes. Miré a su
alrededor: no sélo el mesero era otro, sino que
él y dos maés eran el inico personal del res-
taurante. Y ahora ;como le podria preguntar
por Dolores? ;Como explicarle todo? Se aflojé
el cuello de la camisa. "Dolores”, pensé evo-

cando abandono y adioses. Pidié un segundo
tequila. La loza, en la cocina, era lavada en si-
lencio, los camareros se deslizaban entre las
mesas.

El mesero, notando rara su antesala al al-
muerzo, se acerco a Ramiro. La charola al fi-
nal de esa manga blanca estaba vacia.

—sQué ha pasado, que hay poca gente?

—La duefia murié el domingo y hoy fue el
entierro. jQuiere que le traiga la carta?

Ménica Lavin, "La carta’, A qué volver. Antologia personal, Tus-
quets, México, 2018. Publicado con autorizacién de la autora.
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Emily Dickinson, “The way Hope builds his House”, ca. 1879. Amherst College Archives &
Special Collections. Emily Dickinson Archive @ 3.0.



POEMA

Tedi Lopez Mills

Hola, amigo:

Se me informa que estamos en el umbral de una
nueva época

y que pronto se me enviara la "minuta de las juntas”

en que se han tomado decisiones sobre el destino

de la gente que no hizo las enmiendas adecuadas en
su debido tiempo.

Yo no las hice y seguramente figuraré en algun
documento.

Por eso te pido audiencia, apreciado amigo.

Sin duda de viva voz nos entenderemos.

Mis nuevas palabras son las tuyas.

Mis nuevas palabras son nuevas cada dia.

Lunes: la pista.

Martes: la rueda.

Miércoles: la rafaga.

Jueves: la reaccién.

Viernes: la ruptura.

Sabado y domingo me solapo.

Estoy en la jaula de mi propia hechura, amigo.

Este poema pertenece al libro No contiene armonias, Almadia, México,
2023. Se reproduce con el permiso de la autora.
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Edouard Manet, carta decorada con un caracol sobre una hoja, 1880. The J. Paul Getty Museum ®.



FRAGMENTOS DE UNA CORRESPONDENCIA

Jacobo Zanella y Patricio Cevallos Ovalle

Jacobo y Patricio comenzaron a trabajar juntos en 2020, primero alrededor
de textos breves, después editando libros completos, en procesos que pueden
extenderse durante anos. Al vivir en ciudades distintas, intercambian men-
sajes de correo electrénico casi todos los dias, en los que intervienen, ade-
mds, otros editores del taller. Con el tiempo se ha abierto entre ellos, poco a
poco, una correspondencia paralela, mds personal, pero en la que de mane-
ra inevitable se tocan, ocasionalmente, temas relacionados con la editorial.
Los siguientes son fragmentos de conversaciones que sucedieron en 2024.

31 DE MARZO

Hola, Jacobo, ;como estés?

Empecé a escribir este correo el veinticuatro de febrero, guardan-
dolo tres o cuatro veces a la espera de sentir que terminaba, pero no he
tenido el orden para volver a €l, asi que me temo que te contestaré algo
troceado: unas cosas respecto de la idea que has traido antes a nuestra
conversacion (el dilema de lo publico y lo privado, de la verdad y la rea-
lidad) y otras de esto ultimo sobre los versos y el cuerpo caminando.

Cuatro citas de Guy Debord extraidas de un texto de Brigitte Vasallo:
"En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo

non

falso”. "El espectdculo no es un conjunto de imégenes, sino una rela-

"o

cién social entre personas mediada por imagenes". "Los espectadores no
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Shokado Shojo, carta, principios del siglo XVII. The Metropolitan Museum of Art ®.

encuentran lo que desean, desean lo que en-

"o

cuentran”. "El espectdculo moderno expresa lo
que la sociedad puede hacer, pero en esta ex-
presion lo permitido se opone absolutamente
a lo posible”.

He pensado un poco sobre eso ultimamen-
te. Siento cémo las cosas han cambiado para
mi después de haber usado sin parar las redes
sociales y los medios de comunicacién. Dudo
cémo puede uno hacerse una idea propia de las
cosas navegando diario en ese mar de trozos
de trozos, y veo cémo amigos mios son inca-
paces de vivir la vida con el cuerpo volcado a
loreal; o, masbien, al resguardo constante del
internet.

Por otro lado, relacioné la pagina que me en-
viaste de Borges, la del soneto como "forma
portable”, con esto que dice Valéry: "Nada en
literatura es més apropiado que el soneto para
oponer la voluntad a la veleidad, para hacer
sentir la diferencia entre intencién e impulsos
y la obra acabada; y sobre todo, para forzar al
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espiritu a considerar fondo y forma como con-
diciones parejas. Me explico: el soneto nos en-
sefna a descubrir que una forma es fecunda
en ideas, paradoja aparente y principio pro-
fundo del que ha sacado parte de su prodi-
giosa potencia el andlisis matematico”.

No pienso que el soneto sea el inico molde.
La oracién en Gerald Murnane hace lo mismo.
Quienes enmarcan su escritura en el cuidado
de una forma (general en la estructura de un
texto; particular en la sintaxis y, en medio,
toda la gama de posibles del lenguaje) proba-
blemente son los que mejor terminan contor-
neando un algo propio, un algo nuevo... un es-
tilo. Y sobre eso también van los errores (que
lija el taller), que tocamos en nuestra conver-
sacioén del jueves, que Valéry también mencio-
nay que guardan, lingiiisticamente, un espacio
imaginable entre el acto inicial de la escritura
y el acto "final” de la conquista de una forma
intima: escritura —error (errar, errar, errar)—,
estilo. Dice Valéry: "El valor del artista tiene
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que ver con ciertas desigualdades de sentido o
tendencia constante que, con ocasién de una
figura, escena o paisaje, revelan a la vez la ca-
pacidad para trasponer y reconstituir las exi-
gencias y propésitos y las facilidades de alguien.
Nada de eso se encuentra en las cosas; y nunca
se encuentra igual en dos individuos”.
Patricio

4 DE JULIO

Jacobo, hola, ;como estas?

He estado detectando de cuando en cuando
una culpa por haber descuidado tanto tiempo
esta correspondencia, que para mi es como
una conversacién muy amena; la prueba de un
amigo. El fin de semana hacia los anexos para
Un gesto del tiempo y pensé en su potencial: es
un anexo que podria no terminar nunca, con
posibilidades especificas e infinitas. Pensé en
ideas, libros o conceptos que hemos platica-
do, y obviamente tuve que cenirme alas pau-
tas propias del anexo, no sélo en términos de
limite espacial, pero también de zonas del de-
cir: no cabian citas, ni demasiada "imagina-
cién” (eso si por los limites del espacio), pero
hice un documento aparte y veré qué tan bien
se adapta a mis ejercicios de escritura; a ver si
se presta para expandirlo y hacer, quiza, un
pequeno y personal glosario de tipos de escri-
tura. Por lo pronto, para abrir de nuevo nues-
tra correspondencia, te comparto un texto de
Gilles Deleuze que lei en s Qué es la filosofia? y
que me ayudo para pensar la "Escritura arqui-
tectdnica” del anexo y me hizo recordarte. Casi
nunca hemos hablado de arquitectura.

Alo mejor voy a Querétaro el préximo fin
de semana, jestaras?

Patricio
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5DE JULIO

Hola, Patricio:

Cuando hicimos la primera ronda de lectu-
ra y edicién general de El lenguaje del poema,
me dijo Guillermo Nufiez que le habia gusta-
do mucho la propuesta de Mario Montalbetti
de escribir en parrafos numerados dos de los
ultimos ensayos del libro (Ishigamiy Vallejo),
pero que después se puso a estudiarlos, y que
habia comenzado a escribir unos ensayos asi,
no para publicacién, sélo para ejercitarse en
esa forma, en apariencia sencilla, y muy co-
piada (con diversos grados de logro), pero en
el fondo compleja y llena de limitantes.

De vez en cuando leo un parrafo que me in-
teresa, lo traduzco, pero cambiandole una pa-
labra por otra. El concepto central por otro.
Sélo por experimentar.

Me alegra que el anexo haya despertado en
tieso, la curiosidad de explorar un camino, de
seguir por ahi para ver si puede aparecer otro
texto, dejando el anexo muy atréas, sélo como
punto de partida. Creo que esos ejercicios va-
len la pena, si no por otra cosa, por el simple
hecho de desviarnos de la tentacién de "in-
ventar” algo, de sentir que la escritura tiene
que hacer algo nuevo de cero.

Alguien decia que lo mejor cuando se es jo-
ven es servir. Someterse a algo, quedar detras.
Traducir, por ejemplo.

Elboletin de Pablo Duarte de esta semana
tiene un parrafo (medio desapercibido entre
otros parrafos) que me interesé mucho por
eso. Dice: "En el prélogo a la edicién que hizo
la UNAM de unos cuentos de Donald Barthel-
me, Luis Miguel Aguilar escribe esto en el proé-
logo. Esta hablando de la nocién de novedad
y del collage y del arte contemporéaneo en la
obra del escritor tejano: ‘Cuando tenia quin-
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ce anos su padre le regald el libro de Marcel
Raymond De Baudelaire al surrealismo, prolo-
gado por el critico de arte Harold Rosenberg.
En el otono de 1959 Barthelme dirigia la re-
vista Forum, en Houston. Ahi publicé un texto
de Rosenberg titulado 'El publico como tema'’.
Al hablar sobre Rauschenberg, Rosenberg le
trajo a Barthelme un eco de su prélogo a Ray-
mond: insistia en que lo auténticamente nue-
vo es una variacién sobre la tradicién, no una
cosa concebida de la nada para hacer una no-
vedad. Rosenberg concluia que lo nuevo' ex-
trae su vigor de haber encontrado ‘cémo hacer
que ciertos materiales le respondan de mane-
ras insospechadas a la civilizacién que los esta
produciendo™.
Jacobo

6 DE JULIO

Patricio, hola de nuevo:

Cuando lei tu mail me quedé pensando qué
te diria si me preguntaras por qué estudié ar-
quitectura, o como fue la experiencia de estu-
diarla, y creo que llego a la misma respuesta
de siempre, solo que dicha con distintas pa-
labras. La arquitectura te da unas bases para
pensar. Es un gran tema de estudios que no
se agotara nunca, algo sobre lo que siempre
puedes regresar y repensar. Un prisma con el
que puedes ver todo, o distorsionar todo. Su-
pongo que las humanidades bien estudiadas
son asi: una base sdlida y duradera. Méas que
una finalidad, son una manera de mirar o en-
tender esa finalidad.

Una de las cosas que aprendi en esos afios
en launiversidad, de los dieciséis a los veinte
(me sigue pareciendo totalmente inverosimil
este rango), es que toda edificacién tiene, o de-
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beria tener, un concepto central. Y ese con-
cepto se enunciaba en una palabra o dos. Y el
concepto era, al mismo tiempo, a lo dltimo que
llegabas, lo mas dificil de alcanzar, jpero tam-
bién el punto de partida! Es decir, no podias
trazar una sola linea sin saber cuél era el con-
cepto de esa casa o de esa escuela o de ese edi-
ficio. Es como si el final y el inicio y el proce-
so fueran la misma cosa; como si el concepto
fuera un punto o estallido desde el que todo
se desprendiera de manera natural o previsi-
ble. Quiza cadtica, pero previsible. Disenar asi
no era facil, y muchos profesores no veian con
buenos ojos a los alumnos que seguian ese ca-
mino, pues el mundo real no era asi, pero fue
algo que aprendiy adopté muy al inicio y nun-
ca he dejado de aplicarlo.

(Alhacerte viejo, una de las cosas que descu-
bres es que todo ha estado siempre contigo, no
en embridn, sino con lucidez. Lo Gnico que ha-
cen los afios es dar herramientas para que pue-
das confiar en esas intuiciones y caminar o
edificar sobre ellas.)

Otra cosa que hace la arquitectura —y que
veo, cuando me cuentas sobre tus clases—, y
que también tiene la literatura en su estu-
dio, es una historia y una teoria. Un ladrillo
de hoy es casi idéntico a uno de hace cinco
mil anos —igual que una letra. Construir un
muro con una superposicién de ladrillos es tan
valido hoy como la primera vez que se hizo.
Esto nolo entiende un joven niun adolescente;
lo entiende, pero no lo comprende realmente:
que todo, absolutamente todo es una reinter-
pretacion de elementos muy antiguos, previos
ala historia. Y que la evolucién de esos ele-
mentos, o conceptos (la ventana, digamos), res-
ponde a adelantos materiales o técnicos, pero
también psicoldgicos, y que esa técnica y esa
psicologia estan unidas, sin saber cual influ-
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ye en cudl, cudl ocasiona cudl. Y sien lugar de
muros digo lineas o pdrrafos, seria lo mismo. Y
si en lugar de ventana digo metdfora o poema,
creo que seria lo mismo.

Tal vez por eso me gusta que me cuentes de
tus clases, profesores y tareas, porque a veces
siento que son estudios similares. Quizd uno
no estudia arquitectura para construir o lite-
ratura para escribir, sino para comprender
sus valores.

Italia (el Renacimiento) y Japén (la Anti-
gliedad) son los viajes mas hermosos por eso,
porque muestran dos cimas del pensamien-
to. Ellos han comprendido el peso y la leve-
dad de la arquitectura desde posiciones muy
distintas, casi opuestas, y eso podria verse en
una postal. Pero intentar entenderlo, como eso
esculpe una sociedad y un caracter colectivo
(o al revés), es fascinante, pero no puede verse
ni comprenderse realmente. Llegar a un pue-
blo cualquiera de Italia, pararse en una plaza
cualquiera y observar el edificio que tienes en-
frente te deja vacio de respuestas: spor qué las
ventanas son de ese tamano?, ;por qué cons-
truyeron con esas proporciones, humanas y
sobrehumanas al mismo tiempo?, ;quién les
enseno?, ;como sabian que eso era lo correc-
to y que era trascendental?, ;cémo podemos
definir al "italiano"?, shay una relacién entre
estas dos cosas? Por supuesto que la hay, la
tiene que haber. Italia es el unico pais del que
puedes decir: viajo para ver la luz, para ver la
luz modificada por el arte. Y en Japdn seria
la oscuridad. Y en Estados Unidos, evidente-
mente, la posmodernidad, la casa poema in-
habitable.

Me gusté mucho el pasaje de Deleuze que
me enviaste.

Jacobo

DOSSIER

Paul Nadar, [“Ahi estd el inconveniente de esta filosofia

de retdricos, de grandes parlanchines que no dicen nada.
Nos contentamos con palabras, y con palabras vacias”],

1886. The J. Paul Getty Museum ®.

22 DE JULIO

Hola, Jacobo:

;Qué tal fue la lectura dramatizada de
Momo?* ;Y qué tal Buenos Aires? ;Vas de "va-
caciones” o tendréds un "estudio” pequenito?
;Como estd el clima?

Tengo un amigo arquitecto, al margen de
laliteratura —no completamente al margen,
suele tener apetito lector muy variado y sue-
le hacer caso de mis recomendaciones, pero lo
suficientemente al margen para que concep-
tos como “estructura” le sonaran, por mucho
tiempo, a un edificio—, con el que de tanto en
tanto hablo de esos cruces. Es la inica perso-
na que me ha hablado de arquitectura. Cuan-

1 Se refiere al libro Momo en los infiernos (una puesta en escena
sobre los reportes de lectura, la dictaminacién de manuscritos y
los absurdos del campo editorial actual), de Guillermo Espinosa
Estrada, editado por Gris Tormenta en 2023.
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do hemos visitado museos en la Ciudad de
México, por ejemplo, me intriga su atencion,
sus énfasis y también la sumisién a la grave-
dad de los detalles: aflora en €l una historia
de los estilos o de los materiales o de las cau-
sas que a mime era ajena o se sintié ajena mu-
cho tiempo, y convivir con él la ha vuelto via-
ble. Me gustan las palabras gdrgola, traceria,
denticulo, capitel, esas cosas prescindibles pero
determinantes, de una manera parecida a la
que me hizo sentir saber que un crisantemo
era un crisantemo cuando lo vi después de
leer juntas esas letras.

He tenido ganas de planear un viaje largo
que a lo mejor haga en uno o dos afios y he
pensando mucho en Japén y en Italia. Tam-
bién en Francia, pero en cualquier caso se tra-
ta de una atraccién espacial, por apreciar algo
que si hubiera visto antes quizé no habria po-

dido mirar. Me gustan mucho las analogias
que haces: muros-parrafos, ventana-metafo-
ra, pienso que la lista podria seguir, y creo que
entiendo a lo que te refieres... Yo no sé bien por
qué alguien estudia literatura. En estos dias
diria que abre planos, extensos y delgados,
donde se hace notoria la linealidad de un ca-
mino, pero también su simpleza y la silusién
del movimiento? Los conceptos que escogis-
te para definir a Italia y a Japén y a Estados
Unidos nos llevarian a pasar de la arquitec-
tura a la pintura...

En otros temas, he estado leyendo en las no-
ches algunos textos de Nabokov. No sé por qué
(¢a lo mejor tu si?) no lo habia propuesto para
Mis teorias conspirativas. Estoy buscando su li-
bro sobre Gogol; sé que hay ensayos criticos
entremezclados con ensayos sobre su proceso
de escritura, y si hubiese uno con la mitad del

Autor sin identificar, disefio para un librero con escritorio, Italia, ca. 1550-1570. The Metropolitan

Museum of Art @.
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tono hilarante de sus narradores, seria una
opcién que podria venirle bien a la antologia.
David Foster Wallace es intenso, pero diria
azucarado, como un caramelo muy dulce.
Pronto nos vemos por alla.
Patricio

25 DE JULIO

Hola, Patricio, sjcémo estas?

Entre el viaje y los primeros dias acd, per-
dinocién de muchas cosas.

Desde hace tiempo queria compartir con-
tigo el libro de Sciascia. Queria enviarte algo
antes de que lo recibiera, pero veo que lo reci-
biste ya, lo habia olvidado por completo, ima-
ginate. Dos cosas me intrigaron de ese libro:
la manera en que esta hecho (como en espiral o
en matrioshka), a veces llegando a ser una for-
ma celosa (hasta un poco molesta), y la figura
de Sciascia, sentado, inspirandose para escri-
bir, definir en un péarrafo muy breve un libro.

Lo de Momo fue extranisimo: ver un texto
en las tres dimensiones del escenario, no sé
qué esperaba, pero no lo que senti. Fue una
experiencia mucho mas onirica que diurna. Y,
en mi caso, més que por el texto (que es muy
bueno), por su puesta en escena; la manera en
que un espectador lee un texto asi versus la
manera en que un lector lo hace en libro im-
preso. Eso me sorprendié mucho. Podria de-
cir que hasta ahora entendi en su totalidad el
texto y a Guillermo en el texto. Lo méas curio-
S0 y menor, quizd, y también lo mas tonto (por-
que reafirma un defecto en cémo leo), fue que,
antes de la representacion, no tenia clara la
identidad de cada uno de los personajes feme-
ninos; ahora son claramente independientes,
y sus personalidades me fueron reveladas en
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un segundo. En el manuscrito, para mi, se con-
fundian a veces. Al cobrar vida el texto, cobré
vida todo, todo lo demas. Sali sorprendido, y
no sélo por esa experiencia particular, sino por
la experiencia del teatro, de la voz, de las po-
sibilidades de la lectura, de una narracién, de
una audiencia. No lo esperaba.

Buenos Aires ha estado bien, con un clima
que amo, y que lo sabes: niebla, frio delicado,
grises, humos y brumas, lluvia invisible (todo
estd humedo, pero no sabes cuando llovig)...
Pero a partir de hoy ha cambiado: sol total,
temperaturas mas altas, desperté deprimido
por este cambio repentino. Dijeron en el radio
que la préoxima semana podria llegar una ola
de aire polar y eso haria que bajen mucho las
temperaturas, pero es sélo un pronoéstico. Yo
esperaré a que regresen las nieblas que cu-
brian todos los techos y los fondos de las calles.

Hacemos oficina en casa unas horas al dia,
luego salimos por ahi o tenemos reuniones o
vemos amigos.

Lo mas importante de estos dias es que mu-
ri6 Lewis Lapham ayer. Llevaba afios esperan-
do este momento, pero atun asi es muy fuerte
imaginarme eso, que todo lo que hizo ya es pa-
sado. Del 2015 para acé escribi veinte paginas
de su obituario, para cuando llegara este dia,
pero anoche que las lei vi que no eran nada,
una serie de notas escritas sin la sensacién de
que realmente ya no esta. Asi que esta mana-
na he comenzado a escribir algo nuevo, pero
sin esperanzas de llegar a un borrador remo-
tamente bueno. No sé cémo explicar lo que fue
parami, de eso me he dado cuenta en estas ho-
ras, como le explico alguien su importancia...

Jacobo

LA PRUEBA DE UN AMIGO



Ana Clavel

e me olvidaba decirte que, a pesar de todas mis muertes, todavia te

sueno. Claro, en un mensaje de tan pocas lineas, donde imagino mi
nueva muerte, es dificil dar cabida a las turbulencias que atin provoca
tu imagen. Pero cuando te suefio no te pareces. En cada suefo, eres al-
guien diferente. No sé cémo es que, a la postre, termino por entender
que siempre se trata de ti.

Por ejemplo, el suefio donde te crei mi padre y que consigna una de
las maneras en que todavia me gustaria morir. Tbamos por el sendero
de arena que conducia al arroyo. Las hormigas se me subian a las chi-
nelas que él me habia regalado, en otra muerte, cuando era nifa. Me
retrasaba el cosquilleo y papa regresaba su mirada paciente a mis pa-
sos. Entonces me subia en sus hombros y mi cuerpo era una sonrisa que
florecia en cada milimetro de la piel. Llegdbamos por fin a la orilla. Mis
chinelas eran barquitos de seda china que me hacian flotar en el agua.
Papa me las quitaba para que me hundiera mejor. Abajo del agua, su ros-
tro ya no era el que yo conocia. Ahora era un rey tritén, con las barbas
cuajadas de perlas y corales. Me daba un peine de &mbar para que le
desenredara cada hilo. Al hacerlo, una musica desconocida se despren-
dia de sus barbas. Y cada acorde era una vibracién que se acomodaba en
mi costado haciéndome cosquillas. "Detente, papa”, le decia, adolorida
por tanto goce. En respuesta, papa se transformaba en un pez de esca-
mas azules que nadaba a mi alrededor con suaves coletazos. Me decia en
una voz de ecos abisales que no sé como yo conseguia entender: "Subete
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amigrupa”. Al obedecerlo y sentir la piel jabonosa entre mis flancos, me
daba cuenta de que no se trataba ya de mi padre. Boca sin labios, ojos
membranosos e hipnoéticos, cabalgadura a prueba de princesas... enton-
ces me percataba de que en realidad eras tu.

Ola vez que te confundi con la vendedora de flores, con mi prima Te-
resa que acababa de dar a luz, con el gato del vecino francés que nunca
aprendié a hablar bien espafiol, aunque llevaba treinta afios viviendo
en México... También con el hombre de rasgos orientales que me llena-
balaboca de cerezas en otro sueno, o con el joven terrateniente de una
pelicula que muere en un torbellino de éxtasis y delirio en un bosque
de abedules —y que es otra de las formas en que me gustaria morir..

Pero estas lineas no son sino el recuento de mi reincidencia. Ahora
que el dia comienza a hendir espadas de fuego, sé que dejaré para des-
pués esta carta perenne dirigida, en el sentido mas literal, al hombre de
mis suenos —que es, por supuesto, otra forma de referirme al hombre
de mi vida, que es, sjnecesito insistir?, el hombre de mi muerte—. Siem-
pre deseé que mi muerte no fuera sino un rio desbocado hacia tu reen-
cuentro. El epitafio perfecto seria ése que escribi alguna vez en una
novela: “Su piel no la contiene”. Asi, incontenible, voy a despertar para
encontrarte.

Pd. ;Cual serd ahora tu nuevo rostro en fuga?
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CARTA A ANNIE LE BRUN

Philippe Ollé-Laprune

Traduccién de Laura Imaz Alvarez Icaza

San Diego, California, 8 de agosto de 2024
Queridisima Annie

Como eco de su libro Du trop de réalité, hay cartas que prefeririamos no
escribir. Nos abandono justo antes de celebrar los 82 anos, sumergida
enun sueno del que no despertara. Usted, tan viva y tan briosa, tuvo que
decidirse a entrar en el reino de las sombras y el silencio. Quiero decir-
le aquilo que no osé decirle en vida, por pudor o por timidez, aunque
usted conocia mi complicidad, mi afecto y mi admiracién. Deseo des-
tacar aquello por lo cual adquirié a mis ojos una importancia incompa-
rable: por su vigor, su intransigencia y su profundidad. Muchas veces
nos reimos juntos de los elogios funebres a contemporaneos muy co-
nocidos tras su desaparicién, pero cuyos legados no habian suscitado
el menor reconocimiento en otro tiempo. Fue el caso de Aimé Césaire,
tan celebrado después de su muerte e ignorado o despreciado en vida, y
a quien usted le consagré dos ensayos fulgurantes. No deseo, entonces,
reservarle aqui el mismo trato. Simplemente quiero subrayar lo que nos
deja, lo que me conmueve de su obra, que me acompana, y lo que me con-
mociona unay otra vez en su postura firme y sin concesiones. El enorme
hueco que provoca su desaparicién no puede llenarse con sus libros,
pero la presencia de ellos ayuda a vivir y a pensar. Lo cual ya es mucho.

Los momentos compartidos y los amigos en comun parecen no mi-
rar mas que a nosotros, pero creo que hay episodios significativos y lle-
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nos de sentido que tienen un gran valor para
aprehender la coherencia de su trayectoria y
su forma rigurosa de vivir. Conocia las tram-
pas de la fama y no aceptaba invitaciones a me-
nos que estuviera segura de su procedencia.
Muy joven conocié a André Breton en Paris,
quien la invité a unirse al grupo surrealista.
Ahi aprendi6 a desconfiar de los reconocimien-
tos faciles y estériles. Y alli conocié el amor con
Radovan Ivsic, el magnifico escritor croata que
la acompand hasta su muerte. Formaban una
pareja que hacia que las personas voltearan a
verlos en la calle; irradiaban una pasién visible
y fresca. Juntos decidieron vivir libremente,
concentrados en sus escritos, sin concesion ni
estrategia demagdgica. Su existencia estuvo
marcada por la certidumbre de que la litera-
tura no tiene ningun valor si no esta anclada

Edgar Degas, Album de 45 estudios de figuras, ca. 1882-1885. The Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1973 ®.
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en la existencia y que "los verdaderos libros
siempre dan problemas". La fuerza subversiva
de la palabra estd al servicio de la insurreccién
interior y constituye el rasgo comun que une
las obras que a usted la formaron. Pues, ade-
mas de los libros que escribid, usted fue tam-
bién una guia en la lectura. Los autores que
mas la ocuparon fueron Sade, Roussel, Jarry,
Fourier, Césaire y Hugo. Pero también llamo
nuestra atencién hacia gente menos conocida,
como Jean Meckert, Theodore Kaczynski (el
Unabomber) o Jacques Rigaut. Con prefacios
o articulos compartia sus descubrimientos, y
seguir sus consejos de lectura siempre fue go-
z0s0 y una razon de satisfaccion...

Fue un placer ver su evolucién, en la que
pasoé de la escritura de textos poéticos a re-
flexiones literarias con una consecuencia evi-

LA ELEGANCIA SOBERANA DE NO PRETENDER NADA



dente: la realizacion de ensayos sobre el esta-
do de nuestro mundo, porque la escritura esta
en el centro dela viday, por lo tanto, de nues-
tro entorno. “Todo encaja”, decia usted con una
mirada alterada, y entonces podia explicar por
qué un cambio en la visién de un pintor sig-
nificaba la llegada de una nueva sensibilidad
o cémo la formulacién de una idea innovadora
en Sade anunciaba un mundo diferente. Us-
ted comenzo escribiendo poemas, unos textos
vigorosos que acaban de ser reeditados, pero
rapidamente sus reflexiones sobre escritores
u obras singulares se salieron del marco es-
trictamente literario para interrogar de me-
jor manera los enigmas que nos rodean. La es-
critura le era necesaria; usted y ella eran una
misma: se trataba de hacer avanzar el pensa-
miento, trabajar la mirada y, sobre todo, ela-
borar sus ideas de tal forma que hacia retro-
ceder la tonteria o la recuperacion. Entre las
deudas que tengo con usted hay una mayuscu-
la: usted insistié en el hecho de que pensar no
era una negociacion. Cada uno puede ser ten-
tado a hacer una sintesis de diferentes acerca-
mientos a una obra o a una problemaética, espe-
rando asi resolver los nudos propuestos como
si se tratara de dar con un comin denomina-
dor que sea la solucién de un problema. Con
su libro sobre Sade, mostré cémo rechazar los
analisis que precedian al suyo y no quiso tor-
cerlos para reconciliarlos ni intentar combi-
narlos entre si. No hay que intentar conciliar
las diferentes perspectivas de un problema
pensando que esta operacién va a acercarnos
auna verdad. Por el contrario, es mejor obser-
var las dificultades y los enigmas y buscar las
mas claras argumentaciones para proponer
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una explicacién mientras se intenta "bloquear
los multiples fraudes culturales” y otros se-
fiuelos que estorban el paisaje. Para usted el
pensamiento debia ser un sobresalto frente al
agotador deterioro del mundo, a la domestica-
cién de los impulsos saludables, a los ahogos
que sentimos ante las derivas mortales que nos
agobian, a esos deseos de neutralizacién que
parecen constituir los mecanismos contempo-
raneos mas perversos y que usted denuncié
muchas veces. Del mismo modo, usted expu-
so como los estudios y las conmemoraciones
que concernian al surrealismo eran tentativas
para "reducirlo a su dimensioén estética”. Qui-
tandole su impulso anticonformista, los su-
puestos especialistas pretendian atenuar su
impacto y suprimir su parte méas perturbadora.
Una gran proporcioén de su trabajo consistié en
rechazar esas tentativas de neutralizacién de
las obras y de los pensamientos atipicos, y en
ofrecernos textos que valoraran el poder de
la originalidad y la fuerza de la singularidad.

Nuestro universo impone un trop de réalité
y busca borrar lo que pertenece al orden de los
suenos y de las sensibilidades; intenta con ello
desarrollar frenos que nos impidan revelarnos
contra el aterrador estado de las cosas. Asi, us-
ted propuso lecturas de arte contemporaneo
y de sus relaciones perversas, ligadas a la fi-
nanciarizacién del mercado y que derivan en
el empobrecimiento de la reacciéon. También
reflexiono en torno a los desbordamientos li-
gados con la omnipresencia de la imagen sin
practica critica ni capacidad de apreciar el sen-
tido, dando cuenta de un estado de servidum-
bre que agobia nuestras conciencias y, sobre
todo, nuestras sensibilidades. Pero una carac-
teristica impactante de su reflexién y de su
personalidad era la de no dejarse hundir en un
pesimismo de dandy barato o de eterno ado-
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Auguste Rodin, figura de una mujer: “La esfinge”, disefio de principios de 1880
y talla de 1909. National Gallery of Art ®.

lescente. La perspectiva que adopté constitu-
ye un llamado a sobresaltarse y un rechazo a
rendirse.

Nos invité a no estar del lado de los vence-
dores y a desconfiar del "buenismo” que todo
lo invade; también nos insté a actuar con con-
viccion contra aquellos que lo hacen calculada-
mente. El elogio de la desercién que nos rega-
16 es lo inverso del abandono o del nihilismo;
construy¢ asi un territorio suyo, lejos de los
fastidiosos, ahi donde se cruzé con aquellos
que estan marcados por "la elegancia sobe-
rana de no pretender nada”. Desde entonces,
buscé apasionadamente forjar herramientas
para observar, denunciar y estimular el pen-
samiento contra "este presente sin presen-
cia que se ensana en hacernos confundirlo con
la vida". Confirié una gran importancia a los
encuentros y a los nuevos amigos que ama-
ba compartir y presentar. Como lo dijo Rado-
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van: “tenemos cémplices por todos lados". Gra-
ciasaestascercanias, usted seguia intentando
“terminar con las jaurias aulladoras de las que
nuestra época se mostré tan fértil”. Desde su
periodo con el grupo surrealista hasta el fin
de sus dias, sinti6 una profunda aversién por
las ideologias que fundan clanes opresivos
y los mecanismos que reducen el rol y el aura
del individuo. Méas que ninguna otra cosa, el
sometimiento de las personas por causas pseu-
dosuperiores le horrorizaba.

Este momento doloroso por el que estoy pa-
sando no debe hacernos olvidar algunos des-
acuerdos, siempre menores pero reales. Usted
tenia rencor contra la french theory vy, sin ne-
gar la fuerza de ciertos aportes, le parecia que
los elogios dirigidos a Foucault o a Deleuze, por
ejemplo, eran excesivos, y que la unanimidad
en ellos podia conducir a la cretinizacién. No
le enojaban tanto las obras como las absortas
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recepciones que las acompanaban; la falta de
preguntas. También tenia una visién muy ra-
dical sobre la poesia contemporanea francesa,
a la que desdenaba con ironia. Yo me arries-
gué a defender obras que me fascinan y a invi-
tarla a leerlas. Algunas veces accedié e, inclu-
so, reconocié el valor de algunos textos, como
fue el caso de Antoine Emaz. También tengo el
recuerdo de haberle prestado un libro de Ber-
nard Noél basado en la idea de que existe una
censura por exceso. Me devolvié el libro con
elegancia, después de lalectura, y convino que
esos textos estaban cerca de sus ideas sobre
el tema. En otras palabras, podia cambiar de
opinién si se argumentaba seriamente. Con
todo, jamas tuvimos fricciones o conflictos du-
rante los mas de veinticinco afos de inter-
cambios, y esa constatacion la hacia sonreir...
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Me quedan imagenes vivas de su presencia,
algunas asombrosas. El centenario de Bataille
celebrado en el Palacio de Bellas Artes de Méxi-
co, en 1997, en el que larodeaban Salvador Eli-
zondo y Alberto Ruy Sanchez; nuestro primer
encuentro en Paris, con Radovan, en ese de-
partamento que se le asemejaba tanto, lleno
de libros y de cuadros, y nuestras desveladas
hasta muy tarde en la noche; nuestra camina-
ta al amanecer en Xilitla, donde se expresaba
entusiasmada ante un tipo de belleza que la
seducia tanto; nuestra presencia en la feria
del libro en Guatemala con Patrick Deville y
la final del Mundial cuando Francia le gané a
su querida Croacia, entre risas y emociones
en el restaurante de un hotel de la capital; su
conferencia sobre "El mal” en la Casa Refugio
Citlaltépetl, ante los ojos de Juan Gelman,

Edgar Degas, Album de 45 estudios de figuras, ca. 1882-1885. The Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1973 ®.
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conquistado por sus reveladoras palabrasy su
magnética presencia; su impulso apasionado,
desenfrenado como le gustaba decir, haciéndo-
me visitar la exposicién de Sade en el Museo
de Orsay. Podria continuar largamente, pero
me gustaria, sobre todo, conservar sumirada
maravillada frente a los multiples vestidos de
novia en las vitrinas de las boutiques especia-
lizadas en el centro histérico de la Ciudad de
México, o aquella que la iluminaba cuando fui-
mos alasluchas en la Arena México un domin-
go por la tarde, con Olivier Mongin, o su fas-
cinacién ante el desierto en Saltillo. Yo sé lo
mucho que estos viajes a México le provoca-
ron un gran entusiasmo y estoy feliz de ha-
ber compartido esos momentos con usted. La
vuelvo a ver, tras visitar una tienda de jugue-
tes en un mercado, llena de peluches y de pi-
natas, y susurrar, luego de un largo momento
en silencio, con una sonrisa infantil: “jAh, con
que los artistas conceptuales pueden colgar-
se..!". Conservo esta capacidad de maravillar-
se y eso le ayudaba a no caer en la desesperan-
za. Para usted las ideas no tenian consistencia
sino se apoyaban en algo real o vivido. Repetia
la cita de Sade: "Declamamos contra las pasio-
nes, sin pensar que en su antorcha la filosofia
enciende la suya".

Utilizo a mi vez esta imagen, y creo que su
vida consistié en encender antorchas y com-
partir el resplandor y la luz. Gracias a su amis-
tad y a su complicidad, tuve el privilegio de
beneficiarme de ello. La lectura de sus libros
y de sus textos ha permitido que me interro-
gue mejor frente alas turbaciones que provo-
can los imaginarios mas desordenados y las
sofocaciones mas asfixiantes de nuestro tiem-
po. Insisto en creer que su confianza en la vida,
surisa ante las infamias y sus sobresaltos con-
tralas imposiciones de los proyectos mas som-
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brios me permiten no desesperar. Espero ser
digno de esta herencia. Sé que una noche, abru-
mado por las ignominias de nuestra época o
simplemente herido por el caracter abyecto de
nuestro tiempo, retomaré la lectura de alguno
de sus libros y ahi encontraré razones para no
caer en la desesperacién. Escucharé el eco de
sus palabras que invitan a no resignarse, a pe-
sar de todo.

Me doy cuenta, poco a poco, que ya no po-
dré compartir més estos valiosos momentos
con usted y que mis visitas rituales han ter-
minado. Esto me entristece profundamente.
Pero miro el estante donde estan acomodados
sus libros y sé que en el centro de todos esos
textos se esconden las palabras que dan for-
ma a los abismos que me atormentan, pero
también inspiran respuestas que me recon-
fortan un poco. No son unos libros mas. Son
el centro del estimulo y del impulso que me lle-
van a no resignarme y a continuar una bus-
queda que se inscribe en resonancia con la de
usted, como una forma de aprender a vivir con-
tinuamente. En ese sentido, me da gusto pen-
sar que somos varios los que nos montamos en
la cresta de las olas de sus ideas y asi sacamos
provecho de su dnimo y su clarividencia. Y eso
nos repite que nuestros esfuerzos y los suyos
1O son en vano.

Le estoy agradecido por todo eso, por ese
pasado comun tan rico, esa exactitud en su vi-
sién que supo compartir, y por esos momen-
tos de relectura que vendran después, cuyo
caracter ineluctable y reconfortante ya he co-
nocido. Le aseguro una vez mas mi fiel admi-
racién y mi mas sincero carino.

LA ELEGANCIA SOBERANA DE NO PRETENDER NADA



Luis Humberto Crosthwaite

Al Lector / Lectora / Lectore,
autoridades competentes y
opinién publica:

Por medio de la presente hacemos de su conocimiento
que los abajo firmantes, miembros activos del Ilustrisi-
mo Sindicato Mundial de Personajes Ficticios, protesta-
mos por el maltrato al que fuimos sometidos durante la
elaboracion de este libro.

Segun el contrato colectivo de trabajo que convinimos con
el C. Luis Humberto Crosthwaite (en lo sucesivo "el escri-
tor"), existian directrices especificas para la elaboracién
de los cuentos aqui incluidos. Estas no fueron respetadas
por “el escritor”, ademas de que nos expuso a trabajos adi-
cionales que realizamos sin queja alguna, anteponiendo
siempre la noble labor de llevar solaz y entretenimiento
al publico.

Al finalizar nuestras funciones, esperdbamos recibir los
honorarios acordados, segun el tabulador vigente, ademas
de una compensacién justa por las interminables horas
extra que invertimos y el estrés que nos generaron los
reiterados cambios de opinién en los que incurrio “el es-
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critor” durante la realizacién de su libro, los cuales inclu-
yeron arbitrarias y bruscas transformaciones de nuestro
perfil psicolégico y hasta de nuestra identidad sexual, con
tal de que sus cuentos quedaran "bonitos”. Lamentable-
mente no recibimos remuneracioén alguna.

El presente posicionamiento lo realizamos con el fin de
que nuestros derechos, y los de todos nuestros camaradas
afiliados al Ilustrisimo Sindicato Mundial de Personajes
Ficticios, sean respetados en futuras colaboraciones con
otros escritores de cuentos o novelas. Sobra decir que
con “el escritor” no volveremos a trabajar.

Por una justicia plena y equitativa para los personajes fic-
ticios del mundo, firmamos los personajes de este libro:

D. R. © Elultimo show del elegante Joan de Luis Humberto Crosthwaite, publica-
do por Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V., 2024.
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Daniel Saldafia Paris

C uando ya es evidente que el padre va a morir, el hijo empieza a pre-

guntarle cosas, cada tanto, por mensajes de WhatsApp. Viven lejos
y hablan poco, pero el pasado se convierte en un punto de encuentro.
Elpadre le cuenta varias anécdotas al hijo, que recuerda haberlas escu-
chado cuando era nino: historias de peleas callejeras, de la crueldad de
los hermanos maristas, de las tardes cuando jugaba futbol en un cam-
po lleno de piedras o de la vez que el padre se escapo de casa para ir al
set de una pelicula de El Santo.

Entre todas esas historias, hay una que al hijo le interesa mas: la del
viaje que el padre hizo, en el invierno de 1979, por varias ciudades del blo-
que soviético. El padre es reacio a hablar de ese viaje. Cuando el hijo le
pregunta al respecto, cambia de tema, cuenta otras cosas. Al hijo, esa
reticencia sélo le genera mas curiosidad. Se obsesiona con aquel viaje
del padre antes de que fuera el padre. Como si comprendiéndolo fuera a
entender algo fundamental sobre el padre, sobre si mismo, sobre el paso
del tiempo y el amor desparramado y doliente que se tienen.

Una tarde, finalmente, el padre se anima a hablar. Los mensajes de
WhatsApp alternan texto y notas de voz, y méas adelante también algu-
nas fotos, como si el viaje no pudiera contenerse ni agotarse en un solo
formato. Si el padre tuviera, ademas de las fotos, boletos de avién y de
autobus y objetos traidos del otro lado de la cortina de hierro, se los
mandaria también, y el hijo podria reconstruir el viaje del padre, a fi-
nales de 1979, como si se tratase de un acontecimiento histérico. Asis-
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tida por documentos, fotografias y suvenires,
la historia se convertiria en una instalacién,
en una pieza de autobiografia forense. Pero el
padre no tiene objetos. El tnico suvenir que
trajo fueron unos guantes de invierno, unos
mitones, en realidad. Se los regalé al hijo hace
veinte anos, cuando el hijo era adolescente. El
hijolosusé un tiempo y luego los perdid, como
se pierden todas las cosas.

La autobiografia forense, piensa el hijo, es
el ejercicio de reconstruccion del pasado per-
sonal a partir de los vestigios que quedan de la
propia vida, mas alla de la memoria. Pensando
estole pregunta al padre, por WhatsApp, sire-
cuerda los guantes de invierno que le regalé
hace veinte anos. El padre los recuerda, dice,
pero, por el tono de voz, el hijo supone que no
le parecen importantes.

Termind la preparatoria en 1978, dice el pa-
dre, y pasé un ano entero dedicado a la vagan-
cia. La vagancia lo politizé, alejandolo del fut-
bol y acercandolo a la promesa de un paraiso
obrero. A comienzos de 1979, el padre hizo el
examen de admisién a la Universidad Auténo-
ma Metropolitana, campus Xochimilco, y fue
aceptado. Al verano siguiente —1980— serian
los juegos olimpicos de Moscu, v las agencias
de viajes del Distrito Federal ofrecian paque-
tes abuen precio, asi que el padre —que no era
todavia el padre, sino el hijo— convencié al
abuelo —que no era todavia el abuelo, sino el
padre— de que le regalara un boleto redondo
a Moscu, como premio por haber sido admi-
tido en la universidad.

—sT'e acuerdas en qué fechas fuiste? —le
pregunta el hijo, por mensaje de WhatsApp.

— 51, del 26 de noviembre al 28 de diciembre
de 1979 —responde el padre, y al hijo le sor-
prende la precisién del dato.
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Péster yugoslavo para la promocién de la pelicula Un dia

de vida de Emilio Fernandez, 1953. Wikimedia Commons ®.

El futuro padre se integra a un grupo de es-
tudiantes que agendan reuniones con delega-
dos de las Juventudes Comunistas en varias
ciudades: Moscu, Leningrado, Riga, Varsovia
y Berlin Oriental. Cuatro semanas recorrien-
do vastas distancias de un lado al otro del blo-
que del Este, entrevistandose con sindicalis-
tas y miembros del partido. Una especie de
viaje iniciatico que al padre le granjeara sim-
patias y admiraciones en los pasillos univer-
sitarios al ano siguiente.

Las cosas, por supuesto, no salen segtn lo
planeado. Al aterrizar en Mosct, unos agen-
tes lo separan del resto del grupo y lo condu-
cen a una sala para interrogarlo. El no habla
ruso, ni ningun otro idioma salvo espafiol, y
los agentes de la policia secreta tardan un par
de horas en conseguir un intérprete. Le pre-
guntan por qué quiere visitar la Unién Sovié-
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tica, por qué tiene la barba tan larga, por qué
lleva un jersey de un equipo de futbol ameri-
cano en la maleta. Ese primer encuentro con
la realidad soviética le resulta amargo al futu-
ro padre. Por fin, después de varias horas de
interrogatorio, le dicen que puede irse.

Desde el primer dia, el futuro padre se hace
muy amigo de otros dos mexicanos del grupo:
David y Salvador. Los tres se cuentan batallas
de la ciudad en la que crecieron, ese Distrito
Federal con regente designado por el presiden-
te de la Republica. Esa primera noche, los tres
salen a fumar al frio de Moscui y miran caer la
nieve con fascinacién. (El hijo se pregunta si
el padre no estard modificando el recuerdo: en
1979 se podia fumar en interiores, y tampoco
le parece plausible que nevara en noviembre.
El hijo consulta entonces los registros meteo-
rolégicos: "Moscu, 26 de noviembre de 1979:
Nieve ligera, neblina”: al menos en eso, el pa-
dre no miente.) Mientras los tres fuman, se
les une la intérprete rusa asignada al grupo:
una mujer de veintidés o veintitrés anos cuyo
nombre el padre ya no recuerda; pudo haber
sido Alina, o Alyona, algo parecido.

Durante el dia, el grupo visita las atraccio-
nes turisticas de la ciudad, y por la tarde con-
viven con diversos embajadores ideoldgicos
del régimen, pero el padre y sus amigos, David
y Salvador, deciden armar su propia agenda y
se suben al metro de Moscu sin un destino
claro. Se bajan en alguna estacion aleatoria y
caminan entre los edificios multifamiliares
que al padre le recuerdan, en algo, a Tlatelolco.
Por las noches, fuman en compania de Alina
o Alyona, que poco a poco se va ablandando
y entra en confidencias: les dice que lleva una
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vida miserable, que trabajar con turistas la
pone en el centro de las sospechas policiales,
que hay un clima general de desconfianza y
de carestiay que a ella lo que le gustaria seria
vivir en Buenos Aires. El padre y David y Sal-
vador se sorprenden, y Alina o Alyona se ex-
playa: aprendié espanol, dice, para cantar tan-
gos, y su sueno es convertirse en la primera
cantante de tangos rusa y conquistar las mi-
longas de la ciudad portena.

David, Salvador y el padre no han estado
nunca en Buenos Aires, pero se ofrecen a re-
cibirla en el Distrito Federal, si quiere, y a lle-
varla un dia a Garibaldi, donde se retnen los
mariachis. No consiguen explicarle exacta-
mente de donde vienen los mariachis, ni qué
son, y Alina o Alyona se queda con una imagen
casi fantastica de aquella tribu. (Trece afios
mas tarde, tras el colapso de la Unién Sovié-
tica, Alina o Alyona viajara a Zagreb. Una no-
che, Alina o Alyona caminara sola por las os-
curas y ruinosas calles de la ex-Yugoslavia. En
algin momento escuchara pasos a sus espal-
das: un grupo de tres hombres que la sigue por
un barrio poco recomendable. La adrenalina y
el panico aceleraran su corazén y Alina o Al-
yona escuchard su propio pulso antes de ar-
marse de valor y darse media vuelta para en-
frentar a sus perseguidores. Cuando lo haga,
cuando se vuelva para dar la cara y la batalla,
se vera de pronto ante un trio de mariachis
croatas, muy amables, que le contardn —enun
ruso imperfecto, asistido de sefias— la histo-
ria de como la musica tradicional mexicana
conquisto la Yugoslavia de Tito, tras la rup-
tura del mariscal con Stalin. Alina o Alyona,
entonces, se quedard a vivir en Zagreb, se in-
tegrara al conjunto de los mariachis croatas
y animara incontables veladas con versiones

|

de "Las Mananitas” y “jAy, Jalisco, no te rajes
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Autor sin identificar, postal de MoscU [detalle], s. f., Museo Jarvamaa ®.

en ruso, en serbocroata y en un espafol con
cadencia tanguera.)

Elpadre le cuenta al hijo que después de Mos-
cu se fueron a Leningrado, hoy San Petersbur-
go., Yy que no recuerda mucho de aquella ciudad
salvo que el hotel era un lugar infecto, las ha-
bitaciones las compartian cuatro o cinco per-
sonas, como el bafo al final del pasillo; los otros
estudiantes del grupo eran demasiado friolen-
tos y no se banaban nunca, de modo que todo
olia a sudor rancio y a attin en lata.

Dice el padre que después de Leningrado
tomaron un tren hasta Riga, la ciudad mas
hermosa que vio nunca, y cuando el hijo es-
cucha esa parte del mensaje de voz se siente
triste, porque el padre se esta muriendo y no
verad nunca Riga de nuevo; no vera tampoco
Moscu ni Varsovia, ni verd, en realidad, la Ciu-
dad de México, sino que moriréa en el pueblo
desde el que le manda mensajes de WhatsApp,
rodeado de perros y de plantas epifitas y de
humedad y musica.
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Pero mas alla de la belleza de Riga, dice el
padre por mensaje de WhatsApp, no recuer-
da mucho. Sélo que, en Riga, David y Salvador
se pelearon, algo de una mujer, una rivalidad
que tenia que ver, ahora recuerda, con la aten-
cioén de una letona a la que conocieron. Y Da-
vid se cambié de habitaciéon y dejé de salir con
ellos a explorar la ciudad; tomé su distancia.
Cuando volaron de vuelta a México no vieron
a David en el avidén; asumieron que se habria
sentado en la parte de hasta atras. Pero lue-
go en la Ciudad de México no volvié a buscar-
los nunca, ni contesto jamas el teléfono que les
habia dado. Y el padre no volvié a saber nada
de David, le cuenta al hijo en profusos men-
sajes, hasta 1992.

Aquel ano, mientras el padre veia las no-
ticias sobre el desmantelamiento del bloque
soviético, alguien, un mexicano, se acercé al
reportero que transmitia desde una calle de
Mosct, y el mexicano le parecié conocido al
padre, y el mexicano hablé en mexicano y le
mando saludos a su familia en Azcapotzal-
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Mosc. Edificios de la calle Novokosinskaya, construidos en
los aflos ochenta [detalle]. © Lesless / Wikimedia Commons.

co —un momento muy extrano de aquella
transmisién—, y luego el reportero le pregun-
té cdmo se llamaba y qué hacia en Mosct, y
el mexicano respondié que se llamaba David
y que en 1979 se habia enamorado de una leto-
naen Riga y habia desertado, asi dijo, deserta-
do de México para quedarse a vivir en Rusia,
donde form¢ familia con la letona. Y ahora
estaba muy contento, el mexicano desertor,
con la caida de la Unién Soviética y el final de
la Guerra Fria porque podria ganar un poco
mas de dinero y visitar a su familia en México,
en Azcapotzalco. No habia regresado a casa en
muchisimo tiempo, su espanol tenia una in-
flexién rara, un punto de incomodidad o de
distancia.

El hijo se pregunta si David seguird en Ru-
sia; piensa que le gustaria conocer su apellido
y buscarlo en Facebook, escribirle de la nada
para decirle que quiere entrevistarlo, pregun-
tarle por el viaje que hizo con el padre y por la
mujer letona. Le gustaria llenar los huecos de
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esa historia, tener esa otra perspectiva, pre-
guntarle por qué se peleé con Salvador, por
qué deserto6 de México, ese ejército improba-
ble. Pero no puede hacerlo porque el padre no
recuerda el apellido de David. El padre le dice,
por mensaje de WhatsApp, que no recuerda
el apellido de David, ni tampoco el de Salva-
dor; a decir verdad, también a Salvador le per-
dié la pista.

Sirecuerda, en cambio, que en Riga cono-
cieron a un taxista que les cambié una cama-
ra fotografica marca Leica por unos pantalo-
nes de mezclilla. Los pantalones de mezclilla
eran considerados un bien de lujo en el bloque
del Este, dice el padre, y Salvador se quedoé con
la camara Leica y tomo varias fotos del resto
de la travesia. Dos anios mas tarde, en México,
Salvador y el padre se reunieron para reme-
morar el viaje y Salvador le dio tres fotos en
blanco y negro tomadas con la cdmara Leica.
Elpadre entonces le envia al hijo tres fotos bo-
rrosas en blanco y negro, en las que apenas se
alcanza a distinguir una figura humana. Bajo
las capas de ropa y la barba y los lentes de sol
y el pelo bastante largo, el hijo reconoce al pa-
dre en esa figura borrosa: una versién del padre
antes de entrar a la universidad, a los diecio-
cho, casi diecinueve anos, posando frente a un
edificio hermoso en lo que el hijo asume que
debe ser Riga, o quizas Varsovia.

Salvador se convirtié en fotografo después
de aquel viaje, dice el padre. Aquellas primeras
fotos con la camara Leica no eran muy bue-
nas, pero luego, ya en la Ciudad de México, se
puso a estudiar més en serio y empezo a tomar
fotos para un periédico, el padre ya no recuer-
da cudl, uno un poco amarillista. Fotografiaba
accidentes y asesinatos y crimenes pasiona-
les, como se les decia entonces a los feminici-
dios, y fotografiaba también politicos y terre-
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motos y estrellas de cine. Salvador trabajé en
el periddico varios anos y luego sus fotos de
estrellas de cine encontraron un nicho de cul-
to, habia fotografiado a varias vedettes y can-
tantes. Habia trabajado después para Televi-
say un critico escribié que las fotografias de
Salvador capturaban la tristeza maquillada
de un régimen decadente; méas tarde, yaen el
siglo xx1, hubo una exposicién retrospectiva
de su trabajo fotografico en un museo o una
galeria, el padre ya no recuerda bien.

Elhijo piensa que aquel viaje decidié el futuro
de David, que deserté de México. Y también
el futuro de Salvador, que se volvié fotégrafo
después de cambiar unos pantalones de mez-
clilla por una camara Leica. Y el hijo quiere sa-
ber cémo afecto ese mismo viaje a su padre,
como definié el camino que tomaria su vida
—ese mismo camino que esta llegando a su
fin, un camino que no desaparece sino que
desemboca en el bosque, a las afueras de una
ciudad llena de neblina—. Pero el padre no
sabe decirle si su vida cambié radicalmente.
No cambid, desde luego, como la de sus ami-
gos: él regreso a la Ciudad de México y siguid
con sus planes: entroé a la Universidad Auténo-
ma Metropolitana, campus Xochimilco, y lue-
go consiguié un trabajo dando clases en otra
universidad publica, y se casé con la madre
del hijo y tuvo al hijo, le dice al hijo.

Algo que sirecuerda del viaje es que en Var-
sovia se acostd con una sindicalista polaca, le
dice al hijo —aungque en realidad no le dice
eso, le dice que "echd la pasién” con una sindi-
calista polaca, y al hijo la expresién le da risa,
porque echar la pasién es lo tltimo que se ima-
gina haciendo a una sindicalista polaca en no-
viembre o diciembre de 1979—. Y otra cosa que
recuerda del viaje, le dice el padre por men-
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saje de WhatsApp, es que se compro aquellos
guantes, mitones en realidad, por tres pesos o
su equivalente en rublos en una esquina mos-
covita, y el hijo siente una punzada de culpa
por haberlos perdido, ya no sabe cuando ni
cémo, y por haber perdido algo mas (quizés el
tiempo), o por haber perdido, en un momento
de distraccion, la conciencia de estar flotando
en una roca gigante en medio del universo;
una roca que se deja recorrer y que, al reco-
rrerla, parece definir nuestra vida de maneras
oblicuas o evidentes, confundiendo los cami-
nosylos recuerdos hasta hacer imposible una
reconstruccién fidedigna del pasado, una au-
tobiografia forense.

Y entonces el hijo le pregunta al padre si
recuerda algo mas del viaje, y el padre no con-
testa sino hasta media hora después, y en su
voz se percibe el cansancio y la enfermedad, la
muerte rondando entre los perros y las plan-
tas epifitas y la niebla: el padre dice que se
acuerda mucho de que la ultima noche, antes
de volar de regreso a México, Alina o Alyona
los invité a conocer su casa, un departamen-
to pequeno en uno de esos multifamiliares a
las afueras de Moscu. Y Salvador y el padre ce-
naron con ella un guiso con papas y huesos
de res, y bebieron vodka hasta la media noche.
Y el padre le cuenta que Alina o Alyona sacé
una guitarra y les canté un tango, le parece
que fue "Volver", y el padre recuerda que Alina
o Alyona lloraba en silencio mientras canta-
ba, y Salvador le tomé una foto con la camara
Leica que habia cambiado por unos pantalo-
nes. Pero esa foto no existe, o no sabe si exis-
te; no recuerda haberla visto nunca. El padre
le dice, por mensaje de WhatsApp, que en rea-
lidad no recuerda qué tango les canté Alina o
Alyona. No recuerda realmente. Le parece que
fue "Volver”, dice.
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POEMA

J. USA EL CHAT CON R. PARA
HACER LA LISTA DEL SUPER

Emiliano Alvarez

sTodavia me tienes bloqueada?
(un signo sin duplicado por respuesta)

zanahorias (un paquete

de las pequenas,

las que caben tres en un bocado)
apio pepino jicama

—voy a preparar la botana

para cuando hace calor—

limén

cebollin

yogurt

(Si supiera hacer los tamales,
anotaria aqui su manteca,
sus hojas de platano, su masa.)

(Me gustaba no saber: dejar en ti la fuerza
que producia

las vaporizaciones amaizadas,

llenando nuestra casa con ese olor:

el olor a la parte tuya

de nuestro misterio.)

Un comedor.

Un juego de sartenes.
Una tabla para picar.
Un buen cuchillo.

(No me entusiasma pensar que tengo

la edad que tengo
y me toca dibujarme
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otra vez
el paisaje torpe
de mi jaula zooldgica.)

(Te deseo mi ectoplasma

atravesando el departamento:

magra justicia de virtualidades,

reparto parejo al menos de los signos de nos
sobre las cosas ahora tuyas:

las mismas que ya no tengo.)

(Hasta en el detergente para el piso,

en el desinfectante para la taza del batio,
en las exudaciones irritantes del cloro
que necesito comprar,

me persiguen tus apariciones.)

(El olor de nuestra orina mezclada

en la taza del bano

descompuesta.)

(Tu manera andrquica de cortar el queso,
de acomodar los trastes

en el escurridor.)

Platos hondos

Aceite

Sal

(Nuestra coreografia en la cocina.)

Papel de bano.
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Gabriela Damidn Miravete

Septiembre de 2024

Ballenita. Disctlpame, el diminutivo es lo primero que me sale cuando pienso en
hablarte. Es cosa de familia grande, mania mamifera, cultural: en el lugar donde
naci, donde habito sobre la superficie rocosa y seca de la Tierra, hablamos de este
modo para expresar carino, no importa que el tamano de nuestras interlocutoras
sea inmenso, como el tuyo. Reconozco que, en ocasiones, también implica desdén,
pero no es el caso: no quisiera disminuirte de ninguna manera. Aunque si que me
gustaria poder hacerte chiquita y llevarte a todas partes en el bolsillo de mi vesti-
do, como a la ballena Josefina, para que comprobaras que no toda la especie huma-
na es horrible. Que acd arriba hay arboles y musica.

Te digo Ballenita, ademas, porque no hay registro de algiun nombre, un apodo
aunque sea, que te hayan dado cuando llegaste herida, dicen que por un arpén ho-
landés, a una playa del norte de Veracruz el 24 de diciembre de 1900. Quiza lo hubo
y no quedd asentado. En el telegrama que enviaron al gobernador falté decir que
eras un rorcual tropical. Decia que eras un pez que media "de largo doce metros,
nueve de cuerpo y tres de cola por uno de espesor”. Usaron el ingenio y la fuerza
del tren, la maquina del progreso de entonces, para sacarte de la arena. Las notas
periodisticas cuentan que llevaron tus huesos traqueteando sobre las vias hasta
Xalapa, hasta el Museo de Historia Natural, para mostrarle a la gente de aca como
es, por dentro, tu gente de allg, de las profundidades marinas. En ese entonces sa-
biamos poca cosa de ustedes. Y quiza por eso mismo cometimos varias vergien-
zas. Quisiera pedirte perdén por todas ellas, Ballenita. Disculpas abundantes y muy
avergonzadas por el ensimismamiento humano que nos ha llevado a destruir la
casa y las vidas del resto de los animales de la Tierra.

Qué voy a contarte yo a ti, que lo viviste en carne propia, sobre la crueldad con-
tralos misticetos. Siempre ha habido quienes, ante el hambre y €l frio, agradecie-
ron la abundancia de energia que podian extraer de sus cuerpos y aprovecharon
la piel, la carne y la cera juiciosamente. Pero una vez que supimos como hacer que
se multiplicaran los beneficios (iluminar las ciudades, hacer zapatos, procesar co-
mida para los pequefios mamiferos que encerramos en nuestras casas), nuestro
comportamiento fue atroz. El bidlogo Roger Payne, entrevistado por Tom Mustill,
describe la noche que fue a mirar la ballena que, segun la radio, habia aparecido en
una playa de Massachusetts. En realidad era un delfin. "Alguien le habia cortado
las aletas de la cola, otro le habia metido un puro en el espiraculo y otro le habia
grabado sus iniciales en el costado.” En ese instante se percaté de cuan fécil era
parala especie humana considerar a todas las otras criaturas un mero objeto. Poco
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después, como un regalo inesperado de la paranoia de la Guerra Fria, Frank Watling-
ton le dio las grabaciones que capté con sus micréfonos de espia para que él y su
equipo fueran a “salvar a las ballenas”. La zodloga Katy Payne describe el mo-
mento en que escucharon el canto de una ballena jorobada: “Las lagrimas nos co-
rrian por las mejillas. Estdbamos aténitos, asombrados, transfigurados”. Gracias
a que decidimos escuchar, nos hemos enterado de que tenemos muchas cosas en
comun, desde el hecho de que las madres hablan a sus crias en susurros hasta el
gusto por la rima como una estrategia de conservacioén para la memoria. Desde
entonces hemos conseguido parar, en alguna medida, la masacre. Sabemos que
aun no es suficiente y que estos esfuerzos deberian hacerse no sélo con las espe-
cies que consideramos valiosas porque se parecen a la nuestra.

Ballenita, la poca informacién que he podido encontrar sobre ti en internet (una
red inmensa que atrapa a la especie humana, ciertamente, pero que también nos da
informacién y nos mantiene en contacto, como los clics estrepitosos de tus compa-
feras cachalotes) dice que alguien, quiza el cubano Raimundo Valenzuela, com-
puso un danzén en tu honor. O quiza un son jarocho, dicen otros. Un portal re-
coge algunos versos:

El mero dia veinticuatro
de diciembre, fue muy cierto,
aparecié un ballenato,
tras de las obras del puerto.
El ballenato esta en el agua

y no lo pueden sacar...

Te confieso que estoy obsesionada, Ballenita, con esa cancién espectral. Nece-
sito hallarla y escucharla y completarla con una rima feliz para ustedes, ciento
veinticuatro anos después, y hacerla sonar al mismo tiempo con las que componen
tus companeras oceanicas en son de paz y respeto. Y quiero urdir el modo, aunque
sea a través de lo poco que puedo hacer (cuentos futuristas con alienigenas, por
ejemplo), de que dejemos atras la crueldad y potenciemos nuestra capacidad de
conocer, y de amar lo que conocemos, sin hacer dano. Lo veo dificil, Ballenita. La
especie humana no es buena ni para sentir compasion por sus propios congéne-
res dolientes. Pero el intento se har4, te lo prometo.

Mientras tanto: en el carnaval de Veracruz del afio pasado, uno de los carros ale-
géricos fue una gran ballena animada, pintada de azul y decorada con luces LED.
Desfilé ondeando entre musica, caricias infantiles y relajo, como si pudiera nadar
en el aire. La gente voté para ponerle un nombre: la bautizaron Bamba. sT'e gusta-
ria la musica que existe detras de ese nombre? jRecuerdan tus huesos, Ballenita,
la alegria de ustedes bajo el agua?

Jan Brandes [dibujante], “Ballena franca del Atléntico Norte”,
parte del 4lbum de Jan Brandes, 1778, Rijksmuseum ®.
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EL SELLO CREATIVO: EL ARTE
CORREO EN MEXICO

En los anos setenta y ochenta, una multitud de artistas exploro la posibili-
dad de crear arte mediante el sistema postal. Dispersos en diferentes paises
del mundo, usaron el correo y la paqueteria para armar obras colectivas e
incluso elaboraron sus propios sobres y timbres. Cada envio era una pun-
tada que iba tejiendo esta red internacional. Alfonso Fierro y Pedro Cenal
Murga explican las radicales apuestas estéticas y politicas de este movi-
miento y la participacion de los mexicanos en él. Conversan en WhatsApp,
una de las redes sociales que han vuelto casi obsoleto el sistema postal del
que el arte correo dependia.
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Tlustrando este articulo aparecen, en este orden: a) Manuel Ma-
rin, Aqui 2: Sistema de Arte Alternativo, 1982. Invitacién impresa;
b) Colectivo-3, Arte correo: Debate/Encuesta, 1983. Impreso. Fon-
do Maria Eugenia Guerra; c) Lourdes Grobet, Péndulo 4 (colabo-
racién con Marcos Kurtycz), 1976-77. Envio. Coleccién privada; d)
Compilacién de varias piezas de arte correo, Cartografias ocultas:
Circuitos del arte correo en México, curaduria de Cefial Murga y
Fierro; e) Marcos Kurtycz, Péndulo 1 (colaboracién con Lourdes
Grobet), 1976-77. Sobre. Coleccién privada. Cortesia de Pedro
Cenial Murga y Alfonso Fierro.
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Carta de Pedro Friedeberg a Merle, 8 de abril de 1987.
Cortesia del autor y de Galerias Castillo.
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Papts von Saenger

"El arte correo en América Latina es profundamente politico. Se generd
apartir de tacticas propagandisticas de movimientos estudiantiles y so-
ciales, y después fue una forma para los artistas exiliados por las dicta-
duras —especialmente brasilefios, argentinos y uruguayos— de man-
tenerse en contacto y evadir la censura”, afirma Martha Hellion, artista
que, en 1968, formaba parte de una célula estudiantil que producia pés-
ters, boletines y volantes durante las protestas en México. En 1971, Mar-
tha, Felipe Ehrenberg —su esposo— y sus dos hijos se mudaron a In-
glaterra para escapar del ambiente represivo que se vivia a raiz de la
matanza de Tlatelolco. En una granja en Devon fundaron, junto con
otros artistas, la editorial independiente Beau Geste Press (BGP), que
presentaron como “una comunidad de duplicadores, de impresores y de
artesanos”. Si bien el arte correo derivé rapidamente en diseno de es-
tampillas, cartas-acciones y poemas concretos, fue a través de sus redes
de intercambio que se credé un campo de experimentacion, didlogo y co-
nectividad nunca antes visto. Usando el correo como forma de distri-
bucién, BGP empez6 produciendo libros engrapados de artistas, primero
de sus miembros fundadores —incluidos los nifios—, pero luego crearon
obras, catalogos y revistas para las que las colaboraciones se enviaban
por correo (Schmuck) y se elaboraron exposiciones itinerantes (Flexshoe),
que los vincularon con escritores, artistas, musicos y cineastas de mu-
chos paises. Esta autonomia en la produccién y difusiéon de su trabajo
les permitid sortear las convenciones de la validacién cultural. Ademas,
establecieron modificaciones radicales en la practica artistica y en el
concepto de autoria y de propiedad intelectual, a través del trabajo co-
laborativo y la participacién del publico. Luego, poco tiempo después de
que Martha se instald, en Holanda, en 1974, el colectivo se desintegro.
Hasta la fecha Martha Hellion prosigue su actividad como impresora,
artista multidisciplinaria y archivista independiente, mientras mantie-
ne cierta distancia de las instancias culturales oficiales. Como dice ella:
"De todas las historias contadas, ninguna sera verdadera”.

Todas las imagenes son cortesia del archivo de Martha Hellion.
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Fluxshoe, BGP, octubre de 1972. Schmuck, nm. 1, BGP, marzo de 1972.

David Mayor, Microjuegos, BGP, 1972.
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1 Ruggero Maggqi, Italia. 2 Jorge Pereira, Argentina. 3 Vittore Baroni, Italia. 4 Ledn Ferrari, Argentina.
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Poema concreto de Graciela Gutiérrez Marx, ca. 2000.
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David Mayor y Matthias Ehrenberg, Clues, BGP, 1973. Carta de Graciela Gutiérrez Marx a Martha Hellion.

Pedro Friedeberg, Carta a Mathias Goeritz, 1997.
Ulises Carrién, Arguments, BGP, 1973. Cortesia de la Fundacién Pedro Friedeberg ©.
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Orlando Mondragon

La cita es en el bar del Hotel Imperial, en la Ciudad de Mé-
xico. Antes de entrar, se me ocurre que los bares han sido el
escenario perfecto para una poesia que transita por pai-
sajes urbanos, calles y amores trasnochados. Luis Garcia
Montero llega a la mesa donde espero para tener esta con-
versacion. Viene de recibir el Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creacion Literaria. Se quita el saco y, ahora
que estd mds comodo, me dice que se siente muy contento
y honrado de haber recibido un premio en cuya lista de ga-
lardonados se encuentran Mario Vargas Llosa, Sergio Ra-
mirez, Elena Poniatowska y Eduardo Lizalde.

Un premio gana prestigio en funcion de los premiados.
2Como recibes este galardon?

La emocién y el agradecimiento dependen de mu-
chas cosas. T sabes que cuando a un escritor le dan
un premio, si dice que no esta contento esta min-
tiendo. Todos tenemos nuestra pequeiia vanidad y,
en ese sentido, yo estoy muy agradecido.

Pero el agradecimiento puede tener muchas di-
mensiones. Yo me siento muy unido a la cultura poé-
tica mexicanay me agrada mucho que el premio se
llame Carlos Fuentes, porque es un autor al que no
sdlo he leido como novelista, sino también en sus re-
flexiones.

Ademas, tilo comprenderas, estas cosas se agra-
decen por la poesia; se trata del reconocimiento a
un género que tiene mucho que decir.

Fotografia de Emmanuel Moreno para Literatura UNAM.
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Has dicho que la poesia es una forma de reivin-
dicar la libertad.

Enlas palabras caben muchas cosas. Vivi-
mos, Nos comunicamos, nos organizamos
a través de ellas. Pensar lo que hay dentro
de las palabras es muy importante.

Recuerdo ahora una conferencia que
Julio Cortéazar dio en Madrid, enlos ochen-
ta. El denunciaba los peligros del lengua-
je manipulado, reflexionaba en torno a lo
que hicieron con las palabras los discursos
nazis en los anos treinta. Decia: "Bueno, y
eso que en los anos treinta no existia la
television. Si hubiera existido la televisién,
los discursos manipuladores que invita-
sen al miedo, al odio, a justificar el poder,
serian mucho més eficaces". Y yo ahora
pienso, si don Julio viviera, se le podria de-
cir: "Bueno, lo de que no existiera la televi-
sién era poco, si se compara con lo que han
hecho las redes sociales con nosotros”.

Yo creo que el poeta que se pone a bus-
car una palabra precisa, que no es el ador-
no, sino la manera de nombrar las cosasy
hacerse testigo de la realidad, representa
a cualquier ser humano que piensa lo que
cabe en las palabras para hacerse dueno
de su propia conciencia en un mundo de
manipulaciones.

Has mencionado en alguna de tus conferencias
que el poema de amor puede emancipar al ser
humano tanto como un poema politico. ;Como
es esto?

Nosotros, cuando comenzamos a escribir
y adarnos a conocer en los anos ochenta en
Granada, formamos un movimiento poé-
tico que llamébamos "La otra sentimen-
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talidad"! ;En qué mundo nace esto? Pues
en uno donde la gente ha estado bajo una
dictadura y empieza a vivir una Espana
democrética.

Entonces, para nosotros, apostar por
una transformacién social era apostar
por una transformacion cultural, donde
la educacién sentimental fuese analiza-
da, porque el amor es fundamental. ;En
qué relaciones se establece un nosotros?
sY qué significa respetar la diversidad en
la sexualidad, en la dignidad de las per-
sonas, en los derechos sociales?

Y, claro, nosotros empezamos a decir
que apoyar la democracia y apoyar un es-
pacio progresista no era sélo votar cada
cuatro anos. Era plantearse —vy la poe-
sia daba una muy buena perspectiva— la
transformacion de un pais que se habia
consolidado en el machismo de la dicta-
dura y que tenia que transformar su edu-
cacién sentimental.

Cuando yo era un joven profesor, a prin-
cipios de los afios ochenta, y defendia en
la poesia la otra sentimentalidad y el amor
como un espacio de revolucién, muchos
camaradas de mi partido me llamaban
pequeno burgués, porque decian que me
dedicaba a algo subjetivo y que no habla-
ba de la lucha obrera. Parecia que para ser
progresista habia que defender nada més
las consignas del partido o una huelga ge-
neral. Y querer evidenciar los tejemanejes
del poder en el amor era subjetivo y de pe-
queno burgués.

Bueno, mis ultimos poemas de amor,
durante la enfermedad de mi mujer, son
una reivindicacién de los cuidados. Los se-

"El movimiento literario “La otra sentimentalidad” fue conformado,
en 1983, por Luis Garcia Montero, Javier Egeay Alvaro Salvador.
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res humanos somos seres vulnerables y el
neoliberalismo genera un narcisismo con-
sumista muy fuerte. Se nos olvida que so-
mos seres que necesitamos cuidar y ser
cuidados. Y ése es el mejor remedio con-
tra la prepotencia y el autoritarismo. Side
pronto tienes que convivir con la enferme-
dad y necesitas entenderla, la poesia te
ayuda a encontrar una respuesta enla que,
por lo menos, puedes sentir que tu histo-
ria de amor se ha cumplido hasta el final.
Por eso creo que el amor es también una
manera de comprometerse en la poesia.

Habitaciones separadas (20 afos si'es algo), Visor, Madrid, 2014.
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Puedo ver a ese Luis que iba a la Universidad de
Granada, que “se vestia de poeta”y recitaba poe-
mas de amor frente a comparieros que le exigian
poemas sociales. ;Qué papel jugé entonces la
poesia en la configuracion de tu identidad?

Yo entro en la universidad en 1976, que es
el afio en que se le hace el primer home-
naje a Federico Garcia Lorca en Granada,
acuarenta anos de su muerte. Fuimos aun
pueblo, Fuente Vaqueros, que estaba ro-
deado de policias, y el sobrino de Garcia
Lorca, que estaba ahi, dijo: "Después de
cuarenta anos de silencio, nos dan media
hora delibertad”. Porque Manuel Fraga Iri-
barne, que era entonces ministro de Go-
bernacion, se habia dado cuenta de la di-
mensién politica del asunto y ordené a la
policia que sélo permitiera media hora de
homenaje y después disolviera la reunion.

Entre los poetas que estaban alli se en-
contraba Blas de Otero. Me acerqué por-
que habia sido muy lector de él y le dije:
"Don Blas, por gente como usted yo me
quiero dedicar a la poesia y venir a even-
tos de este tipo”. Blas de Otero me toco la
cabeza y me contestd: "Espero que llegues
a perdonarme".

Entonces, cuando de pronto me veia
en ambientes muy politizados y defendia
los poemas de amor, lo que estaba defen-
diendo era una tradicién literaria donde
el amor no sélo habia sido fundamental
en la calidad literaria, sino también en la
utilizacién de la poesia para agitar y trans-
formar una sociedad.

Y, bueno, ahi estaba yo, vestido de joven
militante del partido comunista de Es-
pana, recibiendo la herencia de cuarenta
afios de lucha clandestina contra el fran-
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quismo, pero diciendo que la poesia so-
cial era también la poesia de amor.

Tengo entendido que tu padre era militar. Un mi-
litar muy peculiar, porque leia poemas.

Mi padre era un militar bastante de dere-
chas. El se habia educado en el franquis-
moy siempre lo defendia, pero, como mu-

cha gente de derecha, tenia una especie
de lectura sentimental del mundo y de la
patria que, a veces, sustituia alarazén. Te-
nia una dimensién sentimental muy fuer-
te, que lo convirtié en lector de poesia.
Leia, por ejemplo, la Cancién del pirata de
Espronceda cuando yo era nifio. Siempre
digo que conoci la poesia antes de cono-
cer el mar, porque me leyeron la Cancién
del pirata antes de llevarme al océano.

Eso eslo que le debo a mi padre. Y tam-
bién otra cosa. Discutiamos mucho cuan-
do yo empecé a militar y a defender una
Espana distinta a la que €l consideraba
la Espana decente. No obstante, mi padre
siempre tuvo un sentido de lo familiar,
donde podiamos discutir, pero se man-
tenian la fraternidad y el carino por enci-
ma de todo.

A principios de los ochenta mataron a
unos religiosos en El Salvador. Yo fui de
los que acudieron al consulado; hicimos
una invasioén y una sentada en protesta.
Aparecio en los peridédicos de Granada.
Ahi salia yo, mientras la policia me dete-
nia para pedirme el carné de identidad.
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Tiempo después un hombre me conté:
"Mira, yo hice la mili y trabajé de camare-
ro en el bar de oficiales del regimiento de
infanteria de Granada"”, que era donde mi
padre trabajaba en aquella época como
teniente coronel. "Recuerdo que me im-
presioné mucho un dia en que, tomando
un café alli con otros oficiales, le dijeron:
’Anda, tu hijo! jQué escandalo, qué me di-

ces! iEn el periédico, detenido por comu-

K

nista, por rojo!"™. Y cuenta que mi padre
les contestd: "Si os dais cuenta, mihijo ha
hecho lo que yo le he ensefiado: protestar

cuando matan a un cura”.

Desde Eljardin extranjero y Habitaciones se-
paradas han pasado varias décadas. Ya se per-
filaban algunos de tus temas predilectos, como
el paso del tiempo, las relaciones humanas y
amorosas. ;Han cambiado tus preguntas por
estos asuntos?

Bueno, ha cambiado miedad y miperspec-
tiva. El jardin extranjero gand el Adonais en
el 82. Lo escribe alguien que ha visto el ini-
cio de la democracia y que tiene muchos
suenos por delante, pero también la ne-
cesidad de encontrar su mundo poético.

Habitaciones separadas es un libro en
el que, para bien o para mal, ya he encon-
trado ese mundo poético.

Como lector, admiro lo que leo en otros
poetas. Lo que siento con mi poesia es que
hay algunos poemas en los que me reco-
nozco y me siento comodo y otros de los
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que ya me he distanciado. Habitaciones se-
paradas es un libro en el que me reconozco.

Me siento heredero de una tradicién. La
poesia es incompatible con el tiempo como
mercancia parausary tirar, porque somos
la herencia que recibimos. Después com-
prendi que, para buscar tu mundo, no pue-
des repetir lo que ya han hecho otros, sino
que tienes que encontrar tus propias res-
puestas a partir de lo que han escrito los
demas.

En ese sentido, tu trabajo busca seguir
pasando la antorcha, para que dentro de
unos anos haya alguien que lea tu poesia
como tu leiste la de Blas de Otero, la de
José Emilio Pacheco, la de Rosario Caste-
llanos o la de santa Teresa de Jesus.

Entonces, a partir de ahi, se establece
una relacién con el tiempo. Esto me re-
cuerda algo que le debo a Rafael Albertiy
a su generosidad: se bajé del altar donde
yo lo tenia para interesarse por lo que es-
tabamos escribiendo los poetas jovenes.

A mime gusta mucho leer alos poetas
jévenes de ahora, porque me recuerdo a
mi en los afios setenta buscando enla poe-
sia las respuestas que necesitaba para en-
frentarme al mundo. Ahora, cuando un
poeta joven habla sobre el amor, sobre el
trabajo, sobre el futuro, me doy cuenta
de que eso es lo que estd en juego. Y no es
lo mismo que nos jugdbamos en los anos
ochenta.

No porque se esté viviendo muy mal, sino
porque en este mundo la estabilidad la-
boral es dificil y no sabemos qué va a pa-
sar con las democracias; también tiene
que ver con las relaciones amorosas.

Yo creo que mis abuelos estuvieron se-
guros de que mis padres iban a vivir me-
jor que ellos. Mis padres estuvieron segu-
ros de que yo iba a vivir mejor que ellos.
Pero yo ya no estoy seguro de que mis hi-
jos vayan a vivir mejor que yo, porque se
estan deteriorando muchas de las con-
quistas que se consiguieron después de la
Segunda Guerra Mundial.

;Como se refleja esto en la poesia?

Pues, alo mejor, en una manera de pensar
el futuro; en cierta forma de pensar en
uno mismo.

Yo leo mucho a los jévenes y creo que
todos tenéis la comunicacién de las re-
des sociales como una especie de cultura
materna. Estdis acostumbrados a eso.

Hay mucha gente que escribe poemas
enlas redes sociales, que pertenecen a una
escritura sin pudor ninguno, patética, que
refleja un mundo donde las opiniones se
convierten facilmente en insultos o en des-
precios y odio y no en meditacién.

Y, sin embargo, se nota cuando hay poe-
tas que han leido a Baudelaire, a Idea Vi-
larifio, pues tienen un sentido del pudor
que hace vivir lo privado y lo publico de

Parte de tu obra la has dedicado a la reflexion y una manera muy distinta. Porque hablan

ala critica de poesia. ;Qué buisquedas crees que de la vida cotidiana con palabras de la vida
son propias de la generacion de poetas jévenes? cotidiana, pensando con pudor en los sen-

timientos de intemperie, de inseguridad

En comparacién con mi experiencia, ob-
servo que el desamparo es protagonista.
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o de vocacidn, que caracterizan la vida de
hoy.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

Jesus Nieto

Yo vi a las mejores mentes de mi generacion [...]

que salian a putear en Colorado en miriadas de autos

robados por una noche,
N.C., héroe secreto de estos poemas, cogelon y
Adonis de Denver —gloria al recuerdo de sus
innumerables acostones con muchachas en solares
baldios y patios traseros de los restaurantes, en las
filas endebles de los cines, en las cimas de las
montanas, en cuevas o en encuentros solitarios y
familiares con meseras flacuchas que alzaban las
enaguas y el dnimo, y especialmente de los secretos
solipsismos de muchachos comunes y corrientes en
estaciones de gasolina, y también en los callejones de
su ciudad natal.

Allen Ginsberg, "Aullido”

Forajido, ladron, exconvicto, mujeriego, padre de cinco
hijos, inestable emocional, macho, racista, perseguidor
de suenos, adicto, aventurero, amante de la carretera,
lector apasionado, gran conversador, avezado contador
de historias, héroe hipster, arquetipo consumado del beat.
Se dice que cuando Jack Kerouac lo conocid, Neal Ca-
ssady habia pasado el mismo tiempo enla carcel o en el
reformatorio que en libertad. Robo de autos, venta y po-
sesién de narcéticos... motivos hubo.

La escena ocurre en 1947, en un departamento en
Nueva York. Los asistentes han estado fumando mari-
huana y Cassady, entonces un hombre fornido, lee en
voz alta algunas paginas de En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust, traducido al inglés; “paladeaba las lar-
gas frases organicas que abarcaban multitud de formas
de pensamiento y asociaciones que surgian durante la

Ficha policial de Neal Cassady, San Francisco, 1958.
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composicion de las frases”, evoca Ginsberg en
Las mejores mentes de mi generacion.

La nueva camada de escritores desarrapa-
dos que comienza a publicar en los afnos cin-
cuenta son jovenes tan fascinados por la cul-
tura europea como marginales en su propio
pais; gente como John Clellon Holmes, Gre-
gory Corso, Diane Di Prima o el veterano Wi-
lliam Burroughs. A ellos se uniria en la costa
oeste el grupo de San Francisco: Michael Mc-
Clure, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, en-
tre otros y otras. El espiritu camusiano de lo
absurdo también cala hondo en ese grupo dis-
perso que no quiere pertenecer a una sociedad
estrecha de miras, chata y moralina. Leen a
Garcia Lorca y a Thomas Wolfe, se reconocen
en la tradicién de Walt Whitman y en la de
Mark Twain; unos huiran hacia la muy ame-
ricana tradicién naturalista de Thoreau, otros
irdn mas lejos y se empaparan de taoismo, bu-
dismo o hinduismo.

Esa generacién que se inconforma en los
cincuenta es, de hecho, la precursora de los le-
gendarios sesenta, con sus manifestaciones
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Neal Cassady, su esposa Carolyn y su hijo John, en su casa en Los Gatos, en los cincuenta.
Fotograma del documental Love Always Carolyn, 2011, de Malin Korkeasalo y Maria Ramstrom.

por la libertad sexual, la igualdad de género,
el ecologismo y los derechos de los afroame-
ricanos. Enun diario donde relata su estancia
en el pais norteamericano, entre 1959 y 1960,
Italo Calvino se mofa de los beatniks y su fal-
sa suciedad. Observa un posado desalifio de
una juventud rebelde que en el fondo estd ins-
talada en la comodidad. Pero ser beat, origi-
nalmente, era otra cosa. Estar beaten seria no
tener un ddlar ni dénde pasar la noche; estar
molido, deshecho, frito, exanime, “en la noche
oscura del alma o en la nube de la inopia”, se-
gun Ginsberg.

En todos los libros y peliculas relativos a la
generacion beat, Cassady aparece como una
figura central, no obstante que su obra lite-
raria se reduce a unas memorias inconclu-
sas, El primer tercio (publicado de manera pds-
tuma por City Lights Press en 1971), ademas
de un poema colectivo escrito a seis manos
con Kerouac y Ginsberg, su correspondencia
Yy poco mas.

Cassady también fue cofrade de Ken Kesey
y sus Merry Pranksters y aporté inspiracién
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para su novela Alguien vol6 sobre el nido del cuco,
célebre por la adaptacién cinematografica de
Milos Forman (1975). Seria dificil argumentar
que fue un gran escritor, no obstante, es im-
posible negar lo fundamental de su influen-
cia para la generacién beat. Para no ir lejos, a
él se le apunta como el principal responsable
del cambio de tono literario de Kerouac, que
pasa de uno farragoso en su primera novela,
El pueblo y la ciudad (1950), al estilo de En el
camino (1957), mucho maés cercano al flujo de
conciencia y escrito en un léxico cotidiano,
cargado de oralidad y de un ritmo imparable.
Volvamos a las memorias de Ginsberg:

En aquella época Neal hablaba de que nuestras
conciencias descendian seis niveles a la vez,
nuestra conversacién y nuestra percepcion |...]
Parecia disfrutar de aquella meditacién concre-
ta, nacida de su especialidad, que era conducir
coches. Mientras prestaba atencién a la carre-
tera, al vehiculo, a la mecanica del vehiculo y al
ruido del vehiculo, Neal al mismo tiempo fuma-
ba hierba, oia "Open the Door, Richard" o cual-
quier otra pieza de rythm and blues que dieran
por la radio, marcaba el tempo con la mano en
el salpicadero y quiza incluso trataba de intro-
ducir el pulgar de la otra mano en el cofio de la
chica que estuviera sentada junto a él, mientras
sostenia una conversacién metafisica conmigo

o con Kerouac.

Elflujo de conciencia que Faulkner, Salinger
o Fitzgerald habian sabido absorber del moder-
nismo literario europeo (Woolf, Joyce, Proust),
y que le daria un prestigio literario sin prece-
dentes a la novela estadounidense, de pronto
llegaba ya no sélo a ras de suelo, sino que pe-
netraba las coladeras, las visceras de una so-
ciedad corrupta para desganitarse en gritos
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y aullidos contra la falsedad del pais de las
persecuciones contra comunistas, negros, ho-
mosexuales y mujeres. Aquella era una nacién
que terminaba de reponerse de la mas terri-
ble crisis econémica mediante la industria de
la guerra y que abanderaba un discurso de li-
bertad que chocaba con la escasa movilidad
social para los descendientes de esclavos. En-
tre ellos, artistas como Charlie Parker, Louis
Armstrong, Billie Holiday o Ella Fitzgerald
eran tratados como ciudadanos de tercera,
aunque contribuyeron a cambiar el rumbo de
la musica popular.

Mientras escribia este articulo, Anagrama
anuncio la publicacién de la carta que Neal le
mandoé a Jack contandole sobre su relacién con
Joan Anderson. El libro lleva el subtitulo: El
santo grial de la generacion beat. Se trata de la
primera version en espanol de la misiva de di-
ciembre de 1950, de donde Kerouac obtuvo el
tono para En el camino. Se puede leer en la pa-
gina web de la editorial:

Concebi la idea del estilo espontaneo de En el
camino al ver las cartas que me escribia el bue-
no de Neal Cassady, todas en primera persona,
apresuradas, alocadas, confesionales, totalmen-
te serias y llenas de detalles [...]. La carta, me re-
fiero a la carta principal, tenia cuarenta mil pa-
labras, imaginate, toda una novela corta. Era el
escrito mas grandioso que habia visto en mi
vida, mejor que el de ninguin otro en América,
o al menos suficiente para que Melville, Twain,
Dreiser, Wolfe y qué sé yo bailaran en sus tum-
bas [..]. Neal y yo, por comodidad, la llamamos

la Carta de Joan Anderson.
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Cassady supo leer la época en que vivio.
Acaso no tuvo el tiempo, el talento o la volun-
tad para escribir la novela o el poema épico de
su generacion, pero estuvo al lado de las men-
tes brillantes que encontraron la manera de
darle forma literaria a una necesidad colecti-
va. Todo indica que las primeras paginas de
En el camino comenzaron a escribirse en la re-
camara de la casa de la madre de Kerouac, en
un largo rollo de papel que el narrador de as-
cendencia canadiense habia forjado con ho-
jas sueltas para no perder tiempo al cambiar
de pagina mientras seguia el ritmo trepidan-
te del jazz traducido a una prosa escasa de
puntos y seguido. La poética de Kerouac, sin
embargo, no surgioé en esa sesion eterna de es-
critura casi automatica, sino en las carreteras
de Norteameérica, en el legendario road trip que
se ha convertido en mito y que, en ocasiones,
llego hasta nuestro pais.

Desde los afios posrevolucionarios, México
fue una de las rutas de escape para disidentes
de la sociedad estadounidense. Gente del mun-
do del cine se exilié al sur del rio Bravo para
vivir como gringos anénimos. Las leyendas en
torno alos beats en San Miguel de Allende son
incontables. Y si bien se sabe que tanto Bu-
rroughs como Ginsberg y Kerouac pasaron por
alli, resulta dificil pensar que pudieron haber
convivido en el pueblo guanajuatense.

En la calle Beneficencia, en el centro, no hay
una sola huella de que ahi vivié sus ultimos
dias quien fuera el modelo de algunos perso-
najes de Kerouac, como Dean Moriarty de En
el camino, y Cody Pomeray de Los vagabundos
del Dharma, Libro de los suefios, Visiones de Cody,
Big Sur y Angeles de desolacién. Se sabe que
Cassady habia pasado una temporada en Puer-
to Vallarta, antes de ir a una boda en San Mi-
guel de Allende el 3 de febrero de 1968. Duran-
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te la fiesta, algunos asistentes lo vieron ingerir
repetidamente Seconal, un barbittrico. A la
manana siguiente, fue hallado por otro esta-
dounidense cerca de las vias del tren en esta-
do de coma y tiritando; vestia sélo pantalones
de mezclilla y camiseta. Su compatriota lo lle-
v6 cargando hasta la oficina postal, de donde
lo transportaron al hospital méas cercano. El
parte médico de la autopsia consigna una con-
gestién general de todos los sistemas como
causa de muerte, si bien su viuda creia que una
falla renal habia sido la razén determinante
del deceso.

Cassady estd lejos de ser un héroe romanti-
co idealista que muere derrotado por circuns-
tancias adversas. Muy a menudo ausente de
sus compromisos familiares, como padre y ma-
rido, resulta un personaje bastante incémodo
alaluz de una masculinidad revisitada des-
de una perspectiva contemporanea. La fasci-
nacién que sintieron por él escritores tan re-
levantes como Ginsberg y Kerouac, yla misma
Carolyn Cassady, que escribié sus memorias,
Fuera del camino: veinte anos con Neal Cassady,
Jack Kerouac y Allen Ginsberg, y quien nunca
perdid la esperanza de reencauzar al esposo
rebelde, apunta més bien a la figura del anti-
héroe, cuyos vicios y defectos se ventilan por-
que son imposibles de disimular en cualquier
perfil.

Con cara de angel, mirada penetrante, un
parloteo seductor y la imponderable disposi-
cién a volarlo todo con dinamita, Cassady fue
el arquetipo de su generacion. Su vida inten-
sa enla carretera y su absurda muerte a cua-
tro dias de cumplir 42 afios, solo y enfermo,
casi en el anonimato, en la fria madrugada de
un pueblo mexicano, parece el final mas con-
gruente para el gran artifice indirecto de la
generacién beat.
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LOS SETENTA ANOS DE
VICENTE QUIRARTE

Herndn Bravo Varela

Contra el lugar comun, el arte vanguardista no sélo se
hizo urbano y acogio los avances cientificos y tecnolé-
gicos del joven siglo XX; también volvié la mirada a la
naturaleza, a la cruda infancia del género humano. Des-
confiando del progreso, buscé animalizarse; no hablo del
culto alo primitivo, sino del reconocimiento de nuestra
condicién animal como hecho incontrovertible y libe-
rador. La consagracién de la primavera de Igor Stravin-
sky, el Manifiesto antropdfago de Oswald de Andrade y la
"época negra” de Pablo Picasso, por ejemplo, en lugar de
remover escombros, rastrean un curioso origen: el ins-
tante en que el humano, lejos de sus certezas y prerro-
gativas, cuestiona el concepto de civilizacién. Se trata de
una "vuelta a la semilla”, pero una vuelta critica: el ar-
tista que mira atras no deja de ser un animal que cul-
tiva sus instintos.

Aquella "animalizacién” es una vuelta de tuerca a las
fabulas: ahora, lo ejemplar y lo salvaje han dejado de ser
opuestos. La moral y la fe se transforman en "una con-
ciencia participante, una ritmica religiosa”, segun An-
drade. Y la necesidad, como una suerte de Saturno, aca-
ba devorando a la razdn, la més pequena de sus hijas.
El hombre y la mujer conquistan, en términos de Ru-
dolf Kassner y segun la definicién de Rainer Maria Rilke,
"lo abierto”: un espacio libre de fronteras entre la vida
y la muerte. Una zona parecida a un claro de bosque
donde el reino animal se asume parte de un orbe, y don-
de lo sucesivo, en vez de ser el tiempo, son las fisonomias.

Vicente Quirarte, EI Colegio Nacional, 2016.
Fotografia de Javier Narvéez.
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Cuando Carlos Pellicer se jacta de estar "todo
lo iguana que se puede”, no busca sobresalir
en el paisaje, sino integrarse a él; antes que
un disfraz, busca la encarnacién del reptil y,
con ella, el despojo de su humanidad. "Quieto
a fondo", escribe el tabasquefio, “miro la des-
truccion de mi espesura”.

La poesia mexicana ha sido prodiga en bes-
tiarios. Por mencionar algunos ejemplos, ahi
estan el sapo "invalido y gotoso/ con gratui-
ta fama de brujo” y los gallos que “cantan en
sordina y en suenos” de José Juan Tablada; la
saltapared, "ave matemaética” de “voz vergon-
zante", los "pédjaros de oficio carpintero” y "el
relampago verde de los loros” en Ramoén Lo-
pez Velarde; las bestias del circo politico en
Octavio Paz: "el tigre con chistera, presiden-

te/ del Club Vegetariano yla Cruz Roja,/ el bu-
rro pedagogo, el cocodrilo/ metido a redentor,
padre de pueblos,/ el Jefe, el tiburdn, el arqui-
tecto/ del porvenir, el cerdo uniformado”; la
"bestia melancdlica y oxidada” del rinoceron-
te v el avestruz con su “apetitosa danza ma-
cabra” en Juan José Arreola; el ciervo sediento
de Rosario Castellanos, que antes de ser ca-
zado por “el reflejo de un tigre”, bebe la imagen
de su depredador, tornandose "igual que su
enemigo"; el tigre no menos cruel de Eduardo
Lizalde, en cuyos epitetos cabe toda una edu-
cacién sentimental: "Rey de las fieras,/ jauria
de flores carnivoras, ramo de tigres/ era el
amor, segun recuerdo”; el gato en Gerardo De-
niz, de pupilas "tan nobles, francas, como sélo
un animal/ que no planea, concita, premedita,/

Presidium del coloquio dedicado a Vicente Quirarte (Gonzalo Celorio Blasco; Miguel Armando Lépez Leyva; Maria
Andrea Giovine Yafiez; el Dr. Leonardo Lomeli Vanegas, rector de la UNAM; Eduardo Matos Moctezuma y Miguel

Limon Rojas). Fotografia de Javier Narvaez.
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pone"; el agua metamorfica de Coral Bracho,
que al mismo tiempo es "agua de medusas”,
"agua pez", "agua lince”, "agua sargo”, “agua an-
guila” y "agua nutria"..

El bestiario de Vicente Quirarte (Ciudad de
México, 1954) no sélo deslumbra por su versa-
tilidad, sino por su clarividencia. Lo mismo
incorpora al oso, a la ballena y al perro calle-
jero que al vampiro, al Hombre Arafiay, claro
estd, a la propia poesia, auténtico camaleén
que se define negativamente:

No eres la sabiduria pero conduces a ella.
No eres la locura pero sabes

imantar las agujas hacia su norte erecto
y reordenar el mundo en sus corrientes.

No eres el abismo: nos conduces

al palmo de tierra anterior al vacio.

No eres la felicidad pero tus siervos

encuentran la indescifrable dicha al procurarte.

("Los poetas”, p. 459)*

Antes que taxonomias, lo que Quirarte deja
sobre su escritorio —a la vez tablero de ouija y
mesa de diseccién— son arcanos: bétes noires
que ilustran las edades y personalidades mul-
tiples del poeta. El oso representa al joven es-
critor: olvidadizo y omnivoro, cuya presa (el
salmén del poema) nada a contracorriente; en
su sedentarismo, describe las labores litera-
rias con exactitud zooldgica.

Mastica el plomo de los lapices y bebe tinta a
mares. Se lleva entre los belfos restos de teclas
y de cintas. Se aleja eructando puntos suspen-

sivos. Deja en su camino los excrementos de tro-

'Todos los poemas que se citan en este texto fueron tomados de
Vicente Quirarte, Viento armado. Poesia reunida (1979-2020),
Universidad Auténoma de Sinaloa, Sinaloa, 2024.
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pos nunca usados. Pero aun la bestia tiene ras-
gos de nobleza: deja sobre el escritorio la goma

de borrar.
("Teoria del 0s0”, 1, p. 95)

Para este mamifero ilustrado, la palabra
“dejé de nombrar para volverse potro de ma-
giay vara de tormento”. Una inversién de tér-
minos tan simple, que apenas advertimos su
alquimia verbal: deshacer dos frases hechasy
recomponerlas. El acto de nombrar es un pa-
lido reflejo del principio creador; para invo-
carlo en toda su potencia, como saben los ca-
balistas, las letras deben cambiarse de lugar
y, con ello, configurar nuevas palabras, nuevos
conceptos y realidades. Ademas, esta permu-
tacion anima una cruzada contra los lugares
comunes, contra lo dado, contra "las rebelio-
neslégicas” de Rimbaud. El non serviam como
Unico credo:

Nuestras vidas no son rios ni van a dar al mar.
Quien dice No acepta el desafio, lucha contra la
parcay le arrebata las artes de la maga y del gi-
gante. El terco Ulises avanza contra el viento,
nutre su fuerza combatiendo la dulzura de un
agua que lo engana. [..] Armaduras de guerre-
ros muertos yacen a las orillas del rio victorio-

so, pero hay que intentarlo.
("Teoria del 0so0”, 1V, p. 98)

Eseintento recorre el poema unitario mas
extenso de Quirarte: “Vencer a la blancura”
(1982). El joven escritor que daba vueltas al-
rededor de su cuarto, deviene una suerte de
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Vicente Quirarte, El Colegio Nacional, 2016. Fotografia de Javier Narvaez.

Ahab —el oscuro capitan de Moby Dick—, y
la guerra que libra es contra la blancura ce-
tacea de la pagina:

Ahora suena el grito de combate:

que la palabra no quede entre las rocas,
llorando el mar que se quedé a lo lejos.
Que busque otro mar todavia virgen

y la palabra sea huidiza y traicionera

y al tomarla nos diga "ésta es la vida".
Pulmoén al que hincha el viento, anuncia
la nave que nos quite

la mordaza del tiempo y nos bautice

con el nombre del que fuimos despojados.
("Vencer a la blancura”, p. 145)
El entusiasmo no cede por mas que la ba-

llena blanca del poema huya con la ligereza de
un mosquito:
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Arriba ya las jarcias, camaradas,
habremos de combatir vientos contrarios
y salir otra vez al mar abierto,

aunque no pueda vencer a la blancura,
aunque no pueda vencer,

aunque no pueda.
("Vencer a la blancura”, p. 146)

Se dice, no sin razén histérica, que el triun-
fo es colectivo pero la derrota, individual. Des-
de los primeros poemas de Quirarte hay un
nosotros que asume la derrota y la desgracia
como tareas colectivas. Si el yo es un otro, de
acuerdo nuevamente con Rimbaud, el otro es
un nosotros, representado por esa tragica jau-
ria de perros amarillos que

mueren en la calle

pero nunca aparecen en los diarios.

Crecen, se multiplican, pero no se ven.
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Un perro amarillo es todos los perros.

Los perros amarillos no confian.

Desprecian la lengua doble y tienen el antidoto
para vencer a la serpiente.

Mueren jévenes.

Por eso no conocen la agonia.
(Zarabanda con perros amarillos, XXI, p. 501)
En una conmovedora metamorfosis, Qui-
rarte describe al joven que fue ("Ese muchacho
l6brego, espigado,/ fantasma de si mismo”) y
lo encomienda a aquella manada:
Ese muchacho lébrego, espigado,

fantasma de si mismo,

que se sienta hasta atras

Fotografia de Javier Narvéez.
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y en la noche se hunde
arezar la oracion de sus malditos;
es del linaje nuestro, es carnal,

es un perro amarillo con estrella.

(Ibid., p. 511)

Para una época sin mitologias, nada mas
sensato que la creacién de superhéroes, ines-
perados como el vampiro o clasicos como el
Hombre Arana. Pero sus facultades difieren
de las que conocemos; lejos de los efectos es-
peciales, consisten en aceptar "La falsia, la de-
rrota, la humillacién”, ese "antiguo alimento
de los héroes"”, segun Borges. Murciélago con-
vertido en principe, el vampiro es la tentacién

ORACULO MANUAL DEL SOBREVIVIENTE



con alas, "tan bello/ que el azogue se niega a
reflejarlo” ("Elogio del vampiro”, 1, p. 323). Pero
su belleza, como la del angel de Rilke, es el
lado apenas tolerable del horror. Una belleza
condenada a vagar en pesadillas y filmes de
no tan bajo presupuesto, y que la voz retrata
al desnudo:

La soledad, su gloria y su infortunio.

Es el Otro, el Ajeno, el Exiliado

y habla en una lengua incomprensible
para el que no ha probado sus colmillos.
El vampiro no es hermoso a medias:
colecciona el fulgor de su artificio,

los brillos de hojalata,

luz que vence la noche por instantes.
("Elogio del vampiro”, 1v, p. 327)

El Hombre Arafia, por su parte, dejo de es-
calar edificios y patrullar “los barrios sin te-
mores/ al asesino en turno” ("Spider Man Blues”,
p- 387). Hoy vive “con una esposa/ que lava
su camisa y su disfraz”; se emborracha para
darse valor y salir a la calle, aunque evitando
"—como el valiente sabio— la pelea". Todo
esta perdido para Peter Parker vy, a la vez,
todo parece inminente. El recuerdo y el deseo
son su verdadera mascara; en ellos, él perma-
nece joven e indémito:

Debajo de la corbata esta tu pecho

y en él las cicatrices tejidas por la arafia.
Es otra tu forma de ser héroe.

Silo dudas, perdido entre los otros,

v te crees expulsado de la altura,
reconoce los rostros de tus hembras:
son la calle, la noche, las estrellas,
claras hadas madrinas del oscuro.

Ellas no se han movido
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ni dormiran, para velar tu sueno

si sabes ser fiel a sus fulgores

y aprendes a brillar para el muchacho
palpitante en tu carne,

portador de la méscara en la noche.

(Ibid., p. 389)

Silos leemos con atencién, los bestiarios se-
mejan otro subgénero de la literatura: el ordcu-
lo manual, que Gracian definié como "epitome
de aciertos del vivir". Esto es, una serie de adi-
vinaciones cotidianas y portatiles. A diferen-
cia de los arquetipos morales que el jesuita usé
para ilustrarlas, los del poeta son de orden na-
tural y sobrenatural; a ellos ha confiado Qui-
rarte tantas de sus mejores paginas en verso
y prosa. Con cada consulta, nosotros, su ani-
mal lector, aprendemos a vivir el presente y
a sobrevivir al pasado. El futuro estd siempre
en la préxima lectura. Ahora mismo, tinica-
mente ahora,

Todos somos de nuevo, como el dia.

La diaria ablucién nos salva de nosotros,
de la criatura infecta que nos vive

y en lo oscuro se nutre de lo oscuro.

[..]

Sucede en cada minuto un solo instante

en que lo somos todo. Y nos salvamos.

(Melville en Jerusalén, p. 663)

Texto leido durante el coloquio "Vivir es escribir con todo el
cuerpo. Vicente Quirarte en sus 70 afios", celebrado en la Bi-
blioteca Nacional de México el 19 de agosto de 2024.

Pedro Friedeberg, Carta a Eduardo Barajas, 24 de
octubre de 2012. Cortesia Fundacién Pedro Friedeberg ©.
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LA RAZON DISRUPTIVA

LUIS VILLORO

Comp. Guillermo
Hurtado, Debate,
Ciudad de México, 2023.

EL PENSAMIENTO DE VILLORO,
UNA INVITACION A TRASTOCAR NUESTRA RAZON

Angeles Erafia

Silarazon instaura el orden y la disrupcién es una brusca interrupcion,
Larazon disruptiva, titulo de esta antologia, podria ser un oximoron o
por lo menos plantear la pregunta sobre si una razén interrumpida
produce una sinrazoén. Disruptivo también alude a algo que se rompe,
auna fisura que aparece en el modo consuetudinario de realizar algu-
na actividad. Por lo tanto, La razén disruptiva hace referencia a un orden
fracturado que debemos repensar y reparar, o bien romper, para en-
contrar nuevas disposiciones y equilibrios, unos mas afines a quienes
hoy queremos ser. El titulo apunta también a la idea de que la facultad
de larazén, usada adecuadamente, fomenta alteraciones en el orden
porque no existe uno tnico ni uno final, sélo maneras de organizar el
mundo. Al percatarnos de que nuestro orden promueve diversas formas
de la injusticia, nos enfrentamos a la obligacién de modificarlo, de pro-
curar caminos que conduzcan a la justicia y que nos permitan identi-
ficarnos con la realidad que nos abarca y nos abraza. Este es el pendien-
te que nos dejo Luis Villoro (Barcelona, 1922-Ciudad de México, 2014).

Las péaginas de esta antologia hablan de cémo la figura del mundo
—es decir, la imagen que resulta del orden vigente—, pese a que con-
tinua siendo eje y guia de nuestra imaginacion social y politica, ha per-
dido aptitud, agarre, sentido. De la importancia de mirar que algunos
de nuestros significados més estables han quedado a la deriva, de la
importancia de imaginar otras figuras para construir un nuevo mun-
do en este hoy que se dijo ayer, pero que sigue siendo manana para
todos.

La excelente seleccion de textos a cargo de Guillermo Hurtado —in-
vestigador del Instituto de Investigaciones Filosdficas, estudioso de
la filosofia mexicana, conocedor a profundidad de la obra y el pensa-
miento de Villoro y curador de la que este autor dejé inédita— nos
invita a constatar la preocupacion politica que subyace a los plantea-
mientos de don Luis y su interés por la filosofia como una forma de
pensar este mundo para poder vivirlo. El libro esta dividido en cuatro
apartados que reflejan cuatro temas centrales en la obra de Villoro. El
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primero, La otredad, se pregunta quién es la otra persona, qué la hace
otra, ;puedo comprenderla? El segundo tema —la relacion entre el co-
nocimiento, la verdad y la racionalidad— explora las relaciones que hay
entre los valores tradicionalmente considerados como epistémicos y
los valores personales o éticos, y sostiene que todas tenemos derecho
a que se respeten nuestras propias creencias. El tercer tema —el nexo
entre el poder y las ideas— gira de manera importante en torno a la
nocién de ideologia y su papel en la sociedad. Finalmente, la tltima par-
te explora el vinculo entre comunidad, democracia y justicia y se centra
en la preocupacion de Villoro por encontrar una manera de hacer de
éste un mundo plural, con una democracia participativa.

Aungque los temas son distintos, hay ejes que los atraviesan y les ofre-
cen cierta cohesién. Por cohesion no quiero decir consistencia ni esta-
bilidad, tampoco invariabilidad. Parte de la riqueza del pensamiento de
Villoro es la oscilacién, la duda, la capacidad de preguntar, de andar y
desandar caminos de indagacién para retomarlos después de abando-
nados y entrecruzarlos con otros que parecian ajenos y distantes. Asi,
este libro contiene una exploracién de posturas, tradiciones y formas
de hacer filosofia. En él Villoro explora no sélo escuelas de pensamien-
to (desde la fenomenologia o el existencialismo hasta la filosofia ana-

Lorenz Stoer, Geometria y perspectiva, 1567. Universidad de Tubinga ®.
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Lorenz Stéer, Geometria y perspectiva, 1567. Universidad de Tubinga ®.

litica o la teologia del vedanta advaita), sino también estilos de escritu-
ra (léase La mezquita azul: una experiencia de lo otro en contraste con
"Saber y verdad"). En este sentido, La razén disruptiva exhibe que la
academia no consigue abarcar la amplitud del pensamiento creativo,
hace patente que la herencia de futuro es aquella que logra liberarse
de los corsés del formalismo académico, que el rigor y la claridad pro-
vienen del compromiso y el amor por el conocimiento, no de las for-
mas obedientes que silencian disonancias.

El amor, en particular, atraviesa los diferentes tépicos del libro: el que
se siente por otra persona (el filial, el romantico), por lo otro (la tierra,
el planeta, los objetos), por el conocimiento. Todas esas formas del amor
son condiciones de posibilidad para una vida justa. Segun Villoro, el
amor es una renuncia a una misma, una habilidad para capturar a la
otra, alo otro, en lo que ella o eso es. Por ello es inaprehensible. Por eso
es a través del amor que podemos conocernos a nosotras mismas: so-
mos todo lo que no podemos ser, todo lo que se nos escapa, todo lo que
amamos porque no podemos poseerlo. Dice Villoro:

[E]l ser real de cada persona esté en la liberacién del apego a si mismo y
en su unién liberada con lo otro, como en la relacién afectiva impersonal,
cuando cada quien llega a ser realmente al hacer suyo el destino del otro;
como en la armonia del universo, donde cada ente adquiere su verdadero
sentido en un vinculo con el todo; como en la vida espiritual [..] donde cada

quien descubre su verdadero yo en la negaciéon del apego a si mismo.
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La perspectiva de la segunda persona es un tema debatido en el 4&m-
bito actual de la filosofia de la mente, ésta sostiene que comprender a
los demaés requiere de una mirada distinta de la objetivante. No basta
con elaborar una teoria sobre lo que las personas podrian hacer; tam-
poco es suficiente formular un célculo de probabilidades que tome en
cuenta sus condiciones iniciales y sus posibilidades de accion. De igual
forma, es inadecuado proyectar nuestros deseos y creencias en otras
personas o suponer que somos como ellas (o viceversa) para evaluar
sus conductas y decisiones en funcién de lo que nosotras habriamos
hecho en su lugar. Estas maneras de comprender al resto de la gente
suelen producir distancias e incomprensiones profundas. En cambio,
la perspectiva de la segunda persona nos acerca a otras y otros de un
modo comprometido y activo en el que se juegan nuestros afectos y
emociones, en el que nos permitimos ser tocadas por las diferencias,
es decir, por aquello que nos trasciende, por lo que hace que las perso-
nas sean quienes son y no quienes pensamos gue son o quienes que-
remos que sean.

Un planteamiento similar esta presente en el texto de Villoro “So-
ledad y comunién”: "En el tu percibo [...] el aire de mi propia patria, por
eso puedo interiorizarme en él. Pero [...] si tal sucede es precisamente
porque tu es la Unica realidad irreductible a mi, es lo inico que no pue-
do sujetar a mi propio yo". Reconocer la autenticidad y la singularidad
de otra persona es lo inico que me permite conocerla y, al mismo tiem-
po, conocerme. La interaccién una a una, el encuentro cabal, es una
expresion del verdadero amor que acontece cuando podemos captar
nuestra propia finitud, nuestro limite, cuando podemos percatarnos
de que somos todo lo que no somos.

Este libro retrata, ademas, algunos rasgos de Villoro. Por ejemplo,
queda plasmada su inextinguible voluntad de disrupcion, su disposi-
cién a estremecer y estremecerse intelectualmente para sacudir la rea-
lidad y provocar su transformacién. El escribié que la muerte “consis-
te en el aislamiento completo, en la ruptura de todo enlace”, pero "si
aun después de ella perdura la presencia del ausente en la fidelidad
del otro, la muerte no seria tal”. La huella de don Luis ha quedado im-
presa de maneras diversas en muchas de nosotras. Su muerte, asi, no
ha sido tal. La inquietud que el mundo nos produce y la actualidad de
los planteamientos de Villoro producen volimenes como esta antologia,
que exhiben lealtades multiples que lo mantienen vivo. Este libro es una
muestra de que la huella es vida. De cémo la razoén que irrumpe, que
horada lo establecido, que perfora lo establecido, es una herencia.
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ANTARTIDA

FABIAN ESPEJEL

Fondo de Cultura
Econdémica, México,
2023.

EL FILO DE LAS ESTRELLAS
David Noria

Cuando las palabras que necesitamos
eclosionan espontdneamente,

tenemos un nuevo canto.

El chaman inuit Orpingalik al etnélogo
explorador Knud Rasmussen

I

El descubrimiento del polo antartico en 1911 por el explorador noruego
Roald Amundsen es el tema elegido por Fabian Espejel (Ciudad de Mé-
xico, 1995) para su poemario Antdrtida. El libro tiene una estructura na-
rrativa bien definida o, mejor, tres etapas de un rumbo: la partida ("90°
N"), el viaje ("De latitud variable") y la llegada ("90° S"). Del circulo po-
lar artico al circulo polar antértico, del tropico de Cancer al de Capri-
cornio, pasando por el Ecuador: todo un globo terraqueo sentimental
y literario es cruzado por la elegante goleta de los versos y la prosa de
un tenaz viajero. Explorador, pues, de sentimientos y géneros literarios.
En este collage decididamente contemporéaneo, los textos que se suce-
den son poemas liricos (en letras redondas), notas narrativas sobre el
viaje de Amundsen (en itdlicas), médximas impersonales y de presente
histdrico (en mayusculas), inventario de vituallas con su toque de buen
humor (una lista numerada), descripciones técnicas de las naves, en-
tradas de diccionario (“Antartida”), mitologias escandinavas ("Saga"),
poemas en prosa, caligramas, imitaciones (“Itaca”), cuestionarios, me-
mes, citas, reproduccion de documentos (“Tratado antéartico”) y cartas
("Querido capitan Scott”). No faltan tampoco la ciencia ficcién (“Bita-
cora", sobre viajes espaciales), el poema de tono quijotesco, el poema
automatico (aliterado) y la atencién al dictado onirico.

Ya se ve que para lanzarse al mar abierto de la poesia, Espejel ha
echado mano de todos sus instrumentos de navegacion en este su pri-
mer libro, acaso como una declaracién implicita de que no es ni de lejos
un improvisado, de que si tiene “sus latines”. Formalista, si se quiere.
La factura tipografica y el disefio editorial acompafian esta variedad
literaria, pues articulan distintamente cada uno de los estilos o recur-
sos mencionados. Se trata, en consecuencia, de un libro bien hecho de
un cabo al otro.
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La forma, estd. ;Y el nervio? ;Y el tono dominante? A pesar de la exu-
berancia de recursos, hay una sobriedad en el tono que constituye su
temperatura promedio. En sus propias palabras: "los termémetros ha-
blaban cada vez mas bajo hasta que no pudimos escucharlos”. Si al-
guien quisiera ver en ello monotonia, ésta tendria que entenderse a
la luz de la narracién, precisamente, de una travesia larga y con su
tanto de insomnio, zozobra y hastio. En vez de obviar esta condicién
y querer entretenernos con las consabidas peripecias de los cuentos
de viaje, el poeta, en plena calma chicha, se ha atrevido a encararla y
arrostrarla: “a veces la voz de una sirena te pregunta/ qué hizo mal/
doénde se quedé el deseo/ de estar en los lugares que amas". ;)Dénde se
quedo el deseo? En esta sola pregunta bulle un malestar profundo de
nuestra época: si el hastio europeo (I'ennui) inoculd a los artistas abur-
guesados del siglo X1X, puede decirse que hoy vivimos una democra-
tica crisis de abulia. La imaginacién libre y vigorosa es, sin duda, la
presa contra la que se han cebado con maés sana los medios masivos
de alienacioén, y ya la generacion del autor se enfrenta al siguiente di-
lema: sucumbir al embrutecimiento o sacudirse el yugo. De todas for-
mas, ya nadie estd ileso.

Robert Brown, “La aurora boreal vista desde Edinburgh”, Nuestra Tierra y su historia,
un tratado popular de geografia fisica, 1887. The British Library ®.
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Resignacién, contemplacién, abatimiento, nostalgia, cierta langui-
dez, examen de conciencia y compasion con el mundo natural son hitos
de este recorrido pautado, ante todo, por el pudor. Y alld en el fondo de
la nave duerme una carga —un peso— de soledad o desasosiego. No
es, ya se ve, un canto triunfal. Es la bitacora de un trayecto dificil que,
sin embargo, sabe llegar al buen puerto de la misién cumplida, como
lo es el libro en simismo, y en particular un puniado de poemas donde
late una potencia soterrada, como en la "Biografia del hielo":

eso también es mio

el mar de las oportunidades perdidas

las islas de la propia torpeza

las naves que ha quemado el egoismo

las botellas al mar arrepentidas

costas que sélo sé de oidas porque otros las vieron
la tripulacién de decisiones que me dejé a mi suerte
la mancha de mis propios tiburones

A decir verdad, una ambigtiedad clasica recorre la obra: la de sa-
ber si, en este juego de espejos, estamos escuchando los didlogos inte-
riores del personaje Amundsen o los del autor Espejel. No tiene caso
intentar resolverla; simplemente hago notar que Antdrtida no es to-
talmente ajena a un proyecto de dramaturgia (buen "actor de sus emo-
ciones"), con conatos de cuento o novela, por ejemplo, con la reitera-
cién feliz del “canarito que se llama fridtjof", que encontramos primero
mencionado en lalista de tripulacién y vituallas de la goleta Fram, para
enterarnos después de que lleva el nombre del “explorador y amigo
tan querido, dueno del Fram, Fridtjof Nansen"; y que finalmente me-
rece uno de los poemas mas entranables: “piaba/ entre cientos de pe-
rros/ y hombres/ como un pequeno campanario/ a bordo.../ el primero
en trinar/ el aire antartico/ un canarito gualdo/ que volviéd/ luego de
meses/ alos climas templados/ sin voz.../ los muertos/ facilmente olvi-
damos/ lo que nos hizo menos/ desdichados".

Estanota tan delicada y tierna vuelve a brotar, ahora mas robusta, en
un poema que hace hablar a un ciervo que va al rio, "Mantos acuiferos”:

iba todos los dias a buscarte

una criatura azul y abierta descubriendo
sus primeros pasos

iba todos los dias
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Frederic Edwin Church, Aurora Borealis, 1865. Smithsonian American Art Museum ®.

ciervo

a lamer en tus venas vulneradas
allenarme la boca con tus pasos
a mojarme los ojos

iba todos los dias a buscarte

I

Con Antdrtida, libro ganador del Premio Bellas Artes de Poesia Aguas-
calientes 2023, Espejel sorprende a los lectores con una obra contra-
intuitiva en mas de un sentido. Cerca de un centenar de paginas cons-
tituyen una cronica lirica y ficticia de aquella travesia histérica de 1911
al Polo Sur, que desembocaria en la firma del Tratado antartico de 1959,
por el que los paises concernidos se comprometian a aprovechar ese
continente con fines cientificos y pacifistas. No sospechaban que se-
ria pasto de la literatura.

El motivo de aquel viaje de exploracién permite al poeta desarrollar
topicos como la motivacion del navegante para levar anclas, la relacion
con la tripulacién, la lucha consigo mismo (los escollos de la ambicidn,
por ejemplo), la resistencia a las inclemencias del viaje y del tiempo, asi
como el descubrimiento de un nuevo mundo de hielo, con cordilleras,
lagos, “selvas de cristal”, mares interiores y todo un ecosistema alu-
cinante que, para la mayoria de los habitantes del trépico y las zonas
templadas, permanece todavia como tierra incognita: "aquellos cerros
que caminan sobre el agua/ bosques flotantes/ brumas/ cémo tiemblan
sus velas frente al viento".
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Anénimo, Fenémenos celestiales de 1729, ca. 1729-1735. Rijksmuseum ®.

Se trata también, por supuesto, de un viaje vicario y de un viaje al
interior de si mismo. La bitacora lirica de Espejel pide ser leida en cla-
ve. Esta sonata de la nieve expone en sus tres movimientos la salida,
el trayecto y la llegada. ;A donde? Al blanco, en sus multiples senti-
dos: el brillo cegador del sol de medianoche (la claridad polar de vein-
ticuatro horas), o sea: lalucidez fantasiosa del poeta-vidente; el frio de
navaja del hielo: el dolor fisico y moral; el silencio colosal de la Antér-
tida: la soledad; la impasibilidad de la nieve perpetua: el periodo de
confinamiento en que fue escrito el libro; el objetivo de un proyectil o
trayecto (“dar en el blanco"): su vocacion literaria; la “pagina desierta”:
un atisbo de paz. En filigrana asoma la temperatura de invernadero
de varios poemas eréticos (“un clima que inventamos y que sélo supe
encontrar en el atlas desnudo de tus brazos"”). Fuera de algunos mo-
mentos de vaguedad y parquedad, la verdadera apuesta poética de Es-
pejel estd hecha de variaciones encarnizadas sobre un tema dado que
constituyen una gama de susurros intimistas con volutas de vapor,
casi un intento de confesién con un vocabulario de National Geogra-
phic y la Reina-Valera. En sus paginas —ademaés de las pasiones hu-
manas para las que el poema sirve de contraveneno—, habra que me-
ditar especialmente sobre el lugar del hombre frente a los mundos
geoldgico, sideral, vegetal y animal. Espejel ha podido escucharlos: "una
linea que ya no se oye en la espiral de nuestros caracoles”. Y €l sabe,
finalmente, como capitan de su poesia, que le quedan costas que des-
cubrirnos y que no le faltardn, como él mismo pide, "dos docenas de
rosas de los vientos un ramo de constelaciones rigidas y un camino
absoluto que pudiera llamarse todos lados".
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ANTOLOGIA NARRATIVA
AMPARQ DAVILA

AMPARO DAVILA Y SU RELACION CON LO OMINOSO
Leda Rendon

Siempre es grata la aparicién de un nuevo titulo en las colecciones uni-
versitarias, y es ain mas satisfactorio encontrarse un libro de cuentos
de Amparo Dévila. La Antologia narrativa de la zacatecana, conformada
por Héctor Baca, se encuentra tanto en formato digital como impreso
y pertenece a la coleccion Textos en Rotacidn, de la Direccion General
del Colegio de Ciencias y Humanidades (DGCCH) de la UNAM.

En la coleccion, hay textos fundamentales de la tradicién literaria,
como La casa de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca, La metamor-
fosis de Franz Kafka, Trilce de César Vallejo, Azul de Rubén Dario y
Zozobra de Ramén Lopez Velarde. También estd presente la literatu-
ra contemporanea con la novela El gran preténder de Luis Humberto  sctor Baca (ed)), ccHy
Crosthwaite y con Talud, un volumen de cuentos de Yuri Herrera. UNAM, colecciéon Textos

Sorprende, sin embargo, la apuesta por textos complejos para el pi- €0 Rotacion, Ciudad de
blico de bachillerato, que acaso esta familiarizado con ellos en el sen- Mexico, 2023.
tido que anuncié T. S. Eliot, como el eco de nombres y obras de escri-
tores que muy posiblemente no leyeron, pero que conocen, ya que los
poetas construyen la idea misma de patria. Pongamos un ejemplo: si
escribo “Juana Inés de la Cruz”, muchos tendremos la imagen de una
monja en un billete; otros recordaran algun verso; otros mas, verso e
imagen; y algunos, nada. Su solo nombre representa la idea de la lite-
ratura de nuestro pais, no por nada inauguro esta coleccién al lado de
Felisberto Hernandez.

Amparo Davila es la autora que mas recientemente aparece en los
Textos en Rotacién. Estamos ante una escritora clasica moderna del
cuento mexicano, heredera, sobre todo, de una tradicién literaria prin-
cipalmente europea del siglo XIX. Por eso encontramos en sus paginas
el caracter ominoso presente en los cuentos de Guy de Maupassant y
Edgar Allan Poe. La literatura de Davila es una mezcla de su condi-
cién femenina, en una época determinada (la segunda mitad del siglo
xX); de sus lecturas oscuras, en el sentido roméantico del término; y de
sus creencias. Todo ello hace que sus textos representen un tejido ce-
rrado y oscuro que, en general, acaban con un hecho violento o que raya
en lo sobrenatural.
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Amparo Dévila. Palacio de Bellas Artes, sala Manuel M. Ponce, CDMX, 2018. Fotografia de Javier Narvéez.

Davila es una de las escritoras més enigmaticas del México contem-
poraneo porque, junto con Inés Arredondo y Guadalupe Duefias, hizo
una literatura menor en el sentido planteado por Deleuze y Guattari; es
decir, exploro los limites; el mas relevante es el de lo femenino en el en-
torno familiar. Lo hizo, irremediablemente, como mujer de su época. Y
le dio, de esa manera, un nuevo sentido literario al término ominoso.

En "El huésped”, que gira en torno a la vida de una mujer casada, ma-
dre de dos hijos, observamos a la esposa insatisfecha en su matrimo-
nio. Lo dice desde el primer momento: “es un mueble para su marido”;
esta reflexion es interesante porque muchas de las caracteristicas de
los personajes estan acotadas por el espacio y los objetos. Posiblemen-
te la mujer siempre fue vista como un mueble, pero nosotros nos en-
teramos cuando comienza su narracién. En la casa también estéan la
sirvienta y su chiquillo. Después de un viaje, el marido invita a vivir
con ellos a un hombre que inmediatamente asusta a su mujer, pues se
siente atacada por el individuo. Finalmente, la mujer y la sirvienta, aco-
sadas y maltratadas, matan al hombre, que recuerda méas a una cuca-
racha que a un ser humano.

Mucho se ha especulado sobre si el huésped es un desdoblamiento
del marido de la protagonista, asi que propongo hacer un ejercicio para
ver qué sucede con el personaje central, también narradora. Pensemos
que eso que aterroriza a la protagonista —ese otro que la vigila y no
la deja en ningtin momento y lastima al chiquillo de la sirvienta— es,
en realidad, ella misma.
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Sinos guiamos por esta idea surgen nuevas preguntas: shabria que
defender a los ninos de ella? y ;qué pasaria si ella se fuera? Estas in-
terrogantes pueden ayudarnos a comprender mejor el cuento y acaso
también podremos entender un poco de la condicién femenina en el si-
glo pasado. La protagonista tenia que defender a sus hijos aunque fue-
ra de ella misma y no se puede ir, porque no tiene dinero, no es libre.

Sipensamos, por el contrario, que el marido es el huésped, entonces
se trata de una especie de doctor Jekyll, cuyos impulsos —su hués-
ped— son el sefior Hyde. El marido se convierte entonces en el mal
por eliminar, porque también representa la aparicién de lo irracional
e incontrolable; es de lo que hay que defenderse.

La pregunta que emerge en ambos casos es si somos capaces de ver
mas alld de nosotros mismos. Si el marido es el huésped, al morir en la
habitaciéon es domesticado y, por lo tanto, nos encontramos ante una
fantasia imposible para una mujer en el siglo pasado. Si, por el contra-
rio, la mujer es el huésped, al morir el monstruo desaparece la parte
animal en ella y también es sometida, situacion mas que frecuente en
la época de Davila; por eso la protagonista y la sirvienta pueden pen-
sar en regresar a su vida normal.

En cualquiera de las dos interpretaciones, la pareja logra, con la muer-
te del agente irruptor, restablecer el orden social; no asi el humano, que
implica ser individuos, al mismo tiempo que amantes padres de sus
hijos en un lugar donde no hay corrupcién ni ambigiiedad, situacién
por demas complicada de atestiguar en la vida real. Como sabemos, la
mujer mata al huésped y la sirvienta le ayuda. "Hay que domesticarse
y, para hacerlo, hay que dejar sin comida y aire al mal que habita en
todos", parecen decir las dos mujeres, convencidas de estar acabando
con una especie de demonio.

Laliteratura de Davila se presta, como la de los escritores méas des-
tacados, a multiples interpretaciones, porque construye esos rios sub-
terraneos que vislumbramos en autores como Faulkner y Joyce; hay,
en el tejido cuentistico, otra historia que se revela. Por otro lado, es po-
sible encontrar una formula narrativa en Davila; en ésta el dolor es
central y se restaura el statu quo. En ocasiones podemos pensar que
las situaciones narradas estan forzadas, porque nos hallamos ante per-
sonajes delirantes que deben regresar al equilibrio con su entorno,
aunque sea de manera patoldgica.

En los textos de Amparo Davila se convive con el otro mundo —el
de los muertos y los fantasmas—, pero ese mundo, aunque se mezcla
con el "real”, no se confunde con él. Por esa razoén, en sus relatos en-
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contramos lo ominoso en el sentido que anuncié Sigmund Freud: la
idea de lo familiar en las representaciones estéticas como un territo-
rio desolado, sin bordes, en el que el individuo esta condenado a adap-
tarse o a sucumbir.

En la Antologia, hay mujeres de mediados del siglo pasado que no
desean casarse, que no quieren integrarse a la vida social como “de-
beria de ser”. Entonces eligen una soledad que en esa época era ab-
surda. También hay las que parecen sucumbir ante la locura. Un ras-
go comun entre ellas es que todas quieren escapar, aunque quedan
ancladas, generalmente, a los espacios.

Las mujeres que leemos en los textos de Davila viven en un grito de
dolor, nos recuerdan a esas estatuas de lava, duras y negras. ; Qué re-
lacién tienen estos personajes adoloridos con los que podemos encon-
trar en otras obras de la literatura en espanol? Posiblemente ninguna,
por eso los textos de Davila, en donde el orden sélo se restaura par-
cialmente, representan un cambio ante sus predecesores.

Hay que recalcar, sin embargo, que el prélogo del libro debié ahon-
dar en la pertinencia de presentar a Davila en una coleccion dirigida a
estudiantes de educacién media superior, pues, si bien no se trata de
un texto especializado, era el espacio para propiciar un didlogo abier-
to con esa comunidad. El reto en el bachillerato consiste en encontrar
los espacios pedagdgicos adecuados para el intercambio literario y que
incluyan una lectura acompanada. Resulta muy importante que se
lea en las aulas para apoyar el proceso de conocimiento del mundo;
pero, sobre todo, para fomentar el re-conocimiento del otro. Asi, en lu-
minosas ocasiones tenemos la sensacién de haber escrito el texto que
leemos porque habla de nosotros, nos delata; ése es el tipo de lecturas
que mejor repercute en los jévenes.

En particular, la coleccién Textos en Rotacion obedece a un legitimo
interés de difundir la literatura compleja; es decir, apuesta —como
se ve en la eleccion de titulos— por un publico interesado en lo multi-
ple y paradédjico del alma humana. En la eleccién literaria ecléctica de
la DGCCH est4, sin duda, el gusto por la belleza de las palabras que
cuentan historias en diversas épocas. Y lo cierto es que ahora Ampa-
ro Davila es un clasico moderno de la literatura mexicana y merece
ser leida y reeditada.

Finalmente, aunque el libro presenta varios textos relevantes de la

"o

autora zacatecana, como “Alta cocina’, "La sefiorita Julia” y “"Arboles pe-

non

trificados”, “La carta”, uno de sus textos mejor logrados, hizo falta.
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Moisés Elias Fuentes

CARLOS MARTINEZ RIVAS:
LA INSURRECCION COMO ARS POETICA

El16 de junio de 1998 fallecid, en Managua, Carlos Martinez Rivas, ago-

biado por el alcoholismo y otros padecimientos que socavaron su salud

fisica, aunque no su curiosidad intelectual. Si bien escribia poco, man-

tuvo, en cambio, un didlogo constante con la literatura, en especial con

la poesia. Su ejercicio poético inicié cuando era adolescente, poco des-

pués de que regresara con su familia a Nicaragua, pues debido al traba-

jo paterno, Carlos nacié en Guatemala el 12 de octubre de 1924 y vivid

en ese pais sus primeros anos.

Dicho retorno prefiguré una vida marcada por diversas etapas de

exilio hasta que el poeta se asento definitivamente en Nicaragua en

1976 y se incorporo al proceso cultural surgido del triunfo de la Revo-

Visor Libros,

lucién Sandinista en 1979. Vivia en Altamira D'Este, casa 8, Managua, Madrid, 2006

domicilio donde feché varios de sus poemas, acaso como reafirmacion

de su pertenencia al pais centroamericano y de que ahi se hizo escri-

tor, apoyado por los vanguardistas Pablo Antonio Cuadra, José Coronel

Urtecho, Joaquin Pasos y Alberto Ordénez Argiiello, y por el sacerdo-

tejesuita y escritor espafiol Angel Martinez Baigorri, y hermanado con

Ernesto Mejia Sanchez y Ernesto Cardenal, con quienes integré la Ge-

neracioén nicaragtiense del 40.

Tal como lo hicieran Mejia Sanchez y Cardenal, Martinez Rivas vivié

en la Ciudad de México, donde publicé La insurreccion solitaria bajo el

sello de la Editorial Guarania (1953). Este volumen representé por afos

su Unica coleccion de poesia, hasta la aparicién de Infierno de cielo.! Reu-

nié otros poemas bajo el titulo de Varia.? Su obra fue sucinta y aparecié

parcialmente en revistas y suplementos culturales. Martinez Rivas

estableci6 su vision del oficio en la estrofa final de "Ars poética”: "Donde

quiero destierro y silencio/ no traspases la linde. Alli el buitre/ blanco

del Juicio anida y sélo el/ ceno de la vida privada jcantal”.

En medio del ascenso del individualismo feroz, autocomplaciente y

consumista que caracterizé al siglo Xx (y que se ha extendido al xx),

' Este poemario mereci6 el Premio Latinoamericano de Poesfa Rubén Dario en 1984. Sin embargo,
el poeta se neg6 a publicarlo en vida, por lo que se edité de manera péstuma en 1999.

2 Dicha coleccién aparece en La insurreccién solitaria y Varia, prologado por Juan Antonio de Villena
y publicado en 1996 por Visor de Poesia, en Madrid. Los fragmentos de poemas citados en este texto

se han tomado de esa edicion.
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Martinez Rivas presentaba la soledad y la introspeccién como formas
de insurreccion. Eleva su canto a la individualidad vital, que aspira al
autoconocimiento, en oposicién al individualismo capitalista, en el que
cada cual desconoce a los demas e, incluso, a si mismo. Esta postura
estéril y repetitiva es rechazada por el poeta en "Memoria para el ano
viento inconstante”:

Sé como amais la Musica.

No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra

alo rasgado, por tientos, esa

brisa seca de unias y plata. Ni el endiablado

son de la Mucura que esté en el suelo, o Rosa de Castilla

con su largo alarido al comienzo...

sino jBACH!

Martinez Rivas no contrasta a Bach con los musicos populares para
fustigar al musico aleman, sino a quienes pretenden domesticar la cul-

tura, reducirla a representaciones inconexas, dividirla en “alta” y "po-
pular”, alejandola de su humanidad, porque la cultura es la comunién

Carlos Martinez Rivas. Fotograma del documental Azul, de Roland Legiardi-Laura, 1988.
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del ser humano con su entorno; segun lo asienta "El pintor espanol”:
"—Yo pintaré un hombre con una linterna./ —Hazlo. Pero ;qué le pon-
drés/ alrededor para que se vea?/ —Pues, noche —dijo, ya iracundo”.

Avezado lector de Charles Baudelaire, Martinez Rivas abrevo del poe-
ta francés para su concepciéon personal de lo sensual: la comunicacion
del ser con sus sentidos es la que lo lleva a la conciencia del erotismo
intimo, irreductible incluso al mandato divino, por lo que el nicara-
glense ofrece un "Beso para la mujer de Lot", en el que 4giles versos
encabalgados y sutiles antitesis delinean la obediencia acritica de Lot y
larebeldia callada, pero firme, de su esposa: “Dime td algo mas./ ;Quién
fue ese amante que burlé al bueno de Lot/ y quedo sepultado bajo el
arco/ caido y la ceniza?".

Perspicaz, el insurrecto Martinez Rivas se subleva contra una mo-
ral inmovil que se disfraza de otredad y de rebeldia, pero que esconde
sélo vacuidad y retraimiento, que deforma la creatividad en artificio
y la accién en voluntarismo. De ahila imagen poética en estos versos
de "Retrato de dama con joven donante":

Todo incomprensible (en apariencia) o idilico, pero inasistido,
no azotado por el error, vivo dentro de un cero

en la impotencia de lo sélo evidente.

El mundo pléstico, supermodelado y vacio.
Como un infierno ocioso,
abandonado por los demonios,

condenado a la paz.

Enun mundo adicto a la inmediatez, Martinez Rivas descree del tes-
timonio mecanizado: “"Escribir sobre el Hambre,/ no poesia de protes-
ta sino de experiencia,/ es dificil si no se pasa Hambre.” Asi comienza
"A quienes no perdieron nada porque nunca tuvieron’, donde los hechos
referidos, ajenos a la conmocién o la indiferencia de un posible espec-
tador, se convierten en su propio alegato y su mejor testigo, por lo que
el poeta sélo esboza el acontecimiento (en si un poema terrible) casi sin
efectos poéticos:

En Haiti, durante el hambre
de 1975, un nino como tallado
en madera de tan escualido;

y aquella nifia de Vietnam,
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la que huye desnuda y quemada

por la carretera de asfalto.

La obra de Martinez Rivas revisa y reformula la realidad y, por ende,
serevisa y recrea a si misma. Asi, el nicaragiiense consigné la intimi-
dad como la base donde se gestan las insurrecciones del pensamiento
y el espiritu, ya sean las del ser individual o las del ciudadano colecti-
vo. Cuando leemos sus poemas, estamos ante la insurreccién solitaria
de uno de los mejores poetas del siglo XX hispanoamericano, que con-
cibié y vivié a contrapelo de “El frio y la transfusién de sangre de los

museos”:

La impiedad del frio en Paris. Buhardillas
con la estufa de hierro helada; en las que, en
amaneceres frios, despunté el Arte Moderno.
Inventado por parias que con dedos ateridos

lo concibieron y forjaron

Manuscrito autégrafo de Johann Sebastian Bach del Preludio, fuga y allegro en mi bemol mayor
(BWV 998), ca. 1730 ®.
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Emiliano
Alvarez

(CDMX, 1987) fue becario de
laFLM y del Programa Jévenes
Creadores del FONCA. Gano el
Premio Nacional de Poesfa Joven
Elfas Nandino 2017 con Sélo esto.
Ese mismo afio public6 Némen
(Ediciones Sin Nombre) y en 2023
Salir el cuerpo (UAQ).

Adolfo
Castafion

(CDMX, 1952) es escritor y editor.
Escribe poesia, ensayo, critica
literaria y traduce. Es miembro

de la Academia Mexicana de la
Lengua desde 2003. Obtuvo,
entre otros premios, el Xavier
Villaurrutia. Es autor de Viagje a
México: ensayos, crénicas y retratos
y Alfonso Reyes, caballero de la

voz errante.

Julio
Cortazar

(Ixelles, 1914-Paris, 1984) fue

un autor argentino y uno de los
escritores mas representativos del
boom latinoamericano. Fungié
como traductor parala Unesco
delinglésy el francés al espafiol.
Entre otras obras, es conocido por
Rayuela, Octaedro, Bestiarioy
Todos los fuegos del fuego.

Alejandro
Arras

(Ciudad de México, 1992) es
escritor y editor. Es autor del libro
de cuentos Perfil del viento
(Ediciones Sin Nombre, 2021),
editor en Ediciones Piedra del Rio
y jefe de redaccion de larevista
Punto de Partida.

Pedro Cenal
Murga /
Alfonso Fierro

Pedro es curador del Museo de
Banxico; fue asistente curatorial
en la Arthur Ross Architecture
Gallery y en el Archivo Disefio y
Arquitectura, y cofund6 Proyector.
Alfonso es profesor de Literatura
latinoamericana en la Universidad
Northwestern; colabora en Arquine
y Nexos, y en el pédcast Sur
Urbano.

Luis Humberto
Crosthwaite

(Tijuana, 1962) es autor de la

saga nortefia Idos de la mente: la
increible y (a veces) triste historia
de Ramdn y Cornelio. Adem4s, es
traductor, editor y, sobre todo,
amante jocoso de la comida china,
de la musica nortefia y de una gran
variedad de cervezas artesanales.
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Hernan
Bravo Varela

(1979) es autor de doce libros de
poemas, ensayo y varia invencion,
entre los que destacan Oficios de
ciega pertenencia (1999 y 2004),
Hasta aqui (2014), Historia de mi
higado y otros ensayos (2017) y
Modelo centinela (2021). Es editor
del Periédico de Poesia de la UNAM.

Ana
Clavel

(CDMX, 1961) es autora de libros de
cuento, novelay ensayo. En 2005
obtuvo el Premio de Novela Corta
Juan Rulfo de Radio Francia
Internacional y en 2013 el Premio
Iberoamericano de Novela Elena
Poniatowska. Su novela méas
reciente es Por desobedecer

a sus padres (2022).

Gabriela
Damian Miravete

es narradora y ensayista. Su obra
ha sido traducida a varios idiomas
y publicada en proyectos finalistas
de los Premios Hugo y el World
Fantasy Award. Gané el Premio
James Tiptree, Jr. por su cuento
“Sofaran en el jardin”. Coescribié
Mis pies tienen raiz con el Cimulo
de Tesla, colectivo interdisciplinario.



T.S. Eliot

fue un poeta, dramaturgo y critico

literario britanico-estadounidense.

Fue uno de los escritores més
importantes en lengua inglesa del
siglo XX al renovar el lenguaje
poético. Entre sus obras destacan:
La tierra baldia (1922) y Miércoles
de ceniza (1930). En 1948 obtuvo
el Premio Nobel de Literatura.

Gabriel Garcia
Marquez

(Aracataca, 1927-Ciudad de
México, 2014) es uno de los
autores més importantes del boom
latinamericano. En 1982 recibi6 el
Premio Nobel de Literatura. Entre
sus obras destacan: Cien afos de
soledad, El coronel no tiene quien le
escriba, El otofo del patriarcay
Memoria de mis putas tristes.

Nazim
Hikmet

(Saldnica, 1902-Mosc(, 1963) fue
un poetay dramaturgo turco, cuya
obra tiene un poderoso registro
politico. Lo arrestaron varias
veces a causa de su afiliacion
comunistay, en distintos periodos,
vivié huyendo o en el exilio. Autor
de Duro oficio el exilioy La nube
enamorada, entre otros.

Angeles
Erafna

estudi6 filosofia en la UNAM y

es investigadora del Instituto de
Investigaciones Filoséficas. Sus
dreas de investigacion son la
epistemologia y la ontologia
social. Es autora del libro De un
mundo que hila personasy es
miembro de la Red Mexicana

de Mujeres Filésofas.

Olympe
de Gouges

(Montauban, 1748-Paris, 1793) es
el seudonimo de Marie Gouze. Fue
una mujer muy relevante en la
politica francesa. Escribié textos
a favor de la abolicién de |a
esclavitud y en pro de los
derechos civiles y politicos de

las mujeres. Es autora de la
Declaracion de los Derechos de

la Mujer y de la Ciudadana.

Ménica
Lavin

(CDMX, 1955) es narradora 'y
ensayista. Autora de una veintena
de libros, ha explorado la vida de
mujeres en distintos momentos de
la historia de México. Es autora

de Ruby Tuesday no ha muerto, asi
como de las novelas Café cortado
y Yo, la peor, sobre sor Juana Inés
dela Cruz.
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Moisés
Elias Fuentes

(Managua, 1972) es poeta,
ensayista y profesor. Naturalizado
mexicano en 2008, estudié
Lenquay Literaturas Hispénicas
en la UNAM. Publica critica literaria
y de cine en el periédico
nicaragiense El Nuevo Diarioy en
la revista virtual Cardtula, que
dirige el escritor Sergio Ramirez.

Martha
Hellion

es artista visual y curadora. Ha
editado muchos libros de artistas.
Es cofundadora de Beau Geste
Press, un proyecto asociado a
Fluxus. También es fundadora

del Centro de Investigacién

y Documentacién sobre
Publicaciones de Artistas en la
Ciudad de México. En enero tendré
una exposicion en el museo El Eco.

Tedi
Lépez Mills

(México, 1959) es poeta, ensayista
y traductora. Obtuvo el Premio
Xavier Villaurrutia por Muerte en
la rda Augusta (2010), el Premio
Antonin Artaud 2013 con El libro
de las explicaciones (2012) y el
Premio Bellas Artes de Literatura
Inés Arredondo 2021 en
reconocimiento a su trayectoria.



Gabriela
Mistral

es el seudénimo de Lucila Godoy
Alcayaga. Fue una poetisa,
pedagoga y diplomética chilena.
En 1922 José Vasconcelos lainvité
acolaborar en su sistema
educativo rural. Entre sus obras
se encuentran: Tala, Desolacién

y Lagar. Fue la primera mujer en
obtener el Premio Nobel de
Literatura, en 1945.

Hortensia
Moreno

es escritora, editora universitaria
y feminista. Esta adscrita al
Centro de Investigaciones y
Estudios de Género de la UNAM.
Ha publicado trabajos de
investigacién, ademas de novelas,
relatos, literatura infantil y
ensayos en diferentes medios
editoriales y periodisticos.

Victoria
Ocampo

(Buenos Aires, 1890-Beccar, 1979)
fue una escritora, editoray
feminista argentina. Entre otras
obras, escribié La laguna de los
nendfares (1926). En 1931 fundé
larevistay editorial Sur, donde
colaboraron importantes figuras
de Hispanoamérica y Europa; en
ella se discutia sobre literatura,
politica y filosofia.

Orlando
Mondragén

es psiquiatray poeta. Fue becario
delaFLMen 2019 y del PECDA
Guerrero en 2018. Ha sido ganador
de diversos premios nacionales

e internacionales. En 2021 se
convirtié en el poeta més joven en
obtener el Premio Internacional
Fundacion Loewe de Poesia.

Jesls
Nieto

estudi6 Sociologia en la UNAM

y Literatura Comparada en la
Universidad Auténoma de
Barcelona. Actualmente realiza
una estancia posdoctoral en la
Universidad de Guanajuato
Campus Leén con apoyo del
Conacyt. Es autor del poemario
Memoria itinerante (Ultramarina,
2019).

Philippe
Ollé-Laprune

(Parfs, 1962) es editor, escritor

y promotor cultural. Dirigié la
oficina del libro de la Embajada de
Francia en México y fue director
fundador de la Casa Refugio
Citlaltépetl. Coordina lared ICORN
en América Latinay es locutor del
programa Acentos en Opus 94.
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Eugenio
Montejo

(Caracas, 1938-Valencia, 2008)
fue un poetay ensayista
venezolano. Fundé la revista Azar
Reyy cofundé la Revista Poesia. En
1998 recibié el Premio Nacional de
Literatura de Venezuela. Algunas
de sus obras son: Partitura de la
cigarra, Fabula del escribay El
cuaderno de Blas Coll.

David
Noria

(CDMX, 1993) es doctorando en
Estudios Roménicos de la
Sorbona, maestro en Historia de

la Filosofia Metafisica por la
Universidad de Aix-Marsellay
licenciado en Letras Clasicas porla
UNAM. Es autor de Nuestra lengua.
Ensayo sobre la historia del espanol
(2021) y Bajé ayer al Pireo. Estudios
helénicos (2024).

José Clemente
Orozco

(Jalisco, 1883-CDMX, 1949) fue un
importante muralista mexicano
del siglo XX. Pint6 grandes obras
en espacios emblematicos, como
Katharsis, en Bellas Artes; El
hombre en llamas, en la capilla
mayor del Hospicio Cabafias y el
Hidalgo incendiario, en el palacio
de gobierno de Jalisco.



Mariana
Ozuna
Castafieda

es doctora en letras por la UNAM y
profesora titular de Literatura
mexicana del siglo XIX. Especialista
en Lizardi, es autora de La forma
de las ideas. Géneros literarios en la
folleteria'y Del ocio a la creacion; es
responsable del portal Literatura
Mexicana de la Independencia para
la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.

Leda
Rendén

es escritora, académicay critica
literaria franco-mexicana; es
autora de Tiempo bifido (2012),
Cuento Amarillo (2020) y La nariz
de Gégol (2021). Es profesora de
tiempo completo enla UNAM y
escribe la columna “Umbrales
minimos” en Excélsior. Es
candidata a doctora en Letras
Modernas por la Ibero.

Rafael
Toriz

(Xalapa, 1983) es ensayista,
curador y critico cultural. Son de
su autoria los libros Metaficciones,
Animalia, Serenata, Del furor y el
desconsuelo, La ciudad alucinada

y La distorsion. Actualmente es
director de Artes Visuales de
Diplomacia Cultural en la
Secretaria de Relaciones
Exteriores.

Luis Felipe
Pérez Sdnchez

(Irapuato, Guanajuato, 1982)
es autor de La convulsion
autobiografica, Mala entrafay
Manos que cobijaron el después.
Lleva a cabo unainvestigaciéon
sobre el archivo de la escritora
Maria Luisa Mendoza en la
Universidad de Guanajuato.

Julio Ramén
Ribeyro

(Lima, 1929-ibidem, 1994) es
considerado uno de los mejores
cuentistas de América Latina. En
1994 gan6 el Premio de Literatura
Latinoamericanay del Caribe Juan
Rulfo. Entre sus publicaciones se
encuentran: Los gallinazos sin
plumas, Cuentos de circunstancias
y Sélo para fumadores.

Remedios
Varo

(Gerona, 1908-CcbMX, 1963) fue
una artista plastica surrealista.
Estudi6 en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando en
Madrid y, en 1941, se exilié en
México como consecuencia de la
Segunda Guerra Mundial. Su obra
pertenece al MAM / INBAL.
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Angel
Rama

(Montevideo, 1926-Madrid, 1983)
fue un escritor y critico uruguayo.
Fundé la editorial Ayacuchoy
reflexioné sobre la identidad
latinoamericanay la
transculturacion. Entre otras
obras, escribié: Literatura, cultura
y sociedad en América Latinay La
critica de la cultura en América
Latina.

Daniel
Saldafa Paris

(Ciudad de México, 1984) es
novelistay ensayista. Su libro
mas reciente es El baile y el
incendio (Anagrama, 2021). Es
miembro del SNCA.

Jacobo Zanella /
Patricio Cevallos
Ovalle

Jacobo es editor y traductor en
Gris Tormenta. Finaliz6 el méster
en Cultura Contemporéneaen la
Universidad Complutense de
Madrid en 2016. Patricio es
estudiante de Lengua y Literaturas
Hispanicas en la Facultad de
Filosoffay Letras de la UNAM.





