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En la misma hora en que te fuiste, el sacerdote 
al que le había entregado mi carta para 
Lelius regresó con ella aún sin abrir. No hubo 
necesidad de palabras; su rostro transmitió el 
mensaje. Con tristeza tomé la carta y reconocí 
mi letra y mi sello.

Petrarca, carta a Giovanni Boccaccio

El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.
Joan Margarit, “No tires las cartas de amor”



EDITORIAL

A MARÍA ANTONIETA
Olympe de Gouges

ESCRIBIR EN LLAMAS. 
EPÍSTOLAS, LA LECTURA 
INCOMBUSTIBLE
Mariana Ozuna Castañeda

EL ARTE DE  
ESCRIBIR CARTAS
Hortensia Moreno

EL CARTERO
Nazim Hikmet

A CARLOS PELLICER
Gabriela Mistral

A GABRIELA MISTRAL
Victoria Ocampo

LOS EPISTOLARIOS  
DE BERNARDO ORTIZ DE 
MONTELLANO Y UNA CARTA 
DE T.S. ELIOT
Alejandro Arras

A LUIS CARDOZA  
Y ARAGÓN
José Clemente Orozco

DOSSIER

ÍNDICE CENIZAS DISPERSAS EN EL 
VIENTO: EL EPISTOLARIO 
DE ÁNGEL RAMA
Rafael Toriz

A UN PINTOR NO 
IDENTIFICADO
Remedios Varo

“TE QUISE TANTO  
AL LEERTE” 
SERGIO PITOL Y MARÍA LUISA 

MENDOZA: UNA RELACIÓN 

EPISTOLAR

Luis Felipe Pérez Sánchez

A ELENA PONIATOWSKA
Julio Cortázar

	
EN EL AGUA LUSTRAL  
DE EUGENIO MONTEJO
Adolfo Castañón

A JUAN ANTONIO RIBEYRO
Julio Ramón Ribeyro

A PLINIO APULEYO 
MENDOZA
Gabriel García Márquez

LA CARTA
Mónica Lavín

[ZOZOBRA; LENGUAJE: 
INFORMAL]
Tedi López Mills

4

6

8

16

22

24

26

28

34

37

44

47

54

56

64

70

77

81



LA PRUEBA DE UN AMIGO 
FRAGMENTOS DE UNA 

CORRESPONDENCIA

Jacobo Zanella y Patricio Cevallos Ovalle

CARTA ABIERTA AL  
HOMBRE DE MIS SUEÑOS
Ana Clavel

LA ELEGANCIA SOBERANA  
DE NO PRETENDER NADA 
CARTA A ANNIE LE BRUN

Philippe Ollé-Laprune

CARTA ABIERTA 
Luis Humberto Crosthwaite

LE PARECE QUE  
FUE “VOLVER”
Daniel Saldaña París

J. USA EL CHAT CON R. PARA 
HACER LA LISTA DEL SÚPER
Emiliano Álvarez

A LA BALLENA QUE FUE  
EL ESQUELETO EN EL  
MUSEO DE HISTORIA 
NATURAL DE XALAPA
Gabriela Damián Miravete

EL SELLO CREATIVO: EL  
ARTE CORREO EN MÉXICO
Pedro Ceñal Murga y Alfonso Fierro

83

90

92

98

100

106

108

112

MARTHA HELLION  
Y EL ARTE CORREO
Papús von Saenger

122

ARTE

E L  O F I C I O

LUIS GARCÍA MONTERO:  
EL POETA Y EL TIEMPO 
Orlando Mondragón

P E R S O N A J E S
S E C U N D A R I O S

NEAL CASSADY: ARTÍFICE 
DE LA GENERACIÓN BEAT 
Jesús Nieto

H O R I Z O N T E
U N I V E R S I T A R I O

ORÁCULO MANUAL  
DEL SOBREVIVIENTE
LOS SETENTA AÑOS  

DE VICENTE QUIRARTE 

Hernán Bravo Varela

128

133

137

PANÓPTICO

LA RAZÓN DISRUPTIVA
LUIS VILLORO

Ángeles Eraña

ANTÁRTIDA
FABIÁN ESPEJEL

David Noria

ANTOLOGÍA NARRATIVA
AMPARO DÁVILA

Leda Rendón

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS: 
LA INSURRECCIÓN COMO 
ARS POETICA
Moisés Elías Fuentes

NUESTROS AUTORES

144

148

153

157

161

CRÍTICA



4

EDITORIAL

Ciudad de México, 1 de octubre de 2024

A quien corresponda:

El día en que te encuentres con estas líneas será un día más del declive mundial 

de la carta. Los corresponsales asiduos parecen ser de otros tiempos (como Marat 

en la pintura de David de la portada). Los buzones cada vez guardan menos sor-

presas y los coleccionistas de timbres postales son una especie en peligro de ex-

tinción. Asistimos, como lo denominó Juan Villoro al ensayar sobre las corres-

pondencias de Onetti, Cortázar y Puig, al “crepúsculo de un género” que tanto 

contribuyó a moldear la subjetividad y la educación sentimental de muchas ge-

neraciones, desde Petrarca y sus amigos (como nos cuenta Mariana Ozuna) has-

ta Martha Hellion y el arte correo. ¿Hay, entonces, motivos para sentir nostalgia, 

para aferrarnos a las epístolas, o vale la pena celebrar que la comunicación a dis-

tancia se ha vuelto prácticamente inmediata gracias a la revolución digital? 

En vista de la posible desaparición del género epistolar, lanzamos como botella 

al mar este dossier. En él encontrarás un conjunto de ensayos de muy diversa ín-

dole sobre correspondencias, así como un muestrario de cartas modernas, desde 

las vehementes misivas políticas de Olympe de Gouges y de Victoria Ocampo 

hasta los correos electrónicos en los que Jacobo Zanella y Patricio Cevallos Ovalle 

conversan sobre literatura y arquitectura. También está presente el cartero con 

el poema de Nazim Hikmet y el elogio que Hortensia Moreno hace a quienes aún 

desempeñan este oficio. 

No quisimos dedicar el número exclusivamente al pasado. Hoy en día, buena 

parte de la comunicación privada (y laboral) se realiza a través de aplicaciones como 

WhatsApp, Telegram y Facebook. Como muestra de esta nueva forma de comu-

nicación (que algunas veces emula a las cartas), presentamos un relato de Daniel 

Saldaña París en el que su padre le cuenta una historia de juventud en mensajes 

y audios enviados por WhatsApp.

En esta edición especialmente literaria, aparte de los poemas, los cuentos y las 

cartas de autores conocidísimos (como Mistral, Cortázar, García Márquez y Ri-

beyro) y un poco olvidados (como Bernardo Ortiz de Montellano), presentamos 

homenajes a Luis García Montero, Vicente Quirarte y Annie Le Brun, autora fran-

cesa que falleció en julio. 

Esperamos que este número llegue a muchos destinatarios como tú y que, me-

diante algunas de las aristas del mundo epistolar, te lleve a reflexionar sobre la 

relevancia de las cartas en la confección de nuestras sociedades. 

Atentamente, 

Equipo editorial
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Pedro Friedeberg, Huésped distinguido del Gran Hotel Rimbombante, 2014. Fundación Pedro Friedeberg ©.
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LOS DERECHOS DE LA MUJER. A LA REINA

Señora,1

Poco versada en el lenguaje que se debe a los Reyes, no emplearé la adu-

lación de los Cortesanos para obsequiarle esta singular producción. Mi 

objetivo, Señora, es hablarle francamente; no esperé, para expresarme 

así, la era de la Libertad: me expuse con la misma energía en una épo-

ca en que la ceguera de los Déspotas castigaba una tan noble audacia. 

Cuando todo el Imperio la acusaba y la hacía responsable de sus cala-

midades, sólo yo, en tiempos de disturbios y tormentas, tuve la fuerza 

de salir en su defensa. Nunca me pude persuadir de que una Princesa, 

educada en el seno de la grandeza, tuviese todos los vicios de la bajeza. 

Sí, Señora, cuando vi la espada levantada sobre Usted, arrojé mis ob-

servaciones entre esa espada y la víctima, pero ahora veo que observa 

de cerca la multitud de amotinados sobornada y que está detenida por 

el temor a la ley; yo le diré, Señora, lo que no le habría dicho entonces. 

Si el extranjero acomete contra Francia, ya no es Usted a mis ojos esa 

Reina falsamente inculpada, esa Reina interesante, sino una enemiga 

implacable de los Franceses.2 ¡Ah! Señora, piense que Usted es madre 

y esposa; use todo su crédito para el regreso de los Príncipes. Este cré-

dito, tan sabiamente aplicado, fortalece la corona del padre, la preserva 

para el hijo y la reconcilia con el amor de los Franceses. Esta digna ne-

gociación es el verdadero deber de una Reina. La intriga, la cábala, los 

proyectos sanguinarios precipitarían su caída, si la pudiéramos sospe-

char de ser capaz de tales intenciones. 

Que una más noble misión, Señora, la caracterice, excite su ambición 

y atraiga su mirada. No pertenece más que a aquélla a quien el azar ha 

elevado a un lugar eminente dar peso al auge de los Derechos de la Mu-

jer y acelerar su éxito. Si usted fuera menos instruida, Señora, podría te-

mer que sus intereses particulares superasen a los de su sexo. Le gus-

ta la gloria: piense, Señora, que los mayores crímenes se inmortalizan 

como las mayores virtudes, pero ¡qué diferencia de celebridad en los 

1 María Antonieta de Austria, esposa de Luis XVI. Ambos fueron guillotinados durante la Revolución 
francesa en 1793. De Gouges también murió decapitada el mismo año.

2 En agosto de 1791, el rey de Austria y el de Prusia firmaron una declaración en apoyo a Luis XVI y contra 
la Revolución. Las amenazas de invasión a Francia para restaurar a la monarquía estaban encabezadas 
por el hermano de Luis XVI y el grupo de emigrados franceses.

A MARÍA ANTONIETA
Olympe de Gouges
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faustos de la historia! Una es tomada incesantemente como un ejemplo 

y la otra es eternamente la execración del género humano. 

Nunca la podrán baldonar por trabajar en la restauración de las cos-

tumbres, por darle a su sexo toda la consistencia de la cual es suscep-

tible. Esta obra no es el trabajo de un día, desafortunadamente para el 

nuevo régimen. Esta revolución sólo tendrá lugar cuando todas las mu-

jeres sean penetradas por su deplorable destino y por los derechos que 

han perdido en la sociedad. Apoye, Señora, una causa tan hermosa; de-

fienda este sexo desafortunado y pronto tendrá la mitad del reino y, por 

lo menos, un tercio de la otra. 

Aquí, Señora, aquí están las diligencias por las cuales debe señalar y 

usar su crédito. Créame, Señora, nuestra vida es bien poca cosa, sobre 

todo para una Reina, cuando esta vida no está embellecida por el amor 

de los pueblos y por los encantos eternos del obrar bien. 

Si es cierto que algunos Franceses están armando contra su patria 

a todas las potencias, ¿por qué?, por prerrogativas frívolas, por quime-

ras. Crea, Señora, si juzgo por lo que siento, el partido monárquico se 

destruirá a sí mismo, abandonará a todos los tiranos y todos los corazo-

nes se unirán a la patria para defenderla. 

Aquí, Señora, aquí están los que son mis principios. Al hablar de mi 

patria, pierdo de vista el propósito de esta dedicatoria. Es así como todo 

buen Ciudadano sacrifica su gloria, sus intereses, cuando no tiene por 

objeto más que los de su país.

Soy con el más profundo respeto,

       Señora,

          Su muy humilde y muy obediente sirvienta,

                            De Gouges

Olympe de Gouges, seudónimo de Marie Gouze, publicó la Declaración de los Derechos de la Mujer 
y de la Ciudadana, en 1791, que dedicó a la reina María Antonieta. Ésta es la carta que la precede. 
Marie Gouze [Olympe de Gouges], Los derechos de la mujer. A la reina. 1791. Trad. de Antoine Saint-
Michel y de Yolanda Piña Martínez, D. G. Maritza Moreno, UNAM, Coordinación de Humanidades 
y Museo de las Constituciones, Ciudad de México, 2018. Edición facsimilar.

Piense, Señora, que los  
mayores crímenes se  
inmortalizan como  

las mayores virtudes.
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For Time is 
nothing if not amenable.

Elizabeth Bishop, The Shampoo

PODÍA ESCUCHAR TU VOZ
Si la distancia nos priva de la compañía de alguien, si la intensa con-

versación que sosteníamos ha quedado inconclusa, si deseamos susu-

rrar palabras en secreto a alguien ausente, entonces siempre podemos 

dirigirle una carta. Las actuales tecnologías de comunicación permi-

ten que tales íntimos y privados mensajes ahora se envíen en formato 

de voz, de mensaje de texto o en video. Como sea, hacen por otros me-

dios lo que la epístola hizo con la escritura durante siglos —y aún sigue 

haciendo—: llevar a cabo una conversación entre ausentes, suerte de 

uso mágico de la escritura, que ha sido objeto de constante indagación 

crítica desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días. Escribir y leer 

cartas puso ante los ojos de estudiosos como Demetrio y Petrarca el 

enigma profundo que encierra la comunicación humana atravesada 

por el arcano de la escritura. Parece esto último una exageración, per-

mítaseme desarrollar mis argumentos o, dicho de manera menos se-

ria, “jugar mis cartas”.

En 1345, en Verona, Francesco Petrarca se regocija ante el hallazgo 

de las Cartas familiares de Marco Tulio Cicerón, extraviadas entre los 

siglos. Tras sumergirse en su lectura, el poeta toscano dirige dos misi-

ESCRIBIR EN LLAMAS.  
EPÍSTOLAS, LA LECTURA INCOMBUSTIBLE

Mariana Ozuna Castañeda
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vas a su ídolo latino en las que primero le par-

ticipa su gozo: “Podía escuchar tu voz, Marco 

Tulio”, para en seguida hilvanar una serie de 

reclamos que concluyen con la frase: “Estoy 

lleno de vergüenza y angustia por tus erro-

res”. En la segunda epístola, Petrarca cambia 

el tono: 

De Francesco a Cicerón, saludos. Espero que mi 

carta anterior no te haya ofendido. Sin embargo, 

tú mismo admitiste la verdad de las palabras de 

Terencio en su Andria: “La indulgencia hace ami-

gos, la verdad engendra odio”. Si estás ofendido, 

permite que esta carta te calme y pruebe que la 

verdad no es siempre odiosa. Si nos irritamos 

a causa de verdaderas críticas, también nos sa-

tisfacen los verdaderos elogios.1

¿Podrían nuestras ideas, tremendamente 

positivistas, aún en pleno siglo XXI, calificar 

este acto de espiritismo? Muy al contrario, 

nada hay de sobrenatural, pues al comunicar-

se por escrito con el maestro de los oradores 

latinos, Petrarca exalta la dimensión, no ya 

humana, sino humanizante de la carta: el tos-

cano conocía al Cicerón-orador —modelo es-

tilístico— y anhelaba conocer al hombre en 

su intimidad. Lo hizo… y se decepcionó. Am-

bas cartas testimonian una comunicación im-

posible, evidencia de que, si bien el Cicerón de 

carne y hueso no pudo ser amigo de Petrar-

ca, éste sí pudo interpelarlo. 

Petrarca se dirige a Cicerón como a un vie-

jo conocido porque ha leído incesantemente su 

obra y, como sabemos, la intensa lectura ge-

nera vínculos; por entre las líneas, el lector 

atisba —cree atisbar, ¿imagina?— al autor y 

1 Petrarca, Letters from Petrarch, trad. Morris Bishop, Indiana 
University Press, Bloomington, 1966, p. 208.

a su mundo. Esta imagen del autor se despren-

de del texto y con ella se interactúa como si 

fuera una escultura cuyos rasgos se afinan, se 

modifican, conforme el lector lee, relee y re-

laciona su propio mundo y su devenir en él 

con el texto. Este dinamismo propio de los 

actos de lectura, en el caso de la epístola, acen-

túa la simulación de una amistad vía los sig-

nos escritos. Y es que, a diferencia de cualquier 

inscripción en piedra o cuaderno hallado tras 

un muro tapiado, las epístolas están dirigi-

das; no son comunicación abierta, su propó-

sito es propiciar el encuentro entre un preci-

so remitente y un específico destinatario, de 

Francesco Petrarca, Bartolomeo de’Zanni [ed.],  
Pico Master [ilustrador], Opera...Triumphi, Soneti, & 
Canzone..., 15 de febrero de 1508. The Metropolitan 
Museum of Art, Rogers Fund, 1917 .
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manera que las cartas contraen el espacio y el 

tiempo entre ambos sujetos. Por supuesto, hay 

misivas oficiales —entre instituciones, gobier-

nos, países—, ficticias (después me ocuparé 

de éstas), públicas y cartas privadas. Sin im-

portar su tipo, en todas se identifica un emi-

sor y se produce un destinatario. 

Para el caso de las familiares entre sujetos 

históricos, la voz que escribe es la representa-

ción escrita de la persona viva, atravesada por 

los vientos de su época, constituida por las 

fuerzas de su momento, de suerte que, en gene-

ral, a las cartas privadas las precede un víncu-

lo o amistad, y si éste se fortalece, se desarro-

lla una correspondencia. Así, las cartas son 

una expresión particular de la subjetividad y 

forman parte de “las escrituras del yo”, como 

la biografía, la autobiografía, el diario, las me-

morias, los cuadernos…; sin embargo, como he-

mos dicho, sólo la epístola identifica tanto a su 

remitente como a su destinatario.

Las misivas de Petrarca a Cicerón funcio-

nan como una mirilla hacia el mundo afectivo 

del toscano, más que hacia el del latino. Quien 

escribe cartas se obliga, primeramente, a des-

doblarse en la propia escritura (con todas las 

consecuencias que este ejercicio de la psique 

—pensamiento o alma— implica) y, de algu-

na manera, inscribe una imagen de sí en el tex-

to, una máscara retórica que se tornará en 

presencia ante los ojos del destinatario, quien 

—como Petrarca— “escuchará” su voz. Al 

mismo tiempo, el remitente inscribe la ima-

gen que del destinatario se ha figurado; en el 

caso que he tomado como ejemplo, Petrarca se 

hace una máscara retórica —de amante de-

cepcionado— y le hace otra a Cicerón —de 

quien acepta compungido—. Estas imágenes 

dependerán del asunto tratado y de la situa-

ción, de suerte que pueden adoptar el gesto de 

una madre que reconviene, de un padre que 

implora perdón, de un amante que confirma 

Autor sin identificar, El libro de los muertos, papiro de Nesmin, hijo de Taremetbastet, 304-30 a. C. 	 The J. Paul Getty Museum, Villa Collection, Donación del Sr. y la Sra. H. P. Kraus .
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su desdén, de un confidente o una amistad 

preocupada. Y claro, a ambas máscaras las 

complementa el tono, la facundia, el estilo de 

quienes escriben y “les dan cuerpo”. Si Cice-

rón hubiera respondido, ¿qué máscara hubie-

ra vestido y cuál le hubiera asignado al poeta 

toscano?

Para cerrar esta primera parte de nuestra 

aproximación a la epístola como género com-

plejo, vuelvo a Petrarca, quien en 1351 escri-

biría su ilustre “Epístola a la posteridad”, que 

inicia como sigue:

Quizá hayas oído algo acerca de mí, aunque es 

poco probable que mi pobre insignificante nom-

bre haya llegado lejos en el espacio y el tiempo. 

Aun así, tal vez quisieras la oportunidad de sa-

ber qué tipo de hombre fui o cuál fue el destino 

de mis obras, especialmente de aquellas cuya 

reputación hubiera persistido, o cuyo nombre 

hayas vagamente escuchado. Habrá varias opi-

niones al respecto, ya que la mayoría de las pala-

bras de la gente son provocadas no a causa de 

la verdad, sino por capricho.

En toda carta hay una potencia fictiva de 

tal envergadura que sus efectos trastocan tan-

to a quien escribe como al destinatario, y, más 

interesante para nosotros, como lo demues-

tra la “Epístola a la posteridad”, leer misivas 

inscribe instantáneamente a quien sea en el 

texto, lo involucra, porque toda distancia es 

vencida y el tiempo y la muerte misma —¡in-

cluida la de Francesco Petrarca!— parecen so-

meterse al designio de la escritura epistolar. 

Si bien cuando leemos literatura se nos im-

pone la suspensión de nuestra realidad, que 

nos permite participar tanto de nuestra exis-

tencia como del mundo imaginario que des-

pliega el texto, leer cartas trae a nuestro pre-

sente dos presentes más: el del remitente y 

el del destinatario. Así, se extienden ante no-

Autor sin identificar, El libro de los muertos, papiro de Nesmin, hijo de Taremetbastet, 304-30 a. C. 	 The J. Paul Getty Museum, Villa Collection, Donación del Sr. y la Sra. H. P. Kraus .
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sotros las paradojas que encierra la carta: quien 

escribe es una máscara, el destinatario es otra; 

el presente de donde proviene ya no existe, 

como tampoco el mundo del que se habla, ni 

los estados de ánimo que evoca. Leer cartas 

invoca lo ausente: no nos coloca fuera del tiem-

po, sino en uno condensado de presentes idos. 

Y, a pesar de que la epístola lleva en su seno 

ese “presente eterno”, no tiene el carácter de 

ruina o vestigio del tiempo, pues a diferencia 

del bronce, las palabras escritas no hacen pá-

tina. Aunque reconocemos su naturaleza ob-

jetual —el papel, el sobre, los pliegues, la ca-

ligrafía, la voz capturada—, las cartas nos 

transportan a mundos espectrales.

La ingente cantidad de epistolarios que pue-

blan los siglos XIV al XVIII europeos hace decir 

a Jacques Lafaye que en ellos se asienta la cul-

tura humanística, de la cual descienden las li-

teraturas modernas.2 Difícil resulta para no-

sotros comprender los entrañables sentidos 

que la escritura de cartas —llamada episto-

lografía— guardó para aquellos humanistas; 

para vislumbrar algo de ese mundo interior, 

recordemos que viajar entonces tomaba, en el 

mejor de los casos, días, aunque también sema-

nas o meses, y que se transitaba por acciden-

tados caminos o mares caprichosos. En esos 

trayectos, podía acaecer la enfermedad y, en 

muchos casos, la muerte. Cuando un hijo em-

prendía un viaje, probablemente no volvería a 

ver los rostros de su familia. Incluso en pleno 

siglo XIX, cuando se vivía la aceleración que 

trajo la revolución industrial, el espíritu de 

aventura hizo que los sujetos se desplazaran, 

sí, más rápido, pero también más lejos; las dis-

tancias crecieron en términos de los mundos 

subjetivos, de los afectos que nos ligan y que, 

como ya he dicho, deben cultivarse aunque sea 

con presencias espectrales.

EPÍSTOLA Y NOVELA, EPÍSTOLA  
Y ENSAYO 
La importancia de las cartas ficticias para la 

literatura data de la Antigüedad y el artificio 

de que personajes se cartearan tuvo una pro-

lífica descendencia, pues el procedimiento na-

rrativo involucra activamente al lector. Suce-

de así en las impecables Heroidas de Ovidio.3 

La ficción epistolar requiere especial destre-

za: no basta con mantener la historia o intriga, 

la complejidad de las relaciones ahí represen-

tadas descansa en personajes confinados a la 

escritura epistolar simulada; sus efectos po-

2 Jacques Lafaye, Por amor al griego. La nación europea, señorío 
humanista (siglos XIV-XVII), Fondo de Cultura Económica, Ciudad 
de México, 2005.

3 Ovidio, Cartas de las heroínas, introducción, traducción y notas  
de Ana Pérez Vega, Gredos, Madrid, 1994. 

Giuseppe Girometti, Cicerón, principios del siglo XIX. The 
Metropolitan Museum of Art, The Milton Weil Collection, 1940 .
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Quien escribe es una máscara, el 
destinatario es otra; el presente de 
donde proviene ya no existe, como 
tampoco el mundo del que se habla.

sibles incluyen la facilidad para introducir elip-

sis estratégicas, historias paralelas o digresio-

nes añadidas a la historia original. De suerte 

que la Penélope de Ovidio puede ser más que 

la paciente esposa de la Odisea, como se ad-

vierte en la primera línea de su carta: “Ésta te 

la manda tu Penélope, insensible Ulises, pero 

nada de contestarla: ¡vuelve tú en persona!”.

Con esta referencia deseo anotar otro ma-

tiz más del género: la carta está en lugar de 

los sujetos y su espectralidad, aunque poten-

te, no se equipara a la presencia; muy al con-

trario, una misiva hace patente la ausencia, re-

cordatorio de la distancia que persiste: tengo 

una carta tuya en las manos porque no estás 

aquí. En este sentido, la carta expresa la con-

tradicción de traer, aunque sea fantasmagóri-

camente, la presencia concreta al mismo tiem-

po que declara su falta. En el caso de personas 

históricas, la espectralidad moviliza afectos, 

recuerdos, mientras que en aquellas que se dan 

entre personajes hay una suerte de espectra-

lidad de segundo grado, cuyos efectos se rea-

lizan en el mundo de la ficción como repre-

sentaciones densas sobre las que se mira el 

lector, como si de un espejo doble se tratara: 

no soy Penélope, pero me identifico con lo que 

“siente” Penélope, quien existe sólo dentro de 

esta historia imaginaria.

La ficción epistolar cambia en Europa des-

de el siglo XVI, pues entronca con el desarro-

llo de un género enteramente moderno: la no-

vela. En otro sentido, lo epistolar va de la mano 

con la explosión de la imprenta, pues ésta y 

las transformaciones sociales de la época de-

rivaron en la aparición de nuevos y diversos 

manuales de escritura de cartas; paralela-

mente, más personas aprenden a leer y escri-

bir, lo que redunda en una ampliación de pú-

blicos. Así la secularización de la vida cotidiana 

se verá acompañada de la penetración de los 

impresos en todos los sectores sociales y en to-

dos los niveles de la vida personal y colectiva. 

Ya en el siglo XVIII, el género epistolar se ve 

envuelto en dos movimientos simultáneos: su 

estilo ya corresponde a la contemporaneidad 

—Cicerón había sido desplazado— y, si cam-

bia la escritura de cartas, cambia la forma de 

leerlas. Con los nuevos manuales de epistolo-

grafía se suscita una evolución en la novela y 

en su lector. Tal transformación se puede atri-

buir al escritor inglés Samuel Richardson.

El autor había escrito y publicado en 1739 

un manual para escribir cartas, género que se 

volvería indispensable para la emergente bur-

guesía europea. Richardson pasa del manual 

a la ficción, y, en sólo dos meses —del 10 de 

noviembre de 1739 al 10 de enero de 1740—, 

escribe su novela Pamela4 que publicaría en 

noviembre de este último año. La novela se 

convirtió inmediatamente en un best seller 

moderno: con sus pasajes se pintaron abani-

cos, jarrones y demás objetos, y fue adaptada 

de múltiples maneras a escena. Sucede en la 

obra algo sin precedentes: los lectores se en-

frentaban a los pensamientos íntimos de un 

personaje femenino contemporáneo sin la me-

diación del narrador; esa “sencillez” cambió 

la forma en que se leía ficción, y Richardson 

fue consciente de ello: 

Pensé que la historia, si se escribía de manera 

simple y natural, conveniente con la simplici-

4 Samuel Richardson, Pamela o la virtud recompensada, edición de 
Fernando Galván y María del Mar Pérez Gil, trad. Fernando Galván 
y María del Mar Pérez Gil, Cátedra, Madrid, 1999.
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dad de la historia misma, podría iniciar un nue-

vo tipo de escritura, que posiblemente podría 

inducir a los jóvenes a leer de manera distinta a 

la pompa y el aparato de la escritura novelesca, 

dejando de lado lo improbable y maravilloso.

Pamela no es un personaje de la antigüe-

dad remota, comparte tiempo y espacio con 

sus lectores, el mundo del texto es el mundo 

de éstos, por lo que el “presente eterno” de sus 

cartas difumina la frontera entre realidad y 

ficción y su público se adentra en su propio pre-

sente, expandiéndolo. El éxito de la nueva fór-

mula no se haría esperar. Para cuando aparece 

Las amistades peligrosas en Francia, el género 

está plenamente consolidado. La descendencia 

llega hasta nuestros días en diferentes regis-

tros, como el de La Genara, de la mexicalense 

Rosina Conde, publicada por entregas y ali-

mentada por las opiniones y los deseos del pú-

blico lector. Existe también el giro metalite-

rario reciente, como es el caso de Cartas a un 

asesino insignificante, de José Carlos Somoza, 

en el cual se mezcla lo criminal con la repre-

sentación del escritor literario. 

Si en el caso de los epistolarios de personas 

reales nos encontramos con mundos y más-

caras espectrales de realidades que cuentan 

con acta de nacimiento y rastro de huellas 

históricas, en el caso de las máscaras ficticias 

modernas los simulacros pueden llegar a con-

fundirse con sujetos reales, y en ello radica su 

efectividad (y afectividad) persuasiva. En este 

punto, la carta deja de ser comunicación en-

tre dos y se torna en procedimiento literario 

que migra a todos los subgéneros de la nove-

la, la novela corta y el cuento, y funda su pro-

pio género epistolar, como hemos menciona-

do; o bien, la carta sufre una transgresión y se 

trastoca para realizar nuevos fines. Esta me-

tamorfosis, más que comunicación íntima en-

tre sujetos (reales o ficticios), será la comunica-

ción de una divagación reflexiva, más cercana 

a una meditación; una vez que se ha dado ese 

paso, la carta se desliza hacia el ensayo. 

Así sucede en la ya larga y sólida tradición 

de cartas-manifiesto estético a la que perte-

necen Cartas a un joven poeta de Rainer Maria 

Rilke, Carta a una poetisa de Ignacio Manuel 

Altamirano, Cartas a un joven novelista de Ma-

rio Vargas Llosa, Cartas a una joven ensayista 

de Efrén Giraldo o la magnífica Alexis o el tra-

tado del inútil combate de Marguerite Yource-

nar. En tales casos, el lector se encuentra ante 

cartas que no son cartas, pues se usa la forma 

a manera de estructura estructurante, en este 

caso, como forma que produce su recepción. Se 

trata de un “conversar-pensar en voz alta”, 

pero por escrito: un pensar en compañía, de 

ahí la naturaleza dialógica del ensayo, eviden-

cia de su origen epistolar. Larga vida a la car-

ta ensayo.

DEL FUROR POR LXS ESPECTROS 
Vivimos un frenesí por el género epistolar: se 

editan cartas, se estudian, se escriben cartas 

ficticias. Al parecer, nos abrasa el mismo fuego 

que a Petrarca. Y como él, los miembros de los 

fandoms llevan a cabo la comunicación con 

los personajes que aman hasta la obsesión…

Los epistolarios y correspondencias de es-

critores siguen siendo punto de erudición para 

los estudiosos de la literatura. Tal furor incre-

menta el aura de misterio de autoras, autores 

y autorxs, y alimenta a la insaciable industria 

editorial. Ediciones anotadas, ediciones comen-

tadas, ediciones facsimilares… La fascinación 

actual por “mironear” en la vida privada for-

ma parte de la espectacularidad de nuestras 

sociedades, familiarizadas con la espectrali-
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dad, a tal punto que parece que ninguna voz 

de ultratumba nos asombra. Hay, pues, una 

enorme distancia cultural entre el fuego de 

admiración que brillaba en las pupilas de Pe-

trarca y la postura de quien husmea sin más 

en la intimidad de quienes escribieron creyen-

do que su confianza jamás sería traicionada. 

Los epistolarios han adquirido el olor irresis-

tible del “inédito”.

No nos basta la obra marcada por el desaso-

siego de Alejandra Pizarnik, hemos de leer lo 

que le escribió al psicoanalista León Ostrov, 

con quien cultivó una amistad; y, sobre todo, 

hemos de leer la historia algo truculenta que 

cuenta Andrea Ostrov de cómo Inés Malinow 

“saqueó” dicha correspondencia para sus fines 

personales. Andrea publica el volumen como 

“acto de justicia”, como enmienda pública. Tam-

poco la poesía y narrativa de Rosario Castella-

nos sacian a las (en su mayoría) lectoras que 

la celebran, requerimos pasar nuestros ojos 

por los repetitivos ruegos al inconstante e in-

diferente amante que fue Ricardo Guerra, leer 

el automenosprecio con el que se fustiga y los 

amorosos cuentos y halagos que Rosario diri-

ge a su hijo “Gabrielito” en sus cartas de recien-

te reedición por parte de la UNAM. Deseamos 

escuchar la voz íntima de nuestros espectros, 

constatar su humanidad, aunque nos decep-

cione, o precisamente por eso.

Como estudiosa de la epístola, reconozco 

siempre con asombro su capacidad de desale-

jar-nos, de suprimir tiempo y espacio, así como 

su poder terapéutico. Petrarca, al igual que los 

antiguos, era consciente de que la escritura 

puede ser ya veneno, ya medicina ( fármakon 

en griego), así que, al despecho que le produjo 

conocer las debilidades de su ídolo, aplicó el 

único remedio posible: le escribió para despe-

dirse de él. Pienso que ese sabio gesto puso 

a salvo la amistad y admiración del toscano, 

al tiempo que lo liberó del espectro de Cice-

rón. Gesto poderoso que nos revela, quizá, que 

como especie precisamos tanto del recuer-

do como del olvido.

“Y así, Cicerón, adiós para siempre.” 

          Pieter Claesz, Naturaleza muerta con cráneo y pluma, 1628. The Metropolitan Museum of Art, 
          Rogers Fund, 1949 .
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ubo un arte de escribir cartas. No sabemos desde cuándo se cultiva 

esta forma de comunicación destinada, en una de sus principales mo-

dalidades, a la lectura individual, íntima, incluso secreta. Pero el siglo 

pasado culminó la tradición con la entrega rápida, el correo aéreo, in-

dicado en los sobres con ribete coloreado en blanco, rojo y azul, en ver-

de, blanco y rojo.

En el siglo XX, se logró articular la red más completa de postas a lo 

largo y ancho del planeta mediante esfuerzos estatales en la elaboración 

de un servicio público de costo compartido entre la inmensa multitud 

que intercambiaba correspondencia. Las cartas se envolvían en sobres 

con una pestaña engomada que se lamía para humedecerla, cerrarla y 

activar su capacidad de guardar el mensaje confiado al azar irreducti-

ble de las decenas de intermediarios que había entre el buzón del vecin-

dario y el destinatario final, en algún lugar remoto del mundo, quizá 

nunca visitado por quien escribía la carta. Las epístolas pasaban por 

oficinas, transportes de tierra, mar o aire; eran recibidas en otros despa-

chos y, finalmente, se encargaban de repartirlas los carteros, esos profe-

sionales de la caminata y el desciframiento de direcciones en cada uno 

de los poblados del orbe; esos uniformados de la paz, personajes de poe-

mas, canciones, novelas, reportajes y películas.

La escritura de una carta requería de entrenamiento formal. Te lo en-

señaban a hacer en la escuela. Te explicaban con ejercicios la tipología 

de las epístolas: desde las más escuetas del género comercial hasta las 

EL ARTE DE ESCRIBIR CARTAS 
Hortensia Moreno

H
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más floridas del género amoroso, todas obede-

cían a reglas más o menos rigurosas. Una mi-

siva empieza con el lugar donde está quien es-

cribe, seguido por la fecha completa: México, 

D. F., a 14 de junio de 1953. En seguida, se pone 

el nombre de la persona a quien va dirigida la 

carta.

En centurias anteriores, se usaba el lacre se-

llado para impedir que las cartas de personas 

importantes fueran abiertas por manos des-

autorizadas. En el siglo XX, en cambio, las car-

tas personales iban cerradas y engomadas por-

que estaban destinadas. Este tipo de epístolas 

establecían una relación afectiva, formaban 

un vínculo. Por su parte, las cartas comercia-

les son, incluso ahora, impersonales, mucho 

más llenas de fórmulas, pero van al grano. Eco-

nómicas y directas, aunque también siguen la 

fórmula del nombre del destinatario a la cabe-

za. El receptor suele recibir un tratamiento 

peculiar: desde el primer renglón se le indica 

que es objeto de nuestro respeto y reconoci-

miento: Querida María, Estimado señor Pérez, 

Muy señor mío. Luego viene un párrafo proto-

colario de buenos deseos: Espero que te en-

cuentres bien en compañía de tus seres que-

ridos. Y apenas entonces empieza la carta.

Una vez desarrollado el núcleo del mensaje, 

la misiva concluye con otra norma de rigor: la 

despedida, que en la jerga comercial acuña fra-

ses de increíble retórica: Sin más por el mo-

mento, le reitero las seguridades de mi más 

distinguida consideración. Mientras que las 

cartas personales contienen la expresión del 

deseo vivo de volver a ver a la persona, de vol-

ver a besarla, tocarla, sentirla. Y por último el 

remate: tuyo por siempre, Por mi raza habla-

rá el espíritu o atentamente: firma. Después 

hay que tomar un sobre, lamer la goma, cerrar-

lo, escribir el remitente en la orilla superior iz-

quierda y el destinatario en el centro. Luego 

llega el momento de pegar la estampilla (otra 

vez, lamerla antes), esa pequeñísima obra de 

arte encargada para celebrar descubrimien-

tos, efemérides, momentos festivos, o conme-

morar ocasiones funestas o personalidades de 

estadistas más o menos ego-centrados. Final-

mente, se deposita la carta en el buzón o se 

lleva a la oficina de correos para certificarla y 

enviarla.

Pero puede ocurrir cualquier cosa. La co-

rrespondencia se pierde con enorme facilidad. 

Una vez depositado en el buzón de correo, el 

frágil envoltorio de papel inicia un periplo. 

Puede tardar semanas o meses en llegar a su 

destino, depende del clima, de la situación geo

política, de la efectividad de la burocracia, del 

estado de los caminos, de las piernas del car-

tero, del azar repetido en cada paso.

Louis Fleckenstein, Mujer sosteniendo una carta,  
ca. 1907-1943. The J. Paul Getty Museum .
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La gente escribe cartas porque las necesi-

ta. La gente espera semanas y meses y, a ve-

ces, espera inútilmente. La carta se perdió en 

alguno de los puntos. El timbre no pagó la ta-

rifa necesaria. La dirección estaba mal o la le-

tra era ilegible o el destinatario se cambió de 

casa y no dejó sus señas. O hubo un naufragio, 

un incendio, un terremoto, una guerra o una 

sublevación. Que llegara la carta en tiempo y 

forma era un milagro. El correo, que ahora está 

en vías de extinción al sustituirlo por el correo 

electrónico, por el WhatsApp, por el teléfono, 

transportaba prodigios.

En el siglo pasado, hubo profesionales de la 

escritura de cartas. Había manuales que in-

cluían modelos para toda ocasión. Las misivas 

pueden ser sumamente informativas, o sólo 

expresar la inmensa nostalgia que nos pro-

duce una ausencia, o mantener la ficción de la 

familia entre personas separadas por las gue-

rras, los exilios, las migraciones. En los ma-

nuales de cartas amorosas, hay ejemplos para 

iniciar, continuar, pausar o terminar con una 

relación de la manera más pacífica posible. El 

mensaje se escribía mediante recetas bien es-

tudiadas que los profesionales conocían a la 

perfección. En la Ciudad de México, la gente 

que no sabía leer y escribir recurría a los evan-

gelistas de Santo Domingo en busca de auxilio. 

Mediante las epístolas se concertaban matri-

monios, se cerraban negocios, se determina-

ban destinos.

La gente cuidaba con esmero el arte de es-

cribir cartas y las guardaba. Mi abuelo con-

servaba en una carpeta la correspondencia 

recibida y las copias al carbón de las misivas 

que envió a España de manera regular duran-

te todo el exilio y hasta la muerte de las per-

sonas correspondientes. No sé qué ocurrió con 

esas cartas. La mayoría se pierden en las mu-

danzas o por la firme voluntad de los deudos 

de hacer limpieza de los restos. Se pierden 

porque tienen un interés individual, particu-

lar, temporal y relativo. Además, porque la ma-

yor parte de la gente que tuvo corresponden-

cia durante el siglo pasado o los anteriores no 

necesariamente estaba pensando en la sobre-

vivencia de esos textos coyunturales, situa-

cionales, de lenguajes cifrados, de contextos 

perdidos.

La gente no tan común ni tan corriente, esto 

es, las personas que adquieren alguna celebri-

dad intelectual, artística, política, histórica, 

si acaso conservan sus cartas, corren el riesgo 

de la intromisión indiscreta de quienes pre-

tenden reconstruir sus vidas mediante la bús-

queda y organización de sus archivos. De esa 

manera, nos enteramos a posteriori de cosas 

que quizá nadie quería que supiéramos: que-

jas, lamentos, infidelidades, reclamos, confa-

bulaciones, mentiras, fraudes. Pequeñas tra-

gedias que producen insomnio en quienes las 

protagonizan, aunque en realidad las vidas 

privadas que compartimos en las misivas son 

más bien planas e intrascendentes, llenas de 

detalles nimios que sólo adquieren interés 

cuando sus personajes se vuelven famosos.

A veces las cartas de gente famosa se publi-

can como parte de su obra intelectual o como 

testimonio de vidas tormentosas. Otras ve-

ces se resguardan en archivos y hace falta 

portar credenciales académicas para consul-

tarlas. Las colecciones de misivas que se vuel-

ven libros y están al alcance de todo público 

tienen interés en la medida en que tienden 

puentes entre ideas, permiten descifrar perso-

nalidades o simplemente están deliciosamen-

En los manuales de cartas 
amorosas, hay ejemplos para 
iniciar, continuar, pausar  
o terminar con una relación.
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te escritas (como las de Rosario Castellanos a 

Ricardo Guerra). Las que están conservadas 

en las bibliotecas requieren de la curiosidad 

de quienes pretenden reconstruir vidas más 

o menos enigmáticas en biografías más o me-

nos autorizadas (como la imprescindible La 

reina de espadas de Jazmina Barrera sobre Ele-

na Garro).

Sabemos de la vida de ciertos personajes 

históricos porque mantuvieron una corres-

pondencia; en ella relataron el día a día de 

sus existencias, seguramente sin imaginar 

que sus cartas se moverían no sólo en el es-

pacio, sino también en el tiempo. Uno de esos 

personajes es Mary Wollstonecraft. Desde muy 

joven, Mary intercambió una nutrida comu-

nicación escrita con sus amigas y amigos, su 

familia, sus amores. Ahí, narra tanto los de-

talles de su acontecer cotidiano como algu-

nas de las reflexiones que en otros momen-

tos plasmó en textos destinados a la imprenta. 

La recuperación de esos documentos se la de-

bemos a Janet Todd, quien, a finales del siglo 

pasado, escudriñó en los archivos y se leyó todo 

el correo conservado de la autora, para escri-

bir Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life.

Lo que vuelve importante a Wollstonecraft 

para nosotras es que ha sido considerada una 

de las madres del feminismo. Entre sus obras, 

destaca la Vindicación de los derechos de la mu-

jer (1792), publicado por la editorial Debate en 

la colección “Siete libros que hay que leer para 

entender el siglo XX”; su Vindicación es el único 

libro escrito por una persona del siglo XVIII 

que está en esa lista; también es el único es-

crito por una mujer.

Además de ser autora de esa obra y varias 

más, la vida de Wollstonecraft es interesante 

porque rompió con varias convenciones socia-

les de su tiempo. Nació en Inglaterra en 1759. 

A los diecinueve años se fue de casa y obtuvo 

un empleo como dama de compañía. Más ade-

lante, a los veinticuatro, fundó una escuela. A 

los veintisiete, escribió su primer libro y cono-

ció a Joseph Johnson, quien se convertiría en 

su editor y benefactor. También trabajó como 

                  Autor sin identificar, A Versalles, a Versalles [Detalle de estampa que representa la Marcha de 
                  las mujeres sobre Versalles, 5 y 6 de octubre de 1789], 1789. Biblioteca Nacional de Francia .
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institutriz. En 1787, redactó su primera nove-

la. A los veintiocho la despidió su empleadora 

y se quedó en la calle. Tuvo entonces que ga-

narse la vida con su pluma. A partir de ese mo-

mento, formó parte del grupo de intelectua-

les alrededor de la revista Analytical Review. 

En la época de la aparición de la Vindicación 

de los derechos de la mujer —dos años y medio 

después de la toma de la Bastilla—, Wollsto-

necraft ya era una escritora reconocida.

En agosto de 1792, Johnson le propuso que 

fuera a Francia y atestiguara el proceso revo-

lucionario de primera mano. Llegó a París a 

mediados de diciembre y ahí se enamoró de 

Gilbert Imlay, un aventurero capitán estadou-

nidense con quien vivió en unión libre y tuvo 

una hija.

Un ejemplo estremecedor de la escritura 

de Wollstonecraft se encuentra en una carta 

dirigida a su editor, en diciembre de 1792. Luis 

XVI, el monarca depuesto, estaba detenido en 

un templo, cerca de la casa donde ella se alo-

jaba. Desde allí, presenció el paso del rey ca-

mino a su juicio:

Cerca de las nueve de esta mañana, el rey pasó 

bajo mi ventana, moviéndose silenciosamente 

solo (excepto por los redobles del tambor que 

volvían la quietud todavía más tenebrosa) a 

través de las calles vacías, rodeado de guardias 

nacionales que, alrededor del carruaje, pare-

cían merecer su nombre. La gente se asomaba 

por las ventanas, pero los postigos estaban ce-

rrados, no se oía una voz ni vi ninguna cosa 

parecida a un gesto insultante. Por primera 

vez desde que llegué a Francia, saludé la ma-

jestad de la gente y respeté la propiedad de una 

conducta tan perfectamente al unísono con 

mis propios sentimientos. Escasamente pue-

do decirle por qué, pero una asociación de 

ideas me hizo derramar lágrimas insensible-

mente cuando vi a Luis sentado, con más digni-

dad de la que yo esperaba de su carácter, en un 

coche de alquiler al encuentro de la muerte, 

donde tantos de su estirpe habían triunfado. 

Fantaseé instantáneamente a Luis XVI ante 

mí, entrando a la capital con toda su pompa, 

después de una de las victorias que más hala-

garon su orgullo, sólo para ver el brillo de la 

prosperidad ensombrecido por el resplandor 

sublime de la miseria. He estado sola desde en-

tonces; y, aunque mi mente está en calma, no 

puedo deshacerme de las vívidas imágenes que 

han llenado mi imaginación todo el día. No, no 

sonría, tenga lástima de mí; una o dos veces, al 

quitar los ojos del papel, he visto brillar unos 

ojos a través de la puerta de vidrio que está en-

frente de mi silla, y unas manos sangrientas sa-

cudirse ante mí. No puedo oír ni el distante so-

nido de un paso. Mi apartamento está lejos del 

Autor sin identificar, carta, principios del siglo XIX.  
The Metropolitan Museum of Art .
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de los sirvientes, las únicas personas que duer-

men conmigo en un inmenso edificio, del otro 

lado de una puerta que se cierra detrás de otra. 

¡Ojalá me hubiera quedado con el gato! Quiero 

ver algo vivo; la muerte en tantas aterradoras 

formas se ha apoderado de mi fantasía. Me voy 

a la cama y, por una vez en la vida, no voy a apa-

gar la vela.

De regreso en Inglaterra, después de rom-

per con Imlay, hacia el invierno de 1795, y tras 

un viaje por la región nórdica, Wollstonecraft 

escribió su mejor libro, Cartas desde Suecia. 

Johnson lo publicó al inicio de 1796. Dentro de 

su círculo de amigos en Londres, el filósofo 

William Godwin quedó fascinado: “Si alguna 

vez hubo un libro calculado para hacer que un 

hombre se enamorara de su autora, a mí me 

parece que éste es el libro”. Así fue como Wolls-

tonecraft y Godwin entraron en una relación 

amorosa. 

En el siglo XXI, el advenimiento de las com-

putadoras y de la web han modificado de ma-

nera sustantiva la práctica epistolar. Quizás 

en tiempos futuros siga habiendo investiga-

ciones para reconstruir las vidas de la gente 

importante. ¿A qué se van a enfrentar quienes 

se inmiscuyan en nuestras actuales corres-

pondencias? A la tarea titánica de descifrar 

demasiados mensajes preservados en la nube. 

Al caos de las redes sociales. A los nuevos do-

cumentos, tan claramente descendientes de 

la tradición y tan distintos de aquellas car-

tas que tuvieron su auge en el siglo pasado. 

(Creo que en las computadoras no hacemos 

nada nuevo, sólo repetimos lo que ya se hizo. 

Pero el medio es el mensaje, ya lo dijo Marshall 

McLuhan.) Las cartas por correo electrónico 

del siglo XXI traen consigo los datos laborio-

sos sin que tengamos que ponerlos: el lugar 

desde donde se emiten, la fecha y la hora en 

minutos, el destinatario y el firmante. Ade-

más le agregamos otros: el asunto, los men-

sajes precedentes, la copia múltiple, la copia 

ciega.

La gente sigue escribiendo cartas. Quizá ya 

no con la conciencia de que escribirlas sea un 

arte. Pero sí con la misma necesidad. De pron-

to esperamos en vano la respuesta a un correo 

electrónico —comercial, administrativo, per-

sonal, académico— y nos preguntamos cuál 

es el infortunio que se le atravesó en el cami-

no: ¿digité bien la dirección o será que cambió 

de correo o se le fue a la bandeja de spam o sim-

plemente no me va a contestar porque ya no 

me quiere? Y luego está el WhatsApp, al que ni 

siquiera me atrevo a incluir en la categoría. El 

arte perdido, el arte agonizante. El no arte. 

El mensaje instantáneo, las palomitas azules 

que me dejan en visto, la proliferación infame 

de cursilería infinita. Los emojis. Los stickers. 

Los avatares. Los memes. Los links. Los men-

sajes reenviados muchas veces. Los chats de 

grupos selectos y los de grupos indiscrimi-

nados. Los de trabajo, los de familia, los co-

merciales, los personales, los amorosos, los del 

chisme, los de la conspiración. Los mensajes 

de voz. Ese maremágnum de bits que inunda 

todos los días mi teléfono cuando en realidad 

yo únicamente quisiera eficacia comunicati-

va: nos vemos a tal hora en tal lugar, ¿a dónde 

te deposito?, hay un embotellamiento de pro-

porciones bíblicas, ya leí tu rollo, ¿llevo torti-

llas?, por favor cierra mis ventanas porque 

está diluviando. En lugar de la reiteración con-

movedora, sin duda, pero inútil de ese men-

saje que al final de cuentas sólo quiere asegu-

rar que sigo aquí, que estoy viva: feliz ombligo 

de semana, buenas noches, buenos días, ya es 

viernes. 
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de la bitácora de viaje por Hungría

Dentro del bolso de mi corazón,

llevé noticias a la gente

al amanecer 

                      o

                         a medianoche,

del mundo, de la patria, de otras gentes,

del árbol, del ave, del lobo.

He sido poeta:

                 en cierto sentido, mensajero.

De niño soñaba con ser cartero,

pero no a través de la poesía 

sino un cartero de verdad.

Con lápices de colores, dibujaba miles de retratos 

sobre las novelas de Julio Verne y los libros de geografía.

                               Siempre era el mismo cartero: Nazim.

Heme aquí, sobre el hielo, manejando el trineo 

                                                   tirado por los perros.

El amanecer del norte brilla

                 sobre las latas con víveres y los paquetes postales.

Atravieso el estrecho de Bering.

Quizá en la estepa, bajo la sombra de espesas nubes,

entrego sus cartas a los soldados y tomo ayran.

Quizá estoy en el bullicioso asfalto de la urbe,

y en mi bolso sólo hay buenas noticias

                              y esperanza.

Quizá estoy en el desierto, bajo las estrellas,

mientras una niñita enferma arde en fiebre.

Golpean la puerta a medianoche:

—¡Correo!

P O E M A

EL CARTERO
Nazim Hikmet
Traducción de Beyza Firat



23 EL CARTERODOSSIER

La niña abre los inmensos ojos azules.

Su padre volverá de prisión mañana por la noche.

En esa aterradora nevada, fui yo quien encontró esa casa,

fui yo quien llevó el telegrama a la vecinita.

De niño soñaba con ser cartero.

Pero en mi Türkiye, ser cartero es un arte complicado.

En ese hermoso país, el cartero lleva

                                       mil y un penas en los telegramas

                                          y en las cartas cada línea está cargada de tristeza.

De niño soñaba con ser cartero.

Mi deseo se hizo realidad en Hungría, a mis cincuenta.

La primavera llena mi bolso,

en las cartas olorosas a césped fresco,

                           llenas del brillo del Danubio

                                                         y cantos de aves.

A Moscú de Budapest,

             las cartas que unos niños envían a otros.

El paraíso llena mi bolso…

Se lee en un sobre:

“Memet,

hijo de Nazim Hikmet,

                            Türkiye”.

Yo mismo entrego, una por una, las cartas

en Moscú a sus domicilios.

Sólo no puedo llevar la carta de Memet a su destino,

ni siquiera puedo enviarla.

Hijo de Nazim,

los bandidos bloquearon el camino,

                                                             y no dejan pasar esta carta.

Mayo de 1954
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[1923]

Mi estimado i querido Carlitos:

Perdóneme por no haberle escrito antes. He andado por la Sierra; me cojió la 

tierra con cojeduna grande i me alejó de todo. Así soi; excesiva; no sé levan-

tar los ojos cuando se me apegan a una forma de vida o a un pedazo de mun-

do. Pero cabalgando por la montaña, muchas veces iba hablando de Ud. a mi 

compañero, que lo fue suyo, Rafael Molina,1 maestro misionero. El ha sido ca-

riñoso para mí, como Ud., como ese jeneroso Juco, mas no es literato ni mé-

dico, sabe poco, i me resulta hijo a mi nivel. Me ha hecho olvidar cosas desa-

gradables, i le debo mucha i noble ternura.

La Sierra es como para cantada por Ud., mi fuerte i gran poeta. Entérese 

Ud. por ella más tarde i salga henchido de grandes voces.

Me he parece que he estado viviendo muchos días en alianza con un dios 

extraño i profundo. Me ha dicho cosas que no quiero decir por no quebrar-

las en mi pobre lengua. Jugaba con sus nieblas i conmigo. Me alucinaba: a 

ratos era recia, dura, terca, i después con las brumas era una vaguedad dul-

ce i lánguida i yo podía abrirla como una cabellera de niño. Jugábamos a un 

juego hermoso de fuerza i de dulzura: juego que es de dios también.

De todo tuve: me creyeron unos hereje i me hacían —no es hipérbole— la 

señal de la cruz. Otros me quisieron un poco; la desconcertante cosecha del 

mundo! A veces cree una que juega con hierbas blandas i saca las manos lle-

nas de sangre.

Ahora estoi en Puebla; regreso pronto a Méx. Vaya a verme. Ud. sabe que lo 

estimo como a compañero i que lo quiero además i deseo hallar en su amis-

tad una cosa vigorosa i noble, buena para llevarla toda la vida. Me parece lo 

más alto de la vida la amistad, i por eso mismo la prodigo poco: es un lujo 

como ciertos basaltos o ciertos tintes espléndidos. No juego, con el tiempo 

moderno —estúpido e impuro— a las amistades por hora o por semana. 

Hasta luego, Carlitos. Saludos de Laura.

Gabriela

1 Rafael Molina Betancourt (1901-1952), maestro, funcionario y político poblano. Autor de libros pedagógicos.

A CARLOS PELLICER
Gabriela Mistral
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Carlos Pellicer y Gabriela Mistral se conocieron cuando José Vasconcelos la invitó a colaborar, en 1922, 
en la reforma educativa. En México, Mistral elaboró un programa de educación rural, un sistema de 
bibliotecas y publicó algunos libros, como Lecturas para mujeres. Su entrañable amistad se aprecia en 
el apelativo afectuoso de “Carlitos”, que Mistral usaba para dirigirse a Pelli cer, así como en los “Siete 
sonetos para Gabriela Mistral” que el tabasqueño le dedicó a la poeta cuando falleció y en los que no 
da crédito a su muerte: “Gabriela, estoy tan triste que no creo/ que te hayas muerto”, y le transmite su 
cariño: “Todo lo que recuerda y lo que olvida/ mi memoria de ti, tiene floreros”. Esta carta aparece en 
Cartas de la gran Gabriela a Carlos Pellicer, compilación, introducción y notas de Serge Zaïtzeff, Edi to
rial Resistencia, México, 2004. Se reproduce con permiso de la editorial y con la ortografía y sintaxis 
originales. [N. de las E.]

Autor sin identificar, retrato de Gabriela Mistral con dedicatoria para Oreste 
Plath, s. f., Biblioteca Nacional de Chile. 
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París, 18 de sept. de 1951

Muy querida Gabriela:

Tu carta —que me enviaron desde Buenos Aires— me llegó a Lisboa. Antes de 

ayer desembarcamos con Angélica en Cherbourg, después de soportar durante un 

día y una noche un mar de fondo que lanzaba contra el suelo cuanto había en las 

mesas y hacía rodar de un lado para otro sillas, valijas y personas. Todavía no he-

mos descansado bien de esos sacudones (algunos viajeros se lastimaron y dicen 

que los stewarts [sic] estaban asustados). Pero tout est bien que finit bien. 

Van unas pocas líneas para darte un gran abrazo y decirte que siempre te re-

cuerdo y quiero. 

Decirte que la vida se ha vuelto desagradable en Argentina es decirte muy 

poco. Para conseguir mi certificado de buena conducta me citaron (2 veces, con 

6 meses de intervalo) a la sección especial de la policía, comisaría octava (donde 

torturan a la gente y les aplican la picana eléctrica, etc.) a las 7 de la mañana. Me 

interrogaron horas. Allanaron Sur y mi domicilio particular (pour la forme... pues 

casi no miraron nada). Sabrás que, hace cuestión de dos o tres meses, aparecie-

ron cruces en todas las puertas de las personas de la oposición (sin más crimen 

que el de no plegarse al peronismo). A mí me pusieron dos cruces. Esta diferen-

cia me honra. Pero desde luego no tiene nada de agradable y, como soy persona 

que vive sola en el campo, ando sola manejando mi auto y vuelvo a casa sola a al-

tas horas de la noche, a veces me sentía enervada por estas amenazas que no pue-

den localizarse.

Sabrás también que andamos (con la baja del peso, la congelación de los alquile-

res y todo lo demás) pobres como las ratas, los que no somos adictos a la pareja real. 

Para seguir sosteniendo la revista tengo que hacer verdaderos sacrificios (a veces 

me pregunto si vale la pena...). Hemos tenido que vender propiedades para venir a 

respirar un poco a Europa. Criticar la obra de la simpática pareja se considera como 

un crimen de lesa-patria y te meten preso. Eso harían si les cayera en manos esta 

carta, por ejemplo. Te advierto que abren la correspondencia y que la mía (así 

como mi teléfono) está seguramente muy vigilada. Una vez se publicó en un diario 

peronista bajo el amable título de “Los vende-patria” un pedazo de una carta mía 

a un amigo. Así que desde Buenos Aires ni puedo escribir, ni es prudente escribir-

me nada respecto a la situación política del país. A eso hemos llegado, mi querida 

Gabriela. Y no vemos por el momento una salida...

Imagínate que se me acusa de comunismo... ¡a mí! Te digo a mí porque odio esa 

forma del totalitarismo tanto como odio la forma nazi. No es poco decir. Esto me ha 

A GABRIELA MISTRAL
Victoria Ocampo
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valido discusiones muy amargas con María Rosa,1 que está cada día más embarca-

da en el comunismo y, para mi modo de ver, más ciega, más ofuscada, más exal-

tada en el error. No se puede conversar con ella sobre estas cosas. Yo por lo menos 

no puedo hacerlo, porque de mon coté me exalto y me irrito sin poderlo remediar.

Todo esto es muy doloroso y triste. Me hubiese gustado vivir un tiempo fuera de 

Argentina, pero el hecho es que no tengo dinero para hacerlo. No he tomado la pre-

caución de retirar fondos cuando tantos lo hacían. No me he ocupado ni preocu-

pado de asuntos monetarios. Ahora lo lamento y pienso que he sido muy cretina.

No sé si te llegó mi librito sobre Keyserling (contestación a un capítulo sobre mí 

que salió en sus Memorias). Me imagino que en tu carta hablas de Soledad Sonora.2 

Poca cosa, Gabriela, poca cosa.

En cuanto a la revista, si supieras lo difícil que resulta hacer lo poquísimo que 

hacemos. ¡Si supieras las luchas y dolores de cabeza que representa hoy, en Bue-

nos Aires, cualquier esfuerzo de esa índole!

The world is out of joint...3

París me llena de nostalgias. He perdido a casi todos los amigos que me volvían 

amable mi estadía aquí. Tengo algunos proyectos que trataré de realizar sin mu-

cha ilusión de les mener à bien.

No te imaginas cuánto he sentido que no pudieras escribir unas líneas para el 

libro que publicará Aguilar en Madrid, ya que los insensatos quieren prefacios a 

todo trance. Eras la única persona capaz de hablar de lo poco que he logrado ha-

cer con simpatía humana (lo único que me interesa).

Te daré noticias más adelante. Te ruego que me escribas a máquina si es posi-

ble pues entiendo mal tus cartas a lápiz que se borran fácilmente.

Te quiere y abraza

Victoria

1 María Rosa Oliver le ayudó a Victoria Ocampo a fundar la revista Sur. Se distanciaron, por cuestiones políticas, cuando 
Oliver se adhirió al comunismo.

2 El cuarto volumen de ensayos de Victoria Ocampo, publicado en 1950. 
3 Citado de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot.

Victoria Ocampo le escribe a Gabriela Mistral cuando ya está instalado el peronismo. La escritora se opuso 
abiertamente al gobierno en su revista Sur, donde se publicaron artículos críticos. Esta carta aparece en Esta 
América nuestra. Correspondencia 1926-1956, compilación, introducción y notas de Elizabeth Horan, Doris Meyer, 
traducción de introducción y notas de Eduardo Russo, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007. Se reproduce 
con permiso de la editorial.

Aparecieron cruces en todas las puertas 
de las personas de la oposición (sin 
más crimen que el de no plegarse al 

peronismo). A mí me pusieron dos cruces.
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En memoria de Lourdes Franco Bagnouls

I
Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) fue poeta, narrador, crítico, 

traductor, editor y notable personaje involucrado en las grandes aventu-

ras literarias que se vivieron en los años veinte y treinta del siglo XX. Fue, 

esencialmente, director de la revista Contemporáneos desde el número 

9 (febrero de 1929) hasta su final, en 1931. Si esta revista tan importante 

—que dio a conocer a figuras como Apollinaire, Joyce o Breton en Mé-

xico— se caracterizó por la universalidad de sus ideas y colaborado-

res, en buena parte fue gracias a él; como escribió en sus páginas: “No-

sotros en nuestra revista queremos escribir la palabra México con una 

pluma fuente de tinte universal, escribir con caracteres universales la 

palabra México”. Si la generación del Ateneo de la Juventud se enfren-

tó al positivismo, a Contemporáneos le tocó luchar contra el nacionalis-

mo y las embestidas patrioteras. 

La poesía de Ortiz de Montellano, inaugurada con la aparición de Avi-

dez (1921), está marcada por el último coletazo del modernismo y alcan-

za su gran momento en los libros Sueños (1933), Muerte de cielo azul (1937) 

y, el póstumo, Hipnos (1952). Estas obras exploran, de forma inusual, los 

tránsitos entre lo onírico y la voluptuosidad de la muerte. Son herma-

nas, de alguna forma, y se comunican con otras de propuesta similar, 

como Muerte sin fin (Gorostiza) o Nostalgia de la muerte (Villaurrutia); 

LOS EPISTOLARIOS DE BERNARDO ORTIZ  
DE MONTELLANO Y UNA CARTA DE T.S. ELIOT

Alejandro Arras
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comparten estilos, imágenes, juegos verbales, 

una revolución estética en común, variaciones 

de las mismas ideas. Resulta extraña y fasci-

nante esta obsesión por la muerte, sobre todo 

si pensamos que muchos de estos poetas mu-

rieron a temprana edad: Owen a los 48 años, 

Cuesta a los 39, Villaurrutia a los 47 y Ortiz 

de Montellano a los 50. 

Este último es el miembro de la generación 

de los contemporáneos menos recordado y 

atendido por la crítica. Cuando se le mencio-

na, suele ser en enumeraciones o pies de pá-

gina. Leo sus poemas “Primero sueño” y “Se-

gundo sueño” —este último rescatado en la 

antología Poesía en movimiento (1966)— y en-

cuentro una hondura tremenda, un intenso 

viaje hacia las fibras de la condición humana, 

guiado por unos versos creados tras experi-

mentar atroces anestesias al borde de la muer-

te. Cosa similar ocurre en prosas como “La má-

quina humana” o “Cinco horas sin corazón”, 

relatos precursores de una veta literaria muy 

popular en nuestros días: el cuento fantásti-

co, y continuadores de una estela iniciada por 

Amado Nervo, a quien dedicó una biografía 

novelizada titulada Figura, amor y muerte de 

Amado Nervo (1943). ¿Por qué dejó de leerse a 

Ortiz de Montellano? ¿Por qué terminó opa-

cado? ¿Cierto carácter difícil, discreto, una ac-

titud rencorosa? ¿La diáspora del grupo? ¿Una 

personalidad ensimismada, como recuerda 

José Moreno Villa al hablar de su “voz muy 

queda cuando dialoga, voz que parece venir de 

muy lejos”? ¿La incomprensión? 

Es verdad lo que dice Guillermo Sheridan: 

“las cartas entre escritores aportan una pers-

pectiva singular para acceder al espíritu de 

los escritores y, por lo mismo, para fortalecer 

el carácter de una literatura”. Las cartas de 

Ortiz de Montellano reunidas en Epistolario 

(1999), editadas y anotadas por Lourdes Fran-

co Bagnouls —su mejor lectora—, son un cu-

rioso testimonio para comprenderlo y acer-

carse a su obra; están repletas de interesantes 

escenas, anécdotas, chismes, tristezas, alegrías, 

asombros. Comienzan en 1919, tras la muerte 

de Amado Nervo en Montevideo. El cadáver 

debe volver a su tierra natal por el puerto de 

Veracruz. Montellano, con sólo veinte años, 

escribe a la Secretaría de Relaciones Exterio-

res explicando que ha formado una comisión 

integrada por él mismo, Jaime Torres Bodet 

y José Gorostiza, que representará las cere-

monias y actos para “recibir dignamente el 

cuerpo del altísimo poeta”. También queda 

constancia, en esos diálogos cruzados, de las 

invitaciones a Mariano Azuela, Porfirio Barba 

T. S. Eliot, Ash Wednesday, 1a. edición, Faber & Faber,  
Londres, 1930.
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Jacob o Pablo Neruda para colaborar en Con-

temporáneos. ¿Cómo eran esos años, los inter-

cambios entre escritores y sus cotidianidades? 

En una carta sin fecha, Ermilo Abreu Gómez 

comparte esta estampa: 

Bernardo: ¿Te acuerdas de las noches que pa-

sábamos charla que charla en la buhardilla nú-

mero 19, de la calle de Independencia, donde te-

nías el despacho de la revista Contemporáneos? 

Allí tú, echado en una especie de diván, y yo, en 

cuclillas, en un rincón, solíamos oír los relatos 

mayas de Alfredo Barrera Vásquez. Recibíamos, 

de tarde en tarde, la visita de Xavier Villaurru-

tia, de Samuel Ramos y de Julio Castellanos […]. 

Terminadas las tareas, pero no las pláticas, solos 

—tú y yo— bajábamos las escaleras, salíamos 

a la calle y nos metíamos en un café de chinos a 

merendar lo de siempre: chocolate y tamales de 

a cinco. En dos o tres ocasiones nos acompaña-

ron don Mariano Azuela y don Victoriano Sala-

do Álvarez. 

En nuestras reuniones leíamos cosas gene-

ralmente distintas. Tú siempre fuiste más joven 

que yo. Yo releía mis clásicos, no sólo por prefe-

rencia, sino por hábito. Ya estaba hecho a ellos. 

El gusto se hace, se estructura, acaba por apri-

sionarnos y también, ¿por qué no?, por libertar-

nos dentro de su esfera […]. Tú leías cosas nue-

vas: Proust, Gide, Valéry. Me obligabas a leerlas 

y a gustarlas. Te obedecía con reticencias. Ni tú 

ni yo estábamos de acuerdo: ni tú con lo mío ni 

yo con lo tuyo. Reñíamos, pero acabábamos por 

darnos un abrazo y recomenzábamos nuestra 

tarea: discutir, reñir y sonreír. ¡Qué días aque-

llos, mi querido Bernardo! ¿Te acuerdas de aquel 

señor que vivía en un cuarto contiguo al des-

pacho y que llevaba años construyendo un di-

rigible para ir a la luna? 

En el Epistolario, queda registro del cuidado 

que tuvo Ortiz de Montellano para que Muerte 

sin fin fuera publicado por la editorial de Rafael 

Loera y Chávez, ya que, en ese año —1939—, 

José Gorostiza trabajaba en la Legación de 

México en Roma. A diferencia de sus amigos, 

Bernardo nunca ejerció un puesto de alto ran-

go como servidor público ni tampoco viajó a 

Europa. Abundan, en otro apartado, las cartas 

con Jaime Torres Bodet. En una misiva de 

1938, le cuenta a su mejor amigo, quien vive 

por entonces en Bruselas, cómo fue el recibi-

miento en México de Alfonso Reyes por la co-

munidad de escritores. Esta escena modifica 

mis idealizaciones sobre aquellas reuniones 

entre tan destacadas personalidades:

A mi alrededor la comida fue igual a las de hace 

algunos años cuando, todos más jóvenes, nos 

reuníamos en otros agasajos. La misma ola de 

afeminamiento e ingenio en los chistes, epigra-

mas y risas. La misma ductilidad de inteligencia 

y cultura sin hondo sentido de la vida, en agrada-

ble desgaste mariposeo a mi alrededor. Y una 

tragedia: la del doctor González Martínez y la 

de su hijo Enrique. Rara, extraña adolescencia de 

60 años ésta del ilustre poeta. Y Enrique, más 

viejo ahora que su padre, más sereno, más tris-

te también, conllevando con él la misma trage-

dia. ¿Qué tragedia? No lo sé.

“El gusto se hace, se estructura, acaba por aprisionarnos  
y también, ¿por qué no?, por libertarnos dentro de su esfera.”
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A la hora de los brindis habló, con frases de 

cortesía, Pellicer. Luego el doctor y Enrique le-

yeron poemas inéditos. Habló entonces Alfonso 

Reyes. Dio las gracias y descubrió un lado de su 

alma —me pareció sincero por ese lado—, la 

de “ganar amigos”, a lo que se refirió en sus pa-

labras. La nota de ingenio fue de Jorge Cuesta 

con un epigrama sobre Ifigenia y el regreso de 

Reyes. La nota artística la dio Villaurrutia. 

En la despedida volví a notar la cautela de Al-

fonso Reyes (¿O fue mi propia cautela? ¿O fue 

la de los dos?).

Al salir sentí un aire libre, amplio, fecunda-

mente azul, que penetraba inconsciente hasta 

mi conciencia. 

II
En 1940 la revista Taller, continuación gene-

racional de Contemporáneos, publicó una anto-

logía de poemas de T.S. Eliot que fue decisi-

va para que éste se diera a conocer entre los 

países de habla hispana. Incluyó traducciones 

de Bernardo Ortiz de Montellano, Rodolfo Usi-

gli, Juan Ramón Jiménez, Ángel Flores, León 

Felipe y Octavio G. Barreda. Fue una edición 

limpia y elegante, con el sencillo título de Poe-

mas. Ortiz de Montellano, además, agregó una 

nota introductoria en la que se presenta al 

gran poeta en lengua inglesa con el siguiente 

íncipit: “Representativo de la cultura y de las 

inquietudes de nuestra época, T.S. Eliot en-

carna un límite y una certidumbre para las 

interrogaciones del espíritu que busca su ex-

presión en la poesía”. 

Octavio Paz, joven responsable en ese tiem-

po de la revista, recuerda ese capítulo en una 

conversación con el crítico Emir Rodríguez 

Monegal: “Empecé a leer a Eliot, primero en 

español, luego en inglés. En aquella época ha-

cíamos en México, unos amigos y yo, una re-

vista […]. En uno de los últimos números, el 

poeta mexicano Ortiz de Montellano hizo una 

excelente antología de las traducciones que se 

habían hecho hasta ese momento. Había al-

gunas excelentes, la de Rodolfo Usigli de ‘El 

canto de amor de J. Alfred Prufrock’ y tam-

bién la traducción del mismo Ortiz de Mon-

tellano. Así que ahí empezó todo”. 

Queda constancia en Epistolario de una 

poco conocida y breve carta, formal y diplo-

mática, de Eliot mismo, al respecto de la tra-

ducción de Ortiz de Montellano de “Miérco-

les de ceniza”.

15 de noviembre de 1946

Estimado Señor,

Gracias por enviarme tres copias de su hermo-

sa traducción de Ash Wednesday. La introduc-

ción me parece buena, aunque admito que no 

conozco su idioma como para poder juzgar la 

precisión de la traducción o la perfección de es-

tilo, pero leí con mucha satisfacción su intro-

ducción que me pareció, si puedo decirlo, muy 

perceptiva. 

Una pequeña observación. Como usted aña-

dió algunas notas explicativas, sería interesan-

te, si se publica una segunda edición, señalar 

que la primera línea de la primera sección está 

traducida de un conocido poema de Guido Ca-

valcanti. 

Atentamente

T.S. Eliot

III
T.S. Eliot conversó solamente con dos escri-

tores mexicanos: Rodolfo Usigli y Bernardo 

Ortiz de Montellano. Con el primero mantuvo 
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encuentros a lo largo de varios años, que Usi-

gli relata en un magnífico ensayo titulado “T. 

S. Eliot: testigo y voz de un mundo hueco”, re-

cogido en Conversaciones y encuentros (1974). 

Con el segundo, sólo mantuvo noticias de esta 

traducción y el ejemplar debió de haber pasa-

do por sus manos. Impresiona, hojeando las 

cartas de Eliot —que van hasta hoy en el vo-

lumen 9 (1939-1941)—, el poco interés del au-

tor de La tierra baldía por la literatura en es-

pañol. Tampoco aparece mención alguna de 

los traductores a nuestro idioma. 

El Epistolario relata con minucioso detalle 

—y atentas notas, línea por línea, de Lourdes 

Franco Bagnouls— cómo Ortiz de Montella-

no fue desarrollando su versión de “Miércoles 

de ceniza”, prueba del empeño que le dedicó y 

la repercusión que tuvo entre sus lectores. En 

esas páginas, podemos ser testigos del nutri-

do diálogo con el poeta y traductor estadouni-

dense Dudley Fitts para lograr la forma final 

del largo poema. Es con Fitts con quien “talle-

rea” la traducción. Observar a través de esas 

cartas las metáforas discutidas, los puntos de 

vista sobre el sentido de los versos, los cam-

bios y sugerencias, resulta en toda una clase 

de traducción literaria. Discuten sobre dificul-

tades fundamentales, cómo traducir, por ejem-

plo, las palabras larkspure o goldenrod hasta 

el grado —cosa inimaginable para nuestros 

tiempos— de que Montellano le dice a su co-

lega: “Como en México no pude encontrar la 

flor para identificarla la pedí a un amigo nor-

teamericano de Kansas que ha ofrecido en-

viármela”. Tal versión de “Miércoles de ceniza” 

se publicó primero en la revista Sur, en 1939 

—este fue el ejemplar que recibió Eliot—; lue-

go en el suplemento de la revista Taller, en 1940; 

y, por último, en la revista Espiga, en 1946. Al 

concluirla y antes de publicarla, Ortiz de Mon-

tellano le envió una copia a Torres Bodet, com-

partiéndole una síntesis de lo que considera 

la profundidad de esos versos:

Te envío, adjunto, el poema de Eliot que, como 

verás, representa —a pesar de la belleza intrín-

seca que pierde en la traducción puesto que está 

construido con las más puras fuentes de la pa-

labra inglesa— una ley de vida hallada por la 

razón y no nada más la expresión de un senti-

miento religioso. Es un poema que a mí me ha 

penetrado hondamente hasta el punto de po-

der traducirlo con mi no muy extenso conoci-

miento del inglés. Sobre todo, es la voz de un 

poeta que busca la palabra, el verbo, para la 

poesía y la vida, y que como poeta espera, de 

acuerdo con las palabras de Dante, su redención 

por la mujer (como todos los hombres), o por la 

Joris Hoefnagel [iluminador], Guía para trazar la letra B,  
ca. 1591-1596. The J. Paul Getty Museum .
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iglesia (como algunos hombres). Es claro que 

para muchos éste es un poema doctrinario y fas-

cista, pero visto con cuidado se comprende que 

no es más que un poema humano, demasiado 

humano, para aquellos que no tienen la gracia 

todavía de sentirse dioses. Profundo, bello, hu-

mano, ¿no es bastante? […]. A veces he estado por 

no publicarlo, completamente insatisfecho y se-

guro de la imposibilidad de traducir la poesía, 

el aliento de la palabra original, las bellas, insus-

tituibles formas de decir con el genio propio de 

cada idioma. Pero la versión es correcta, lo más 

exacto posible, y quizás pueda ser útil a algún 

otro como lo fue para mí en sus hondas razo-

nes vitales. 

Bernardo Ortiz de Montellano murió en 

1949, en el elotiano y cruel mes de abril. Fue 

una muerte desgarradora y triste, tras una 

operación de emergencia, que le narra Thelma 

M. Lamb —su viuda– a Torres Bodet, en las 

últimas hojas del Epistolario:

Yo tenía mucho miedo de la operación. Usted 

se acordará de aquel día que Bernardo y yo fui-

mos a su oficina para hablar sobre eso. Usted 

me preguntó si yo quería que Bernardo se ope-

rara. No podía decir que sí. Tampoco podía de-

cir que no.

Era tan tremenda la decisión que no quería 

hacerlo yo. Sin embargo, las molestias de Ber-

nardo aumentaban y dos semanas antes de ope-

rarse, la vista le fallaba a grandes pasos. No que-

ría que yo me apartara de él ni un centímetro 

porque ya no veía para caminar. No podía leer 

ni escribir. Yo le leía los periódicos y las cartas. 

Su carta de usted fue una de las últimas en lle-

gar. Yo me acuerdo que se puso impaciente con-

migo porque no entendí bien la línea referente 

al “Sueño”. Me quitó la carta y a fuerza de vo-

luntad la leyó él mismo […].

No le contaré de la angustia de las cuatro ho-

ras que duró la operación, ni de los tres días trá-

gicos que siguieron, cuando Bernardo, cortado 

de todo medio de comunicarse con el mundo 

menos por los mensajes que por presión de la 

mano —mi mano— me mandaba, luchaba en-

tre la vida y la muerte. Es tan doloroso el recuer-

do que yo quisiera, si fuera posible, dejar de pen-

sar en él y recordar un poco más las épocas 

felices de nuestra vida. 

Hay dos deudas pendientes con el autor de 

Muerte de cielo azul. Ante todo, la de leerlo y 

releerlo. Y, en segundo lugar, comprender su 

dimensión de capitán en mares turbulentos de 

una de las revistas más importantes del siglo 

pasado. Termino con estas palabras escritas 

por Genaro Estrada a Alfonso Reyes: 

Contemporáneos lo pago yo. Pero todos tienen 

derecho. Lo hace Ortiz de Montellano; pero to-

dos quieren dirigirlo. Enriquito llega de Europa 

y propone un triunvirato: Enriquito, Goros y 

BOM. El grupo gideano se altera porque O. M. 

es el director. Villaurrutia, Lazo amenazan con 

retirar su ‘ayuda’ si no se hace lo que ellos digan. 

Enriquito amenaza también con retirarse. No 

se sabe a dónde. BOM: aguanta. Jaime recorta 

la colaboración. Se revuelven los niños. 

“Se puso impaciente conmigo porque no entendí bien la línea referente 
al ‘Sueño’. Me quitó la carta y a fuerza de voluntad la leyó él mismo.” 
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A LUIS CARDOZA Y ARAGÓN
   José Clemente Orozco

N. Y. junio 18, 1933

Sr. L. Cardoza y Aragón 

México

Estimado amigo:

He recibido su carta de usted y le agradezco el interés que me manifiesta por 

mi trabajo. Por este correo le envío un ejemplar del libro publicado por “Del-

phic Studios” y adjunto va un folleto de los estudiantes de Dartmouth. Des-

pués le enviaré otros artículos. Me interesa muchísimo la noticia de la edito-

rial que ustedes proyectan y especialmente la Antología de pintura moderna 

Mexicana.

Si a ustedes les interesa, yo podría darles datos acerca de algunos periodos 

de la pintura en México, poco conocidos, como el de 1910 a 1915.

En la historia de la pintura contemporánea Mexicana hay que hacer muchas 

rectificaciones debido a dos causas: primero, la campaña personalista de cier-

to pintor y segundo la enorme cantidad que existe ya de propaganda de mala 

fe hecha en libros y periódicos americanos por escritores extranjeros toman-
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do como pretexto la pintura en México para sus fines puramente comercia-

les y de baja política. Desgraciadamente no existe todavía un solo estudio de 

la pintura por Mexicanos mismos y ahora estamos completamente a merced 

de esos mercenarios. El público Americano está esperando algo genuinamen-

te Mexicano a este respecto.

Esa Antología, siendo como debe ser, podría ser fácilmente traducida al in-

glés y tener mucha circulación aquí. Si no es justa, sería un desastre. Espero 

que no sea bilingüe, debe ser un libro Mexicano primero.

El libro le es enviado por la Sra. Alma Reed y le suplico a usted se sirva dar-

le las gracias a ella. Su dirección por el verano es: 14 Charles St. New York y 

después 9 East 57th St. N.Y.

Mañana regreso a Dartmouth y mi dirección será: Dartmouth College, Ha-

nover, New Hampshire.

El consulado Mexicano está hace muchos años en 225 West 34th St. N.Y. 

Le suplico le entregue la adjunta carta a nuestro amigo Jorge Cuesta.

Lo saluda su atto. S. 

J. C. Orozco

Carta recuperada del archivo de la Revista de la Universidad de México, vol. XXIII, núm. 10, junio de 1969, 
y publicada en Orozco por Luis Cardoza y Aragón, UNAM, Ciudad de México, 1959.



Carta de Francisco Toledo a doña Florencia (su mamá), París, octubre. Cortesía de Galerías Castillo.
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e manera cada vez más evidente —como lo testimonian diversos 

libros al respecto, a los que se suma la existencia de un delicado docu-

mental—1 va quedando claro que puede fecharse, de una vez por todas, 

un antes y un después para la literatura y el campo cultural latinoa-

mericanos a partir de la muerte de Ángel Rama, sucedida en aquel fatí-

dico 27 de noviembre de 1983, en las inmediaciones de Madrid, en Me-

jorada del Campo. 

La historia del siniestro se ha vuelto mitológica no sólo a causa de la 

tragedia colectiva —murieron 181 pasajeros, salvándose apenas once 

personas con destinos señalados— sino también por las personalida-

des culturales que viajaban en el vuelo, entre quienes se encontraban los 

pintores Jairo Téllez y Tiberio Vanegas, colombianos; la pianista cata-

lana Rosa Sabater y Bernardette Landru, primera esposa de Alejandro 

Jodorowsky; el novelista y poeta peruano Manuel Scorza; la crítica de 

arte y narradora argentina Marta Traba —autora de una obra crítica 

extraordinaria, aún pendiente de leer, lo mismo que su formidable crea-

ción literaria—; Jorge Ibargüengoitia —quien se encontraba en la pleni-

tud de sus poderes—, y el referido crítico uruguayo, ensayista, editor, 

profesor, periodista y gestor cultural fuera de serie cuya muerte clausu-

1 Hospital del aire de Ernesto García López (2022), Olafo y los amigos. Jorge Ibargüengoitia y avionazo 
de Avianca en 1983 de Amaranta Caballero Prado (2023), Madrid, 1983 de Arturo Lezcano (2021) y el 
documental Barajas de Javier Izquierdo (2021). 

D

CENIZAS DISPERSAS EN EL VIENTO:  
EL EPISTOLARIO DE ÁNGEL RAMA

Rafael Toriz
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ró una de las mejores posibilidades de eman-

cipación cultural que tuvo América Latina en 

la segunda mitad del siglo pasado. 

Rama fue parte de lo que él mismo llamó la 

“generación crítica”, entre quienes se encon-

traban figuras como Carlos Quijano (fundador 

del mítico semanario Marcha), Carlos Real de 

Azúa, Ida Vitale, el mismo Emir Rodríguez Mo-

negal —némesis de Rama, cuyas disputas son, 

desde hace mucho, polvo de la historia—, Ma-

rio Benedetti, José Pedro Díaz, Amanda Be-

renguer, Idea Vilariño y Jorge Ruffinelli. Mo-

negal, con la habitual pedantería que destila 

su prosa, escribió:

Mi polémica con Ángel Rama no es tal, era una 

guerra a muerte por el poder y punto. Rama era 

una persona muy ambiciosa y yo también. Yo 

era mayor que él y ocupaba posiciones que él 

quería. A veces se acercaba lo suficiente como 

para olerlas. Otras veces se alejaba de ellas. En-

tonces, cuando yo estaba en el poder lo masa-

craba a él y cuando él estaba en el poder me ma-

sacraba a mí. Y no hemos tenido una polémica 

seria sobre nada porque yo soy un especialista 

en crítica literaria y Rama un publicista.

Tras formarse en Montevideo tanto en li-

teratura y derecho como en artes dramáticas, 

el uruguayo parte un par de años a París y 

asiste al Collège de France, donde escucha a 

Bataillon, Barthes y Braudel; vuelve a su país 

natal hacia 1957 y, de 1959 a 1968, dirige la 

sección literaria del Marcha. 

En su gestión, de acuerdo con Rosario Pey

rou en el prólogo de Una vida en cartas. Co-

rrespondencia 1944-1983, Rama “se planteó un 

proyecto ambicioso: explorar, conocer a fondo 

y divulgar la cultura del continente, estable-

cer vasos comunicantes con sus principales 

creadores y ofrecerle al público la posibilidad 

de entrar en contacto con una literatura que, 

además de disfrute estético, aportaba un es-

pejo donde mirar nuestra condición de lati-

noamericanos”. Rama hizo esto en años cla-

ve para el siglo XX latinoamericano, que vivió 

el terremoto político y la efervescencia cultu-

ral de la Revolución cubana. Todas las instan-

cias de su desarrollo profesional estuvieron 

atravesadas por la cultura escrita y sus ecosis-

temas, como lo demuestra su trabajo al frente 

de diversas empresas editoriales, ya sea como 

editor de la Enciclopedia Uruguaya o como en-

cargado de adquisiciones de la Biblioteca Na-

cional de su país.

Además de su labor como crítico, ensayis-

ta y profesor del Departamento de Literatu-

ra Hispanoamericana en la Facultad de Hu-

manidades y Ciencias, destaca su labor como 

fundador de las editoriales Arca, en Uruguay, 

y Galerna, en Buenos Aires, un oficio en el que 

fue palpable de manera muy nítida “la lección 

del tiempo, porque la Revolución cubana, la 

apertura del nuevo marxismo, el desarrollo de 

las ciencias de la cultura, las urgencias de la 

hora marcaban nuevos derroteros”.2

Hacia 1972 fundará el Centro de Estudios 

Latinoamericanos en Montevideo —proyecto 

que no terminó de concretarse, porque Rama 

ya no regresó a esa ciudad— y será entonces 

cuando consolide una meteórica carrera aca-

démica, puesto que a esas alturas se volverá 

un asiduo visitante de las principales univer-

sidades de la época (sólo leerlas produce vér-

tigo). Fue profesor, periodista y un investiga-

dor de tiempo completo que asombra por la 

cantidad de cursos, artículos y ensayos que 

pergeñó para sobrevivir, alimentando en su 

2 Ángel Rama, La generación crítica, 1939-1969, Arca, Montevideo, 1972. 
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torbellino las currículas de la Facultades de 

Letras de América Latina. 

Su profesión no sólo lo llevó a escribir libros 

centrales en nuestra tradición —tales como 

R ubén Darío y el modernismo y Transcultura-

ción narrativa en América Latina o los póstu-

mos y esenciales La ciudad letrada y su Diario 

1974-1983—, sino a confeccionar el catálogo de 

la Biblioteca Ayacucho, un esfuerzo titánico 

colectivo y la obra mayor de su vida. Hecho al 

amparo de la bonanza petrolera venezolana, 

este proyecto supuso una auténtica tentati-

va de emancipación cultural en el continente. 

Bajo su dirección, la Biblioteca de Ayacucho 

publicó ciento diez libros en los años compren-

didos entre 1974 y 1983. Fue un momento de 

esplendor en la historia editorial de América 

Latina, un hito histórico nutrido con obras que 

alimentan una idea robusta de nuestra tra-

dición intelectual. En los prólogos y las pre-

sentaciones excepcionales de estos libros se 

apuntala la máxima conciencia posible so-

bre el sentido del “ser latinoamericano”, una 

estrategia de representación política e inte-

lectual que se inscribe en la historia de las 

ideas de Occidente, se sostiene en el anda-

miaje de la literatura y se encuentra sinteti-

zada en obras con aparatos críticos que, en 

cuanto tales, aún pueden ser leídos con pro-

vecho en nuestros días.

Por todo lo anterior, la publicación del epis-

tolario Una vida en cartas. Correspondencia 

1944-1983, preparado con esmero por su hija 

Amparo Rama Vitale, es un acontecimiento 

editorial en toda regla, puesto que da cuenta 

de la progresión de un intelectual latinoame-

    Fédèle Azari, Propaganda lanzada sobre Pavia, Italia, ca. 1914-1919. The J. Paul Getty Museum .
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ricano excepcional en un momento único de 

nuestra historia cultural. En sus cartas se apre-

cia que Rama fue un hombre con una profun-

da conciencia de clase —un valor escamotea-

do en la tradición de la literatura mexicana, 

pero siempre presente en la horizontalidad crí-

tica de la tradición intelectual sudamerica-

na—, en el que pactaron no sólo una volun-

tad y una capacidad de trabajo fuera de serie, 

lo mismo que una inteligencia práctica para 

establecer conexiones significativas entre vi-

vos y muertos, sino sobre todo se dieron cita 

los elementos indispensables para compren-

der, con herramientas críticas más efectivas 

que las nuestras, una época convulsa. 

Las cartas de Rama —de las que se publica 

una selección cuidada y exhaustiva, pero no 

completa— admiten ser leídas como una no-

vela en fragmentos, cuyos narradores y perso-

najes son los principales creadores de la me-

jor literatura hispanoamericana del siglo XX. 

Todos ellos dan cuenta de un entorno donde la 

figura del intelectual, entendido como escri-

tor, tuvo un peso preponderante en la esfera 

pública que hoy, sencillamente, no existe (o 

existe pero no ejerce, y si se ejerce, no importa). 

Imbuidos en nuevos paradigmas comunicati-

vos de legitimación simbólica, la figura del es-

critor como intelectual ha caído presa, como 

tantos otros oficios precarios, de las condicio-

nes históricas que le aseguran una inobjetable 

irrelevancia (como no sea el consumo narcó-

tico de su propia imagen en redes sociales, ese 

muro que ha descrito con certeza Mark Fisher 

entre el sujeto y la esfera social en su libro Rea-

lismo capitalista). 

Las diversas misivas que Rama establece 

con varias figuras del continente3 —entre las 

que destaca por su singularidad la presencia 

de intelectuales brasileños— demuestran la 

riqueza de su horizonte cultural para pensar 

la literatura latinoamericana más allá de los 

distintos provincianismos regionales y su in-

tento de comprenderla como un sistema a par-

tir de un marco histórico específico, es decir, 

concibiendo la creación, edición y difusión de 

obras como parte de un sistema crítico que 

explora, analiza y combate las necesidades de 

las sociedades en las que éstas nacen. 

3 Sus interlocutores responden a los nombres de Gabriela 
Mistral, José María Arguedas, Idea Vilariño, Ezequiel Martínez 
Estrada, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti, 
Reinaldo Arenas, Jean Franco, Haydée Santamaria, Marta Traba, 
Mario Vargas Llosa, Josefina Ludmer, Juan José Saer, Roberto 
Fernández Retamar, Juan Carlos Onetti, Antonio Cándido, 
Ugné Karvelis, Jorge Ruffinelli, Augusto Roa Bastos, Enrique 
Lihn, Beatriz Sarlo, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Ulalume 
González de León, Juan Goytisolo, Margo Glantz, Sebastián 
Salazar Bondy, Juan Gustavo Cobo Borda, Juan García Ponce, 
Richard Morse, Arnaldo Orfila Reynal, Tulio Halperin Donghi,  
Julio Ortega y un largo etcétera.

Rubén Darío, Carta a Miguel de Unamuno. París,  
1 de septiembre de 1904. Universidad de Salamanca. 
Archivos personales. Fondo Miguel de Unamuno .
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Libro de valor historiográfico aplicado, se 

trata de una obra que puede ser leída a la ma-

nera de un misal latinoamericano, en la mesi-

ta de noche. Por ello, resulta más bien ocioso 

reseñar sus intercambios, aunque sin duda 

vale la pena transcribir el talante crítico del 

uruguayo, como cuando le marca los puntos 

sobre las íes a Julio Cortázar: 

tendrás que convenir conmigo [en] que siendo 

el boom un fenómeno socio-cultural de amplísi-

ma difusión y espectro, su definición no se puede 

dar a través de tus pareceres, por más que tú 

seas uno de sus protagonistas, sino por un con-

senso de opinión que corresponde, desgracia-

damente, a los más dispares niveles [...]. Para ti 

el boom es la expansión de la literatura narrati-

va latinoamericana que ha adquirido lectores, 

sobre todo en las capas juveniles, atendiendo a 

buenos libros modernos [...]. Pero el boom no es 

eso, sino un recorte que ha podado la multipli-

cidad creativa del continente y que ha instau-

rado un parnaso elitista [...]. Tampoco se puede 

ignorar cómo los instrumentos masivos se han 

apoderado de los escritores haciendo de ellos 

vedettes y servidores de la más estúpida coffee 

society, con lo cual la función revolucionaria del 

escritor me parece hoy más desmedrada y em-

pobrecida que hace veinte años.4

4 La cita continúa y vale la pena registrarla: “Por otra parte, nunca 
he creído en el ‘bestsellerismo’ por la sencilla razón de que, como 
soy objetivo, me pongo a recabar datos y apilo los numeritos 
para descubrir que los optimismos exultantes son formas del 
macaneo... ¿Y desde cuándo la cotización de ventas es un valor? 
¿Acaso no tiene que ver con la constitución de la sociedad y las 
apetencias de público? Estoy y estaré siempre en la defensa 
de la literatura latinoamericana como una estructura orgánica 
que interpreta a nuestros pueblos y, como tú decís, les permite 
una identificación imaginaria que es imprescindible para toda 
tarea de avance y de dignificación, pero ¿cómo quieres, Julio, 
que pueda aceptar las definiciones de Carlos Barral que además 
se proclama como uno de los creadores del boom en cuanto 
reportaje ha hecho a su paso por América? El fastidio de los 

La asonada de Rama, la cual es posible ca-

librar en paños menores gracias a esta pulcra 

edición, refuerza en cada una de sus obras y 

gestos aquella idea señalada por el poeta co-

lombiano Jorge Zalamea —por algún tiempo 

suegro de Marta Traba— al respecto de que 

en poesía no existen países subdesarrollados, 

sino un derecho universal al ejercicio de la 

imaginación y la lengua, relacionado de ma-

nera directa con la autonomía económica, la 

posesión de la tierra y la dignidad laboral. 

Este vistazo al pasado es también una mi-

rada a un género literario que hace menos de 

tres décadas aún era practicado y apreciado; 

en papel y tinta, a máquina y a mano, las epís-

tolas eran espacios donde fluía la subjetividad, 

hoy irremediablemente perdida en los mares 

y sentinas del ciberespacio. Al respecto, Bea-

triz Sarlo resalta algo valioso en su evocación 

entrañable de Rama, a la manera de un retra-

to a mano alzada: “la carta pone de manifiesto, 

descubre y des-encubre, revela y confirma. Tal 

[es] la hermenéutica de Rama frente a ciertas 

comunicaciones personales que, bajo la forma 

de carta, se creen protegidas por una intimi-

dad que el destinatario no acepta. Lee una re-

velación, porque de esa potencia también pue-

den ser portadoras las cartas”.

Algo debe decirse, empero, sobre la obso-

lescencia de la carta, y es que el tiempo que 

prodigaban —por el hecho de escribirlas, es-

perarlas, recibirlas y contestarlas— nos ha-

jóvenes no creo pueda atribuirse simplemente a la envida o la 
mediocridad... sino al aparato que ha rodeado todo fenómeno.  
Y, cosa que ellos no creo que vean con nitidez, a toda una 
coyuntura del neocapitalismo que ha desarrollado sobre el 
continente una sujeción colonial bajo el manto desarrollista”. 

“El boom no es eso, sino un recorte 
que ha podado la multiplicidad 
creativa del continente y que ha 
instaurado un parnaso elitista.”
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bla en el presente de un mundo prehistórico. 

La misiva, por naturaleza, otorgaba presencia 

al ausente y, para quienes no conocían bien a 

bien al emisario, permitía un acercamiento 

fugitivo a una personalidad imaginada. Por 

ello las cartas se leen con amor o con tristeza, 

son un sentimiento que se atesora, se arrulla 

junto al pecho, se esconde bajo la almohada o 

se hace trizas entre lágrimas con los ojos en-

cendidos por el fuego. Las cartas, como las fo-

tos de los muertos, son algo definitivo y, por lo 

tanto, pertenecen a un mundo que ya no existe.

Desde nuestro mundo, miramos las misi-

vas de Rama como una foto envejecida, donde 

advertimos su pasión, su vitalidad, su sensi-

bilidad que no sólo contuvo sino que organizó 

multitudes y las puso a escribir en una mis-

ma enciclopedia, en aras de darle valor y dig-

nidad a las distintas tradiciones intelectuales 

de América Latina, un lugar imbuido al mis-

mo tiempo de zozobra, de obra negra y de in-

fatigable esperanza. 

Carta a Marta Traba, de 1969 [sin fecha],5

Querida,

me llegaron tus cartas, las febriles y entu-

siastas y también las otras. No sé a qué santo 

encomendarme y encomendarte, ni qué cara-

jo hacer desde aquí porque ya no hay otra so-

lución para tu vida que nombrarte «curador» 

como a los imposibilitados, ya que en cierto 

sentido es correcto: te es especialmente difi-

cultoso vivir. 

Recibo simultáneamente unas líneas de 

Nico que corroboran lo de la campaña del 

monstro llérico, aunque sospecho son noti-

5 Marta Traba mantuvo una relación con Ángel Rama desde 1969 
hasta la muerte de ambos en 1983.

cias por ti dadas. A esta altura, aunque me es 

muy difícil desde aquí, sin conocer lo que ocu-

rre, hablar, parece que sería (sic) horas que sa-

lieras de ese maldito país. Eso, al menos, me de-

cía Benedetti, que por unos meses estará en 

Montevideo trabajando con nosotros y a quien 

contaba lo ocurrido. Yo argumenté lo que tú 

argumentas, pero en verdad no veo cómo coor-

dinarte a ti y al país, ya que ambos no mar-

chan de consuno; mejor dicho, tú y el gobier-

no mierdita de ese lugar.

Lamento que no vengas. Aunque no no no 

me pienso casar contigo y es conocido el odio 

que te profeso, visto que en cambio soy pa-

ciente y hasta sumiso, me había hecho a la 

idea de soportarte durante un mes, y había 

previsto que la democracia uruguaya, aunque 

ya bastante deteriorada, permitiría tu perma-

nencia por ese lapso sin entrar en ninguna 

crisis grave. Contarás cómo evolucionan las 

cosas y qué posibilidades existen de que te 

pongan un candado en la boca para limitarte 

a discutir ideas y no personas, que, como es 

sabido, es uno de los principios de la convi-

vencia humana. Existe un conocido texto de 

Brecht acerca de cómo decir la verdad en épo-

cas de opresión que podrías copiarte y colgar 

a la cabecera de la cama en vez del «Sí» de Ki-

pling que te lleva a estos disparates.

Amor, escríbeme y cuéntame de lo apacible 

que es la vida dentro de un apartamento nue-

vo. ¿No podrías ponerte a escribir alguna obra 

maestra —que te signifique además reescri-

birla dos veces al menos— durante este en-

cierro que como lo son todos, y máxime en los 

campos de la política, no será eterno ni im-

placable? Supe la muerte de Jorge Zalamea. 

Transmítele a Alberto un pésame muy ver-

dadero: en definitiva era una especie de loco 

o sonámbulo que decía de pronto cosas muy 
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verdaderas y tenía sensibilidad de ser huma-

no real. No dejaré de publicar Poesía ignorada 

y olvidada, en su homenaje. 

Yo —ahora mi cuota— vivo en la más to-

tal, plena y desaforada enajenación que ima-

ginarse pueda un ser humano. Me levanto a 

las siete de la mañana y trabajo de corrido, co-

miendo en mi escritorio de la editorial, hasta 

las diez y once de la noche en que concluyo 

con la Facultad.

A esa hora no soy un ser humano sino un 

despojo que sólo sirve para dormir a la espera 

del día siguiente. Hace un mes que estoy así 

y todavía no conseguí enderezar los proble-

mas editoriales. Ni contar los restantes que se 

van apilando sobre la mesa y me hacen mo-

risquetas. La memoria, por suerte, me pati-

na: pierdo el sobretodo porque no sé dónde lo 

dejo, el dinero, no voy a compromisos que con-

certé porque olvido releer la agenda, etc. Mi 

propósito es llegar vivo a fines de junio. Pien-

so que el lío infernal de la casa en construc-

ción habrá alcanzado, en esa época, alguna 

posibilidad de cerrarse.

Bueno, ya lloré mi poquito. Ahora te pongo 

un beso, un cariño, y me dispongo a retornar al 

mundo enajenado. Cuéntame algo de ese país 

donde no florece el limonero, de los amigos 

—todos parecen haber entrado en la niebla y 

por ella caminar borrachos—, de la ciudad des-

tartalada, de la opresión, de los curas, de los 

gamines, de las agresiones permanentes, de 

los afanes infructuosos de felicidad, de la tris-

teza tras las fiestas. Racontez moi tout cela com-

me si tu m’écrivais.

Ángel 

          Charles Dewolf Brownell, Cielo, norte de Cuba, ca. 1853-66. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 
          Maria DeWitt Jesup Fund, 2019 .
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Muy señor mío,1

He dejado pasar un tiempo prudencial y ahora creo, es más, tengo la seguridad 

de que vuestro espíritu se encuentra propicio a comunicarse conmigo. Yo soy una 

reencarnación de una amiga que tuvisteis en otros tiempos. Ella era poco agracia-

da físicamente hablando: nariz abundante, cutis pecoso, cabello rojizo, peso in-

ferior al que debiera. Afortunadamente, mi actual encarnación sólo ha conserva-

do como característica física el cabello rojizo. El resto…, ¡amigo mío!, ¡qué mago!: 

nariz griega, curvas seductoras, sin ser obesa, beneficio de abundancias sin par 

y, en resumidas cuentas…, ¿qué tengo algunas arrugas? ¡detalle insignificante!: 

es el equivalente a la noble pátina que adquieren los objetos de buena calidad.

Esta reencarnación no fue fácil. Después de atravesar mi espíritu, primero por 

el cuerpo de un gato, después por el de una criatura desconocida perteneciente al 

mundo de la velocidad —es decir, a ese que nos atraviesa a más de 300 mil kilóme-

tros por segundo (y que, por lo tanto, no vemos)— fui a dar, inexplicablemente, 

al corazón de un trozo de cuarzo. Al favor de una tormenta abominable, los fenó-

menos eléctricos me fueron favorables y, cayendo un rayo en dicho trozo de cuar-

zo, rescató mi espíritu que, describiendo una espiral, fue a alojarse en el cuerpo de 

una mujer metidita en carnes que por allí circulaba. Me siento satisfecha de esta 

circunstancia y por eso me atrevo a escribiros, en el entendimiento de que no me 

habéis olvidado.

He pensado que el teléfono es un aparato inhibitorio y muy frío para comuni-

car. Pero escribirse cartas es diferente. Creo que mi alojamiento en un trozo de 

cuarzo es una experiencia que puede interesaros; otros pequeños descubrimien-

tos, también. Yo estoy dispuesta a comunicaros todo.

1 A pesar de que se ignora el destinatario, este texto parece ser una carta dirigida a un amigo real, también pintor, al que 
Remedios cuenta algunos detalles de su vida, aderezándolos, como es habitual en ella, con elementos lúdicos. [Nota de 
Isabel Castells en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, ERA, México, 2006.]

A UN PINTOR NO IDENTIFICADO
Remedios Varo
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Este poema puede parecer oscuro a primera vista, pero la más sencilla de las 

máquinas electrónicas, tan usadas hoy día, puede desmenuzarlo y aclararlo. Si os 

animáis a contestarme, dadme cuenta detallada de vuestra actual actividad.

La mía, en los últimos cuatro meses, ha consistido en la crianza de un sobrenatu-

ral cachorro de perro. Es animal parlante, amable y útil si hubiera grandes sequías, 

ya que de su cuerpo fluye casi constantemente un líquido ambarino que la gente 

común cree ser orina, pero yo sé que es algo de composición química superior.

Por vivir yo en una habitación de suelo no absorbente, he considerado que di-

cho animal debe ir a vivir a Cuernavaca, en un jardín en donde las plantas pueden 

beneficiarse de la humedad que esta criatura produce.

En cuanto a la actividad maniática llamada Pintura…, ¿qué puedo deciros? Am-

bos fuimos atacados de este mal, si queréis recordarlo. No sé si habréis persistido 

en esta rara forma de perversión, yo sí, hélas!, y cada vez me siento más avergon-

zada de tamaña frivolidad.

¿Fumáis? Yo he emprendido una lucha titánica contra la nicotina y el humo en 

general. He llegado a la conquista parcial del asunto y en mis días de bondad sólo 

fumo seis cigarrillos. En los días de nostalgia, de depresión y cuando todo es un des-

madre, ¡bueno!, entonces, ¡no sé! Esto debe ser explicado en forma clara y precisa.

¡Bien!, de los insomnios, del sudor frío, de las inyecciones de extracto de hígado, 

del deseo de perforar en la tierra una madriguera para esconderse allí dentro, ¡no 

digo nada! Espero vuestras noticias y sólo entonces os comunicaré cómo fui visi-

tada, tiempo ha, por una sirena hechicera, fervorosa admiradora vuestra y muy 

preocupada e intranquila a causa de vuestro retraimiento de la vida cotidiana. 

¡Misterio!

Vivo, como antes, en este castillete de Álvaro Obregón 72, con teléfono 11 20 84.

Recuerdo las antiguas paellas, la libre circulación y beso vuestras falanges.

“Carta a un pintor no identificado” en Cuaderno no. 10, Legado Remedios Varo, Museo de Arte Mo derno. 
INBAL / Secretaría de Cultura.



La China Mendoza, Sergio Pitol y un amigo. Fotografía del Archivo María Luisa Mendoza.  
Cortesía de la Universidad de Guanajuato.
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aría Luisa Mendoza Romero dispuso que su biblioteca y su archivo 

personal quedaran a resguardo, tras su muerte, de la Universidad de 

Guanajuato. La voluntad testamentaria consistía en mudar, ordenar, ca-

talogar y valorar los libros y el archivo de la escritora guanajuatense. 

Un total de 8 089 volúmenes, muchos de ellos con firmas y dedicatorias, 

algunos con anotaciones de interés, se encuentran, ahora, en la Biblio-

teca Luis Rius de la sede Valenciana del departamento de Letras Hispá-

nicas. El archivo, un astillero donde Mendoza construyó su vida de es-

critora, ha sido colocado en el Mesón de San Antonio. 

El orden de los documentos permite imaginar una disposición ideada 

por ella misma, un mapa subrepticio en el acomodo de los papeles bio-

gráficos y legales que muestran su itinerario creativo, periodístico, po-

lítico y personal. 

Parte del archivo lo constituye una serie de cartas que conforman 

un epistolario. Escritas a mano o a máquina, algunas en papeles suel-

tos, otras en hojas membretadas, tienen como remitentes a Carlos Fuen-

tes, Elena Poniatowska y José Luis Cuevas; a Alberto Gironella, Julio Cor-

tázar o Beatriz de Moura; a José Carlos Becerra, Carlos Monsiváis, Hugo 

Gutiérrez Vega o Sergio Pitol. 

De estas cartas remitidas entre 1965 y 1987 destacan las que firma 

el escritor veracruzano y viajero; en total son 87. 

Las primeras, enviadas desde Varsovia, muestran su etapa inicial en 

la capital de Polonia. Pitol le cuenta a María Luisa que ha conocido el Bál-

M

“TE QUISE TANTO AL LEERTE”
SERGIO PITOL Y MARÍA LUISA MENDOZA:  
UNA RELACIÓN EPISTOLAR

Luis Felipe Pérez Sánchez
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tico y que se siente enamorado; así en esta mi-

siva del 9 de marzo de 1965:

Después de muchos años estoy enamorado has-

ta el tuétano y hasta más allá si es posible. Des-

pierto y me parece que los días son más ligeros, 

más alados que los pajarillos cantan, que el cie-

lo no es plomo sino rosa, y canto y canto en los 

autobuses, en la calle, en el restaurante, en la 

Universidad [...] Fuimos al Báltico, pasamos unos 

días sorprendentes en un inmenso hotel vacío 

del siglo XIX, frente a un mar casi congelado. 

Gdansk. El Danzig anterior. ¿Has leído El Tam-

bor de hojalata? Toda esa atmósfera la sorbí gri-

tando de felicidad, como en un delirio. 

Cuenta a su destinataria, no exento de fla-

gelos autocompasivos, sus descubrimientos. 

Utiliza el medio epistolar como vehículo para 

acercarse, para continuar la amistad a la dis-

tancia. Redacta estas palabras el 18 de junio 

de 1965:

Anoche mismo, en la peor postración moral y 

física sucedió un milagro. Uno de esos que sólo 

ocurren en el Bristol.1 Descubrí una secta de 

Ramnakrishnas en el Bristol, gente que había 

visto durante años, que me parecía muy rara; 

algunas veces me habían invitado a sus habita-

ciones, y yo creía que se trataba de otras cosas 

y me había resistido. Ayer acepté al fin. Cuál se-

ría mi sorpresa al encontrarme en una especie 

de santuario hinduista en el 3er. piso en una suite. 

Comencé a interesarme; la fiebre me ayudaba a 

mostrarme espiritual y desganado. Y me fueron 

revelando las primeras verdades. Luego hice un 

ejercicio con ellos, repitiendo una especie de sal-

mos, sin zapatos, sentados todos en el suelo, sólo 

a la luz de varas de incienso que ardían. Lloré, 

les dije que jamás había sentido tal paz, volví a 

llorar, anuncié que sentía algo nuevo que nacía 

en mí, que el viejo hombre se resquebrajaba. Caí 

en una especie de catarsis. 

Una serie de temas tienen lugar en las car-

tas desde el inicio de su estancia en Europa 

del Este. Por un lado, el desánimo ante la pre-

cariedad; Pitol vive en Varsovia con una beca 

para estudiar la cultura polaca y tiene 32 años. 

Por otro, el entusiasmo y la esperanza por pro-

yectos que se convertirán en realidades, como 

es el caso de la Antología del cuento polaco, que 

apareció en la editorial Era, en 1967, y la soli-

citud permanente de que María Luisa Men-

doza publicara esos textos en el periódico El 

Día, que ella cofundó en 1952 y de cuyo suple-

1 Se trata de un hotel polaco que, en la época en que Pitol vivió  
en Varsovia, hospedaba visitantes internacionales que recibía  
la agencia de turismo polaco, organismo que había rescatado  
el hotel luego de las guerras mundiales. 

Carta de Sergio Pitol a la China Mendoza. Archivo María 
Luisa Mendoza. Fotografía de Luis Felipe Pérez Sánchez. 
Cortesía de la Universidad de Guanajuato.
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mento, El Gallo Ilustrado, fue jefa de redacción. 

Estos párrafos se extraen de una larga carta 

escrita a mano el 29 de julio de 1965: 

China, estoy ahora terriblemente mal de dine-

ro. Trabajo en una antología del cuento polaco 

contemporáneo. Para ediciones Era. Hazle si 

puedes o quieres algo de publicidad. Va a ser la 

primera selección de autores polacos que apa-

rece en español, hecha con criterio literario. 

Hubo una que publicó Grijalvo hace unos diez 

años, que se llamaba Páginas polacas. Se trató 

de un trabajo fundamentalmente propagandís-

tico. Una colección de materiales hecha con sen-

tido bastante estalinista. Te mando dos de los 

cuentos, uno de la preguerra de un autor, Bru-

no Schultz, bastante afín a Kafka, y otro, una 

especie de crónica de Auschwitz, cuyo final me 

resulta más desgarrador que miles de páginas 

escritas sobre los famosos crematorios. ¿Puedes 

tú hacerlos publicar en el Suplemento de El Día 

y cobrármelos y enviarme el dinero en un che-

que en poderosísimos dólares? 

De ese tiempo en Varsovia, María Luisa 

guarda los mejores recuerdos transferidos por 

su amigo. Las cartas se interrumpen cuando 

Pitol vuelve a México en julio de 1966. Ella evo-

ca la época. Responde a Alberto Dallal en una 

entrevista que apareció en el número de ene-

ro de 1973 de la Revista de la Universidad:

Me gustaría estar en una calle de Varsovia con 

mucho frío, cayendo nieve, con un sombrero de 

pieles, con Sergio Pitol junto de mí, yendo a to-

marnos vodkas polacos que te dan una mara-

villosa borrachera, una borrachera elegante, de 

Naná elegante. Sí, me gustaría muchísimo es-

tar en Varsovia, porque sé que en este momento 

podría ir a ver los palacios Poniatowski y maña-

na largarme a ver Auschwitz y volver a llorar 

como una desesperada. 

Pitol retoma el itinerario. La siguiente tan-

da de misivas las garabatea desde Belgrado, 

donde es funcionario en la embajada de Méxi-

co a las órdenes de Natalio Vázquez Pallares 

y, luego, a partir de agosto de 1968, de Ramón 

Ruiz Vasconcelos, con quien tiene desavenen-

cias que lo crispan, como le cuenta a su confi-

dente. Completa once cartas hasta febrero de 

1969. Desde Serbia comienza a escribir el 22 

de marzo de 1968: 

Belgrado me ha fascinado, una ciudad fea que se 

transforma aceleradamente en una hermosa ca-

pital moderna. Con un poco de Polonia, un poco 

de Italia, algo de México. [...]

Lo único terrible son dos cosas: la situación 

en la embajada. No me comentes nada de esto 

tú por carta porque puede leerlo alguien antes 

que yo. Es un verdadero caos; sin orientación de 

ninguna especie, con un personal terriblemen-

te desmoralizado por la situación.2 En fin, pare-

ce que esto se acaba, no queda sino aguantar. 

Pues yo quiero quedarme aquí mucho tiempo. 

La otra cosa es que el sueldo es tan misera-

ble que no ajusta para nada.	

Estuvo en Serbia, según el epistolario, has-

ta abril de 1969. Las misivas muestran cómo 

vive Pitol los cambios políticos del momento. 

Es mayo de 1968: 

2 Se refiere a los enfrentamientos civiles con las fuerzas del 
orden y a que se vivían momentos decisivos entre movimientos 
estudiantiles y obreros que denunciaban los actos represivos y 
antidemocráticos del mariscal Tito. El testimonio de Nicol Janigro 
en “El 68 yugoslavo. El movimiento de los siete días” identifica 
aquellos entre el 3 y el 9 de junio de 1968 como los de mayor 
tensión entre los manifestantes y las represiones oficiales.



50 “TE QUISE TANTO AL LEERTE”DOSSIER

ves cómo este país avanza, se mueve, crece, in-

fluye en los demás. La maravilla que está ocu-

rriendo en Checoslovaquia, en gran parte está 

inspirada en el modelo yugoslavo. Y, luego, lo fe-

nomenal que es la libertad. Pueden hacer lo que 

quieran; no hay censura. Se consigue toda cla-

se de prensa extranjera. 

La escritura muestra la familiaridad, la con-

fianza y la cercanía que tiene Pitol con María 

Luisa Mendoza. El cariño como la intimidad 

se pueden constatar en los apelativos y los sa-

ludos, pero también en el contenido. Sergio 

Pitol vive en Belgrado. Las cartas de este pe-

riodo comprenden la primavera de 1968 y se 

prolongan hasta principios de 1969, cuando 

deja definitivamente la capital de Serbia. Se 

pueden leer impresiones, ideas y razones pri-

vadas y sinceras, como lo hace en esta confe-

sión del 18 de agosto de ese año: 

Los acontecimientos de México me sacudieron 

los primeros días; hasta me dejé de hablar con 

el encargado de negocios de la Embajada que es 

una especie de aborto de Spellman3 y Nixon; me 

produjo una indignación absoluta la bellaque-

ría de la represión, pero luego con las manifes-

taciones sucesivas se me levantó enteramente 

la moral. En un periódico italiano vi una mani-

3 Se refiere a Francis Spellman, sacerdote estadounidense que 
fungió como obispo de Boston y arzobispo de Nueva York. En 
sus biografías se destaca su injerencia en asuntos relacionados 
con el poder religioso y con el político. Participó en la junta 
de presidencia del Concilio Vaticano segundo de 1962 a 1965. 
Era famoso por su anticomunismo. En 2002, el periodista 
Michelangelo Signorile describió a Spellman como “uno de los 
homosexuales más notorios, poderosos y sexualmente voraces  
en la historia de la Iglesia católica estadounidense”.

festación en el zócalo. Imponente. Me sentí or-

gulloso de esta juventud mexicana con tantos 

huevos. Me alegró más por imaginarme la reac-

ción, pues cuando salí de México no se sentía ese 

ambiente cívico ni nada que se le pareciera. Las 

únicas manifestaciones tumultuosas eran en la 

Alameda para ver a Raphael.

[...] El mundo se me hace cada vez más in-

comprensible. Cada vez me cuesta más trabajo 

entender algo de lo que ocurre últimamente en 

Europa. Sólo lo de Checoslovaquia4 me parece 

maravilloso, fuera de serie. Todos los que habían 

estado allí y han ido últimamente dicen que es 

otro país. Un júbilo, un entusiasmo, una entre-

ga al nuevo sistema absolutos. A mí parecer esta 

nueva revolución (porque lo es) va a cambiar 

muchas cosas en un lapso de dos o tres años en 

Europa. 

El 21 de agosto, el día que los soviéticos pu-

sieron fin a la Primavera de Praga, Pitol co-

mienza la carta así: 

Día siniestro.

Para empezar, Belgrado es una ciudad cálida, 

cachonda, alegre, fea, pero inmensamente vi-

tal, llena de cafés de calle atiborrados siempre. 

Hoy, cuando salí para la Embajada, me pareció 

todo muy raro. La gente como si hubiera traga-

do un palo. En los sitios, ningún coche lo quería 

llevar a uno. Alrededor de cada taxi, una multi-

tud oía la radio, me fui a pie. Frente a la Emba-

jada Checa el tumulto. Y, luego, ahí me dan el 

golpe: Checoslovaquia ocupada. La reunión de 

Bratislava con todos los jerarcas socialistas no 

había sido sino una farsa para hacerle bajar la 

guardia a Dubcek y al pueblo checo. La opera-

4 El 21 de agosto Rusia invadió Checoslovaquia, reprimiendo el 
movimiento iniciado con la Primavera de Praga.

“En un periódico italiano vi una 
manifestación en el zócalo. Me 
sentí orgulloso de esta juventud 
mexicana con tantos huevos.”
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ción relámpago estaba preparada desde hace 

tiempo.5 [...] Hoy en la noche, hace un rato, fui a 

casa de un matrimonio que ve los noticieros por 

televisión y me quedé desolado. Parecían las 

viejas películas de la sitiada de los alemanes a 

París, frente al odio, la vergüenza, la impoten-

cia de una población desprevenida. Los jóvenes 

sentados en el suelo frente a los tanques rusos 

dispuestos a ser aplastados. Regresé por un Bel-

grado vacío; todos esperaban en sus casas el in-

forme de Tito6 al pueblo yugoslavo; pues hoy 

5 La invasión soviética de Checoslovaquia a través de la maniobra 
militar bautizada “operación Danubio”.

6 Josip Broz, “Tito”, también conocido por su título militar como  
el Mariscal Tito, fue un político, militar comunista y jefe de  
Estado croata de la entonces Yugoslavia desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial hasta su muerte a los 87 años, el 4  
de mayo de 1980.

ha estado reunido todo el día el gobierno. Yo lo 

veré mañana en el periódico; preferí caminar 

un rato por la ciudad muerta. 

La correspondencia entre María Luisa y 

Sergio Pitol se interrumpe desde esos días de 

agosto hasta el fin de octubre. Ha sucedido la 

Matanza en Tlatelolco. Ve en la China Men-

doza a una escritora valiente, comprometida, 

que hace uso de la voz para denunciar. Le es-

cribe esta carta el 28 de octubre:

China querida: en todo este tiempo no he nece-

sitado carta tuya. Tus Oes7 me han hecho sentir 

7 María Luisa Mendoza escribe en “Tiniebla tlatelolca”: “Este 
México es mi patria y me duele hasta la raíz del grito, del grito 

       Sobre de una carta enviada desde Varsovia por Sergio Pitol. Archivo María Luisa Mendoza. 
       Fotografía de Luis Felipe Pérez Sánchez. Cortesía de la Universidad de Guanajuato.
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junto a ti, estar a tu lado, sentirte cerca, chillar 

de rabia ante el oprobio que he sabido vivir a 

tus pies. Esto es literal. Cuando llegó tu O don-

de narrabas lo ocurrido el 2 de octubre, se la leí 

a unos compañeros en la oficina. Estaba conmo-

vidísimo; de repente ya no pude seguir porque 

sentía que se me estrangulaba la voz. Te veía 

viviendo esa noche de terror. Acababa de recibir 

una carta de Luis donde me contaba tu visión. 

De repente me dije: ¿Por qué chillas cuando tie-

nes amigos con tantos huevos? [...]

En parte, reconozco que, muy egoístamente, 

me siento sin ganas de volver. Tampoco me voy 

a quedar aquí. Dentro de un mes me voy, no sé a 

que se multiplicó en la plaza de las 3 Culturas y que terminó con 
aquel espeluznante silencio de los muertos, uno tras otro en fila, 
en el suelo, tapados con las pancartas inútiles, empapados bajo 
la lluvia pertinaz que duró dos horas. El grito mudo de los cientos 
de detenidos con las manos en la nuca, de los jóvenes desnudos 
bajados a culatazos en el edificio más balaceado de este nuevo 
ghetto que es Tlatelolco”. 

dónde todavía, quizás a Londres. Mi nuevo jefe 

es muy buena persona, pero un señor como del 

siglo XII;8 no nos entendemos para nada, así que 

no tiene caso seguir aquí. [...] He sondeado la po-

sibilidad de un trabajo aquí, pero es difícil y muy 

mal pagado. Así que voy haciendo mis bultos, 

para a principios de diciembre pelar gallo. 

La zozobra se apodera del ánimo de Pitol. 

El 3 de diciembre de ese año le cuenta a María 

Luisa Mendoza que le han informado que debe 

cambiar de lugar de trabajo. Un aire de in-

certidumbre y especulación se distingue en 

el informe de su situación en la embajada de 

Belgrado. Espera noticias. Conjetura, por las 

amenazas de su jefe, que lo enviarán a Cen-

troamérica. Confiesa que quisiera quedarse 

en Europa: 

El Embajador no ve ya el momento en que lle-

gue Sánchez Mayans, a quien adora, pues traba-

jó antes con él, y yo no recibo respuesta desde 

hace cinco semanas y espero que me den siquie-

ra los pasajes, pues no tengo ni quinto. Mien-

tras tanto he lanzado mis redes. Escribí a mu-

cha gente en Europa. 

Para febrero de 1969, Pitol sabe que dejará 

Belgrado. Le informa a María Luisa que le res-

tan cuatro semanas ahí. Relata que está es-

cribiendo: 

Chinoise, escribo una cosa desesperadamente 

difícil. La historia de un hombre que se perdió 

en el mundo y a quien el mundo se lo comió. 

No sé si va quedando bien o no. Cómo me gus-

taría poder hablar sobre esto contigo y con el 

8 En el cuerpo de la carta se lee “reaccionario”, aunque el propio 
Pitol lo tacha.

Carta de la China Mendoza a Sergio Pitol. Archivo María 
Luisa Mendoza. Fotografía de Luis Felipe Pérez Sánchez. 
Cortesía de la Universidad de Guanajuato.
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J. Manuel,9 para saber si tiene o no sentido lo 

que estoy haciendo. Es una cosa terrible no po-

der hablar con nadie.

Una comunicación más desde Belgrado cie-

rra el conjunto de cartas de Sergio Pitol en 

1968, año señero para su generación. Una mi-

siva fechada el 28 de abril de 1969, desde Gal-

veston, Texas, informa que lleva dos semanas 

viajando en un barco de carga como único pa-

sajero. Relata que se ha dedicado a traducir y 

a conocer a la tripulación que, al saber que es 

escritor, le cuenta sus hazañas para que las 

inmortalice. Se le nota de buen humor y emo-

cionado. Se dirige a Barcelona, desde donde 

retoma el epistolario a partir del 2 de julio de 

1969. Ya en la ciudad condal mantiene al tan-

to de su vida a María Luisa Mendoza. A través 

de las veintisiete cartas que remite, cuenta sus 

impresiones de Barcelona y sus actividades. 

Le cuenta de los proyectos relacionados con las 

editoriales Seix Barral, que había sido refun-

dada en 1955 por Carlos Barral y Víctor Seix, 

y con Tusquets, que comenzaba sus activida-

des con Beatriz de Moura a la cabeza. 

Dejaría Barcelona, en donde ha hecho ami-

gos como los Azúa, los Donoso o los García 

Márquez. Las misivas, a partir de septiembre 

de 1971, las escribe con dirección londinense. 

Son nueve cartas desde Bristol; la última es 

de mayo de 1972. Confiesa algunas impresio-

nes que tiene sobre Carlos Monsiváis, amigo 

en común. Le da aliento a la China ante la que-

ja de que la ningunean y la aíslan en revistas 

como Plural. En las cartas desde Londres, le 

revela que volverá a Varsovia. Esta segunda 

estadía deja seis cartas que remite entre ju-

lio de 1972 y enero de 1975, cuando cambia su 

9 Se refiere a Juan Manuel Torres, su amigo. 

residencia a París, desde donde sólo envía tres 

en el transcurso de dos años. Moscú y Praga 

fueron las últimas ciudades donde Pitol conti-

nuó el itinerario epistolar con la China Men-

doza. Se trata de misivas escritas entre enero 

de 1979 y noviembre de 1987. El 19 de mayo de 

ese año, ya como diputada, María Luisa Men-

doza le escribe al embajador de Checoslova-

quia, Sergio Pitol. Las palabras que se leen co-

rroboran una amistad que se consolidó a la 

distancia, enmarcada por un epistolario que 

se fue constituyendo durante décadas como 

un programa compartido entre la escritora y 

el escritor y que ahora nos acerca a la obra y la 

vida de ambos: 

Amadísimo, amadísimo:

[...] ¡te quise tanto al leerte! No cabe duda que 

al gran escritor también se le conoce en el gé-

nero epistolar [...] te pienso mucho Sergito, te 

pienso siempre, te extraño atrozmente, daría 

cualquier cosa por volvernos a amar como cuan-

do éramos chicos, será también que me separa la 

ausencia y luego tus horripilantes mujeres con 

batas de boxeador [...] Te extraño amor mío, bus-

co tu inteligencia, tu cultura, tu impagable mal-

dad y no encuentro nada. ¡Eres el lujo de mi vida! 

Qué lástima que en esta madurez te extrañe 

tanto. 

Es cierto que la frecuencia de las cartas de-

bió disminuir porque las conferencias telefó-

nicas ganaron terreno ante la práctica epis-

tolar hasta hacerla desaparecer. De lo que sí 

queda constancia en el archivo personal de la 

China es del inicio y desarrollo de las vidas 

literarias de Pitol y de María Luisa Mendoza, 

figuras centrales de la cultura mexicana de la 

segunda mitad del siglo XX. 
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A ELENA PONIATOWSKA
    Julio Cortázar

		          		    29 / 11/ 82

Gracias, Elena, por tu carta tan buena y dolorida, que me acerca aún 

más a ti a quien tanto quiero.1 Cuando Carol te conoció en casa, 

me acuerdo que me dijo que tu sonrisa era de las cosas más hermo-

sas que había conocido en la vida, y sé que le hubiera gustado tanto 

verte de nuevo y ser tu amiga. Quiero que por lo menos sepas eso, 

como sabes de mi cariño.

	

	 Un beso de

		

			   Julio

1 Carol Dunlop fue una escritora, traductora y fotógrafa estadounidense. Se casó con Julio Cortázar 
en 1981 y, en 1982, falleció. Tenía 36 años.

Agradecemos a Elena Poniatowska por compartirnos esta carta.
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I
Eu genio Montejo, poeta, buscaba detrás de las máscaras el rostro y, tras 

los gestos, la forma. Al pensar en él recuerdo de improviso un cuadro de 

de un pintor flamenco, cuyo nombre no recuerdo, donde la prudencia 

aparece como una diosa o semidiosa o, sencillamente, como una mujer 

casta y digna que ha vencido con la sonrisa de su mirada al fauno que 

está a sus pies, con una máscara de espantosa lujuria en la mano que ella 

le arrancó seguramente a un cupido soñoliento, también a sus pies, y una 

víbora que parece hipnotizada por la flauta tácita que juega la dama en-

tre sus dedos. En la mano de la Prudencia, el arco y la flecha y la espada... 

El emblema de esta prudencia cifra, a mis ojos, una de las facetas de 

Montejo —poeta plural y prosista certero— entre el silencio de sus 

heterónimos, pues la prudencia tiene también una vertiente atrevida 

y audaz... ¿Cómo le vino a Montejo o, mejor, cómo se le dio el adveni-

miento que lo lleva a tejer la tapicería de sus heterónimos? ¿Qué reve-

lación desencadenó el brote de esa alfaguara cristalina…? Más que ta-

picería, los heterónimos creados por Montejo señalan, como banderas 

colocadas por un topógrafo, el tamaño y los altibajos de un territorio; 

ciñen con sus palabras los paralelos de un mundo imaginario, es decir, 

real; un mundo que tiene realidad en el orbe de la fábula, que termina 

por realizarse en la historia... Ellos, al encarnar regiones y latitudes, 

las alturas de la geografía poética y política, andan explorando en sus 

lectores la obra de Montejo.

EN EL AGUA LUSTRAL DE EUGENIO MONTEJO
Adolfo Castañón



La novela de los heterónimos figurada y fra-

guada por Montejo se escribe con el registro 

abierto de la inestabilidad crítica del sujeto elo-

cuente en el espacio existente entre las cons-

telaciones de la figuración que ya no pueden 

funcionar como autobiografía. El caudal se 

desborda ávidamente hacia el otro, el prójimo 

evangélico intensamente amado por Montejo.

Poeta amoroso, entonces, en ese sentido 

abismal.

Esa conciencia de lo heterónimo se da en 

este poeta, nacido civilmente como Hernán-

dez, cuando decide asumir un nom de plume o 

pen name... el de Eugenio Montejo, que ya es, 

en sí, una invención, una fábula hecha a par-

tir de intentos y yuxtaposiciones, palimpses-

tos y pentimentos...

La conciencia que del tiempo tiene Monte-

jo proviene de una profunda inmersión en los 

silencios o entre las líneas de los Evangelios. 

Es como si el poeta hubiese ido a limpiar su 

mirada en el agua lustral del segundo naci-

miento que Juan el Bautista impartía, en una 

hondonada del desierto, para que los fieles 

abrazaran el espacio intacto e inmaculado del 

tiempo.

II
Si alguna vez llegaras a conocer a Fernando 

Pessoa en el otro mundo y te preguntase “¿cómo 

llegaste hasta mí?”, le contestarías: “me habla-

ron de ti Octavio Paz, Francisco Cervantes y 

Eugenio Montejo”. Pessoa lanzaría tres carca-

jadas y diría “ah, sí, claro”, y cambiaría luego 

tres veces de rostro sin cambiar de voz.

Eugenio Montejo, el bien conocido alpinista 

capaz de escalar el mar subterráneo —el espe-

leólogo de abismos subetéricos y submarinos.

A meses de haberse ido, Montejo me va en-

tregando mensajes, igual que cuando estaba 

vivo: anteayer apenas se aparece en una cita 

en un libro, como un mamífero milimétrico, 

una cita que habíamos buscado juntos. Y ape-

nas antier me escribe alguien que dice ser su 

primer y oculto hijo. Otro día se me volvió a 

aparecer en unas líneas de Leonardo da Vin-

ci que cita Freud en su hermoso trabajo “Un 

recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”: “El es-

cultor trabaja con el rostro envuelto en el pol-

villo del mármol que le da todo el aspecto de un 

panadero”.1 Esta cita que tiene no poco que ver 

1 Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, 
en Psicoanálisis del arte (trad. Luis López Ballesteros), Alianza 
Editorial, Madrid, 1970; 5a reimpresión, 2008, p. 9.
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Leonardo da Vinci, Estudio de manos de una mujer, ca. 1490. 
Royal Collection Trust .



con El taller blanco (1983), de Montejo. El texto 

sobre Leonardo prosigue haciendo una diferen-

cia entre el oficio del escultor y el del pintor, 

cuya casa y persona están, por fuerza, más aci-

calados y tienen que estar presentables ante 

los clientes, que suelen ser ricos y cortesanos.

Poetas —pintores y poetas, escultores—: 

Eugenio Montejo podría pertenecer a este gé-

nero de los que, lejos del mundo y la corte, tra-

bajan con la tierra, el humus y el humor. Euge-

nio risueño / Eugenio melancólico / Eugenio 

atento como un pájaro / Eugenio impasible 

como un trozo de palo-hierro / Eugenio arte-

sano medieval, orfebre que orifica...

III
Las cartas que tengo de y con Eugenio Mon-

tejo son 171. Su extensión es variable. Fueron 

escritas entre el 2 de diciembre de 2004 y el 

19 de mayo de 2008. Incluyen mensajes diri-

gidos a otras personas, como Víctor Bravo, el 

editor venezolano del sello El otro, el mismo. 

Conocí a Montejo luego de la publicación de su 

antología, Alfabeto del mundo, en el Fondo de 

Cultura Económica, en 1987. Nos hicimos ami-

gos. Nos vimos muchas veces en México, Ca-

racas, Mérida, Lisboa y Madrid. Terminamos 

fraguando juntos una antología de su obra que, 

por razones editoriales, tuvo dos versiones y 

dos títulos: una editada en Xalapa, México, bajo 

el título de Geometría de las horas, y la otra en 

Mérida, Venezuela, como La terredad de todo. 

La fragua de ambas analectas me permitió 

conocer con detalle la obra del gran poeta y 

traductor venezolano y acrisoló nuestra amis-

tad más allá de las letras. El centro de grave-

dad de las órbitas presentadas en estas cartas 

se refiere básicamente a esos dos proyectos 

editoriales. En el fondo y entrelineado, fulgu-

ra el imán de la poesía. La obra completa de 

Eugenio Montejo ha sido editada en tres to-

mos: I Poesía (2021), II Ensayo y géneros afines 

(2022), III Blas Coll y los colígrafos (2023), por 

Pre-textos, en Valencia, España, por Antonio 

López Ortega, Miguel Gomes y Graciela Yáñez 

Vicentini.
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Assuerus van Londerseel  [editor], Prudencia con serpiente y palomas 
sentadas en una nube, 1592-1624. Museo Herzog Anton Ulrich .
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ASUNTO: ANTOLOGÍA
De: …@hotmail.com
Para: …@yahoo.com.mx

vier., 1 de abr. de 2005 a las 07:25

Mi querido Adolfo:

Gracias por tu reciente correo y tu interés en 

ayudarme en la edición de la antología vera-

cruzana. El esquema general que me anexas 

me alegra infinito: podemos partir de él y tra-

tar de cumplirlo. Me agradó especialmente 

—pues no había pensado en ello— la posibi-

lidad de reunir en un breve capítulo mis tex-

tos sobre artistas plásticos. Me he retardado 

un par de días en contestarte, pues estaba fue-

ra de Caracas. Sin embargo, me sorprende lo 

que me dices en tu carta respecto a los datos 

de los libros pendientes; respondí en el acto a 

tus dos correos anteriores. Veré si tengo copia 

de lo por mí enviado; de no ser así, te pediría 

que me recuerdes de nuevo lo que te falta.

Releyendo tu programa, se me ocurre que 

puede hacerse todo en un volumen, como pro-

pones de acuerdo con la Universidad Veracru-

zana; se presentaría en él mi obra ortónima y 

heterónima. También podría ser en dos —en 

caso de que la Universidad consienta en ello y 

exista la disponibilidad—, dando por aparte 

mi Coligrafía, como llamo todo lo heterónimo 

publicado y sin publicar.

Recibí hace unos días un correo de Alma-

raz que aún no he respondido. En él me habla 

de la reedición de El cuaderno de Blas Coll. No 

tenía claro que fuese a editarse por la Univer-

sidad de Veracruz. En todo caso, puedes dar-

les mi consentimiento para esta publicación a 

Rivas y a Almaraz. Para el caso, enviaría por 

este medio el material transcrito con lo publi-

cado anteriormente más algunos fragmentos 

añadidos, con lo cual se enriquece editorial-

mente la nueva edición. En cuanto a El taller 

blanco, preferiría esperar, pues actualmente lo 

están transcribiendo y deseo, a partir de esa 

nueva transcripción, hacerle una revisión ge-

neral y añadir varios otros textos.

¿Cómo está tu agenda de junio, digamos ha-

cia la segunda o tercera semana? Hay alguna 

posibilidad —por ahora sin concretarse— 

de una invitación a nuestra Valencia. Invitar a 

alguien a la militarizada Venezuela de estos 

días es una temeridad. Las novelas del joven 

Salvador Garmendia, con todos los malos olo-

res de este mundo, no se comprendían en la 

Venezuela de los sesenta porque contenían 

la visión profética del país finimilénico que hoy 

vivimos. Así y todo, por si la ocasión se concre-

ta, me gustaría saber si estás libre. Después te 

explicaría el motivo, pero te adelanto que se-

ría algo très souple.

¿Qué ha aparecido en México sobre Cabre-

ra Infante? Nada de las crónicas que he leído 

—Vargas Llosa, Tomás Eloy Martínez, etc.— 

ha estado a la altura, en mi parecer. Ya me 

dirás.

Un abrazo fuerte, Eugenio.

ASUNTO: CON EL TACTO DE ARAÑA
De: …@hotmail.com
Para: …@yahoo.com.mx

mar., 31 de oct. de 2006 a las 11:26

Querido Adolfo:

Ya he regresado de la hermosa Sevilla. Lamen-

tablemente esta vez nos acompañó la lluvia 
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casi toda la semana, lo que, con la ciudad en 

obras —por la hechura del metro, de un tran-

vía y de no sé qué más—, no dejaba de rega-

larnos bastante lodo y pantano. Pero el en-

canto de la ciudad del Guadalquivir termina 

por imponerse siempre a todas las pruebas. 

El encuentro corrió bien y el triunvirato de re-

presentantes mexicanos tuvo una presencia 

fraternal y muy digna.

Comienzo ahora a pensar en lo que me di-

ces. Sí, la sección infantil podría agregarse: 

bastaría con añadir el prólogo y, para obviar 

la dificultad del permiso de los editores, pro-

pondría unas tres rimas inéditas, algunas de 

las que me gustan tanto o más que las inclui-

das en el libro. Ya hablaremos de esto en su 

momento.

Te escribo ahora para rogarte una míni-

ma gestión, algo como uno de esos compases 

pianísticos escritos para el sexto dedo, que de-

ben ejecutarse con el tacto de la araña. Ocu-

rre que la Universidad Veracruzana, en el con-

trato firmado, me promete un pago inicial de 

US$ 700.00, pago que no se ha materializado, 

supongo por no estar en cuenta la nueva res-

ponsable de los asuntos editoriales de lo acor-

dado y firmado en tiempos de José Luis Ri-

vas. Si tienes alguien a quien preguntarle por 

ello, mucho te lo agradecería. El caso es que 

nuestro amigo José Luis no dispone de correo 

electrónico. Estoy seguro de que, tan pronto 

adviertan el asunto, me escribirán para solici-

tarme un número de cuenta bancaria adonde 

depositar el pago.

¿Vas a Guadalajara? Muchos amigos sevi-

llanos estarán allí presentes.

He leído tiempo ha a Manuel José Othón. Me 

complace que te detengas ahora en su obra.

Un fuerte abrazo, Eugenio.

ASUNTO: EUGENIO / ADOLFO CASTAÑÓN
De: …@hotmail.com
Para: …@yahoo.com.mx

dom., 24 de jun. de 2007 a las 16:29

Querido Adolfo:

Gracias por tu correo y por el índice anexo de 

tu libro para las ediciones El otro, el mismo que 

dirige nuestro amigo Víctor Bravo. Respecto 

a la edición, concuerdo contigo en que es me-

jor prepararla con el tiempo que el cuerpo del 

libro requiera, y no a toda prisa, como se ten-

dría que hacer —en caso de ser posible— aho-

ra. Así hallarás ocasión de ajustar todas las 

cosas con buen tiempo y, sobre todo, será un 

hermoso pretexto para que, una vez editado 

el volumen, te traigamos de nuevo a Venezue-

la a presentarlo, lo cual gestionaríamos en su 

momento. Podría ser durante alguno de los 

meses finales de este año o de los primeros 

del entrante. Ello lo definiría la edición del li-

bro. En cuanto al índice en sí mismo, me pa-

rece muy atractivo. No vi en él, sin embargo, 

—o tal vez no lo advertí— nada de tu Diario 

del Delta, de cuyas páginas se puede reprodu-

cir mucho.

Antes tuve tu carta acerca del borrador del 

Prefacio que escribí para los relatos de Fabio 

Morábito. Te mandé ese borrador sin haberlo 

corregido en impreso, y veo que aún no me 

adapto a la revisión en la pantalla. La visión 

vertical de la página —en vez de la horizontal 

“No traté de establecer filiaciones  
ni parentescos narrativos,  
entre otras cosas porque no  
suelo escribir sobre relatos.”
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a la que estamos habituados— no será cosa 

que podamos sustituir tan fácilmente. Te lo 

digo porque, al releerlo impreso, me apenaron 

las repeticiones de giros y palabras que no per-

cibí en la pantalla. El caso es que finalmente 

ya lo he corregido y entregado. Tiene casi el 

mismo cuerpo del que conoces, pero va más 

limpio. No traté de establecer filiaciones ni pa-

rentescos narrativos, entre otras cosas porque 

no suelo escribir sobre relatos, aunque adver-

tí en algún muro de la casa donde trabajan los 

Ventriccioli —la aplicada familia de traduc-

tores— algo parecido a un viejo grabado de 

Kafka, como en otros algo de Chejov o de Bru-

no Schulz. Confío en que esta versión final no 

le desagrade al buen Fabio. Te la mando ane-

xa a estas líneas, con el ruego de que tires la 

anterior al cesto.

Mañana lunes debo someterme a una in-

tervención de los ojos para suprimir unas ca-

taratas. Comenzaré por el ojo derecho, y el lu-

nes siguiente, que es 2 de julio, haré lo propio 

con el izquierdo. Tengo interés de ver el mun-

do con la limpidez que otros me dicen tiene 

en estos tiempos en que yo paso mis noches 

y mis días “de turbio en turbio”. Ya veremos.

A un joven poeta argentino, Pablo Narral, 

que me editó hace poco una selección de poe-

mas y se encuentra de paso por México, le di 

tus señas. No sé si te habrá llamado, en todo 

caso creo que estará allí hasta el 26 de este mes.

Gracias de nuevo por tus cartas, por tu ayu-

da y tu afecto.

Un abrazo con todo mi afecto,

Eugenio.

P.S. Cuando tengas tiempo, envíame en anexo, 

por favor, tus ensayos sobre Picón Salas, pues 

deseo revisarlos a propósito de mi discurso 

con motivo del Honoris causa, discurso en que 

me  centraré en su figura. Gracias, E.

ASUNTO: CORRECCIÓN
De: …@yahoo.com.mx
Para: …@hotmail.com

dom., 24 de jun. de 2007 a las 18:26

Querido Eugenio:

Gracias por tu carta. Ante todo te deseo que el 

viaje por el quirófano te sea propicio y que una 

vez desprendidas las cataratas el mundo se 

te haga más límpido y limpio... Es curioso 

cómo los hombres a la naturaleza la describi-

mos en términos orgánicos —senos, seno, por 

ejemplo— y al cuerpo le atribuyamos cata-

ratas, protuberancias, depresiones, como si 

hubiese una imposibilidad de la lengua a sa-

lir de ESO.

Te mando mañana los textos que he escri-

to sobre el claro y hospitalario Picón Salas.

Sobre el índice de mi libro, te diré que des-

pués del prólogo lo que abre es precisamente 

Diario del Delta, que le da cuerpo al libro.

Sobre el prólogo a Fabio Morábito, creo que 

ha ganado con la poda y que él debe estar con-

tento y agradecido... 

Te desea que la operación sea completamen-

te exitosa tu amigo y lector y semejante

Adolfo Castañón

Post-scriptum. Antes del viaje yo mismo me 

sometí a un tratamiento con una oftalmólo-

ga que terminó en un par de intervenciones 
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para desprenderme unos orzuelos o perrillas 

en el párpado izquierdo, esto dio lugar a que 

me pusiera o aplicara en las noches antes de 

dormir unas cataplasmas con bolsitas de in-

fusión de manzanilla y a que le pidiera a Ma-

rie que tomara unas fotografías muy diverti-

das que en cuanto pueda te mandaré... de paso 

descubrí esa maravilla, oasis o terapia alta-

mente hedonista que son las bolsitas de man-

zanilla en infusión ardiente sobre los ojos… 

muy recomendable, como dijo uno de los ami-

gos británicos de Saint-John Perse en un club 

de Londres mientras le hablaba de la joven 

promesa apellidada Tagore... van saludos y 

saudades.

ASUNTO: GRATITUDES
De: …@yahoo.com.mx
Para: …@hotmail.com

mar., 25 de sept. de 2007 a las 10:13

Querido Eugenio:

Regreso a México y lo primero que hago es 

darte las gracias por tus múltiples y minucio-

sas atenciones... tanto como las de Aymara y 

Emilio. Mi cuerpo supo apreciar vuestra hos-

pitalidad y las pocas horas que dormí en vues-

tro santuario me repararon como si hubiese 

reclinado mi cabeza en una almohada de hier-

ba rodeado del coro distante y arrullador de 

las cigarras. Gracias una y todas las veces.

Te transcribo para Emilio tu hijo los datos 

de la editorial que ha editado recientemente 

en Madrid a Dino Buzzati. Se llama Gadir y pu-

blicaron hasta ahora 3 libros, El desierto de los 

Tártaros, Poema en viñetas, novela gráfica, un 

cómic de mucho vuelo y audacia, y la novela 

Un amor que es también una maravilla sólo 

comparable a la La amorosa iniciación de O. V. 

Milosz, el tío del Premio Nobel a quien le in-

teresaba el esoterismo. Buzzati también está 

editado por Alianza y hubo una vieja edición 

de su obra casi completa en aquellos libros ver-

des de Plaza y Janés, que es donde yo lo he leí-

do, aunque también tengo sus obras, todas, 

reeditadas en Livre de Poche en francés....

El otro punto pendiente para Emilio son los 

libros sobre los nombres de los santos. Está en 

primer lugar un viejo Dictionnaire des Saints, 

Livre de Poche, París, 1963. Está también la Ico-

nografía de los santos de Juan Carmona Muela 

publicado por Itsmo en Madrid en 2003 y por 

supuesto La leyenda dorada de Jacobo de la Vo-

rágine publicada por Alianza en Alianza For-

ma, dos tomos de color dorado que fueron, 

junto con los libros del entomólogo Fabre, los 

libros de cabecera de Luis Buñuel. Hasta ahí 

los datos para Emilio...

Ya le escribí a Víctor Bravo diciéndole que 

te escriba para que se pongan de acuerdo y me 

diga él las fechas, si es que es viable para ti, de 

las presentaciones de Terredad en Caracas y 

en Valencia. Hoy o mañana le llevo a Alejandro 

Rossi los libros y los saludos. En cuanto tenga 

la nueva versión de mi discurso te la haré lle-

gar ya corregida... y eso me lleva a recordar lo 

de la publicación.... se los habíamos prometi-

do [los textos] a los chicos de Literal, pero si se 

te ocurre otra opción —por ejemplo Letras Li-

bres— se podría reconsiderar…

Y nada, Eugenio, sólo te puedo decir que la 

pasé muy contento en vuestra compañía, a Ma-

rie le gustó mucho la cajita y también le ten-

go que llamar por la tarde a E. Krauze para 

transmitir los saludos de G. Sucre, y con esas 

notas en el omnicuaderno de la computadora 

te dejo y te hago llegar un abrazo afectuoso y 
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cariñoso y para los tuyos, una reverencia no 

menos cordial de vuestro deudor y amigo

Adolfo Castañón

ASUNTO: PARA EUGENIO MONTEJO
De: …@yahoo.com.mx
Para: …@hotmail.com

juev., 3 de abr. de 2008 a las 09:57

Querido Eugenio:

Gracias por tus líneas y por los detalles que 

me das y que me sabré guardar. De hecho, des-

de antes de Semana Santa no le he llamado a 

Alejandro Rossi, en parte por estas circuns-

tancias y en parte porque he estado realmen-

te muy ocupado. Ayer fui a la ciudad de Que-

rétaro donde participé en un homenaje muy 

grato a mi querido amigo Francisco Cervan-

tes, al que he estado leyendo junto con Fer-

nando Pessoa.

Para variar de tema, te cuento que el Do-

mingo de Ramos, rumbo a Cuernavaca, se nos 

salió del auto en plena carretera nuestra pe-

rra Falula, llamada así en honor de uno de los 

personajes de Lamento de María la Parda de 

Gil Vicente. La lloramos como si hubiese sido 

una persona muy querida. Cayó del auto, la 

revolcó otro y la pobre salió corriendo prime-

ro a la orilla de la carretera y luego a campo 

traviesa como alma que lleva el diablo... Yo me 

bajé y corrí y le grité pero en vano.

El Viernes de Dolores, por no dejar, fuimos 

al lugar de los hechos, donde traté de imagi-

nar o recordar a qué altura se había escapa-

do hacia el monte. Bajamos del auto con Marie 

y mi hermana y en un montecillo, oh milagro, 

estaba ahí nuestra querida perrita después de 

cinco días de haber estado a la intemperie, pero 

algo le dijo que regresaríamos y la recupera-

mos y con ella recobramos los ánimos y en cier-

to modo una profunda unidad familiar pues 

ella nos une a todos y gracias a todos —inclui-

da ella—la recobramos.

Todo esto me ha hecho pensar y pensar y 

tomar conciencia no sé bien de qué, si me lo 

preguntas, pero si no me lo preguntas sí sé... 

Y éstas son por acá algunas de mis novedades, 

querido Eugenio, estimadísima Aymara... re-

ciban saludos y cariños de su amigo fraterno.

Adolfo Castañón

Por supuesto, transmitiré a Gilda tu mensa-

je... sé que lo recibirá con gratitud. 

Auguste Rodin, Mano [modelo], ca. 1886-89.  
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York .
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En esta carta, el gran escritor hispanoamericano reflexiona en torno a su 

iniciático viaje europeo y la política y la sociedad de su tiempo, pero tam-

bién acerca de minucias cotidianas y financieras, en una conversación lú-

cida, emotiva y vehemente con su hermano.

París, 28 de enero de 1954

Querido Juan Antonio:

La llegada del Año Nuevo, enojosa siempre como la presencia de un 

acreedor, me ha hecho constatar con sorpresa que hace más de un año 

que estoy en Europa. Claramente recuerdo que el 14 de noviembre de 

1952 desembarqué en Barcelona. Entonces me acompañaban Alberto 

Escobar, Alberto Arrese, César Delgado, Fernando Rey, Leopoldo Cha-

riarse. Ahora todos nos hemos dispersado. Diríase que nunca hemos es-

tado juntos. Sin embargo, aquella vez, con qué emoción recorrimos las 

calles de Barcelona, hasta la madrugada. Era la primera ciudad euro-

pea que veíamos. Estábamos mudos, trastornados, poseídos de un ex-

trañísimo delirio. ¡Qué momentos tan puros y tan espontáneos! Sola-

mente he sentido lo mismo en mi primer viaje a París y a mi llegada a 

Londres. Después todo ha sido rutina, hábito contraído, lenta emanación 

de fastidio. El gran error de la naturaleza humana es adaptarse. La ver-

dadera felicidad estaría constituida por un perpetuo estado de iniciación, 

de sucesivo descubrimiento, de entusiasmo constante. Y aquella sensa-

ción sólo la producen las cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que 

A JUAN ANTONIO RIBEYRO
Julio Ramón Ribeyro
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aún no hemos asimilado. El matrimonio des-

truye el amor, la posesión mata el deseo, el co-

nocimiento aniquila el placer; el hábito, la no-

vedad; la destreza, la conciencia. Ser el eterno 

forastero, el eterno aprendiz, el eterno postu-

lante: he allí una fórmula para ser feliz. Una 

fórmula, sin embargo, difícil. La naturaleza 

humana reclama la estabilidad. La estabilidad 

en el amor, en la residencia, en el pensamien-

to. Hay en nosotros una pesada carga de se-

dentarismo que nos obliga a vivir en un sitio, 

querer a una mujer, permanecer fiel a una 

ideología. Y esto es terrible, pero necesario. 

Necesario porque tiene sus compensaciones, 

y porque hace posible, además, la vida social. 

El nomadismo, como lo concibo —geográfico 

e intelectual— produciría una sociedad anár-

quica y primitiva, constituida por hombres 

egoístas y dispersos. Quién sabe, sin embargo, 

si esto sería lo mejor. Por lo menos cada uno 

sería feliz —lo creo al menos— y ésta es ya 

una razón suficiente.

No sé a propósito de qué ha venido esta di-

gresión. Escribo sin método, sin deliberación, 

siguiendo el curso de mis ideas. Lo que me 

proponía al principio, lo que me propuse cuan-

do me senté frente a la máquina fue rendir un 

homenaje póstumo a este primer año de vida 

europea que termina, celebrar dignamente sus 

exequias, cavar una bonita fosa funeraria y 

depositarlo con ternura, como a un pariente 

querido. Ahora, sin embargo, he perdido las 

fuerzas y sería capaz de dejarlo en el aire, ex-

puesto a la voracidad del olvido. Ser ingratos 

con nuestro pasado es una de nuestras peo-

res ingratitudes. ¿No forma acaso parte de 

nuestro tesoro particular cada uno de nues-

tros días? Yo debería entonar un himno, sacar 

la cabeza por la ventana sobre la calle desierta 

—son las tres de la mañana— y prorrumpir 

en estrofas... Mis vecinos se despertarían, sin 

embargo, y creo que no me comprenderían. 

Mejor es continuar así, en silencio, echando 

lentas paladas de tierra sobre el tiempo muer-

to, y echando también flores y vino y senten-

cias y trovas y frutas maduras y todas aquellas 

cosas con que, primitivamente, se honraba la 

muerte de los personajes ilustres.

De los personajes ilustres digo y me parece 

que estoy exagerando el valor de mi año en 

Europa. Pienso que lo que en buena sociedad 

y buen comercio se entiende por “provecho” es 

inaplicable a mi caso, pues según eso mi año 

en Europa es lo menos provechoso que pue-

da esperarse. Si un hombre práctico —uno de 

esos hombres gordos que hacen multiplicacio-

nes rápidas de memoria y que se quedan dor-

midos en los conciertos— o una sensata ma-

dre de familia me preguntara: “Vamos a ver, 

¿qué cosa es lo que usted ha hecho?”, yo no sa-

El gran silencio, Remington Noiseless, Compañía 
Remington, póster, 1978. KIK-IRPA, Royal Institute  
for Cultural Heritage  4.0.
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bría qué responderle. No tendría sentido re-

ferirles todas mis experiencias. Decirles por 

ejemplo que me he aburrido, que he leído un 

montón de libros, que me he emborrachado 

muchas veces, que he hecho inscripciones obs-

cenas en un baño público de Londres, que he 

viajado de pie en trenes de tercera clase, que 

me he acostado con mujeres horribles, que he 

dormido hasta la fecha en treinta lugares dis-

tintos, que he pasado semanas sin hablar ro-

deado de millones de personas, que no he dor-

mido en días enteros y en otros me he acostado 

después de gastar diez mil francos en un fes-

tín, para despertar al día siguiente con la boca 

amarga y el corazón atravesado por una gran 

culpa. Me tildarían de loco o de imbécil y es cla-

ro que, desde mi punto de vista, no se equivo-

carían. Yo pienso distinto, sin embargo. Yo creo 

que todas aquellas cosas, aparentemente frí-

volas o insignificantes, tienen para mí una sig-

nificación especial. He aprendido y me he acos-

tumbrado, por ejemplo, a vivir solo, lo cual es 

una cosa encantadora al principio pero terri-

ble después. Vivir solo implica un constante 

ejercicio de la voluntad y de la capacidad de 

elección. Significa decidir a cada momento a 

qué hora te vas a acostar, dónde y qué cosa vas 

a comer, qué ropa debes lavar, qué relación de-

bes cultivar, en qué lugar te conviene vivir y 

así infinitas cosas más. En la vida de familia, 

muchas de estas cosas nos vienen ya dadas y 

nosotros no hacemos otra cosa que aceptar-

las o rechazarlas. Tarea pasiva, simplemente 

discriminatoria, ausencia de iniciativa. Apar-

te de esta ventaja y de sus incontables ense-

ñanzas, creo haber obtenido otra y es la de ha-

ber crecido en una dimensión interior, en la 

medida que es posible hablar de crecimiento 

del espíritu. No quiere decir esto que mis ideas 

se hayan fortalecido o que mi concepción del 

mundo se haya afirmado. Todo lo contrario. 

Nunca como ahora tengo mayor número de 

dudas, pero esto significa que han aumentado 

mis puntos de vista o que he avizorado pers-

pectivas que antes me eran desconocidas. Por 

ejemplo, he tomado conciencia del problema 

político, lo cual no quiere decir que haya to-

mado partido. En Lima probablemente la po-

lítica es una cosa bastante sucia, reservada a 

las personas del oficio y que el grueso de la 

juventud prefiere ignorar. Aquí en cambio se 

vive intensamente la política, como se vivió 

la filosofía en época de los griegos, la religión 

cuando apareció el cristianismo o el arte du-

rante el Renacimiento. Cualquier hijo de veci-

no, por ignorante que sea, sabe dar una opi-

nión concreta sobre determinada ley, acuerdo 

o conferencia, así como cualquier esclavo ate-

niense citaba a Platón, cualquier pescador cris-

tiano citaba a san Mateo o cualquier tirano 

florentino recitaba a Dante.

Pero no solamente se trata de un conoci-

miento profundo del manejo político interno, 

sino también de la conciencia que tiene cada 

ciudadano de su responsabilidad política. Me 

lamento mucho de no haber leído la Ley del Pe-

tróleo cuando se puso en vigencia. En cambio, 

me enteré de cuánto puso en los 100 metros 

planos el corredor Pérez, de tercera categoría, 

aquel Pérez que llegó último y que probable-

mente se ha muerto ya. La política en Europa 

no solamente es una profesión, sino también 

una ciencia, y más aún: una dimensión huma-

na. No se concibe ahora un hombre apolítico, 

porque ignorar la política es ignorar las tres 

cuartas partes de lo que ocurre diariamente 

a nuestro alrededor. Tomar posición política, 

“Yo creo que todas aquellas  
cosas, aparentemente frívolas  
o insignificantes, tienen para  
mí una significación especial.“
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cualquiera que sea, es, pues, un imperativo de 

toda persona que se considere honrada e in-

teligente. No hay, por otra parte, mucho que 

escoger: Oriente u Occidente, Estados Uni-

dos o Unión Soviética, el capitalismo o el so-

cialismo, la libre competencia o la economía 

dirigida, la libertad que desconoce la justicia 

o la justicia que restringe la libertad. Ése es el 

problema. Grave por lo demás, aunque nues-

tros jóvenes se rían de ello.

Me he enterado por la revista Caretas1 que 

en Miraflores un grupo de alegres chicos y chi-

cas han fundado en la avenida Dos de Mayo 

un club humorístico y social que hace poco se 

inauguró con una salchicha-party. ¿Cómo es po-

sible que hayan ustedes permitido eso? ¡Y a 

sólo cuatro cuadras de la casa! Es necesario 

planear su aniquilación inmediata. Comuní-

cale a Castellanos este atentado y realicen una 

asonada en regla con destrucción de los im-

plementos de cocina, violación de las mujeres, 

castración de los hombres y enmierdamien-

to de las paredes. Mientras nuestros jóvenes se 

sigan dedicando a fundar este tipo de clubes, 

donde se baila, se comen salchichas y se pla-

nean picnics, continuaremos siendo el país más 

atrasado de América desde el punto de vista 

social. No es que sea yo un ermitaño, en gue-

rra declarada contra la alegría, la música o el 

“sano esparcimiento” —para emplear el tér-

mino de la revista—, sino que esta salchicha-

party ha superado los más delirantes cuadros 

de frivolidad que había yo imaginado. Es sen-

cillamente delicioso, de auténtico humor in-

glés, y, por este mismo motivo, entre nosotros 

no tiene razón de existir. Por otra parte, el he-

cho de que hayan escogido una salchicha como 

símbolo del club revela una sexualidad repri-

1 Semanario limeño que circula desde el 1 de octubre de 1950. 

mida, y encomiendo al buen Javier sacar to-

das las conclusiones de esta observación.

He leído el número de la revista La Novela 

Peruana y me parece que está bastante bien. 

En mi cuento hay dos erratas y una omisión, 

que felizmente no destruyen el sentido.2 Creo 

que, aparte del mío, los mejores cuentos, des-

de el punto de vista formal, son el de Galdo y 

el de Vargas Vicuña. En Congrains sólo veo 

una promesa. Su novela corta es, desgracia-

damente, un cuento largo. Es decir, un cuen-

to que debió ser más corto. Hay demasiada 

recreación en el detalle, demasiada alusión a 

cosas concretas —el precio de la leche, las pie-

zas del motor, el nombre de las calles— que 

si bien contribuyen a crear el ambiente, ago-

tan al lector. Dramatiza, sin embargo, con mu-

cha facilidad y esto es un don inapreciable. El 

contenido de su cuento es de un realismo crí-

tico simplemente expositivo, pero contiene 

una indirecta protesta social. Es quizá su re-

lato más significativo.

En cuanto a mí, a partir de “Interior L”, sólo 

he escrito tres o cuatro cosas más, con mucho 

esfuerzo y con muy pocas esperanzas. Creo 

que este año tampoco me presentaré al Pre-

mio Nacional. Estoy desconcertado realmente, 

porque no sé cómo escribir. Mis amigos bur-

gueses, cuando leyeron acá mi cuento, me di-

jeron que estaba genialmente escrito y me 

felicitaron de todo corazón. Mis amigos de iz-

quierda, en cambio, admitiendo que desde el 

punto de vista formal era impecable, critica-

ron su contenido, diciendo que era negativo, 

que era pesimista, que no daba a mis persona-

jes posibilidades de redención. No sé cuál de 

los dos bandos tiene la razón. Mi gran defec-

2 Se refiere a “Interior L”, que apareció en el primer número  
de esta revista, Lima, 1953, pp. 65-73.



68 A JUAN ANTONIO RIBEYRODOSSIER

to es admitir todas las razones, encontrar en 

todos los argumentos un fondo de verdad. Me 

gustaría conocer la opinión de Escobar al res-

pecto. Además de ser especialista en la mate-

ria, tiene un juicio muy sereno y ponderado. 

Otro motivo por el cual se me hace cada día 

más difícil escribir es mi alejamiento de la rea-

lidad peruana. Necesito ver las cosas de cerca, 

sorprender en la calle los pequeños dramas 

cotidianos. Ahora estoy convencido de que de-

bemos escribir sobre lo que ocurre en nuestro 

país, eso es lo único que interesa. El gran error 

de mis cuentos anteriores es que no transcu-

rrían en ningún sitio, que sus personajes ca-

recían de nacionalidad, estaban desarraigados 

del paisaje y de la tierra. Todo quedaba, enton-

ces, librado al estilo o el ingenio de la tesis. 

Ahora el estilo o el ingenio son cosas adjetivas, 

lo que interesa primordialmente es el proble-

ma humano que se plantea en un lugar y en 

un tiempo concretos. Qué fácil es, sin embar-

go, caer por este camino en el folclorismo, cosa 

que detesto entrañablemente. Sería necesario 

encontrar la justa medida entre lo regional y 

lo universal, entre lo anecdótico y lo trascen-

dente, y contar todo esto en un estilo lapida-

rio y con una técnica modernísima. Labor de 

síntesis, de suma, que es la esencia del cuen-

to. El cuento que tengo ahora en mente pue-

de ser, tal vez, la realización de este proyecto. 

Si me sale bien, habré encontrado el camino 

y con la fórmula en la mano podré fabricarlos 

en serie.3 Parece mentira cómo se conjugan las 

proporciones en la labor literaria, que está cer-

ca de las ciencias exactas. Yo siempre he dicho 

que un buen cuento es aquel que reúne obser-

vación, ironía, buen gusto, estilo, trascenden-

cia, originalidad y poesía. ¿En qué medida? He 

allí el problema.

Acabo de volver a la realidad. Manuel Agui-

rre me ha traído del consulado una última car-

ta tuya en la que me informas lo ocurrido a 

mamá. Menos mal que la cosa no ha tenido 

mayores consecuencias, pero de todos modos 

hay que estar alerta y crear el clima apropiado 

para que no vuelva a repetirse. Estoy conforme 

en enviar la suma que dices mensualmente. 

En febrero mandaré la primera remesa y así 

sucesivamente, hasta junio en que termina 

mi beca. En relación a los ahorros que calcu-

las debo haber hecho, te equivocas de plano. 

En realidad podría tener ahorrado ya trescien-

tos dólares, pero esa suma se me ha ido de la 

siguiente forma: doscientos diez dólares que 

he enviado a la casa en diferentes oportunida-

des, 40 dólares prestados a Alfredo Ruiz Ro-

3 Ribeyro escribió en su diario meses después, el 2 de octubre de 
1954: “Precisamente hoy he terminado ‘Los gallinazos sin plumas’, 
que considero mi obra maestra”.

Monedas de oro de Perú [de izquierda a derecha: macuquina, pelucona y moneda del Estado surperuano], 1721, 1756  
y 1838. Museo Pedro de Osma .
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sas para su pasaje, 50 dólares a Perucho4 tam-

bién para su pasaje. Estos 90 dólares últimos 

prestados a los amigos no creo haberlos per-

dido. Ruiz Rosas es un tipo serio que apenas 

llegue a Lima me los enviará. En cuanto a Pe-

rucho, ya le he dicho que si en el término de 

cuatro meses no me los devuelve, escribiré a 

su papá o a su hermano Jorge para que se ha-

gan cargo de la deuda. De todos modos, a par-

tir de marzo pienso ahorrar cien dólares men-

suales, lo que me permitiría tener a fines de 

junio cuatrocientos. De ellos la mitad se me 

iría en el pasaje y con el resto podría estar dos 

meses en Italia. Eso es todo. Como ves, cada 

día se acortan mis planes, pierden altura mis 

proyectos y quién sabe si concluyendo la beca 

suprima el viaje a Italia y vuelva directamen-

te a Lima para llegar con algún dinero.

Acerca de las condiciones de la beca, quisie-

ra que averigües con sutileza si es obligación 

mía presentar notas y certificados de estudios 

o si se trata de una simple formalidad que a 

última hora no es exigida. Estoy a veinte días 

de mis primeros exámenes y veo con horror 

que no puedo escribir una página en francés 

sin cometer veinte errores de ortografía. Ade-

más de esto, los cuatro cursos que he elegido 

para el examen —Literatura Francesa del Si-

glo XVII, Literatura Francesa del Siglo XVIII, 

Geografía Económica e Historia de la Edad 

Media— son abrumadoramente detallados y 

creo que leer los textos me llevaría unos me-

ses. Sin embargo, ya me he inscrito para evitar 

una evasión de último momento y estoy deci-

dido a darlos. Sé de antemano que me van a 

aplazar, pero de todos modos quiero pasar por 

esta experiencia para los próximos y defini-

tivos exámenes que son en junio. En estos sí 

4 Pedro Perucho Buckingham inspiró varios personajes ribeyrianos. 

pienso salir bien, pues tengo más tiempo para 

estudiarlos y para perfeccionar el francés. Para 

tu cultura, te advierto que la beca Javier Prado 

es la única que exige esta clase de testimo-

nios, es la única que pide rendición de cuentas 

y esto es intolerable. Sin embargo, es también 

la única beca que da doscientos cuarenta dóla-

res y que sólo en virtud de este dispendio es 

que uno puede resignarse a aceptarla.

¿Qué ha sucedido con Arrisueño? ¿Cómo se 

ha atrevido su familia a tocar ese maravilloso 

cráneo? ¿Han querido reducirlo, mediante ver-

gonzosa terapia, a un hombre normal? ¿Para 

qué? Lo único admirable de él era precisamen-

te su anormalidad y sobre todo la forma como 

él la había encausado y estaba decidido a so-

brellevarla. Datos sobre esto. Es necesario ha-

cer algo por él.

¿Ya apareció Castellanos? ¿Me ha escrito 

Reynaldo? ¿Teodoro ha conseguido procrear? 

¿Cómo va el sudamericano de natación? ¿Cuál 

es el nuevo hobby de Valverde? Bueno, ya no 

puedo escribir más. Sobre Perucho: ayer pasó 

por París rumbo a Londres. Ha reservado pla-

za en el Reina del Pacífico, que sale de Liverpool 

hacia el Callao el 3 de abril. Estará en Londres 

hasta la salida del barco. Ya escribí a su mamá 

dándole noticias de él. Ha tomado la costum-

bre de aparecerse por París, como antes se 

aparecía por la casa a las tres de la mañana: 

cuando menos se lo piensa uno, un silbido, una 

piedra en la ventana y allí está él, sin equipaje 

naturalmente. Ayer tomó el tren para Dun-

querque, al vuelo, como si fuera el último aco-

plado. Desde la ventanilla me gritó: “¡Nos ve-

mos mañana en El Triunfo!”. 

Agradecemos a Julio Ramón Ribeyro Cordero por su permiso 
para publicar la carta de su padre y a Jorge Coaguila por com
partírnosla.
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Gabriel García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza forjaron una íntima amis-

tad durante años. Atisbos de su relación pueden apreciarse en su constan-

te correspondencia. En la carta que publicamos, Gabo le cuenta de sus difi-

cultades económicas tras su llegada a México, donde Jaime García Terrés, 

quien era entonces director de esta revista, le ayudó a encontrar trabajo en 

Radio Universidad. También retrata cómo nuestro país le sirvió de inspira-

ción para el cuento “Un señor muy viejo con unas alas enormes”. Sobre los 

primeros años del ganador del Nobel en México, el investigador Ignacio Díaz 

Ruiz publicó aquí un interesante artículo en mayo de 2014.

A PLINIO APULEYO MENDOZA
Gabriel García Márquez

Carta a Plinio Apuleyo Mendoza del 13 de agosto de 1961, © Gabriel García Márquez y Herederos 
de Gabriel García Márquez (2024) / Plinio Apuleyo Mendoza Collection of Gabriel García Márquez 
Correspondence, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin.

Gabriel García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza cuando trabajaban 
juntos en la agencia cubana Prensa Latina, Bogotá, 1959. Esta foto 
ilustra el artículo “Las cartas a Plinio”, de Hernán Lavín Cerda, que 
aparece en esta revista en mayo de 2014.
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Pelegrín Clavé, Retrato del arquitecto Lorenzo de la Hidalga, 1851. Museo Nacional de San Carlos .
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amiro Cortina comenzó a impacientarse. Hacía media hora que daba 

sorbos a un segundo tequila y el mesero no le prestaba atención. Lo 

llamó con un ademán imperativo, y acudió presuroso.

—¿Deseaba usted la carta? —y le extendió una pequeña charola de 

plata con un sobre perfectamente cerrado.

Era la segunda vez que Ramiro comía en La Casona, una vieja resi-

dencia con un patio central y san Francisco de Asís en medio, rodeado de 

geranios, con mesas situadas bajo las arcadas y un alero rematado con 

gruesos vigones. Se comía bien en ese sitio. La ocasión en que lo trajo 

Joaquín por primera vez, le había encantado contemplar, desde su asien-

to, las pilas de loza poblana sobre el fregadero y la estufa de mosaico. 

Desde la muerte de Joaquín, todos los viernes comía solo. Ahora sentía 

que en La Casona se filtraba un tiempo viejo.

¿Un sobre? Lo tomó mirando al mesero con desconfianza. Su postura 

imperturbable parecía indicar que ése era el estilo del restaurante. El 

hombre se retiró y dejó a solas a Ramiro, con el sobre sin rotular entre 

sus manos. Mientras leía velozmente unas líneas de esmerada caligrafía, 

aderezadas con un rico vocabulario, una sopa de flor de calabaza humea-

ba a su lado y un vino que no había pedido le era vertido en una copa.

Una incierta Dolores firmaba la carta. Era imposible atribuir el hecho 

a un error o a la casualidad, pues la firmante aludía a ciertos rasgos de 

Ramiro: sus manos, su pelo cano, el bastón con empuñadura de hueso 

recargado en la silla que estaba a su lado. Debía de ser una mujer muy 

R

LA CARTA
Mónica Lavín
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culta. Ramiro no podía disimular que muchos 

de sus comentarios le halagaban.

¿Qué mujer le podía escribir tan dulcemen-

te? Sin notarlo, se había bebido medio tazón de 

sopa. Estaba exquisita. El mesero se acercaba 

con un estofado que desprendía un fuerte olor 

a achiote. “Pero si yo no lo he pedido. ¿Esta car-

ta será para mí? ¿Quién es Dolores?”. La segu-

ridad del mozo al colocar el guiso y retirar el 

tazón lo intimidó. Cualquier pregunta estaba 

fuera de lugar.

Antes del siguiente viernes, Ramiro estaba 

muy nervioso. Había esbozado una respues-

ta. La releyó el domingo a la hora del desayu-

no y para el almuerzo ya la había sustituido 

por otra, después de ensayar la introducción 

en repetidos intentos sobre un papel en blan-

co: “Muy estimada señora”, “Mi fina y etérea 

amiga“, “Respetable dama“, para acabar con un 

“Querida Dolores“. El jueves tenía en sus ma-

nos la cuarta versión, pasada en limpio. Con esa 

respuesta había descubierto un destino para 

todos sus pensamientos deshilvanados, para la 

memoria de textos célebres y para los propios, 

anotados en su libreta de piel. Los versos de 
Darío y Amado Nervo, el amor de Miguel Her-
nández y la pasión de Manuel Acuña dialoga-

ban en un intenso llamado de amor.

Llegó a La Casona pasadas las tres de la tar-

de, no sin antes revisar el planchado de su ca-

misa, escoger minuciosamente el gazné y sal-

picarse con más lavanda de la usual. Esta vez 

bebió el aperitivo con impaciencia. El mesero, 

después de un rato, se acercó y preguntó si el 

señor quería ver la carta.

—Por favor —respondió pensando que tan-

ta locura sólo podía ser pasajera y, con un plo-

Manuel Ocaranza, Naturaleza muerta, 1881. Museo Nacional de Arte, INBA .
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mo en el alma, se resignó a destinar su cuida-

da respuesta al armario.

—Señor.

El mesero le extendió la misma charolita 

plateada y un sobre, esta vez rotulado con su 

nombre. Aturdido, extrajo el sobre que traía 

en el bolsillo del saco, y el mesero, que pare-

cía haber estado esperando esa acción, se re-

tiró con la carta para Dolores colocada en la 

charola. Intrigado, lo siguió con la vista. Todo 

era tan parecido a una consigna que escon-

dió el asombro y perdió el apetito. De la cha-

queta tomó un delicado abrecartas que no por-

taba habitualmente, y rasgó el sobre por el 

doblez de la derecha, dispuesto a degustar las 

líneas de Dolores.

Habían pasado dieciséis viernes. Ramiro 

contaba las cartas de su amiga, alineadas den-

tro de un cofrecillo de nogal cuya llave colga-

ba de la cadena de su reloj. Nunca antes había 

permanecido tanto alrededor de una mujer. ¿Y 

si preguntaba al mesero por Dolores? ¿Dón-

de estaba? ¿Sería como la pensaba? Para en-

tonces, ella ya tenía una cara melancólica y 

un pelo negro y espeso que ataba al filo de la 

nuca, sonreía con recato y vestía siempre de 

azul. De su cuello colgaba un guardapelo de oro 

en forma de corazón. Vacío, suponía él. No es-

taba seguro de qué tanto se había dibujado 

Dolores en sus cartas o qué tanto la había in-

ventado él.

Hasta el momento no había querido irrum-

pir en la Dolores fantasmal, pero las últimas 

noches se sorprendía inquieto, anhelante de 

una respiración cercana, de un aroma de mu-

jer, de un sudor que rozase su piel velluda. El 

deseo de soltarle el pelo y prolongar un beso en 

el cuello, desvistiendo poco a poco para él esa 

figura elegante y azul, se había adueñado de la 

calma de su sueño. “Hoy preguntaré”, pensó 

mientras se anudaba la corbata y la fijaba con 

el fistol de rubí, se miraba de reojo en el espejo 

y salía de prisa, excitado por la decisión.

El restaurante estaba casi vacío. Ese vier-

nes se parecía poco a los otros a la hora de la 

comida. Se sentó en la mesa de siempre, cerca 

del ajetreo de la cocina. Un mesero se acercó. 

No era el mismo de siempre. Le pidió el tequi-

la inquieto por la intromisión que ponía en 

peligro el rito de todos los viernes. Miró a su 

alrededor: no sólo el mesero era otro, sino que 

él y dos más eran el único personal del res-

taurante. Y ahora ¿cómo le podría preguntar 

por Dolores? ¿Cómo explicarle todo? Se aflojó 

el cuello de la camisa. “Dolores”, pensó evo-

cando abandono y adioses. Pidió un segundo 

tequila. La loza, en la cocina, era lavada en si-

lencio, los camareros se deslizaban entre las 

mesas.

El mesero, notando rara su antesala al al-

muerzo, se acercó a Ramiro. La charola al fi-

nal de esa manga blanca estaba vacía.

—¿Qué ha pasado, que hay poca gente?

—La dueña murió el domingo y hoy fue el 

entierro. ¿Quiere que le traiga la carta? 

¿Qué mujer le podía escribir tan dulcemente? Sin notarlo,  
se había bebido medio tazón de sopa. Estaba exquisita. 

Mónica Lavín, “La carta”, A qué volver. Antología personal, Tus
quets, México, 2018. Publicado con autorización de la autora.
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Hola, amigo:

Se me informa que estamos en el umbral de una 

     nueva época

y que pronto se me enviará la “minuta de las juntas”

en que se han tomado decisiones sobre el destino

de la gente que no hizo las enmiendas adecuadas en

     su debido tiempo.

Yo no las hice y seguramente figuraré en algún 

     documento.

Por eso te pido audiencia, apreciado amigo.

Sin duda de viva voz nos entenderemos.

Mis nuevas palabras son las tuyas.

Mis nuevas palabras son nuevas cada día.

Lunes: la pista.

Martes: la rueda.

Miércoles: la ráfaga.

Jueves: la reacción.

Viernes: la ruptura.

Sábado y domingo me solapo.

Estoy en la jaula de mi propia hechura, amigo.

P O E M A

[ZOZOBRA; LENGUAJE: INFORMAL]
Tedi López Mills

Este poema pertenece al libro No contiene armonías, Almadía, México, 
2023. Se reproduce con el permiso de la autora.



   Édouard Manet, carta decorada con un caracol sobre una hoja, 1880. The J. Paul Getty Museum .



83

Jacobo y Patricio comenzaron a trabajar juntos en 2020, primero alrededor 

de textos breves, después editando libros completos, en procesos que pueden 

extenderse durante años. Al vivir en ciudades distintas, intercambian men-

sajes de correo electrónico casi todos los días, en los que intervienen, ade-

más, otros editores del taller. Con el tiempo se ha abierto entre ellos, poco a 

poco, una correspondencia paralela, más personal, pero en la que de mane-

ra inevitable se tocan, ocasionalmente, temas relacionados con la editorial. 

Los siguientes son fragmentos de conversaciones que sucedieron en 2024.

31 DE  MARZO 

Hola, Jacobo, ¿cómo estás?

Empecé a escribir este correo el veinticuatro de febrero, guardán-

dolo tres o cuatro veces a la espera de sentir que terminaba, pero no he 

tenido el orden para volver a él, así que me temo que te contestaré algo 

troceado: unas cosas respecto de la idea que has traído antes a nuestra 

conversación (el dilema de lo público y lo privado, de la verdad y la rea-

lidad) y otras de esto último sobre los versos y el cuerpo caminando. 

Cuatro citas de Guy Debord extraídas de un texto de Brigitte Vasallo: 

“En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo 

falso”. “El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una rela-

ción social entre personas mediada por imágenes”. “Los espectadores no 

LA PRUEBA DE UN AMIGO 
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encuentran lo que desean, desean lo que en-

cuentran”. “El espectáculo moderno expresa lo 

que la sociedad puede hacer, pero en esta ex-

presión lo permitido se opone absolutamente 

a lo posible”.

He pensado un poco sobre eso últimamen-

te. Siento cómo las cosas han cambiado para 

mí después de haber usado sin parar las redes 

sociales y los medios de comunicación. Dudo 

cómo puede uno hacerse una idea propia de las 

cosas navegando diario en ese mar de trozos 

de trozos, y veo cómo amigos míos son inca-

paces de vivir la vida con el cuerpo volcado a 

lo real; o, más bien, al resguardo constante del 

internet. 

Por otro lado, relacioné la página que me en-

viaste de Borges, la del soneto como “forma 

portable”, con esto que dice Valéry: “Nada en 

literatura es más apropiado que el soneto para 

oponer la voluntad a la veleidad, para hacer 

sentir la diferencia entre intención e impulsos 

y la obra acabada; y sobre todo, para forzar al 

espíritu a considerar fondo y forma como con-

diciones parejas. Me explico: el soneto nos en-

seña a descubrir que una forma es fecunda 

en ideas, paradoja aparente y principio pro-

fundo del que ha sacado parte de su prodi-

giosa potencia el análisis matemático”. 

No pienso que el soneto sea el único molde. 

La oración en Gerald Murnane hace lo mismo. 

Quienes enmarcan su escritura en el cuidado 

de una forma (general en la estructura de un 

texto; particular en la sintaxis y, en medio, 

toda la gama de posibles del lenguaje) proba-

blemente son los que mejor terminan contor-

neando un algo propio, un algo nuevo… un es-

tilo. Y sobre eso también van los errores (que 

lija el taller), que tocamos en nuestra conver-

sación del jueves, que Valéry también mencio-

na y que guardan, lingüísticamente, un espacio 

imaginable entre el acto inicial de la escritura 

y el acto “final” de la conquista de una forma 

íntima: escritura —error (errar, errar, errar)—, 

estilo. Dice Valéry: “El valor del artista tiene 

             Shōkadō Shōjō, carta, principios del siglo XVII. The Metropolitan Museum of Art .
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que ver con ciertas desigualdades de sentido o 

tendencia constante que, con ocasión de una 

figura, escena o paisaje, revelan a la vez la ca-

pacidad para trasponer y reconstituir las exi-

gencias y propósitos y las facilidades de alguien. 

Nada de eso se encuentra en las cosas; y nunca 

se encuentra igual en dos individuos”.

Patricio

4 DE JULIO

Jacobo, hola, ¿cómo estás?

He estado detectando de cuando en cuando 

una culpa por haber descuidado tanto tiempo 

esta correspondencia, que para mí es como 

una conversación muy amena; la prueba de un 

amigo. El fin de semana hacía los anexos para 

Un gesto del tiempo y pensé en su potencial: es 

un anexo que podría no terminar nunca, con 

posibilidades específicas e infinitas. Pensé en 

ideas, libros o conceptos que hemos platica-

do, y obviamente tuve que ceñirme a las pau-

tas propias del anexo, no sólo en términos de 

límite espacial, pero también de zonas del de-

cir: no cabían citas, ni demasiada “imagina-

ción” (eso sí por los límites del espacio), pero 

hice un documento aparte y veré qué tan bien 

se adapta a mis ejercicios de escritura; a ver si 

se presta para expandirlo y hacer, quizá, un 

pequeño y personal glosario de tipos de escri-

tura. Por lo pronto, para abrir de nuevo nues-

tra correspondencia, te comparto un texto de 

Gilles Deleuze que leí en ¿Qué es la filosofía? y 

que me ayudó para pensar la “Escritura arqui-

tectónica” del anexo y me hizo recordarte. Casi 

nunca hemos hablado de arquitectura. 

A lo mejor voy a Querétaro el próximo fin 

de semana, ¿estarás?

Patricio

5 DE JULIO 

Hola, Patricio:

Cuando hicimos la primera ronda de lectu-

ra y edición general de El len guaje del poema, 

me dijo Guillermo Núñez que le había gusta-

do mucho la propuesta de Mario Montalbetti 

de escribir en párrafos numerados dos de los 

últimos ensayos del libro (Ishigami y Vallejo), 

pero que después se puso a estudiarlos, y que 

había comenzado a escribir unos ensayos así, 

no para publicación, sólo para ejercitarse en 

esa forma, en apariencia sencilla, y muy co-

piada (con diversos grados de logro), pero en 

el fondo compleja y llena de limitantes. 

De vez en cuando leo un párrafo que me in-

teresa, lo traduzco, pero cambiándole una pa-

labra por otra. El concepto central por otro. 

Sólo por experimentar. 

Me alegra que el anexo haya despertado en 

ti eso, la curiosidad de explorar un camino, de 

seguir por ahí para ver si puede aparecer otro 

texto, dejando el anexo muy atrás, sólo como 

punto de partida. Creo que esos ejercicios va-

len la pena, si no por otra cosa, por el simple 

hecho de desviarnos de la tentación de “in-

ventar” algo, de sentir que la escritura tiene 

que hacer algo nuevo de cero.

Alguien decía que lo mejor cuando se es jo-

ven es servir. Someterse a algo, quedar detrás. 

Traducir, por ejemplo.

El boletín de Pablo Duarte de esta semana 

tiene un párrafo (medio desapercibido entre 

otros párrafos) que me interesó mucho por 

eso. Dice: “En el prólogo a la edición que hizo 

la UNAM de unos cuentos de Donald Barthel-

me, Luis Miguel Aguilar escribe esto en el pró-

logo. Está hablando de la noción de novedad 

y del collage y del arte contemporáneo en la 

obra del escritor tejano: ‘Cuando tenía quin-
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ce años su padre le regaló el libro de Marcel 

Raymond De Baudelaire al surrealismo, prolo-

gado por el crítico de arte Harold Rosenberg. 

En el otoño de 1959 Barthelme dirigía la re-

vista Forum, en Houston. Ahí publicó un texto 

de Rosenberg titulado ‘El público como tema’. 

Al hablar sobre Rauschenberg, Rosenberg le 

trajo a Barthelme un eco de su prólogo a Ray-

mond: insistía en que lo auténticamente nue-

vo es una variación sobre la tradición, no una 

cosa concebida de la nada para hacer una no-

vedad. Rosenberg concluía que lo ‘nuevo’ ex-

trae su vigor de haber encontrado ‘cómo hacer 

que ciertos materiales le respondan de mane-

ras insospechadas a la civilización que los está 

produciendo’”.

Jacobo

6 DE JULIO

Patricio, hola de nuevo:

Cuando leí tu mail me quedé pensando qué 

te diría si me preguntaras por qué estudié ar-

quitectura, o cómo fue la experiencia de estu-

diarla, y creo que llego a la misma respuesta 

de siempre, sólo que dicha con distintas pa-

labras. La arquitectura te da unas bases para 

pensar. Es un gran tema de estudios que no 

se agotará nunca, algo sobre lo que siempre 

puedes regresar y repensar. Un prisma con el 

que puedes ver todo, o distorsionar todo. Su-

pongo que las humanidades bien estudiadas 

son así: una base sólida y duradera. Más que 

una finalidad, son una manera de mirar o en-

tender esa finalidad.

Una de las cosas que aprendí en esos años 

en la universidad, de los dieciséis a los veinte 

(me sigue pareciendo totalmente inverosímil 

este rango), es que toda edificación tiene, o de-

bería tener, un concepto central. Y ese con-

cepto se enunciaba en una palabra o dos. Y el 

concepto era, al mismo tiempo, a lo último que 

llegabas, lo más difícil de alcanzar, ¡pero tam-

bién el punto de partida! Es decir, no podías 

trazar una sola línea sin saber cuál era el con-

cepto de esa casa o de esa escuela o de ese edi-

ficio. Es como si el final y el inicio y el proce-

so fueran la misma cosa; como si el concepto 

fuera un punto o estallido desde el que todo 

se desprendiera de manera natural o previsi-

ble. Quizá caótica, pero previsible. Diseñar así 

no era fácil, y muchos profesores no veían con 

buenos ojos a los alumnos que seguían ese ca-

mino, pues el mundo real no era así, pero fue 

algo que aprendí y adopté muy al inicio y nun-

ca he dejado de aplicarlo.

(Al hacerte viejo, una de las cosas que descu-

bres es que todo ha estado siempre contigo, no 

en embrión, sino con lucidez. Lo único que ha-

cen los años es dar herramientas para que pue-

das confiar en esas intuiciones y caminar o 

edificar sobre ellas.)

Otra cosa que hace la arquitectura —y que 

veo, cuando me cuentas sobre tus clases—, y 

que también tiene la literatura en su estu-

dio, es una historia y una teoría. Un ladrillo 

de hoy es casi idéntico a uno de hace cinco 

mil años —igual que una letra. Construir un 

muro con una superposición de ladrillos es tan 

válido hoy como la primera vez que se hizo. 

Esto no lo entiende un joven ni un adolescente; 

lo entiende, pero no lo comprende realmente: 

que todo, absolutamente todo es una reinter-

pretación de elementos muy antiguos, previos 

a la historia. Y que la evolución de esos ele-

mentos, o conceptos (la ventana, digamos), res-

ponde a adelantos materiales o técnicos, pero 

también psicológicos, y que esa técnica y esa 

psicología están unidas, sin saber cuál influ-
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ye en cuál, cuál ocasiona cuál. Y si en lugar de 

muros digo líneas o párrafos, sería lo mismo. Y 

si en lugar de ventana digo metáfora o poema, 

creo que sería lo mismo.

Tal vez por eso me gusta que me cuentes de 

tus clases, profesores y tareas, porque a veces 

siento que son estudios similares. Quizá uno 

no estudia arquitectura para construir o lite-

ratura para escribir, sino para comprender 

sus valores.

Italia (el Renacimiento) y Japón (la Anti-

güedad) son los viajes más hermosos por eso, 

porque muestran dos cimas del pensamien-

to. Ellos han comprendido el peso y la leve-

dad de la arquitectura desde posiciones muy 

distintas, casi opuestas, y eso podría verse en 

una postal. Pero intentar entenderlo, cómo eso 

esculpe una sociedad y un carácter colectivo 

(o al revés), es fascinante, pero no puede verse 

ni comprenderse realmente. Llegar a un pue-

blo cualquiera de Italia, pararse en una plaza 

cualquiera y observar el edificio que tienes en-

frente te deja vacío de respuestas: ¿por qué las 

ventanas son de ese tamaño?, ¿por qué cons-

truyeron con esas proporciones, humanas y 

sobrehumanas al mismo tiempo?, ¿quién les 

enseñó?, ¿cómo sabían que eso era lo correc-

to y que era trascendental?, ¿cómo podemos 

definir al “italiano”?, ¿hay una relación entre 

estas dos cosas? Por supuesto que la hay, la 

tiene que haber. Italia es el único país del que 

puedes decir: viajo para ver la luz, para ver la 

luz modificada por el arte. Y en Japón sería 

la oscuridad. Y en Estados Unidos, evidente-

mente, la posmodernidad, la casa poema in-

habitable.

Me gustó mucho el pasaje de Deleuze que 

me enviaste. 

Jacobo

22 DE JULIO

Hola, Jacobo:

¿Qué tal fue la lectura dramatizada de 

Momo?1 ¿Y qué tal Buenos Aires? ¿Vas de “va-

caciones” o tendrás un “estudio” pequeñito? 

¿Cómo está el clima? 

Tengo un amigo arquitecto, al margen de 

la literatura —no completamente al margen, 

sue le tener apetito lector muy variado y sue-

le hacer caso de mis recomendaciones, pero lo 

suficientemente al margen para que concep-

tos como “estructura” le sonaran, por mucho 

tiempo, a un edificio—, con el que de tanto en 

tanto hablo de esos cruces. Es la única perso-

na que me ha hablado de arquitectura. Cuan-

1	 Se refiere al libro Momo en los infiernos (una puesta en escena 
sobre los reportes de lectura, la dictaminación de manuscritos y 
los absurdos del campo editorial actual), de Guillermo Espinosa 
Estrada, editado por Gris Tormenta en 2023.

Paul Nadar, [“Ahí está el inconveniente de esta filosofía  
de retóricos, de grandes parlanchines que no dicen nada. 
Nos contentamos con palabras, y con palabras vacías” ], 
1886. The J. Paul Getty Museum .
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do hemos visitado museos en la Ciudad de 

México, por ejemplo, me intriga su atención, 

sus énfasis y también la sumisión a la grave-

dad de los detalles: aflora en él una historia 

de los estilos o de los materiales o de las cau-

sas que a mí me era ajena o se sintió ajena mu-

cho tiempo, y convivir con él la ha vuelto via-

ble. Me gustan las palabras gárgola, tracería, 

dentículo, capitel, esas cosas prescindibles pero 

determinantes, de una manera parecida a la 

que me hizo sentir saber que un crisantemo 

era un crisantemo cuando lo vi después de 

leer juntas esas letras. 

He tenido ganas de planear un viaje largo 

que a lo mejor haga en uno o dos años y he 

pensando mucho en Japón y en Italia. Tam-

bién en Francia, pero en cualquier caso se tra-

ta de una atracción espacial, por apreciar algo 

que si hubiera visto antes quizá no habría po-

dido mirar. Me gustan mucho las analogías 

que haces: muros-párrafos, ventana-metáfo-

ra, pienso que la lista podría seguir, y creo que 

entiendo a lo que te refieres… Yo no sé bien por 

qué alguien estudia literatura. En estos días 

diría que abre planos, extensos y delgados, 

donde se hace notoria la linealidad de un ca-

mino, pero también su simpleza y la ¿ilusión 

del movimiento? Los conceptos que escogis-

te para definir a Italia y a Japón y a Estados 

Unidos nos llevarían a pasar de la arquitec-

tura a la pintura…

En otros temas, he estado leyendo en las no-

ches algunos textos de Nabokov. No sé por qué 

(¿a lo mejor tú sí?) no lo había propuesto para 

Mis teorías conspirativas. Estoy buscando su li-

bro sobre Gogol; sé que hay ensayos críticos 

entremezclados con ensayos sobre su proceso 

de escritura, y si hubiese uno con la mitad del 

             Autor sin identificar, diseño para un librero con escritorio, Italia, ca. 1550-1570. The Metropolitan 
             Museum of Art .
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tono hilarante de sus narradores, sería una 

opción que podría venirle bien a la antología. 

David Foster Wallace es intenso, pero diría 

azucarado, como un caramelo muy dulce.

Pronto nos vemos por allá.

Patricio

25 DE JULIO 

Hola, Patricio, ¿cómo estás?

Entre el viaje y los primeros días acá, per-

dí noción de muchas cosas. 

Desde hace tiempo quería compartir con-

tigo el libro de Sciascia. Quería enviarte algo 

antes de que lo recibiera, pero veo que lo reci-

biste ya, lo había olvidado por completo, ima-

gínate. Dos cosas me intrigaron de ese l ibro: 

la manera en que está hecho (como en espiral o 

en matrioshka), a veces llegando a ser una for-

ma celosa (hasta un poco molesta), y la figura 

de Sciascia, sentado, inspirándose para escri-

bir, definir en un párrafo muy breve un libro.

Lo de Momo fue extrañísimo: ver un texto 

en las tres dimensiones del escenario, no sé 

qué esperaba, pero no lo que sentí. Fue una 

experiencia mucho más onírica que diurna. Y, 

en mi caso, más que por el texto (que es muy 

bueno), por su puesta en escena; la manera en 

que un espectador lee un texto así versus la 

manera en que un lector lo hace en libro im-

preso. Eso me sorprendió mucho. Podría de-

cir que hasta ahora entendí en su totalidad el 

texto y a Guillermo en el texto. Lo más curio-

so y menor, quizá, y también lo más tonto (por-

que reafirma un defecto en cómo leo), fue que, 

antes de la representación, no tenía clara la 

identidad de cada uno de los personajes feme-

ninos; ahora son claramente independientes, 

y sus personalidades me fueron reveladas en 

un segundo. En el manuscrito, para mí, se con-

fundían a veces. Al cobrar vida el texto, cobró 

vida todo, todo lo demás. Salí sorprendido, y 

no sólo por esa experiencia particular, sino por 

la experiencia del teatro, de la voz, de las po-

sibilidades de la lectura, de una narración, de 

una audiencia. No lo esperaba.

Buenos Aires ha estado bien, con un clima 

que amo, y que lo sabes: niebla, frío delicado, 

grises, humos y brumas, lluvia invisible (todo 

está húmedo, pero no sabes cuándo llovió)... 

Pero a partir de hoy ha cambiado: sol total, 

temperaturas más altas, desperté deprimido 

por este cambio repentino. Dijeron en el radio 

que la próxima semana podría llegar una ola 

de aire polar y eso haría que bajen mucho las 

temperaturas, pero es sólo un pronóstico. Yo 

esperaré a que regresen las nieblas que cu-

brían todos los techos y los fondos de las calles.

Hacemos oficina en casa unas horas al día, 

luego salimos por ahí o tenemos reuniones o 

vemos amigos.

Lo más importante de estos días es que mu-

rió Lewis Lapham ayer. Llevaba años esperan-

do este momento, pero aún así es muy fuerte 

imaginarme eso, que todo lo que hizo ya es pa-

sado. Del 2015 para acá escribí veinte páginas 

de su obituario, para cuando llegara este día, 

pero anoche que las leí vi que no eran nada, 

una serie de notas escritas sin la sensación de 

que realmente ya no está. Así que esta maña-

na he comenzado a escribir algo nuevo, pero 

sin esperanzas de llegar a un borrador remo-

tamente bueno. No sé cómo explicar lo que fue 

para mí, de eso me he dado cuenta en estas ho-

ras, cómo le explico alguien su importancia…

Jacobo

“Así que esta mañana he  
comenzado a escribir algo nuevo, 
pero sin esperanzas de llegar a un 
borrador remotamente bueno.”
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e me olvidaba decirte que, a pesar de todas mis muertes, todavía te 

sueño. Claro, en un mensaje de tan pocas líneas, donde imagino mi 

nueva muerte, es difícil dar cabida a las turbulencias que aún provoca 

tu imagen. Pero cuando te sueño no te pareces. En cada sueño, eres al-

guien diferente. No sé cómo es que, a la postre, termino por entender 

que siempre se trata de ti.

Por ejemplo, el sueño donde te creí mi padre y que consigna una de 

las maneras en que todavía me gustaría morir. Íbamos por el sendero 

de arena que conducía al arroyo. Las hormigas se me subían a las chi-

nelas que él me había regalado, en otra muerte, cuando era niña. Me 

retrasaba el cosquilleo y papá regresaba su mirada paciente a mis pa-

sos. Entonces me subía en sus hombros y mi cuerpo era una sonrisa que 

florecía en cada milímetro de la piel. Llegábamos por fin a la orilla. Mis 

chinelas eran barquitos de seda china que me hacían flotar en el agua. 

Papá me las quitaba para que me hundiera mejor. Abajo del agua, su ros-

tro ya no era el que yo conocía. Ahora era un rey tritón, con las barbas 

cuajadas de perlas y corales. Me daba un peine de ámbar para que le 

desenredara cada hilo. Al hacerlo, una música desconocida se despren-

día de sus barbas. Y cada acorde era una vibración que se acomodaba en 

mi costado haciéndome cosquillas. “Detente, papá”, le decía, adolorida 

por tanto goce. En respuesta, papá se transformaba en un pez de esca-

mas azules que nadaba a mi alrededor con suaves coletazos. Me decía en 

una voz de ecos abisales que no sé cómo yo conseguía entender: “Súbete 

CARTA ABIERTA AL HOMBRE DE MIS SUEÑOS
Ana Clavel

S
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a mi grupa”. Al obedecerlo y sentir la piel jabonosa entre mis flancos, me 

daba cuenta de que no se trataba ya de mi padre. Boca sin labios, ojos 

membranosos e hipnóticos, cabalgadura a prueba de princesas… enton-

ces me percataba de que en realidad eras tú.

O la vez que te confundí con la vendedora de flores, con mi prima Te-

resa que acababa de dar a luz, con el gato del vecino francés que nunca 

aprendió a hablar bien español, aunque llevaba treinta años viviendo 

en México… También con el hombre de rasgos orientales que me llena-

ba la boca de cerezas en otro sueño, o con el joven terrateniente de una 

película que muere en un torbellino de éxtasis y delirio en un bosque 

de abedules —y que es otra de las formas en que me gustaría morir…

Pero estas líneas no son sino el recuento de mi reincidencia. Ahora 

que el día comienza a hendir espadas de fuego, sé que dejaré para des-

pués esta carta perenne dirigida, en el sentido más literal, al hombre de 

mis sueños —que es, por supuesto, otra forma de referirme al hombre 

de mi vida, que es, ¿necesito insistir?, el hombre de mi muerte—. Siem-

pre deseé que mi muerte no fuera sino un río desbocado hacia tu reen-

cuentro. El epitafio perfecto sería ése que escribí alguna vez en una 

novela: “Su piel no la contiene”. Así, incontenible, voy a despertar para 

encontrarte.

 

Pd. ¿Cuál será ahora tu nuevo rostro en fuga? 
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San Diego, California, 8 de agosto de 2024

Queridísima Annie

Como eco de su libro Du trop de réalité, hay cartas que preferiríamos no 

escribir. Nos abandonó justo antes de celebrar los 82 años, sumergida 

en un sueño del que no despertará. Usted, tan viva y tan briosa, tuvo que 

decidirse a entrar en el reino de las sombras y el silencio. Quiero decir-

le aquí lo que no osé decirle en vida, por pudor o por timidez, aunque 

usted conocía mi complicidad, mi afecto y mi admiración. Deseo des-

tacar aquello por lo cual adquirió a mis ojos una importancia incompa-

rable: por su vigor, su intransigencia y su profundidad. Muchas veces 

nos reímos juntos de los elogios fúnebres a contemporáneos muy co-

nocidos tras su desaparición, pero cuyos legados no habían suscitado 

el menor reconocimiento en otro tiempo. Fue el caso de Aimé Césaire, 

tan celebrado después de su muerte e ignorado o despreciado en vida, y 

a quien usted le consagró dos ensayos fulgurantes. No deseo, entonces, 

reservarle aquí el mismo trato. Simplemente quiero subrayar lo que nos 

deja, lo que me conmueve de su obra, que me acompaña, y lo que me con-

mociona una y otra vez en su postura firme y sin concesiones. El enorme 

hueco que provoca su desaparición no puede llenarse con sus libros, 

pero la presencia de ellos ayuda a vivir y a pensar. Lo cual ya es mucho.

Los momentos compartidos y los amigos en común parecen no mi-

rar más que a nosotros, pero creo que hay episodios significativos y lle-

LA ELEGANCIA SOBERANA  
DE NO PRETENDER NADA
CARTA A ANNIE LE BRUN

Philippe Ollé-Laprune 
Traducción de Laura Ímaz Álvarez Icaza
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nos de sentido que tienen un gran valor para 

aprehender la coherencia de su trayectoria y 

su forma rigurosa de vivir. Conocía las tram-

pas de la fama y no aceptaba invitaciones a me-

nos que estuviera segura de su procedencia. 

Muy joven conoció a André Breton en París, 

quien la invitó a unirse al grupo surrealista. 

Ahí aprendió a desconfiar de los reconocimien-

tos fáciles y estériles. Y allí conoció el amor con 

Radovan Ivsic, el magnífico escritor croata que 

la acompañó hasta su muerte. Formaban una 

pareja que hacía que las personas voltearan a 

verlos en la calle; irradiaban una pasión visible 

y fresca. Juntos decidieron vivir libremente, 

concentrados en sus escritos, sin concesión ni 

estrategia demagógica. Su existencia estuvo 

marcada por la certidumbre de que la litera-

tura no tiene ningún valor si no está anclada 

en la existencia y que “los verdaderos libros 

siempre dan problemas”. La fuerza subversiva 

de la palabra está al servicio de la insurrección 

interior y constituye el rasgo común que une 

las obras que a usted la formaron. Pues, ade-

más de los libros que escribió, usted fue tam-

bién una guía en la lectura. Los autores que 

más la ocuparon fueron Sade, Roussel, Jarry, 

Fourier, Césaire y Hugo. Pero también llamó 

nuestra atención hacia gente menos conocida, 

como Jean Meckert, Theodore Kaczynski (el 

Unabomber) o Jacques Rigaut. Con prefacios 

o artículos compartía sus descubrimientos, y 

seguir sus consejos de lectura siempre fue go-

zoso y una razón de satisfacción…

Fue un placer ver su evolución, en la que 

pasó de la escritura de textos poéticos a re-

flexiones literarias con una consecuencia evi-

Edgar Degas, Álbum de 45 estudios de figuras, ca. 1882-1885. The Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1973 .
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dente: la realización de ensayos sobre el esta-

do de nuestro mundo, porque la escritura está 

en el centro de la vida y, por lo tanto, de nues-

tro entorno. “Todo encaja”, decía usted con una 

mirada alterada, y entonces podía explicar por 

qué un cambio en la visión de un pintor sig-

nificaba la llegada de una nueva sensibilidad 

o cómo la formulación de una idea innovadora 

en Sade anunciaba un mundo diferente. Us-

ted comenzó escribiendo poemas, unos textos 

vigorosos que acaban de ser reeditados, pero 

rápidamente sus reflexiones sobre escritores 

u obras singulares se salieron del marco es-

trictamente literario para interrogar de me-

jor manera los enigmas que nos rodean. La es-

critura le era necesaria; usted y ella eran una 

misma: se trataba de hacer avanzar el pensa-

miento, trabajar la mirada y, sobre todo, ela-

borar sus ideas de tal forma que hacía retro-

ceder la tontería o la recuperación. Entre las 

deudas que tengo con usted hay una mayúscu-

la: usted insistió en el hecho de que pensar no 

era una negociación. Cada uno puede ser ten-

tado a hacer una síntesis de diferentes acerca-

mientos a una obra o a una problemática, espe-

rando así resolver los nudos propuestos como 

si se tratara de dar con un común denomina-

dor que sea la solución de un problema. Con 

su libro sobre Sade, mostró cómo rechazar los 

análisis que precedían al suyo y no quiso tor-

cerlos para reconciliarlos ni intentar combi-

narlos entre sí. No hay que intentar conciliar 

las diferentes perspectivas de un problema 

pensando que esta operación va a acercarnos 

a una verdad. Por el contrario, es mejor obser-

var las dificultades y los enigmas y buscar las 

más claras argumentaciones para proponer 

una explicación mientras se intenta “bloquear 

los múltiples fraudes culturales” y otros se-

ñuelos que estorban el paisaje. Para usted el 

pensamiento debía ser un sobresalto frente al 

agotador deterioro del mundo, a la domestica-

ción de los impulsos saludables, a los ahogos 

que sentimos ante las derivas mortales que nos 

agobian, a esos deseos de neutralización que 

parecen constituir los mecanismos contempo-

ráneos más perversos y que usted denunció 

muchas veces. Del mismo modo, usted expu-

so cómo los estudios y las conmemoraciones 

que concernían al surrealismo eran tentativas 

para “reducirlo a su dimensión estética”. Qui-

tándole su impulso anticonformista, los su-

puestos especialistas pretendían atenuar su 

impacto y suprimir su parte más perturbadora. 

Una gran proporción de su trabajo consistió en 

rechazar esas tentativas de neutralización de 

las obras y de los pensamientos atípicos, y en 

ofrecernos textos que valoraran el poder de 

la originalidad y la fuerza de la singularidad.

Nuestro universo impone un trop de réalité 

y busca borrar lo que pertenece al orden de los 

sueños y de las sensibilidades; intenta con ello 

desarrollar frenos que nos impidan revelarnos 

contra el aterrador estado de las cosas. Así, us-

ted propuso lecturas de arte contemporáneo 

y de sus relaciones perversas, ligadas a la fi-

nanciarización del mercado y que derivan en 

el empobrecimiento de la reacción. También 

reflexionó en torno a los desbordamientos li-

gados con la omnipresencia de la imagen sin 

práctica crítica ni capacidad de apreciar el sen-

tido, dando cuenta de un estado de servidum-

bre que agobia nuestras conciencias y, sobre 

todo, nuestras sensibilidades. Pero una carac-

terística impactante de su reflexión y de su 

personalidad era la de no dejarse hundir en un 

pesimismo de dandy barato o de eterno ado-

Para usted el pensamiento  
debía ser un sobresalto frente al  
agotador deterioro del mundo,  
a la domesticación de los impulsos.
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lescente. La perspectiva que adoptó constitu-

ye un llamado a sobresaltarse y un rechazo a 

rendirse.

Nos invitó a no estar del lado de los vence-

dores y a desconfiar del “buenismo” que todo 

lo invade; también nos instó a actuar con con-

vicción contra aquellos que lo hacen calculada-

mente. El elogio de la deserción que nos rega-

ló es lo inverso del abandono o del nihilismo; 

construyó así un territorio suyo, lejos de los 

fastidiosos, ahí donde se cruzó con aquellos 

que están marcados por “la elegancia sobe-

rana de no pretender nada”. Desde entonces, 

buscó apasionadamente forjar herramientas 

para observar, denunciar y estimular el pen-

samiento contra “este presente sin presen-

cia que se ensaña en hacernos confundirlo con 

la vida”. Confirió una gran importancia a los 

encuentros y a los nuevos amigos que ama-

ba compartir y presentar. Como lo dijo Rado-

van: “tenemos cómplices por todos lados”. Gra-

cias a estas cercanías, usted seguía intentando 

“terminar con las jaurías aulladoras de las que 

nuestra época se mostró tan fértil”. Desde su 

periodo con el grupo surrealista hasta el fin 

de sus días, sintió una profunda aversión por 

las ideologías que fundan clanes opresivos 

y los mecanismos que reducen el rol y el aura 

del individuo. Más que ninguna otra cosa, el 

sometimiento de las personas por causas pseu-

dosuperiores le horrorizaba.

Este momento doloroso por el que estoy pa-

sando no debe hacernos olvidar algunos des-

acuerdos, siempre menores pero reales. Usted 

tenía rencor contra la french theory y, sin ne-

gar la fuerza de ciertos aportes, le parecía que 

los elogios dirigidos a Foucault o a Deleuze, por 

ejemplo, eran excesivos, y que la unanimidad 

en ellos podía conducir a la cretinización. No 

le enojaban tanto las obras como las absortas 

                              Auguste Rodin, figura de una mujer: “La esfinge”, diseño de principios de 1880 
                              y talla de 1909. National Gallery of Art .
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recepciones que las acompañaban; la falta de 

preguntas. También tenía una visión muy ra-

dical sobre la poesía contemporánea francesa, 

a la que desdeñaba con ironía. Yo me arries-

gué a defender obras que me fascinan y a invi-

tarla a leerlas. Algunas veces accedió e, inclu-

so, reconoció el valor de algunos textos, como 

fue el caso de Antoine Emaz. También tengo el 

recuerdo de haberle prestado un libro de Ber-

nard Noël basado en la idea de que existe una 

censura por exceso. Me devolvió el libro con 

elegancia, después de la lectura, y convino que 

esos textos estaban cerca de sus ideas sobre 

el tema. En otras palabras, podía cambiar de 

opinión si se argumentaba seriamente. Con 

todo, jamás tuvimos fricciones o conflictos du-

rante los más de veinticinco años de inter-

cambios, y esa constatación la hacía sonreír…

Me quedan imágenes vivas de su presencia, 

algunas asombrosas. El centenario de Bataille 

celebrado en el Palacio de Bellas Artes de Méxi-

co, en 1997, en el que la rodeaban Salvador Eli-

zondo y Alberto Ruy Sánchez; nuestro primer 

encuentro en París, con Radovan, en ese de-

partamento que se le asemejaba tanto, lleno 

de libros y de cuadros, y nuestras desveladas 

hasta muy tarde en la noche; nuestra camina-

ta al amanecer en Xilitla, donde se expresaba 

entusiasmada ante un tipo de belleza que la 

seducía tanto; nuestra presencia en la feria 

del libro en Guatemala con Patrick Deville y 

la final del Mundial cuando Francia le ganó a 

su querida Croacia, entre risas y emociones 

en el restaurante de un hotel de la capital; su 

conferencia sobre “El mal” en la Casa Refugio 

Citlaltépetl, ante los ojos de Juan Gelman, 

Edgar Degas, Álbum de 45 estudios de figuras, ca. 1882-1885. The Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1973 .
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conquistado por sus reveladoras palabras y su 

magnética presencia; su impulso apasionado, 

desenfrenado como le gustaba decir, haciéndo-

me visitar la exposición de Sade en el Museo 

de Orsay. Podría continuar largamente, pero 

me gustaría, sobre todo, conservar su mirada 

maravillada frente a los múltiples vestidos de 

novia en las vitrinas de las boutiques especia-

lizadas en el centro histórico de la Ciudad de 

México, o aquella que la iluminaba cuando fui-

mos a las luchas en la Arena México un domin-

go por la tarde, con Olivier Mongin, o su fas-

cinación ante el desierto en Saltillo. Yo sé lo 

mucho que estos viajes a México le provoca-

ron un gran entusiasmo y estoy feliz de ha-

ber compartido esos momentos con usted. La 

vuelvo a ver, tras visitar una tienda de jugue-

tes en un mercado, llena de peluches y de pi-

ñatas, y susurrar, luego de un largo momento 

en silencio, con una sonrisa infantil: “¡Ah, con 

que los artistas conceptuales pueden colgar-

se…!”. Conservó esta capacidad de maravillar-

se y eso le ayudaba a no caer en la desesperan-

za. Para usted las ideas no tenían consistencia 

si no se apoyaban en algo real o vivido. Repetía 

la cita de Sade: “Declamamos contra las pasio-

nes, sin pensar que en su antorcha la filosofía 

enciende la suya”.

Utilizo a mi vez esta imagen, y creo que su 

vida consistió en encender antorchas y com-

partir el resplandor y la luz. Gracias a su amis-

tad y a su complicidad, tuve el privilegio de 

beneficiarme de ello. La lectura de sus libros 

y de sus textos ha permitido que me interro-

gue mejor frente a las turbaciones que provo-

can los imaginarios más desordenados y las 

sofocaciones más asfixiantes de nuestro tiem-

po. Insisto en creer que su confianza en la vida, 

su risa ante las infamias y sus sobresaltos con-

tra las imposiciones de los proyectos más som-

bríos me permiten no desesperar. Espero ser 

digno de esta herencia. Sé que una noche, abru-

mado por las ignominias de nuestra época o 

simplemente herido por el carácter abyecto de 

nuestro tiempo, retomaré la lectura de alguno 

de sus libros y ahí encontraré razones para no 

caer en la desesperación. Escucharé el eco de 

sus palabras que invitan a no resignarse, a pe-

sar de todo.

Me doy cuenta, poco a poco, que ya no po-

dré compartir más estos valiosos momentos 

con usted y que mis visitas rituales han ter-

minado. Esto me entristece profundamente. 

Pero miro el estante donde están acomodados 

sus libros y sé que en el centro de todos esos 

textos se esconden las palabras que dan for-

ma a los abismos que me atormentan, pero 

también inspiran respuestas que me recon-

fortan un poco. No son unos libros más. Son 

el centro del estímulo y del impulso que me lle-

van a no resignarme y a continuar una bús-

queda que se inscribe en resonancia con la de 

usted, como una forma de aprender a vivir con-

tinuamente. En ese sentido, me da gusto pen-

sar que somos varios los que nos montamos en 

la cresta de las olas de sus ideas y así sacamos 

provecho de su ánimo y su clarividencia. Y eso 

nos repite que nuestros esfuerzos y los suyos 

no son en vano.

Le estoy agradecido por todo eso, por ese 

pasado común tan rico, esa exactitud en su vi-

sión que supo compartir, y por esos momen-

tos de relectura que vendrán después, cuyo 

carácter ineluctable y reconfortante ya he co-

nocido. Le aseguro una vez más mi fiel admi-

ración y mi más sincero cariño. 

Somos varios los que nos montamos 
en la cresta de las olas de sus  
ideas y así sacamos provecho  
de su ánimo y su clarividencia.
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Al Lector / Lectora / Lectore,

autoridades competentes y

opinión pública:

Por medio de la presente hacemos de su conocimiento 

que los abajo firmantes, miembros activos del Ilustrísi-

mo Sindicato Mundial de Personajes Ficticios, protesta-

mos por el maltrato al que fuimos sometidos durante la 

elaboración de este libro.

Según el contrato colectivo de trabajo que convinimos con 

el C. Luis Humberto Crosthwaite (en lo sucesivo “el escri-

tor”), existían directrices específicas para la elaboración 

de los cuentos aquí incluidos. Éstas no fueron respetadas 

por “el escritor”, además de que nos expuso a trabajos adi-

cionales que realizamos sin queja alguna, anteponiendo 

siempre la noble labor de llevar solaz y entretenimiento 

al público.

Al finalizar nuestras funciones, esperábamos recibir los 

honorarios acordados, según el tabulador vigente, además 

de una compensación justa por las interminables horas 

extra que invertimos y el estrés que nos generaron los 

reiterados cambios de opinión en los que incurrió “el es-

CARTA ABIERTA
	    Luis Humberto Crosthwaite
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critor” durante la realización de su libro, los cuales inclu-

yeron arbitrarias y bruscas transformaciones de nuestro 

perfil psicológico y hasta de nuestra identidad sexual, con 

tal de que sus cuentos quedaran “bonitos”. Lamentable-

mente no recibimos remuneración alguna.

El presente posicionamiento lo realizamos con el fin de 

que nuestros derechos, y los de todos nuestros camaradas 

afiliados al Ilustrísimo Sindicato Mundial de Personajes 

Ficticios, sean respetados en futuras colaboraciones con 

otros escritores de cuentos o novelas. Sobra decir que 

con “el escritor” no volveremos a trabajar.

Por una justicia plena y equitativa para los personajes fic-

ticios del mundo, firmamos los personajes de este libro:

D. R. © El último show del elegante Joan de Luis Humberto Crosthwaite, publi ca
do por Pen guin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V., 2024.
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uando ya es evidente que el padre va a morir, el hijo empieza a pre-

guntarle cosas, cada tanto, por mensajes de WhatsApp. Viven lejos 

y hablan poco, pero el pasado se convierte en un punto de encuentro. 

El padre le cuenta varias anécdotas al hijo, que recuerda haberlas escu-

chado cuando era niño: historias de peleas callejeras, de la crueldad de 

los hermanos maristas, de las tardes cuando jugaba futbol en un cam-

po lleno de piedras o de la vez que el padre se escapó de casa para ir al 

set de una película de El Santo.

Entre todas esas historias, hay una que al hijo le interesa más: la del 

viaje que el padre hizo, en el invierno de 1979, por varias ciudades del blo-

que soviético. El padre es reacio a hablar de ese viaje. Cuando el hijo le 

pregunta al respecto, cambia de tema, cuenta otras cosas. Al hijo, esa 

reticencia sólo le genera más curiosidad. Se obsesiona con aquel viaje 

del padre antes de que fuera el padre. Como si comprendiéndolo fuera a 

entender algo fundamental sobre el padre, sobre sí mismo, sobre el paso 

del tiempo y el amor desparramado y doliente que se tienen.

Una tarde, finalmente, el padre se anima a hablar. Los mensajes de 

WhatsApp alternan texto y notas de voz, y más adelante también algu-

nas fotos, como si el viaje no pudiera contenerse ni agotarse en un solo 

formato. Si el padre tuviera, además de las fotos, boletos de avión y de 

autobús y objetos traídos del otro lado de la cortina de hierro, se los 

mandaría también, y el hijo podría reconstruir el viaje del padre, a fi-

nales de 1979, como si se tratase de un acontecimiento histórico. Asis-

LE PARECE QUE FUE “VOLVER”
Daniel Saldaña París

C
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tida por documentos, fotografías y suvenires, 

la historia se convertiría en una instalación, 

en una pieza de autobiografía forense. Pero el 

padre no tiene objetos. El único suvenir que 

trajo fueron unos guantes de invierno, unos 

mitones, en realidad. Se los regaló al hijo hace 

veinte años, cuando el hijo era adolescente. El 

hijo los usó un tiempo y luego los perdió, como 

se pierden todas las cosas.

La autobiografía forense, piensa el hijo, es 

el ejercicio de reconstrucción del pasado per-

sonal a partir de los vestigios que quedan de la 

propia vida, más allá de la memoria. Pensando 

esto le pregunta al padre, por WhatsApp, si re-

cuerda los guantes de invierno que le regaló 

hace veinte años. El padre los recuerda, dice, 

pero, por el tono de voz, el hijo supone que no 

le parecen importantes.

Terminó la preparatoria en 1978, dice el pa-

dre, y pasó un año entero dedicado a la vagan-

cia. La vagancia lo politizó, alejándolo del fut-

bol y acercándolo a la promesa de un paraíso 

obrero. A comienzos de 1979, el padre hizo el 

examen de admisión a la Universidad Autóno-

ma Metropolitana, campus Xochimilco, y fue 

aceptado. Al verano siguiente —1980— serían 

los juegos olímpicos de Moscú, y las agencias 

de viajes del Distrito Federal ofrecían paque-

tes a buen precio, así que el padre —que no era 

todavía el padre, sino el hijo— convenció al 

abuelo —que no era todavía el abuelo, sino el 

padre— de que le regalara un boleto redondo 

a Moscú, como premio por haber sido admi-

tido en la universidad.

—¿Te acuerdas en qué fechas fuiste? —le 

pregunta el hijo, por mensaje de WhatsApp.

—Sí, del 26 de noviembre al 28 de diciembre 

de 1979 —responde el padre, y al hijo le sor-

prende la precisión del dato.

El futuro padre se integra a un grupo de es-

tudiantes que agendan reuniones con delega-

dos de las Juventudes Comunistas en varias 

ciudades: Moscú, Leningrado, Riga, Varsovia 

y Berlín Oriental. Cuatro semanas recorrien-

do vastas distancias de un lado al otro del blo-

que del Este, entrevistándose con sindicalis-

tas y miembros del partido. Una especie de 

viaje iniciático que al padre le granjeará sim-

patías y admiraciones en los pasillos univer-

sitarios al año siguiente.

Las cosas, por supuesto, no salen según lo 

planeado. Al aterrizar en Moscú, unos agen-

tes lo separan del resto del grupo y lo condu-

cen a una sala para interrogarlo. Él no habla 

ruso, ni ningún otro idioma salvo español, y 

los agentes de la policía secreta tardan un par 

de horas en conseguir un intérprete. Le pre-

guntan por qué quiere visitar la Unión Sovié-

Póster yugoslavo para la promoción de la película Un día 
de vida de Emilio Fernández, 1953. Wikimedia Commons . 
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tica, por qué tiene la barba tan larga, por qué 

lleva un jersey de un equipo de futbol ameri-

cano en la maleta. Ese primer encuentro con 

la realidad soviética le resulta amargo al futu-

ro padre. Por fin, después de varias horas de 

interrogatorio, le dicen que puede irse.

Desde el primer día, el futuro padre se hace 

muy amigo de otros dos mexicanos del grupo: 

David y Salvador. Los tres se cuentan batallas 

de la ciudad en la que crecieron, ese Distrito 

Federal con regente designado por el presiden-

te de la República. Esa primera noche, los tres 

salen a fumar al frío de Moscú y miran caer la 

nieve con fascinación. (El hijo se pregunta si 

el padre no estará modificando el recuerdo: en 

1979 se podía fumar en interiores, y tampoco 

le parece plausible que nevara en noviembre. 

El hijo consulta entonces los registros meteo-

rológicos: “Moscú, 26 de noviembre de 1979: 

Nieve ligera, neblina”: al menos en eso, el pa-

dre no miente.) Mientras los tres fuman, se 

les une la intérprete rusa asignada al grupo: 

una mujer de veintidós o veintitrés años cuyo 

nombre el padre ya no recuerda; pudo haber 

sido Alina, o Alyona, algo parecido.

Durante el día, el grupo visita las atraccio-

nes turísticas de la ciudad, y por la tarde con-

viven con diversos embajadores ideológicos 

del régimen, pero el padre y sus amigos, David 

y Salvador, deciden armar su propia agenda y 

se suben al metro de Moscú sin un destino 

claro. Se bajan en alguna estación aleatoria y 

caminan entre los edificios multifamiliares 

que al padre le recuerdan, en algo, a Tlatelolco. 

Por las noches, fuman en compañía de Alina 

o Alyona, que poco a poco se va ablandando 

y entra en confidencias: les dice que lleva una 

vida miserable, que trabajar con turistas la 

pone en el centro de las sospechas policiales, 

que hay un clima general de desconfianza y 

de carestía y que a ella lo que le gustaría sería 

vivir en Buenos Aires. El padre y David y Sal-

vador se sorprenden, y Alina o Alyona se ex-

playa: aprendió español, dice, para cantar tan-

gos, y su sueño es convertirse en la primera 

cantante de tangos rusa y conquistar las mi-

longas de la ciudad porteña. 

David, Salvador y el padre no han estado 

nunca en Buenos Aires, pero se ofrecen a re-

cibirla en el Distrito Federal, si quiere, y a lle-

varla un día a Garibaldi, donde se reúnen los 

mariachis. No consiguen explicarle exacta-

mente de dónde vienen los mariachis, ni qué 

son, y Alina o Alyona se queda con una imagen 

casi fantástica de aquella tribu. (Trece años 

más tarde, tras el colapso de la Unión Sovié-

tica, Alina o Alyona viajará a Zagreb. Una no-

che, Alina o Alyona caminará sola por las os-

curas y ruinosas calles de la ex-Yugoslavia. En 

algún momento escuchará pasos a sus espal-

das: un grupo de tres hombres que la sigue por 

un barrio poco recomendable. La adrenalina y 

el pánico acelerarán su corazón y Alina o Al-

yona escuchará su propio pulso antes de ar-

marse de valor y darse media vuelta para en-

frentar a sus perseguidores. Cuando lo haga, 

cuando se vuelva para dar la cara y la batalla, 

se verá de pronto ante un trío de mariachis 

croatas, muy amables, que le contarán —en un 

ruso imperfecto, asistido de señas— la histo-

ria de cómo la música tradicional mexicana 

conquistó la Yugoslavia de Tito, tras la rup-

tura del mariscal con Stalin. Alina o Alyona, 

entonces, se quedará a vivir en Zagreb, se in-

tegrará al conjunto de los mariachis croatas 

y animará incontables veladas con versiones 

de “Las Mañanitas” y “¡Ay, Jalisco, no te rajes!” 

No consiguen explicarle de dónde 
vienen los mariachis, y Alina o 
Alyona se queda con una imagen 
casi fantástica de aquella tribu.
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en ruso, en serbocroata y en un español con 

cadencia tanguera.)

El padre le cuenta al hijo que después de Mos-

cú se fueron a Leningrado, hoy San Petersbur-

go, y que no recuerda mucho de aquella ciudad 

salvo que el hotel era un lugar infecto, las ha-

bitaciones las compartían cuatro o cinco per-

sonas, como el baño al final del pasillo; los otros 

estudiantes del grupo eran demasiado friolen-

tos y no se bañaban nunca, de modo que todo 

olía a sudor rancio y a atún en lata.

Dice el padre que después de Leningrado 

tomaron un tren hasta Riga, la ciudad más 

hermosa que vio nunca, y cuando el hijo es-

cucha esa parte del mensaje de voz se siente 

triste, porque el padre se está muriendo y no 

verá nunca Riga de nuevo; no verá tampoco 

Moscú ni Varsovia, ni verá, en realidad, la Ciu-

dad de México, sino que morirá en el pueblo 

desde el que le manda mensajes de WhatsApp, 

rodeado de perros y de plantas epífitas y de 

humedad y música. 

Pero más allá de la belleza de Riga, dice el 

padre por mensaje de WhatsApp, no recuer-

da mucho. Sólo que, en Riga, David y Salvador 

se pelearon, algo de una mujer, una rivalidad 

que tenía que ver, ahora recuerda, con la aten-

ción de una letona a la que conocieron. Y Da-

vid se cambió de habitación y dejó de salir con 

ellos a explorar la ciudad; tomó su distancia. 

Cuando volaron de vuelta a México no vieron 

a David en el avión; asumieron que se habría 

sentado en la parte de hasta atrás. Pero lue-

go en la Ciudad de México no volvió a buscar-

los nunca, ni contestó jamás el teléfono que les 

había dado. Y el padre no volvió a saber nada 

de David, le cuenta al hijo en profusos men-

sajes, hasta 1992. 

Aquel año, mientras el padre veía las no-

ticias sobre el desmantelamiento del bloque 

soviético, alguien, un mexicano, se acercó al 

reportero que transmitía desde una calle de 

Moscú, y el mexicano le pareció conocido al 

padre, y el mexicano habló en mexicano y le 

mandó saludos a su familia en Azcapotzal-

Autor sin identificar, postal de Moscú [detalle], s. f., Museo Järvamaa .
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co —un momento muy extraño de aquella 

transmisión—, y luego el reportero le pregun-

tó cómo se llamaba y qué hacía en Moscú, y 

el mexicano respondió que se llamaba David 

y que en 1979 se había enamorado de una leto-

na en Riga y había desertado, así dijo, deserta-

do de México para quedarse a vivir en Rusia, 

donde formó familia con la letona. Y ahora 

estaba muy contento, el mexicano desertor, 

con la caída de la Unión Soviética y el final de 

la Guerra Fría porque podría ganar un poco 

más de dinero y visitar a su familia en México, 

en Azcapotzalco. No había regresado a casa en 

muchísimo tiempo, su español tenía una in-

flexión rara, un punto de incomodidad o de 

distancia.

El hijo se pregunta si David seguirá en Ru-

sia; piensa que le gustaría conocer su apellido 

y buscarlo en Facebook, escribirle de la nada 

para decirle que quiere entrevistarlo, pregun-

tarle por el viaje que hizo con el padre y por la 

mujer letona. Le gustaría llenar los huecos de 

esa historia, tener esa otra perspectiva, pre-

guntarle por qué se peleó con Salvador, por 

qué desertó de México, ese ejército improba-

ble. Pero no puede hacerlo porque el padre no 

recuerda el apellido de David. El padre le dice, 

por mensaje de WhatsApp, que no recuerda 

el apellido de David, ni tampoco el de Salva-

dor; a decir verdad, también a Salvador le per-

dió la pista. 

Sí recuerda, en cambio, que en Riga cono-

cieron a un taxista que les cambió una cáma-

ra fotográfica marca Leica por unos pantalo-

nes de mezclilla. Los pantalones de mezclilla 

eran considerados un bien de lujo en el bloque 

del Este, dice el padre, y Salvador se quedó con 

la cámara Leica y tomó varias fotos del resto 

de la travesía. Dos años más tarde, en México, 

Salvador y el padre se reunieron para reme-

morar el viaje y Salvador le dio tres fotos en 

blanco y negro tomadas con la cámara Leica. 

El padre entonces le envía al hijo tres fotos bo-

rrosas en blanco y negro, en las que apenas se 

alcanza a distinguir una figura humana. Bajo 

las capas de ropa y la barba y los lentes de sol 

y el pelo bastante largo, el hijo reconoce al pa-

dre en esa figura borrosa: una versión del padre 

antes de entrar a la universidad, a los diecio-

cho, casi diecinueve años, posando frente a un 

edificio hermoso en lo que el hijo asume que 

debe ser Riga, o quizás Varsovia.

Salvador se convirtió en fotógrafo después 

de aquel viaje, dice el padre. Aquellas primeras 

fotos con la cámara Leica no eran muy bue-

nas, pero luego, ya en la Ciudad de México, se 

puso a estudiar más en serio y empezó a tomar 

fotos para un periódico, el padre ya no recuer-

da cuál, uno un poco amarillista. Fotografiaba 

accidentes y asesinatos y crímenes pasiona-

les, como se les decía entonces a los feminici-

dios, y fotografiaba también políticos y terre-

Moscú. Edificios de la calle Novokosinskaya, construidos en  
los años ochenta [detalle]. © Lesless / Wikimedia Commons. 



105 LE PARECE QUE FUE “VOLVER”DOSSIER

motos y estrellas de cine. Salvador trabajó en 

el periódico varios años y luego sus fotos de 

estrellas de cine encontraron un nicho de cul-

to, había fotografiado a varias vedettes y can-

tantes. Había trabajado después para Televi-

sa y un crítico escribió que las fotografías de 

Salvador capturaban la tristeza maquillada 

de un régimen decadente; más tarde, ya en el 

siglo XXI, hubo una exposición retrospectiva 

de su trabajo fotográfico en un museo o una 

galería, el padre ya no recuerda bien.

El hijo piensa que aquel viaje decidió el futuro 

de David, que desertó de México. Y también 

el futuro de Salvador, que se volvió fotógrafo 

después de cambiar unos pantalones de mez-

clilla por una cámara Leica. Y el hijo quiere sa-

ber cómo afectó ese mismo viaje a su padre, 

cómo definió el camino que tomaría su vida 

—ese mismo camino que está llegando a su 

fin, un camino que no desaparece sino que 

desemboca en el bosque, a las afueras de una 

ciudad llena de neblina—. Pero el padre no 

sabe decirle si su vida cambió radicalmente. 

No cambió, desde luego, como la de sus ami-

gos: él regresó a la Ciudad de México y siguió 

con sus planes: entró a la Universidad Autóno-

ma Metropolitana, campus Xochimilco, y lue-

go consiguió un trabajo dando clases en otra 

universidad pública, y se casó con la madre 

del hijo y tuvo al hijo, le dice al hijo.

Algo que sí recuerda del viaje es que en Var-

sovia se acostó con una sindicalista polaca, le 

dice al hijo —aunque en realidad no le dice 

eso, le dice que “echó la pasión” con una sindi-

calista polaca, y al hijo la expresión le da risa, 

porque echar la pasión es lo último que se ima-

gina haciendo a una sindicalista polaca en no-

viembre o diciembre de 1979—. Y otra cosa que 

recuerda del viaje, le dice el padre por men-

saje de WhatsApp, es que se compró aquellos 

guantes, mitones en realidad, por tres pesos o 

su equivalente en rublos en una esquina mos-

covita, y el hijo siente una punzada de culpa 

por haberlos perdido, ya no sabe cuándo ni 

cómo, y por haber perdido algo más (quizás el 

tiempo), o por haber perdido, en un momento 

de distracción, la conciencia de estar flotando 

en una roca gigante en medio del universo; 

una roca que se deja recorrer y que, al reco-

rrerla, parece definir nuestra vida de maneras 

oblicuas o evidentes, confundiendo los cami-

nos y los recuerdos hasta hacer imposible una 

reconstrucción fidedigna del pasado, una au-

tobiografía forense. 

Y entonces el hijo le pregunta al padre si 

recuerda algo más del viaje, y el padre no con-

testa sino hasta media hora después, y en su 

voz se percibe el cansancio y la enfermedad, la 

muerte rondando entre los perros y las plan-

tas epífitas y la niebla: el padre dice que se 

acuerda mucho de que la última noche, antes 

de volar de regreso a México, Alina o Alyona 

los invitó a conocer su casa, un departamen-

to pequeño en uno de esos multifamiliares a 

las afueras de Moscú. Y Salvador y el padre ce-

naron con ella un guiso con papas y huesos 

de res, y bebieron vodka hasta la media noche. 

Y el padre le cuenta que Alina o Alyona sacó 

una guitarra y les cantó un tango, le parece 

que fue “Volver”, y el padre recuerda que Alina 

o Alyona lloraba en silencio mientras canta-

ba, y Salvador le tomó una foto con la cámara 

Leica que había cambiado por unos pantalo-

nes. Pero esa foto no existe, o no sabe si exis-

te; no recuerda haberla visto nunca. El padre 

le dice, por mensaje de WhatsApp, que en rea-

lidad no recuerda qué tango les cantó Alina o 

Alyona. No recuerda realmente. Le parece que 

fue “Volver”, dice. 
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¿Todavía me tienes bloqueada? 

(un signo sin duplicado por respuesta)

zanahorias (un paquete 

de las pequeñas, 

las que caben tres en un bocado)

apio pepino jícama

—voy a preparar la botana 

para cuando hace calor—

limón

cebollín 

yogurt

(Si supiera hacer los tamales, 

anotaría aquí su manteca, 

sus hojas de plátano, su masa.)

(Me gustaba no saber: dejar en ti la fuerza

que producía 

las vaporizaciones amaizadas, 

llenando nuestra casa con ese olor:

el olor a la parte tuya

de nuestro misterio.)

Un comedor. 

Un juego de sartenes. 

Una tabla para picar.

Un buen cuchillo.

(No me entusiasma pensar que tengo

la edad que tengo 

y me toca dibujarme

P O E M A

J. USA EL CHAT CON R. PARA  
HACER LA LISTA DEL SÚPER

Emiliano Álvarez
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otra vez 

el paisaje torpe 

de mi jaula zoológica.)

(Te deseo mi ectoplasma

atravesando el departamento:

magra justicia de virtualidades, 

reparto parejo al menos de los signos de nos

sobre las cosas ahora tuyas:

las mismas que ya no tengo.)

(Hasta en el detergente para el piso, 

en el desinfectante para la taza del baño,

en las exudaciones irritantes del cloro

que necesito comprar,

me persiguen tus apariciones.)

(El olor de nuestra orina mezclada 

en la taza del baño

descompuesta.)

(Tu manera anárquica de cortar el queso,

de acomodar los trastes 

en el escurridor.)

Platos hondos

Aceite

Sal 

(Nuestra coreografía en la cocina.)

Papel de baño.
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Ballenita. Discúlpame, el diminutivo es lo primero que me sale cuando pienso en 

hablarte. Es cosa de familia grande, manía mamífera, cultural: en el lugar donde 

nací, donde habito sobre la superficie rocosa y seca de la Tierra, hablamos de este 

modo para expresar cariño, no importa que el tamaño de nuestras interlocutoras 

sea inmenso, como el tuyo. Reconozco que, en ocasiones, también implica desdén, 

pero no es el caso: no quisiera disminuirte de ninguna manera. Aunque sí que me 

gustaría poder hacerte chiquita y llevarte a todas partes en el bolsillo de mi vesti-

do, como a la ballena Josefina, para que comprobaras que no toda la especie huma-

na es horrible. Que acá arriba hay árboles y música. 

Te digo Ballenita, además, porque no hay registro de algún nombre, un apodo 

aunque sea, que te hayan dado cuando llegaste herida, dicen que por un arpón ho-

landés, a una playa del norte de Veracruz el 24 de diciembre de 1900. Quizá lo hubo 

y no quedó asentado. En el telegrama que enviaron al gobernador faltó decir que 

eras un rorcual tropical. Decía que eras un pez que medía “de largo doce metros, 

nueve de cuerpo y tres de cola por uno de espesor”. Usaron el ingenio y la fuerza 

del tren, la máquina del progreso de entonces, para sacarte de la arena. Las notas 

periodísticas cuentan que llevaron tus huesos traqueteando sobre las vías hasta 

Xalapa, hasta el Museo de Historia Natural, para mostrarle a la gente de acá cómo 

es, por dentro, tu gente de allá, de las profundidades marinas. En ese entonces sa-

bíamos poca cosa de ustedes. Y quizá por eso mismo cometimos varias vergüen-

zas. Quisiera pedirte perdón por todas ellas, Ballenita. Disculpas abundantes y muy 

avergonzadas por el ensimismamiento humano que nos ha llevado a destruir la 

casa y las vidas del resto de los animales de la Tierra. 

Qué voy a contarte yo a ti, que lo viviste en carne propia, sobre la crueldad con-

tra los misticetos. Siempre ha habido quienes, ante el hambre y el frío, agradecie-

ron la abundancia de energía que podían extraer de sus cuerpos y aprovecharon 

la piel, la carne y la cera juiciosamente. Pero una vez que supimos cómo hacer que 

se multiplicaran los beneficios (iluminar las ciudades, hacer zapatos, procesar co-

mida para los pequeños mamíferos que encerramos en nuestras casas), nuestro 

comportamiento fue atroz. El biólogo Roger Payne, entrevistado por Tom Mustill, 

describe la noche que fue a mirar la ballena que, según la radio, había aparecido en 

una playa de Massachusetts. En realidad era un delfín. “Alguien le había cortado 

las aletas de la cola, otro le había metido un puro en el espiráculo y otro le había 

grabado sus iniciales en el costado.” En ese instante se percató de cuán fácil era 

para la especie humana considerar a todas las otras criaturas un mero objeto. Poco 

A LA BALLENA QUE FUE EL ESQUELETO EN  
EL MUSEO DE HISTORIA NATURAL DE XALAPA

Gabriela Damián Miravete
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después, como un regalo inesperado de la paranoia de la Guerra Fría, Frank Watling-

ton le dio las grabaciones que captó con sus micrófonos de espía para que él y su 

equipo fueran a “salvar a las ballenas”. La zoóloga Katy Payne describe el mo-

mento en que escucharon el canto de una ballena jorobada: “Las lágrimas nos co-

rrían por las mejillas. Estábamos atónitos, asombrados, transfigurados”. Gracias 

a que decidimos escuchar, nos hemos enterado de que tenemos muchas cosas en 

común, desde el hecho de que las madres hablan a sus crías en susurros hasta el 

gusto por la rima como una estrategia de conservación para la memoria. Desde 

entonces hemos conseguido parar, en alguna medida, la masacre. Sabemos que 

aún no es suficiente y que estos esfuerzos deberían hacerse no sólo con las espe-

cies que consideramos valiosas porque se parecen a la nuestra. 

Ballenita, la poca información que he podido encontrar sobre ti en internet (una 

red inmensa que atrapa a la especie humana, ciertamente, pero que también nos da 

información y nos mantiene en contacto, como los clics estrepitosos de tus compa-

ñeras cachalotes) dice que alguien, quizá el cubano Raimundo Valenzuela, com-

puso un danzón en tu honor. O quizá un son jarocho, dicen otros. Un portal re-

coge algunos versos: 

El mero día veinticuatro

de diciembre, fue muy cierto,

apareció un ballenato,

tras de las obras del puerto.

El ballenato está en el agua

y no lo pueden sacar...

Te confieso que estoy obsesionada, Ballenita, con esa canción espectral. Nece-

sito hallarla y escucharla y completarla con una rima feliz para ustedes, ciento 

veinticuatro años después, y hacerla sonar al mismo tiempo con las que componen 

tus compañeras oceánicas en son de paz y respeto. Y quiero urdir el modo, aunque 

sea a través de lo poco que puedo hacer (cuentos futuristas con alienígenas, por 

ejemplo), de que dejemos atrás la crueldad y potenciemos nuestra capacidad de 

conocer, y de amar lo que conocemos, sin hacer daño. Lo veo difícil, Ballenita. La 

especie humana no es buena ni para sentir compasión por sus propios congéne-

res dolientes. Pero el intento se hará, te lo prometo.

Mientras tanto: en el carnaval de Veracruz del año pasado, uno de los carros ale-

góricos fue una gran ballena animada, pintada de azul y decorada con luces LED. 

Desfiló ondeando entre música, caricias infantiles y relajo, como si pudiera nadar 

en el aire. La gente votó para ponerle un nombre: la bautizaron Bamba. ¿Te gusta-

ría la música que existe detrás de ese nombre? ¿Recuerdan tus huesos, Ballenita, 

la alegría de ustedes bajo el agua?

Jan Brandes [dibujante], “Ballena franca del Atlántico Norte”, 
parte del álbum de Jan Brandes, 1778, Rijksmuseum .
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En los años setenta y ochenta, una multitud de artistas exploró la posibili-

dad de crear arte mediante el sistema postal. Dispersos en diferentes países 

del mundo, usaron el correo y la paquetería para armar obras colectivas e 

incluso elaboraron sus propios sobres y timbres. Cada envío era una pun-

tada que iba tejiendo esta red internacional. Alfonso Fierro y Pedro Ceñal 

Murga explican las radicales apuestas estéticas y políticas de este movi-

miento y la participación de los mexicanos en él. Conversan en WhatsApp, 

una de las redes sociales que han vuelto casi obsoleto el sistema postal del 

que el arte correo dependía.
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EL SELLO CREATIVO: EL ARTE  
CORREO EN MÉXICO

Pedro Ceñal Murga y Alfonso Fierro
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Ilustrando este artículo aparecen, en este orden: a) Manuel Ma
rín, Aquí 2: Sistema de Arte Alternativo, 1982. Invitación impresa; 
b) Colectivo-3, Arte correo: Debate/Encuesta, 1983. Impreso. Fon
do María Eugenia Guerra; c) Lourdes Grobet, Péndulo 4 (colabo
ración con Marcos Kurtycz), 1976-77. Envío. Colección privada; d) 
Compilación de varias piezas de arte correo, Cartografías ocultas: 
Circuitos del arte correo en México, curaduría de Ceñal Murga y 
Fierro; e) Marcos Kurtycz, Péndulo 1 (colaboración con Lourdes 
Grobet), 1976-77. Sobre. Colección privada. Cortesía de Pedro 
Ce ñal Murga y Alfonso Fierro.
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Carta de Pedro Friedeberg a Merle, 8 de abril de 1987. 
Cortesía del autor y de Galerías Castillo.
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MARTHA HELLION Y EL ARTE CORREO
Papús von Saenger

“El arte correo en América Latina es profundamente político. Se generó 

a partir de tácticas propagandísticas de movimientos estudiantiles y so-

ciales, y después fue una forma para los artistas exiliados por las dicta-

duras —especialmente brasileños, argentinos y uruguayos— de man-

tenerse en contacto y evadir la censura”, afirma Martha Hellion, artista 

que, en 1968, formaba parte de una célula estudiantil que producía pós-

ters, boletines y volantes durante las protestas en México. En 1971, Mar-

tha, Felipe Ehrenberg —su esposo— y sus dos hijos se mudaron a In-

glaterra para escapar del ambiente represivo que se vivía a raíz de la 

matanza de Tlatelolco. En una granja en Devon fundaron, junto con 

otros artistas, la editorial independiente Beau Geste Press (BGP), que 

presentaron como “una comunidad de duplicadores, de impresores y de 

artesanos”. Si bien el arte correo derivó rápidamente en diseño de es-

tampillas, cartas-acciones y poemas concretos, fue a través de sus redes 

de intercambio que se creó un campo de experimentación, diálogo y co-

nectividad nunca antes visto. Usando el correo como forma de distri-

bución, BGP empezó produciendo libros engrapados de artistas, primero 

de sus miembros fundadores —incluidos los niños—, pero luego crearon 

obras, catálogos y revistas para las que las colaboraciones se enviaban 

por correo (Schmuck) y se elaboraron exposiciones itinerantes (Flexshoe), 

que los vincularon con escritores, artistas, músicos y cineastas de mu-

chos países. Esta autonomía en la producción y difusión de su trabajo 

les permitió sortear las convenciones de la validación cultural. Además, 

establecieron modificaciones radicales en la práctica artística y en el 

concepto de autoría y de propiedad intelectual, a través del trabajo co-

laborativo y la participación del público. Luego, poco tiempo después de 

que Martha se instaló, en Holanda, en 1974, el colectivo se desintegró. 

Hasta la fecha Martha Hellion prosigue su actividad como impresora, 

artista multidisciplinaria y archivista independiente, mientras mantie-

ne cierta distancia de las instancias culturales oficiales. Como dice ella: 

“De todas las historias contadas, ninguna será verdadera”.

Todas las imágenes son cortesía del archivo de Martha Hellion.
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Fluxshoe, BGP, octubre de 1972. 

David Mayor, Microjuegos, BGP, 1972.

Schmuck, núm. 1, BGP, marzo de 1972.
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1 Ruggero Maggi, Italia. 2 Jorge Pereira, Argentina. 3 Vittore Baroni, Italia. 4 León Ferrari, Argentina.
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Poema concreto de Graciela Gutiérrez Marx, ca. 2000.
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Ulises Carrión, Arguments, BGP, 1973.

David Mayor y Matthias Ehrenberg, Clues, BGP, 1973.

Pedro Friedeberg, Carta a Mathias Goeritz, 1997. 
Cortesía de la Fundación Pedro Friedeberg ©.

Carta de Graciela Gutiérrez Marx a Martha Hellion.



PA N Ó P T I C O



La cita es en el bar del Hotel Imperial, en la Ciudad de Mé-

xico. Antes de entrar, se me ocurre que los bares han sido el 

escenario perfecto para una poesía que transita por pai-

sajes urbanos, calles y amores trasnochados. Luis García 

Montero llega a la mesa donde espero para tener esta con-

versación. Viene de recibir el Premio Internacional Carlos 

Fuentes a la Creación Literaria. Se quita el saco y, ahora 

que está más cómodo, me dice que se siente muy contento 

y honrado de haber recibido un premio en cuya lista de ga-

lardonados se encuentran Mario Vargas Llosa, Sergio Ra-

mírez, Elena Poniatowska y Eduardo Lizalde. 

Un premio gana prestigio en función de los premiados. 
¿Cómo recibes este galardón?

La emoción y el agradecimiento dependen de mu­

chas cosas. Tú sabes que cuando a un escritor le dan 

un premio, si dice que no está contento está min­

tiendo. Todos tenemos nuestra pequeña vanidad y, 

en ese sentido, yo estoy muy agradecido. 

Pero el agradecimiento puede tener muchas di­

mensiones. Yo me siento muy unido a la cultura poé­

tica mexicana y me agrada mucho que el premio se 

llame Carlos Fuentes, porque es un autor al que no 

sólo he leído como novelista, sino también en sus re­

flexiones. 

Además, tú lo comprenderás, estas cosas se agra­

decen por la poesía; se trata del reconocimiento a 

un género que tiene mucho que decir. 

128

LUIS GARCÍA MONTERO:  
EL POETA Y EL TIEMPO
Orlando Mondragón

E L  O F I C I O

Fotografía de Emmanuel Moreno para Literatura UNAM.
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Has dicho que la poesía es una forma de reivin-
dicar la libertad. 

En las palabras caben muchas cosas. Vivi­

mos, nos comunicamos, nos organizamos 

a través de ellas. Pensar lo que hay dentro 

de las palabras es muy importante. 

Recuerdo ahora una conferencia que 

Julio Cortázar dio en Madrid, en los ochen­

ta. Él denunciaba los peligros del lengua­

je manipulado, reflexionaba en torno a lo 

que hicieron con las palabras los discursos 

nazis en los años treinta. Decía: “Bueno, y 

eso que en los años treinta no existía la 

televisión. Si hubiera existido la televisión, 

los discursos manipuladores que invita­

sen al miedo, al odio, a justificar el poder, 

serían mucho más eficaces”. Y yo ahora 

pienso, si don Julio viviera, se le podría de­

cir: “Bueno, lo de que no existiera la televi­

sión era poco, si se compara con lo que han 

hecho las redes sociales con nosotros”. 

Yo creo que el poeta que se pone a bus­

car una palabra precisa, que no es el ador­

no, sino la manera de nombrar las cosas y 

hacerse testigo de la realidad, representa 

a cualquier ser humano que piensa lo que 

cabe en las palabras para hacerse dueño 

de su propia conciencia en un mundo de 

manipulaciones. 

Has mencionado en alguna de tus conferencias 
que el poema de amor puede emancipar al ser 
humano tanto como un poema político. ¿Cómo 
es esto?

Nosotros, cuando comenzamos a escribir 

y a darnos a conocer en los años ochenta en 

Granada, formamos un movimiento poé­

tico que llamábamos “La otra senti men­

ta lidad”.1 ¿En qué mundo nace esto? Pues 

en uno donde la gente ha estado bajo una 

dictadura y empieza a vivir una España 

democrática. 

Entonces, para nosotros, apostar por 

una transformación social era apostar 

por una transformación cultural, donde 

la educación sentimental fuese analiza­

da, porque el amor es fundamental. ¿En 

qué relaciones se establece un nosotros? 

¿Y qué significa respetar la diversidad en 

la sexualidad, en la dignidad de las per­

sonas, en los derechos sociales? 

Y, claro, nosotros empezamos a decir 

que apoyar la democracia y apoyar un es­

pacio progresista no era sólo votar cada 

cuatro años. Era plantearse —y la poe­

sía daba una muy buena perspectiva— la 

transformación de un país que se había 

consolidado en el machismo de la dicta­

dura y que tenía que transformar su edu­

cación sentimental. 

Cuando yo era un joven profesor, a prin­

cipios de los años ochenta, y defendía en 

la poesía la otra sentimentalidad y el amor 

como un espacio de revolución, muchos 

camaradas de mi partido me llamaban 

pequeño burgués, porque decían que me 

dedicaba a algo subjetivo y que no habla­

ba de la lucha obrera. Parecía que para ser 

progresista había que defender nada más 

las consignas del partido o una huelga ge­

neral. Y querer evidenciar los tejemanejes 

del poder en el amor era subjetivo y de pe­

queño burgués. 

Bueno, mis últimos poemas de amor, 

durante la enfermedad de mi mujer, son 

una reivindicación de los cuidados. Los se­

1 El movimiento literario “La otra sentimentalidad” fue conformado, 
en 1983, por Luis García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador.
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res humanos somos seres vulnerables y el 

neoliberalismo genera un narcisismo con­

sumista muy fuerte. Se nos olvida que so­

mos seres que necesitamos cuidar y ser 

cuidados. Y ése es el mejor remedio con­

tra la prepotencia y el autoritarismo. Si de 

pronto tienes que convivir con la enferme­

dad y necesitas entenderla, la poesía te 

ayuda a encontrar una respuesta en la que, 

por lo menos, puedes sentir que tu histo­

ria de amor se ha cumplido hasta el final.

Por eso creo que el amor es también una 

manera de comprometerse en la poesía. 

Puedo ver a ese Luis que iba a la Universidad de 
Granada, que “se vestía de poeta” y recitaba poe-
mas de amor frente a compañeros que le exigían 
poemas sociales. ¿Qué papel jugó entonces la 
poesía en la configuración de tu identidad? 

Yo entro en la universidad en 1976, que es 

el año en que se le hace el primer home­

naje a Federico García Lorca en Granada, 

a cuarenta años de su muerte. Fuimos a un 

pueblo, Fuente Vaqueros, que estaba ro­

deado de policías, y el sobrino de García 

Lorca, que estaba ahí, dijo: “Después de 

cuarenta años de silencio, nos dan media 

hora de libertad”. Porque Manuel Fraga Iri­

barne, que era entonces ministro de Go­

bernación, se había dado cuenta de la di­

mensión política del asunto y ordenó a la 

policía que sólo permitiera media hora de 

homenaje y después disolviera la reunión. 

Entre los poetas que estaban allí se en­

contraba Blas de Otero. Me acerqué por­

que había sido muy lector de él y le dije: 

“Don Blas, por gente como usted yo me 

quiero dedicar a la poesía y venir a even­

tos de este tipo”. Blas de Otero me tocó la 

cabeza y me contestó: “Espero que llegues 

a perdonarme”. 

Entonces, cuando de pronto me veía 

en ambientes muy politizados y defendía 

los poemas de amor, lo que estaba defen­

diendo era una tradición literaria donde 

el amor no sólo había sido fundamental 

en la calidad literaria, sino también en la 

utilización de la poesía para agitar y trans­

formar una sociedad.

Y, bueno, ahí estaba yo, vestido de joven 

militante del partido comunista de Es­

paña, recibiendo la herencia de cuarenta 

años de lucha clandestina contra el fran­Habitaciones separadas (20 años sí es algo), Visor, Madrid, 2014.
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quismo, pero diciendo que la poesía so­

cial era también la poesía de amor. 

Tengo entendido que tu padre era militar. Un mi-
litar muy peculiar, porque leía poemas. 

Mi padre era un militar bastante de dere­

chas. Él se había educado en el franquis­

mo y siempre lo defendía, pero, como mu­

cha gente de derecha, tenía una especie 

de lectura sentimental del mundo y de la 

patria que, a veces, sustituía a la razón. Te­

nía una dimensión sentimental muy fuer­

te, que lo convirtió en lector de poesía. 

Leía, por ejemplo, la Canción del pirata de 

Espronceda cuando yo era niño. Siempre 

digo que conocí la poesía antes de cono­

cer el mar, porque me leyeron la Canción 

del pirata antes de llevarme al océano. 

Eso es lo que le debo a mi padre. Y tam­

bién otra cosa. Discutíamos mucho cuan­

do yo empecé a militar y a defender una 

España distinta a la que él consideraba 

la España decente. No obstante, mi padre 

siempre tuvo un sentido de lo familiar, 

donde podíamos discutir, pero se man­

tenían la fraternidad y el cariño por enci­

ma de todo. 

A principios de los ochenta mataron a 

unos religiosos en El Salvador. Yo fui de 

los que acudieron al consulado; hicimos 

una invasión y una sentada en protesta. 

Apareció en los periódicos de Granada. 

Ahí salía yo, mientras la policía me dete­

nía para pedirme el carné de identidad. 

Tiempo después un hombre me contó: 

“Mira, yo hice la mili y trabajé de camare­

ro en el bar de oficiales del regimiento de 

infantería de Granada”, que era donde mi 

padre trabajaba en aquella época como 

teniente coronel. “Recuerdo que me im­

presionó mucho un día en que, tomando 

un café allí con otros oficiales, le dijeron: 

‘¡Anda, tu hijo! ¡Qué escándalo, qué me di­

ces! ¡En el periódico, detenido por comu­

nista, por rojo!’”. Y cuenta que mi padre 

les contestó: “Si os dais cuenta, mi hijo ha 

hecho lo que yo le he enseñado: protestar 

cuando matan a un cura”. 

Desde El jardín extranjero y Habitaciones se-
paradas han pasado varias décadas. Ya se per-
filaban algunos de tus temas predilectos, como 
el paso del tiempo, las relaciones humanas y 
amorosas. ¿Han cambiado tus preguntas por 
estos asuntos? 

Bueno, ha cambiado mi edad y mi perspec­

tiva. El jardín extranjero ganó el Adonáis en 

el 82. Lo escribe alguien que ha visto el ini­

cio de la democracia y que tiene muchos 

sueños por delante, pero también la ne­

cesidad de encontrar su mundo poético. 

Habitaciones separadas es un libro en 

el que, para bien o para mal, ya he encon­

trado ese mundo poético. 

Como lector, admiro lo que leo en otros 

poetas. Lo que siento con mi poesía es que 

hay algunos poemas en los que me reco­

nozco y me siento cómodo y otros de los 

Me siento heredero de una tradición. La poesía es  
incompatible con el tiempo como mercancía para usar y tirar.



que ya me he distanciado. Habitaciones se-

paradas es un libro en el que me reconozco. 

Me siento heredero de una tradición. La 

poesía es incompatible con el tiempo como 

mercancía para usar y tirar, porque somos 

la herencia que recibimos. Después com­

prendí que, para buscar tu mundo, no pue­

des repetir lo que ya han hecho otros, sino 

que tienes que encontrar tus propias res­

puestas a partir de lo que han escrito los 

demás. 

En ese sentido, tu trabajo busca seguir 

pasando la antorcha, para que dentro de 

unos años haya alguien que lea tu poesía 

como tú leíste la de Blas de Otero, la de 

José Emilio Pacheco, la de Rosario Caste­

llanos o la de santa Teresa de Jesús. 

Entonces, a partir de ahí, se establece 

una relación con el tiempo. Esto me re­

cuerda algo que le debo a Rafael Alberti y 

a su generosidad: se bajó del altar donde 

yo lo tenía para interesarse por lo que es­

tábamos escribiendo los poetas jóvenes. 

A mí me gusta mucho leer a los poetas 

jóvenes de ahora, porque me recuerdo a 

mí en los años setenta buscando en la poe­

sía las respuestas que necesitaba para en­

frentarme al mundo. Ahora, cuando un 

poeta joven habla sobre el amor, sobre el 

trabajo, sobre el futuro, me doy cuenta 

de que eso es lo que está en juego. Y no es 

lo mismo que nos jugábamos en los años 

ochenta. 

Parte de tu obra la has dedicado a la reflexión y 
a la crítica de poesía. ¿Qué búsquedas crees que 
son propias de la generación de poetas jóvenes?

En comparación con mi experiencia, ob­

servo que el desamparo es protagonista. 

No porque se esté viviendo muy mal, sino 

porque en este mundo la estabilidad la­

boral es difícil y no sabemos qué va a pa­

sar con las democracias; también tiene 

que ver con las relaciones amorosas. 

Yo creo que mis abuelos estuvieron se­

guros de que mis padres iban a vivir me­

jor que ellos. Mis padres estuvieron segu­

ros de que yo iba a vivir mejor que ellos. 

Pero yo ya no estoy seguro de que mis hi­

jos vayan a vivir mejor que yo, porque se 

están deteriorando muchas de las con­

quistas que se consiguieron después de la 

Segunda Guerra Mundial. 

¿Cómo se refleja esto en la poesía?

Pues, a lo mejor, en una manera de pensar 

el futuro; en cierta forma de pensar en 

uno mismo. 

Yo leo mucho a los jóvenes y creo que 

todos tenéis la comunicación de las re­

des sociales como una especie de cultura 

materna. Estáis acostumbrados a eso. 

Hay mucha gente que escribe poemas 

en las redes sociales, que pertenecen a una 

escritura sin pudor ninguno, patética, que 

refleja un mundo donde las opiniones se 

convierten fácilmente en insultos o en des­

precios y odio y no en meditación. 

Y, sin embargo, se nota cuando hay poe­

tas que han leído a Baudelaire, a Idea Vi­

lariño, pues tienen un sentido del pudor 

que hace vivir lo privado y lo público de 

una manera muy distinta. Porque hablan 

de la vida cotidiana con palabras de la vida 

cotidiana, pensando con pudor en los sen­

timientos de intemperie, de inseguridad 

o de vocación, que caracterizan la vida de 

hoy. 
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NEAL CASSADY: ARTÍFICE  
DE LA GENERACIÓN BEAT

Jesús Nieto

Yo vi a las mejores mentes de mi generación [...]

que salían a putear en Colorado en miríadas de autos 

robados por una noche, 

N.C., héroe secreto de estos poemas, cogelón y 

Adonis de Denver —gloria al recuerdo de sus 

innumerables acostones con muchachas en solares 

baldíos y patios traseros de los restaurantes, en las 

filas endebles de los cines, en las cimas de las 

montañas, en cuevas o en encuentros solitarios y 

familiares con meseras flacuchas que alzaban las 

enaguas y el ánimo, y especialmente de los secretos 

solipsismos de muchachos comunes y corrientes en 

estaciones de gasolina, y también en los callejones de 

su ciudad natal.

Allen Ginsberg, “Aullido”

Forajido, ladrón, exconvicto, mujeriego, padre de cinco 

hijos, inestable emocional, macho, racista, perseguidor 

de sueños, adicto, aventurero, amante de la carretera, 

lector apasionado, gran conversador, avezado contador 

de historias, héroe hipster, arquetipo consumado del beat. 

Se dice que cuando Jack Kerouac lo conoció, Neal Ca­

ssady había pasado el mismo tiempo en la cárcel o en el 

reformatorio que en libertad. Robo de autos, venta y po­

sesión de narcóticos... motivos hubo.

La escena ocurre en 1947, en un departamento en 

Nueva York. Los asistentes han estado fumando mari­

huana y Cassady, entonces un hombre fornido, lee en 

voz alta algunas páginas de En busca del tiempo perdido, 

de Marcel Proust, traducido al inglés; “paladeaba las lar­

gas frases orgánicas que abarcaban multitud de formas 

de pensamiento y asociaciones que surgían durante la 

Ficha policial de Neal Cassady, San Francisco, 1958.
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composición de las frases”, evoca Ginsberg en 

Las mejores mentes de mi generación. 

La nueva camada de escritores desarrapa­

dos que comienza a publicar en los años cin­

cuenta son jóvenes tan fascinados por la cul­

tura europea como marginales en su propio 

país; gente como John Clellon Holmes, Gre­

gory Corso, Diane Di Prima o el veterano Wi­

lliam Burroughs. A ellos se uniría en la costa 

oeste el grupo de San Francisco: Michael Mc­

Clure, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, en­

tre otros y otras. El espíritu camusiano de lo 

absurdo también cala hondo en ese grupo dis­

perso que no quiere pertenecer a una sociedad 

estrecha de miras, chata y moralina. Leen a 

García Lorca y a Thomas Wolfe, se reconocen 

en la tradición de Walt Whitman y en la de 

Mark Twain; unos huirán hacia la muy ame­

ricana tradición naturalista de Thoreau, otros 

irán más lejos y se empaparán de taoísmo, bu­

dismo o hinduismo. 

Esa generación que se inconforma en los 

cincuenta es, de hecho, la precursora de los le­

gendarios sesenta, con sus manifestaciones 

por la libertad sexual, la igualdad de género, 

el ecologismo y los derechos de los afroame­

ricanos. En un diario donde relata su estancia 

en el país norteamericano, entre 1959 y 1960, 

Italo Calvino se mofa de los beatniks y su fal­

sa suciedad. Observa un posado desaliño de 

una juventud rebelde que en el fondo está ins­

talada en la comodidad. Pero ser beat, origi­

nalmente, era otra cosa. Estar beaten sería no 

tener un dólar ni dónde pasar la noche; estar 

molido, deshecho, frito, exánime, “en la noche 

oscura del alma o en la nube de la inopia”, se­

gún Ginsberg.

En todos los libros y películas relativos a la 

generación beat, Cassady aparece como una 

figura central, no obstante que su obra lite­

raria se reduce a unas memorias inconclu­

sas, El primer tercio (publicado de manera pós­

tuma por City Lights Press en 1971), además 

de un poema colectivo escrito a seis manos 

con Kerouac y Ginsberg, su correspondencia 

y poco más. 

Cassady también fue cofrade de Ken Kesey 

y sus Merry Pranksters y aportó inspiración 

Neal Cassady, su esposa Carolyn y su hijo John, en su casa en Los Gatos, en los cincuenta.  
Fotograma del documental Love Always Carolyn, 2011, de Malin Korkeasalo y Maria Ramström.
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para su novela Alguien voló sobre el nido del cuco, 

célebre por la adaptación cinematográfica de 

Milos Forman (1975). Sería difícil argumentar 

que fue un gran escritor, no obstante, es im­

posible negar lo fundamental de su influen­

cia para la generación beat. Para no ir lejos, a 

él se le apunta como el principal responsable 

del cambio de tono literario de Kerouac, que 

pasa de uno farragoso en su primera novela, 

El pueblo y la ciudad (1950), al estilo de En el 

camino (1957), mucho más cercano al flujo de 

conciencia y escrito en un léxico cotidiano, 

cargado de oralidad y de un ritmo imparable. 

Volvamos a las memorias de Ginsberg:

En aquella época Neal hablaba de que nuestras 

conciencias descendían seis niveles a la vez, 

nuestra conversación y nuestra percepción [...] 

Parecía disfrutar de aquella meditación concre­

ta, nacida de su especialidad, que era conducir 

coches. Mientras prestaba atención a la carre­

tera, al vehículo, a la mecánica del vehículo y al 

ruido del vehículo, Neal al mismo tiempo fuma­

ba hierba, oía “Open the Door, Richard” o cual­

quier otra pieza de rythm and blues que dieran 

por la radio, marcaba el tempo con la mano en 

el salpicadero y quizá incluso trataba de intro­

ducir el pulgar de la otra mano en el coño de la 

chica que estuviera sentada junto a él, mientras 

sostenía una conversación metafísica conmigo 

o con Kerouac.

El flujo de conciencia que Faulkner, Salinger 

o Fitzgerald habían sabido absorber del moder­

nismo literario europeo (Woolf, Joyce, Proust), 

y que le daría un prestigio literario sin prece­

dentes a la novela estadounidense, de pronto 

llegaba ya no sólo a ras de suelo, sino que pe­

netraba las coladeras, las vísceras de una so­

ciedad corrupta para desgañitarse en gritos 

y aullidos contra la falsedad del país de las 

persecuciones contra comunistas, negros, ho­

mosexuales y mujeres. Aquella era una nación 

que terminaba de reponerse de la más terri­

ble crisis económica mediante la industria de 

la guerra y que abanderaba un discurso de li­

bertad que chocaba con la escasa movilidad 

social para los descendientes de esclavos. En­

tre ellos, artistas como Charlie Parker, Louis 

Armstrong, Billie Holiday o Ella Fitzgerald 

eran tratados como ciudadanos de tercera, 

aunque contribuyeron a cambiar el rumbo de 

la música popular.

Mientras escribía este artículo, Anagrama 

anunció la publicación de la carta que Neal le 

mandó a Jack contándole sobre su relación con 

Joan Anderson. El libro lleva el subtítulo: El 

santo grial de la generación beat. Se trata de la 

primera versión en español de la misiva de di­

ciembre de 1950, de donde Kerouac obtuvo el 

tono para En el camino. Se puede leer en la pá­

gina web de la editorial: 

Concebí la idea del estilo espontáneo de En el 

camino al ver las cartas que me escribía el bue­

no de Neal Cassady, todas en primera persona, 

apresuradas, alocadas, confesionales, totalmen­

te serias y llenas de detalles [...]. La carta, me re­

fiero a la carta principal, tenía cuarenta mil pa­

labras, imagínate, toda una novela corta. Era el 

escrito más grandioso que había visto en mi 

vida, mejor que el de ningún otro en América, 

o al menos suficiente para que Melville, Twain, 

Dreiser, Wolfe y qué sé yo bailaran en sus tum­

bas [...]. Neal y yo, por comodidad, la llamamos 

la Carta de Joan Anderson.

Sería difícil argumentar que fue 
un gran escritor, no obstante, es 

imposible negar lo fundamental de su 
influencia para la generación beat.
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Cassady supo leer la época en que vivió. 

Acaso no tuvo el tiempo, el talento o la volun­

tad para escribir la novela o el poema épico de 

su generación, pero estuvo al lado de las men­

tes brillantes que encontraron la manera de 

darle forma literaria a una necesidad colecti­

va. Todo indica que las primeras páginas de 

En el camino comenzaron a escribirse en la re­

cámara de la casa de la madre de Kerouac, en 

un largo rollo de papel que el narrador de as­

cendencia canadiense había forjado con ho­

jas sueltas para no perder tiempo al cambiar 

de página mientras seguía el ritmo trepidan­

te del jazz traducido a una prosa escasa de 

puntos y seguido. La poética de Kerouac, sin 

embargo, no surgió en esa sesión eterna de es­

critura casi automática, sino en las carreteras 

de Norteamérica, en el legendario road trip que 

se ha convertido en mito y que, en ocasiones, 

llegó hasta nuestro país.

Desde los años posrevolucionarios, México 

fue una de las rutas de escape para disidentes 

de la sociedad estadounidense. Gente del mun­

do del cine se exilió al sur del río Bravo para 

vivir como gringos anónimos. Las leyendas en 

torno a los beats en San Miguel de Allende son 

incontables. Y si bien se sabe que tanto Bu­

rroughs como Ginsberg y Kerouac pasaron por 

allí, resulta difícil pensar que pudieron haber 

convivido en el pueblo guanajuatense. 

En la calle Beneficencia, en el centro, no hay 

una sola huella de que ahí vivió sus últimos 

días quien fuera el modelo de algunos perso­

najes de Kerouac, como Dean Moriarty de En 

el camino, y Cody Pomeray de Los vagabundos 

del Dharma, Libro de los sueños, Visiones de Cody, 

Big Sur y Ángeles de desolación. Se sabe que 

Cassady había pasado una temporada en Puer­

to Vallarta, antes de ir a una boda en San Mi­

guel de Allende el 3 de febrero de 1968. Duran­

te la fiesta, algunos asistentes lo vieron ingerir 

repetidamente Seconal, un barbitúrico. A la 

mañana siguiente, fue hallado por otro esta­

dounidense cerca de las vías del tren en esta­

do de coma y tiritando; vestía sólo pantalones 

de mezclilla y camiseta. Su compatriota lo lle­

vó cargando hasta la oficina postal, de donde 

lo transportaron al hospital más cercano. El 

parte médico de la autopsia consigna una con­

gestión general de todos los sistemas como 

causa de muerte, si bien su viuda creía que una 

falla renal había sido la razón determinante 

del deceso.

Cassady está lejos de ser un héroe románti­

co idealista que muere derrotado por circuns­

tancias adversas. Muy a menudo ausente de 

sus compromisos familiares, como padre y ma­

rido, resulta un personaje bastante incómodo 

a la luz de una masculinidad revisitada des­

de una perspectiva contemporánea. La fasci­

nación que sintieron por él escritores tan re­

levantes como Ginsberg y Kerouac, y la misma 

Carolyn Cassady, que escribió sus memorias, 

Fuera del camino: veinte años con Neal Cassady, 

Jack Kerouac y Allen Ginsberg, y quien nunca 

perdió la esperanza de reencauzar al esposo 

rebelde, apunta más bien a la figura del anti­

héroe, cuyos vicios y defectos se ventilan por­

que son imposibles de disimular en cualquier 

perfil. 

Con cara de ángel, mirada penetrante, un 

parloteo seductor y la imponderable disposi­

ción a volarlo todo con dinamita, Cassady fue 

el arquetipo de su generación. Su vida inten­

sa en la carretera y su absurda muerte a cua­

tro días de cumplir 42 años, solo y enfermo, 

casi en el anonimato, en la fría madrugada de 

un pueblo mexicano, parece el final más con­

gruente para el gran artífice indirecto de la 

generación beat. 
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Contra el lugar común, el arte vanguardista no sólo se 

hizo urbano y acogió los avances científicos y tecnoló­

gicos del joven siglo XX; también volvió la mirada a la 

naturaleza, a la cruda infancia del género humano. Des­

confiando del progreso, buscó animalizarse; no hablo del 

culto a lo primitivo, sino del reconocimiento de nuestra 

condición animal como hecho incontrovertible y libe­

rador. La consagración de la primavera de Igor Stravin­

sky, el Manifiesto antropófago de Oswald de Andrade y la 

“época negra” de Pablo Picasso, por ejemplo, en lugar de 

remover escombros, rastrean un curioso origen: el ins­

tante en que el humano, lejos de sus certezas y prerro­

gativas, cuestiona el concepto de civilización. Se trata de 

una “vuelta a la semilla”, pero una vuelta crítica: el ar­

tista que mira atrás no deja de ser un animal que cul­

tiva sus instintos.

Aquella “animalización” es una vuelta de tuerca a las 

fábulas: ahora, lo ejemplar y lo salvaje han dejado de ser 

opuestos. La moral y la fe se transforman en “una con­

ciencia participante, una rítmica religiosa”, según An­

drade. Y la necesidad, como una suerte de Saturno, aca­

ba devorando a la razón, la más pequeña de sus hijas. 

El hombre y la mujer conquistan, en términos de Ru­

dolf Kassner y según la definición de Rainer Maria Rilke, 

“lo abierto”: un espacio libre de fronteras entre la vida 

y la muerte. Una zona parecida a un claro de bosque 

donde el reino animal se asume parte de un orbe, y don­

de lo sucesivo, en vez de ser el tiempo, son las fisonomías. 

ORÁCULO MANUAL  
DEL SOBREVIVIENTE 

LOS SETENTA AÑOS DE  
VICENTE QUIRARTE

Hernán Bravo Varela

Vicente Quirarte, El Colegio Nacional, 2016.  
Fotografía de Javier Narváez.
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Cuando Carlos Pellicer se jacta de estar “todo 

lo iguana que se puede”, no busca sobresalir 

en el paisaje, sino integrarse a él; antes que 

un disfraz, busca la encarnación del reptil y, 

con ella, el despojo de su humanidad. “Quieto 

a fondo”, escribe el tabasqueño, “miro la des­

trucción de mi espesura”.

La poesía mexicana ha sido pródiga en bes­

tiarios. Por mencionar algunos ejemplos, ahí 

están el sapo “inválido y gotoso/ con gratui­

ta fama de brujo” y los gallos que “cantan en 

sordina y en sueños” de José Juan Tablada; la 

saltapared, “ave matemática” de “voz vergon­

zante”, los “pájaros de oficio carpintero” y “el 

relámpago verde de los loros” en Ramón Ló­

pez Velarde; las bestias del circo político en 

Octavio Paz: “el tigre con chistera, presiden­

te/ del Club Vegetariano y la Cruz Roja,/ el bu­

rro pedagogo, el cocodrilo/ metido a redentor, 

padre de pueblos,/ el Jefe, el tiburón, el arqui­

tecto/ del porvenir, el cerdo uniformado”; la 

“bestia melancólica y oxidada” del rinoceron­

te y el avestruz con su “apetitosa danza ma­

cabra” en Juan José Arreola; el ciervo sediento 

de Rosario Castellanos, que antes de ser ca­

zado por “el reflejo de un tigre”, bebe la imagen 

de su depredador, tornándose “igual que su 

enemigo”; el tigre no menos cruel de Eduardo 

Lizalde, en cuyos epítetos cabe toda una edu­

cación sentimental: “Rey de las fieras,/ jauría 

de flores carnívoras, ramo de tigres/ era el 

amor, según recuerdo”; el gato en Gerardo De­

niz, de pupilas “tan nobles, francas, como sólo 

un animal/ que no planea, concita, premedita,/ 

Presídium del coloquio dedicado a Vicente Quirarte (Gonzalo Celorio Blasco; Miguel Armando López Leyva; María 
Andrea Giovine Yáñez; el Dr. Leonardo Lomelí Vanegas, rector de la UNAM; Eduardo Matos Moctezuma y Miguel 
Limón Rojas). Fotografía de Javier Narváez. 
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pone”; el agua metamórfica de Coral Bracho, 

que al mismo tiempo es “agua de medusas”, 

“agua pez”, “agua lince”, “agua sargo”, “agua an­

guila” y “agua nutria”…

El bestiario de Vicente Quirarte (Ciudad de 

México, 1954) no sólo deslumbra por su versa­

tilidad, sino por su clarividencia. Lo mismo 

incorpora al oso, a la ballena y al perro calle­

jero que al vampiro, al Hombre Araña y, claro 

está, a la propia poesía, auténtico camaleón 

que se define negativamente:

No eres la sabiduría pero conduces a ella.

No eres la locura pero sabes

imantar las agujas hacia su norte erecto

y reordenar el mundo en sus corrientes.

No eres el abismo: nos conduces

al palmo de tierra anterior al vacío.

No eres la felicidad pero tus siervos

encuentran la indescifrable dicha al procurarte.

(“Los poetas”, p. 459)1

Antes que taxonomías, lo que Quirarte deja 

sobre su escritorio —a la vez tablero de ouija y 

mesa de disección— son arcanos: bêtes noires 

que ilustran las edades y personalidades múl­

tiples del poeta. El oso representa al joven es­

critor: olvidadizo y omnívoro, cuya presa (el 

salmón del poema) nada a contracorriente; en 

su sedentarismo, describe las labores litera­

rias con exactitud zoológica.

Mastica el plomo de los lápices y bebe tinta a 

mares. Se lleva entre los belfos restos de teclas 

y de cintas. Se aleja eructando puntos suspen­

sivos. Deja en su camino los excrementos de tro­

1 Todos los poemas que se citan en este texto fueron tomados de 
Vicente Quirarte, Viento armado. Poesía reunida (1979-2020), 
Universidad Autónoma de Sinaloa, Sinaloa, 2024.

pos nunca usados. Pero aun la bestia tiene ras­

gos de nobleza: deja sobre el escritorio la goma 

de borrar.

(“Teoría del oso”, I, p. 95)

Para este mamífero ilustrado, la palabra 

“dejó de nombrar para volverse potro de ma­

gia y vara de tormento”. Una inversión de tér­

minos tan simple, que apenas advertimos su 

alquimia verbal: deshacer dos frases hechas y 

recomponerlas. El acto de nombrar es un pá­

lido reflejo del principio creador; para invo­

carlo en toda su potencia, como saben los ca­

balistas, las letras deben cambiarse de lugar 

y, con ello, configurar nuevas palabras, nuevos 

conceptos y realidades. Además, esta permu­

tación anima una cruzada contra los lugares 

comunes, contra lo dado, contra “las rebelio­

nes lógicas” de Rimbaud. El non serviam como 

único credo:

Nuestras vidas no son ríos ni van a dar al mar. 

Quien dice No acepta el desafío, lucha contra la 

parca y le arrebata las artes de la maga y del gi­

gante. El terco Ulises avanza contra el viento, 

nutre su fuerza combatiendo la dulzura de un 

agua que lo engaña. […] Armaduras de guerre­

ros muertos yacen a las orillas del río victorio­

so, pero hay que intentarlo.

(“Teoría del oso”, IV, p. 98)

Ese intento recorre el poema unitario más 

extenso de Quirarte: “Vencer a la blancura” 

(1982). El joven escritor que daba vueltas al­

rededor de su cuarto, deviene una suerte de 

“Mastica el plomo de los  
lápices y bebe tinta a mares. Se 

lleva entre los belfos restos  
de teclas y de cintas.”
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Ahab —el oscuro capitán de Moby Dick—, y 

la guerra que libra es contra la blancura ce­

tácea de la página:

Ahora suena el grito de combate:

que la palabra no quede entre las rocas,

llorando el mar que se quedó a lo lejos.

Que busque otro mar todavía virgen

y la palabra sea huidiza y traicionera

y al tomarla nos diga “ésta es la vida”.

Pulmón al que hincha el viento, anuncia

la nave que nos quite

la mordaza del tiempo y nos bautice

con el nombre del que fuimos despojados.

(“Vencer a la blancura”, p. 145)

El entusiasmo no cede por más que la ba­

llena blanca del poema huya con la ligereza de 

un mosquito:

Arriba ya las jarcias, camaradas,

habremos de combatir vientos contrarios

y salir otra vez al mar abierto,

aunque no pueda vencer a la blancura,

aunque no pueda vencer,

aunque no pueda.

(“Vencer a la blancura”, p. 146)

Se dice, no sin razón histórica, que el triun­

fo es colectivo pero la derrota, individual. Des­

de los primeros poemas de Quirarte hay un 

nosotros que asume la derrota y la desgracia 

como tareas colectivas. Si el yo es un otro, de 

acuerdo nuevamente con Rimbaud, el otro es 

un nosotros, representado por esa trágica jau­

ría de perros amarillos que

mueren en la calle

pero nunca aparecen en los diarios.

Crecen, se multiplican, pero no se ven.

Vicente Quirarte, El Colegio Nacional, 2016. Fotografía de Javier Narváez.
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Un perro amarillo es todos los perros.

Los perros amarillos no confían.

Desprecian la lengua doble y tienen el antídoto

para vencer a la serpiente.

Mueren jóvenes.

Por eso no conocen la agonía.

(Zarabanda con perros amarillos, XXI, p. 501)

En una conmovedora metamorfosis, Qui­

rarte describe al joven que fue (“Ese muchacho 

lóbrego, espigado,/ fantasma de sí mismo”) y 

lo encomienda a aquella manada:

Ese muchacho lóbrego, espigado,

fantasma de sí mismo,

que se sienta hasta atrás

y en la noche se hunde

a rezar la oración de sus malditos;

[…]

es del linaje nuestro, es carnal,

es un perro amarillo con estrella.

(Ibid., p. 511)

Para una época sin mitologías, nada más 

sensato que la creación de superhéroes, ines­

perados como el vampiro o clásicos como el 

Hombre Araña. Pero sus facultades difieren 

de las que conocemos; lejos de los efectos es­

peciales, consisten en aceptar “La falsía, la de­

rrota, la humillación”, ese “antiguo alimento 

de los héroes”, según Borges. Murciélago con­

vertido en príncipe, el vampiro es la tentación 

Fotografía de Javier Narváez.
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con alas, “tan bello/ que el azogue se niega a 

reflejarlo” (“Elogio del vampiro”, I, p. 323). Pero 

su belleza, como la del ángel de Rilke, es el 

lado apenas tolerable del horror. Una belleza 

condenada a vagar en pesadillas y filmes de 

no tan bajo presupuesto, y que la voz retrata 

al desnudo: 

La soledad, su gloria y su infortunio.

Es el Otro, el Ajeno, el Exiliado

y habla en una lengua incomprensible

para el que no ha probado sus colmillos.

El vampiro no es hermoso a medias:

colecciona el fulgor de su artificio,

los brillos de hojalata,

luz que vence la noche por instantes.

(“Elogio del vampiro”, IV, p. 327)

El Hombre Araña, por su parte, dejó de es­

calar edificios y patrullar “los barrios sin te­

mores/ al asesino en turno” (“Spider Man Blues”, 

p. 387). Hoy vive “con una esposa/ que lava 

su camisa y su disfraz”; se emborracha para 

darse valor y salir a la calle, aunque evitando 

“—como el valiente sabio— la pelea”. Todo 

está perdido para Peter Parker y, a la vez, 

todo parece inminente. El recuerdo y el deseo 

son su verdadera máscara; en ellos, él perma­

nece joven e indómito:

Debajo de la corbata está tu pecho

y en él las cicatrices tejidas por la araña.

Es otra tu forma de ser héroe.

Si lo dudas, perdido entre los otros,

y te crees expulsado de la altura,

reconoce los rostros de tus hembras:

son la calle, la noche, las estrellas,

claras hadas madrinas del oscuro.

Ellas no se han movido

ni dormirán, para velar tu sueño

si sabes ser fiel a sus fulgores

y aprendes a brillar para el muchacho

palpitante en tu carne,

portador de la máscara en la noche.

(Ibid., p. 389)

Si los leemos con atención, los bestiarios se­

mejan otro subgénero de la literatura: el orácu-

lo manual, que Gracián definió como “epítome 

de aciertos del vivir”. Esto es, una serie de adi­

vinaciones cotidianas y portátiles. A diferen­

cia de los arquetipos morales que el jesuita usó 

para ilustrarlas, los del poeta son de orden na­

tural y sobrenatural; a ellos ha confiado Qui­

rarte tantas de sus mejores páginas en verso 

y prosa. Con cada consulta, nosotros, su ani­

mal lector, aprendemos a vivir el presente y 

a sobrevivir al pasado. El futuro está siempre 

en la próxima lectura. Ahora mismo, única­

mente ahora,

Todos somos de nuevo, como el día.

La diaria ablución nos salva de nosotros,

de la criatura infecta que nos vive

y en lo oscuro se nutre de lo oscuro.

[…]

Sucede en cada minuto un solo instante

en que lo somos todo. Y nos salvamos.

(Melville en Jerusalén, p. 663) 

Pedro Friedeberg, Carta a Eduardo Barajas, 24 de 
octubre de 2012. Cortesía Fundación Pedro Friedeberg ©.

Texto leído durante el coloquio “Vivir es escribir con todo el 
cuerpo. Vicente Quirarte en sus 70 años”, celebrado en la Bi­
blioteca Nacional de México el 19 de agosto de 2024.
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EL PENSAMIENTO DE VILLORO,  
UNA INVITACIÓN A TRASTOCAR NUESTRA RAZÓN

Ángeles Eraña

Si la razón instaura el orden y la disrupción es una brusca interrupción, 

La razón disruptiva, título de esta antología, podría ser un oxímoron o 

por lo menos plantear la pregunta sobre si una razón interrumpida 

produce una sinrazón. Disruptivo también alude a algo que se rompe, 

a una fisura que aparece en el modo consuetudinario de realizar algu-

na actividad. Por lo tanto, La razón disruptiva hace referencia a un orden 

fracturado que debemos repensar y reparar, o bien romper, para en-

contrar nuevas disposiciones y equilibrios, unos más afines a quienes 

hoy queremos ser. El título apunta también a la idea de que la facultad 

de la razón, usada adecuadamente, fomenta alteraciones en el orden 

porque no existe uno único ni uno final, sólo maneras de organizar el 

mundo. Al percatarnos de que nuestro orden promueve diversas formas 

de la injusticia, nos enfrentamos a la obligación de modificarlo, de pro-

curar caminos que conduzcan a la justicia y que nos permitan identi-

ficarnos con la realidad que nos abarca y nos abraza. Éste es el pendien-

te que nos dejó Luis Villoro (Barcelona, 1922-Ciudad de México, 2014).

Las páginas de esta antología hablan de cómo la figura del mundo 

—es decir, la imagen que resulta del orden vigente—, pese a que con-

tinúa siendo eje y guía de nuestra imaginación social y política, ha per-

dido aptitud, agarre, sentido. De la importancia de mirar que algunos 

de nuestros significados más estables han quedado a la deriva, de la 

importancia de imaginar otras figuras para construir un nuevo mun-

do en este hoy que se dijo ayer, pero que sigue siendo mañana para 

todos.

La excelente selección de textos a cargo de Guillermo Hurtado —in-

vestigador del Instituto de Investigaciones Filosóficas, estudioso de 

la filosofía mexicana, conocedor a profundidad de la obra y el pensa-

miento de Villoro y curador de la que este autor dejó inédita— nos 

invita a constatar la preocupación política que subyace a los plantea-

mientos de don Luis y su interés por la filosofía como una forma de 

pensar este mundo para poder vivirlo. El libro está dividido en cuatro 

apartados que reflejan cuatro temas centrales en la obra de Villoro. El 

LA RAZÓN DISRUPTIVA 
LUIS VILLORO

Comp. Guillermo 
Hurtado, Debate,  

Ciudad de México, 2023.
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primero, La otredad, se pregunta quién es la otra persona, qué la hace 

otra, ¿puedo comprenderla? El segundo tema —la relación entre el co-

nocimiento, la verdad y la racionalidad— explora las relaciones que hay 

entre los valores tradicionalmente considerados como epistémicos y 

los valores personales o éticos, y sostiene que todas tenemos derecho 

a que se respeten nuestras propias creencias. El tercer tema —el nexo 

entre el poder y las ideas— gira de manera importante en torno a la 

noción de ideología y su papel en la sociedad. Finalmente, la última par-

te explora el vínculo entre comunidad, democracia y justicia y se centra 

en la preocupación de Villoro por encontrar una manera de hacer de 

éste un mundo plural, con una democracia participativa. 

Aunque los temas son distintos, hay ejes que los atraviesan y les ofre-

cen cierta cohesión. Por cohesión no quiero decir consistencia ni esta-

bilidad, tampoco invariabilidad. Parte de la riqueza del pensamiento de 

Villoro es la oscilación, la duda, la capacidad de preguntar, de andar y 

desandar caminos de indagación para retomarlos después de abando-

nados y entrecruzarlos con otros que parecían ajenos y distantes. Así, 

este libro contiene una exploración de posturas, tradiciones y formas 

de hacer filosofía. En él Villoro explora no sólo escuelas de pensamien-

to (desde la fenomenología o el existencialismo hasta la filosofía ana-

Lorenz Stöer, Geometría y perspectiva, 1567. Universidad de Tubinga .
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lítica o la teología del vedanta advaita), sino también estilos de escritu-

ra (léase La mezquita azul: una experiencia de lo otro en contraste con 

“Saber y verdad”). En este sentido, La razón disruptiva exhibe que la 

academia no consigue abarcar la amplitud del pensamiento creativo, 

hace patente que la herencia de futuro es aquella que logra liberarse 

de los corsés del formalismo académico, que el rigor y la claridad pro-

vienen del compromiso y el amor por el conocimiento, no de las for-

mas obedientes que silencian disonancias.

El amor, en particular, atraviesa los diferentes tópicos del libro: el que 

se siente por otra persona (el filial, el romántico), por lo otro (la tierra, 

el planeta, los objetos), por el conocimiento. Todas esas formas del amor 

son condiciones de posibilidad para una vida justa. Según Villoro, el 

amor es una renuncia a una misma, una habilidad para capturar a la 

otra, a lo otro, en lo que ella o eso es. Por ello es inaprehensible. Por eso 

es a través del amor que podemos conocernos a nosotras mismas: so-

mos todo lo que no podemos ser, todo lo que se nos escapa, todo lo que 

amamos porque no podemos poseerlo. Dice Villoro:

[E]l ser real de cada persona está en la liberación del apego a sí mismo y 

en su unión liberada con lo otro, como en la relación afectiva impersonal, 

cuando cada quien llega a ser realmente al hacer suyo el destino del otro; 

como en la armonía del universo, donde cada ente adquiere su verdadero 

sentido en un vínculo con el todo; como en la vida espiritual [...] donde cada 

quien descubre su verdadero yo en la negación del apego a sí mismo.

Lorenz Stöer, Geometría y perspectiva, 1567. Universidad de Tubinga .



147CRÍTICA

La perspectiva de la segunda persona es un tema debatido en el ám-

bito actual de la filosofía de la mente, ésta sostiene que comprender a 

los demás requiere de una mirada distinta de la objetivante. No basta 

con elaborar una teoría sobre lo que las personas podrían hacer; tam-

poco es suficiente formular un cálculo de probabilidades que tome en 

cuenta sus condiciones iniciales y sus posibilidades de acción. De igual 

forma, es inadecuado proyectar nuestros deseos y creencias en otras 

personas o suponer que somos como ellas (o viceversa) para evaluar 

sus conductas y decisiones en función de lo que nosotras habríamos 

hecho en su lugar. Estas maneras de comprender al resto de la gente 

suelen producir distancias e incomprensiones profundas. En cambio, 

la perspectiva de la segunda persona nos acerca a otras y otros de un 

modo comprometido y activo en el que se juegan nuestros afectos y 

emociones, en el que nos permitimos ser tocadas por las diferencias, 

es decir, por aquello que nos trasciende, por lo que hace que las perso-

nas sean quienes son y no quienes pensamos que son o quienes que-

remos que sean. 

Un planteamiento similar está presente en el texto de Villoro “So-

ledad y comunión”: “En el tú percibo [...] el aire de mi propia patria, por 

eso puedo interiorizarme en él. Pero [...] si tal sucede es precisamente 

porque tú es la única realidad irreductible a mí, es lo único que no pue-

do sujetar a mi propio yo”. Reconocer la autenticidad y la singularidad 

de otra persona es lo único que me permite conocerla y, al mismo tiem-

po, conocerme. La interacción una a una, el encuentro cabal, es una 

expresión del verdadero amor que acontece cuando podemos captar 

nuestra propia finitud, nuestro límite, cuando podemos percatarnos 

de que somos todo lo que no somos.

Este libro retrata, además, algunos rasgos de Villoro. Por ejemplo, 

queda plasmada su inextinguible voluntad de disrupción, su disposi-

ción a estremecer y estremecerse intelectualmente para sacudir la rea-

lidad y provocar su transformación. Él escribió que la muerte “consis-

te en el aislamiento completo, en la ruptura de todo enlace”, pero “si 

aun después de ella perdura la presencia del ausente en la fidelidad 

del otro, la muerte no sería tal”. La huella de don Luis ha quedado im-

presa de maneras diversas en muchas de nosotras. Su muerte, así, no 

ha sido tal. La inquietud que el mundo nos produce y la actualidad de 

los planteamientos de Villoro producen volúmenes como esta antología, 

que exhiben lealtades múltiples que lo mantienen vivo. Este libro es una 

muestra de que la huella es vida. De cómo la razón que irrumpe, que 

horada lo establecido, que perfora lo establecido, es una herencia. 
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EL FILO DE LAS ESTRELLAS

David Noria

Cuando las palabras que necesitamos 
eclosionan espontáneamente,

 tenemos un nuevo canto. 
El chamán inuit Orpingalik al etnólogo 

explorador Knud Rasmussen

I
El descubrimiento del polo antártico en 1911 por el explorador noruego 

Roald Amundsen es el tema elegido por Fabián Espejel (Ciudad de Mé-

xico, 1995) para su poemario Antártida. El libro tiene una estructura na-

rrativa bien definida o, mejor, tres etapas de un rumbo: la partida (“90° 

N”), el viaje (“De latitud variable”) y la llegada (“90° S”). Del círculo po-

lar ártico al círculo polar antártico, del trópico de Cáncer al de Capri-

cornio, pasando por el Ecuador: todo un globo terráqueo sentimental 

y literario es cruzado por la elegante goleta de los versos y la prosa de 

un tenaz viajero. Explorador, pues, de sentimientos y géneros literarios. 

En este collage decididamente contemporáneo, los textos que se suce-

den son poemas líricos (en letras redondas), notas narrativas sobre el 

viaje de Amundsen (en itálicas), máximas impersonales y de presente 

histórico (en mayúsculas), inventario de vituallas con su toque de buen 

humor (una lista numerada), descripciones técnicas de las naves, en-

tradas de diccionario (“Antártida”), mitologías escandinavas (“Saga”), 

poemas en prosa, caligramas, imitaciones (“Ítaca”), cuestionarios, me-

mes, citas, reproducción de documentos (“Tratado antártico”) y cartas 

(“Querido capitán Scott”). No faltan tampoco la ciencia ficción (“Bitá-

cora”, sobre viajes espaciales), el poema de tono quijotesco, el poema 

automático (aliterado) y la atención al dictado onírico.

Ya se ve que para lanzarse al mar abierto de la poesía, Espejel ha 

echado mano de todos sus instrumentos de navegación en este su pri-

mer libro, acaso como una declaración implícita de que no es ni de lejos 

un improvisado, de que sí tiene “sus latines”. Formalista, si se quiere. 

La factura tipográfica y el diseño editorial acompañan esta variedad 

literaria, pues articulan distintamente cada uno de los estilos o recur-

sos mencionados. Se trata, en consecuencia, de un libro bien hecho de 

un cabo al otro.

ANTÁRTIDA
FABIÁN ESPEJEL

Fondo de Cultura 
Económica, México, 

2023.
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La forma, está. ¿Y el nervio? ¿Y el tono dominante? A pesar de la exu-

berancia de recursos, hay una sobriedad en el tono que constituye su 

temperatura promedio. En sus propias palabras: “los termómetros ha-

blaban cada vez más bajo hasta que no pudimos escucharlos”. Si al-

guien quisiera ver en ello monotonía, ésta tendría que entenderse a 

la luz de la narración, precisamente, de una travesía larga y con su 

tanto de insomnio, zozobra y hastío. En vez de obviar esta condición 

y querer entretenernos con las consabidas peripecias de los cuentos 

de viaje, el poeta, en plena calma chicha, se ha atrevido a encararla y 

arrostrarla: “a veces la voz de una sirena te pregunta/ qué hizo mal/ 

dónde se quedó el deseo/ de estar en los lugares que amas”. ¿Dónde se 

quedó el deseo? En esta sola pregunta bulle un malestar profundo de 

nuestra época: si el hastío europeo (l’ennui) inoculó a los artistas abur-

guesados del siglo XIX, puede decirse que hoy vivimos una democrá-

tica crisis de abulia. La imaginación libre y vigorosa es, sin duda, la 

presa contra la que se han cebado con más saña los medios masivos 

de alienación, y ya la generación del autor se enfrenta al siguiente di-

lema: sucumbir al embrutecimiento o sacudirse el yugo. De todas for-

mas, ya nadie está ileso. 

Robert Brown, “La aurora boreal vista desde Edinburgh”, Nuestra Tierra y su historia,  
un tratado popular de geografía física, 1887. The British Library .
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Resignación, contemplación, abatimiento, nostalgia, cierta langui-

dez, examen de conciencia y compasión con el mundo natural son hitos 

de este recorrido pautado, ante todo, por el pudor. Y allá en el fondo de 

la nave duerme una carga —un peso— de soledad o desasosiego. No 

es, ya se ve, un canto triunfal. Es la bitácora de un trayecto difícil que, 

sin embargo, sabe llegar al buen puerto de la misión cumplida, como 

lo es el libro en sí mismo, y en particular un puñado de poemas donde 

late una potencia soterrada, como en la “Biografía del hielo”: 

eso también es mío

el mar de las oportunidades perdidas

las islas de la propia torpeza

las naves que ha quemado el egoísmo

las botellas al mar arrepentidas

costas que sólo sé de oídas porque otros las vieron

la tripulación de decisiones que me dejó a mi suerte

la mancha de mis propios tiburones 

A decir verdad, una ambigüedad clásica recorre la obra: la de sa-

ber si, en este juego de espejos, estamos escuchando los diálogos inte-

riores del personaje Amundsen o los del autor Espejel. No tiene caso 

intentar resolverla; simplemente hago notar que Antártida no es to-

talmente ajena a un proyecto de dramaturgia (buen “actor de sus emo-

ciones”), con conatos de cuento o novela, por ejemplo, con la reitera-

ción feliz del “canarito que se llama fridtjof”, que encontramos primero 

mencionado en la lista de tripulación y vituallas de la goleta Fram, para 

enterarnos después de que lleva el nombre del “explorador y amigo 

tan querido, dueño del Fram, Fridtjof Nansen”; y que finalmente me-

rece uno de los poemas más entrañables: “piaba/ entre cientos de pe-

rros/ y hombres/ como un pequeño campanario/ a bordo.../ el primero 

en trinar/ el aire antártico/ un canarito gualdo/ que volvió/ luego de 

meses/ a los climas templados/ sin voz.../ los muertos/ fácilmente olvi-

damos/ lo que nos hizo menos/ desdichados”.

Esta nota tan delicada y tierna vuelve a brotar, ahora más robusta, en 

un poema que hace hablar a un ciervo que va al río, “Mantos acuíferos”:

iba todos los días a buscarte

una criatura azul y abierta descubriendo 

sus primeros pasos

iba todos los días
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ciervo

a lamer en tus venas vulneradas

a llenarme la boca con tus pasos

a mojarme los ojos

iba todos los días a buscarte 

II
Con Antártida, libro ganador del Premio Bellas Artes de Poesía Aguas-

calientes 2023, Espejel sorprende a los lectores con una obra contra-

intuitiva en más de un sentido. Cerca de un centenar de páginas cons-

tituyen una crónica lírica y ficticia de aquella travesía histórica de 1911 

al Polo Sur, que desembocaría en la firma del Tratado antártico de 1959, 

por el que los países concernidos se comprometían a aprovechar ese 

continente con fines científicos y pacifistas. No sospechaban que se-

ría pasto de la literatura. 

El motivo de aquel viaje de exploración permite al poeta desarrollar 

tópicos como la motivación del navegante para levar anclas, la relación 

con la tripulación, la lucha consigo mismo (los escollos de la ambición, 

por ejemplo), la resistencia a las inclemencias del viaje y del tiempo, así 

como el descubrimiento de un nuevo mundo de hielo, con cordilleras, 

lagos, “selvas de cristal”, mares interiores y todo un ecosistema alu-

cinante que, para la mayoría de los habitantes del trópico y las zonas 

templadas, permanece todavía como tierra incógnita: “aquellos cerros 

que caminan sobre el agua/ bosques flotantes/ brumas/ cómo tiemblan 

sus velas frente al viento”.

Frederic Edwin Church, Aurora Borealis, 1865. Smithsonian American Art Museum .
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Se trata también, por supuesto, de un viaje vicario y de un viaje al 

interior de sí mismo. La bitácora lírica de Espejel pide ser leída en cla-

ve. Esta sonata de la nieve expone en sus tres movimientos la salida, 

el trayecto y la llegada. ¿A dónde? Al blanco, en sus múltiples senti-

dos: el brillo cegador del sol de medianoche (la claridad polar de vein-

ticuatro horas), o sea: la lucidez fantasiosa del poeta-vidente; el frío de 

navaja del hielo: el dolor físico y moral; el silencio colosal de la Antár-

tida: la soledad; la impasibilidad de la nieve perpetua: el periodo de 

confinamiento en que fue escrito el libro; el objetivo de un proyectil o 

trayecto (“dar en el blanco”): su vocación literaria; la “página desierta”: 

un atisbo de paz. En filigrana asoma la temperatura de invernadero 

de varios poemas eróticos (“un clima que inventamos y que sólo supe 

encontrar en el atlas desnudo de tus brazos”). Fuera de algunos mo-

mentos de vaguedad y parquedad, la verdadera apuesta poética de Es-

pejel está hecha de variaciones encarnizadas sobre un tema dado que 

constituyen una gama de susurros intimistas con volutas de vapor, 

casi un intento de confesión con un vocabulario de National Geogra-

phic y la Reina-Valera. En sus páginas —además de las pasiones hu-

manas para las que el poema sirve de contraveneno—, habrá que me-

ditar especialmente sobre el lugar del hombre frente a los mundos 

geológico, sideral, vegetal y animal. Espejel ha podido escucharlos: “una 

línea que ya no se oye en la espiral de nuestros caracoles”. Y él sabe, 

finalmente, como capitán de su poesía, que le quedan costas que des-

cubrirnos y que no le faltarán, como él mismo pide, “dos docenas de 

rosas de los vientos un ramo de constelaciones rígidas y un camino 

absoluto que pudiera llamarse todos lados”. 

Anónimo, Fenómenos celestiales de 1729, ca. 1729-1735. Rijksmuseum .
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ANTOLOGÍA NARRATIVA 
AMPARO DÁVILA

AMPARO DÁVILA Y SU RELACIÓN CON LO OMINOSO

Leda Rendón

Siempre es grata la aparición de un nuevo título en las colecciones uni-

versitarias, y es aún más satisfactorio encontrarse un libro de cuentos 

de Amparo Dávila. La Antología narrativa de la zacatecana, conformada 

por Héctor Baca, se encuentra tanto en formato digital como impreso 

y pertenece a la colección Textos en Rotación, de la Dirección General 

del Colegio de Ciencias y Humanidades (DGCCH) de la UNAM. 

En la colección, hay textos fundamentales de la tradición literaria, 

como La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca, La metamor-

fosis de Franz Kafka, Trilce de César Vallejo, Azul de Rubén Darío y 

Zozobra de Ramón López Velarde. También está presente la literatu-

ra contemporánea con la novela El gran preténder de Luis Humberto 

Crosthwaite y con Talud, un volumen de cuentos de Yuri Herrera.

Sorprende, sin embargo, la apuesta por textos complejos para el pú-

blico de bachillerato, que acaso está familiarizado con ellos en el sen-

tido que anunció T. S. Eliot, como el eco de nombres y obras de escri-

tores que muy posiblemente no leyeron, pero que conocen, ya que los 

poetas construyen la idea misma de patria. Pongamos un ejemplo: si 

escribo “Juana Inés de la Cruz”, muchos tendremos la imagen de una 

monja en un billete; otros recordarán algún verso; otros más, verso e 

imagen; y algunos, nada. Su solo nombre representa la idea de la lite-

ratura de nuestro país, no por nada inauguró esta colección al lado de 

Felisberto Hernández. 

Amparo Dávila es la autora que más recientemente aparece en los 

Textos en Rotación. Estamos ante una escritora clásica moderna del 

cuento mexicano, heredera, sobre todo, de una tradición literaria prin-

cipalmente europea del siglo XIX. Por eso encontramos en sus páginas 

el carácter ominoso presente en los cuentos de Guy de Maupassant y 

Edgar Allan Poe. La literatura de Dávila es una mezcla de su condi-

ción femenina, en una época determinada (la segunda mitad del siglo 

XX); de sus lecturas oscuras, en el sentido romántico del término; y de 

sus creencias. Todo ello hace que sus textos representen un tejido ce-

rrado y oscuro que, en general, acaban con un hecho violento o que raya 

en lo sobrenatural. 

Héctor Baca (ed.), CCH/
UNAM, colección Textos 
en Rotación, Ciudad de 
México, 2023.
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Dávila es una de las escritoras más enigmáticas del México contem-

poráneo porque, junto con Inés Arredondo y Guadalupe Dueñas, hizo 

una literatura menor en el sentido planteado por Deleuze y Guattari; es 

decir, exploró los límites; el más relevante es el de lo femenino en el en-

torno familiar. Lo hizo, irremediablemente, como mujer de su época. Y 

le dio, de esa manera, un nuevo sentido literario al término ominoso. 

En “El huésped”, que gira en torno a la vida de una mujer casada, ma-

dre de dos hijos, observamos a la esposa insatisfecha en su matrimo-

nio. Lo dice desde el primer momento: “es un mueble para su marido”; 

esta reflexión es interesante porque muchas de las características de 

los personajes están acotadas por el espacio y los objetos. Posiblemen-

te la mujer siempre fue vista como un mueble, pero nosotros nos en-

teramos cuando comienza su narración. En la casa también están la 

sirvienta y su chiquillo. Después de un viaje, el marido invita a vivir 

con ellos a un hombre que inmediatamente asusta a su mujer, pues se 

siente atacada por el individuo. Finalmente, la mujer y la sirvienta, aco-

sadas y maltratadas, matan al hombre, que recuerda más a una cuca-

racha que a un ser humano. 

Mucho se ha especulado sobre si el huésped es un desdoblamiento 

del marido de la protagonista, así que propongo hacer un ejercicio para 

ver qué sucede con el personaje central, también narradora. Pensemos 

que eso que aterroriza a la protagonista —ese otro que la vigila y no 

la deja en ningún momento y lastima al chiquillo de la sirvienta— es, 

en realidad, ella misma. 

Amparo Dávila. Palacio de Bellas Artes, sala Manuel M. Ponce, CDMX, 2018. Fotografía de Javier Narváez.
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Si nos guiamos por esta idea surgen nuevas preguntas: ¿habría que 

defender a los niños de ella? y ¿qué pasaría si ella se fuera? Estas in-

terrogantes pueden ayudarnos a comprender mejor el cuento y acaso 

también podremos entender un poco de la condición femenina en el si-

glo pasado. La protagonista tenía que defender a sus hijos aunque fue-

ra de ella misma y no se puede ir, porque no tiene dinero, no es libre.

Si pensamos, por el contrario, que el marido es el huésped, entonces 

se trata de una especie de doctor Jekyll, cuyos impulsos —su hués-

ped— son el señor Hyde. El marido se convierte entonces en el mal 

por eliminar, porque también representa la aparición de lo irracional 

e incontrolable; es de lo que hay que defenderse.

La pregunta que emerge en ambos casos es si somos capaces de ver 

más allá de nosotros mismos. Si el marido es el huésped, al morir en la 

habitación es domesticado y, por lo tanto, nos encontramos ante una 

fantasía imposible para una mujer en el siglo pasado. Si, por el contra-

rio, la mujer es el huésped, al morir el monstruo desaparece la parte 

animal en ella y también es sometida, situación más que frecuente en 

la época de Dávila; por eso la protagonista y la sirvienta pueden pen-

sar en regresar a su vida normal.

En cualquiera de las dos interpretaciones, la pareja logra, con la muer-

te del agente irruptor, restablecer el orden social; no así el humano, que 

implica ser individuos, al mismo tiempo que amantes padres de sus 

hijos en un lugar donde no hay corrupción ni ambigüedad, situación 

por demás complicada de atestiguar en la vida real. Como sabemos, la 

mujer mata al huésped y la sirvienta le ayuda. “Hay que domesticarse 

y, para hacerlo, hay que dejar sin comida y aire al mal que habita en 

todos”, parecen decir las dos mujeres, convencidas de estar acabando 

con una especie de demonio.

La literatura de Dávila se presta, como la de los escritores más des-

tacados, a múltiples interpretaciones, porque construye esos ríos sub-

terráneos que vislumbramos en autores como Faulkner y Joyce; hay, 

en el tejido cuentístico, otra historia que se revela. Por otro lado, es po-

sible encontrar una fórmula narrativa en Dávila; en ésta el dolor es 

central y se restaura el statu quo. En ocasiones podemos pensar que 

las situaciones narradas están forzadas, porque nos hallamos ante per-

sonajes delirantes que deben regresar al equilibrio con su entorno, 

aunque sea de manera patológica. 

En los textos de Amparo Dávila se convive con el otro mundo —el 

de los muertos y los fantasmas—, pero ese mundo, aunque se mezcla 

con el “real”, no se confunde con él. Por esa razón, en sus relatos en-
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contramos lo ominoso en el sentido que anunció Sigmund Freud: la 

idea de lo familiar en las representaciones estéticas como un territo-

rio desolado, sin bordes, en el que el individuo está condenado a adap-

tarse o a sucumbir. 

En la Antología, hay mujeres de mediados del siglo pasado que no 

desean casarse, que no quieren integrarse a la vida social como “de-

bería de ser”. Entonces eligen una soledad que en esa época era ab-

surda. También hay las que parecen sucumbir ante la locura. Un ras-

go común entre ellas es que todas quieren escapar, aunque quedan 

ancladas, generalmente, a los espacios. 

Las mujeres que leemos en los textos de Dávila viven en un grito de 

dolor, nos recuerdan a esas estatuas de lava, duras y negras. ¿Qué re-

lación tienen estos personajes adoloridos con los que podemos encon-

trar en otras obras de la literatura en español? Posiblemente ninguna, 

por eso los textos de Dávila, en donde el orden sólo se restaura par-

cialmente, representan un cambio ante sus predecesores. 

Hay que recalcar, sin embargo, que el prólogo del libro debió ahon-

dar en la pertinencia de presentar a Dávila en una colección dirigida a 

estudiantes de educación media superior, pues, si bien no se trata de 

un texto especializado, era el espacio para propiciar un diálogo abier-

to con esa comunidad. El reto en el bachillerato consiste en encontrar 

los espacios pedagógicos adecuados para el intercambio literario y que 

incluyan una lectura acompañada. Resulta muy importante que se 

lea en las aulas para apoyar el proceso de conocimiento del mundo; 

pero, sobre todo, para fomentar el re-conocimiento del otro. Así, en lu-

minosas ocasiones tenemos la sensación de haber escrito el texto que 

leemos porque habla de nosotros, nos delata; ése es el tipo de lecturas 

que mejor repercute en los jóvenes. 

En particular, la colección Textos en Rotación obedece a un legítimo 

interés de difundir la literatura compleja; es decir, apuesta —como 

se ve en la elección de títulos— por un público interesado en lo múlti-

ple y paradójico del alma humana. En la elección literaria ecléctica de 

la DGCCH está, sin duda, el gusto por la belleza de las palabras que 

cuentan historias en diversas épocas. Y lo cierto es que ahora Ampa-

ro Dávila es un clásico moderno de la literatura mexicana y merece 

ser leída y reeditada.

Finalmente, aunque el libro presenta varios textos relevantes de la 

autora zacatecana, como “Alta cocina”, “La señorita Julia” y “Árboles pe-

trificados”, “La carta”, uno de sus textos mejor logrados, hizo falta. 
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Moisés Elías Fuentes

El 16 de junio de 1998 falleció, en Managua, Carlos Martínez Rivas, ago-

biado por el alcoholismo y otros padecimientos que socavaron su salud 

física, aunque no su curiosidad intelectual. Si bien escribía poco, man-

tuvo, en cambio, un diálogo constante con la literatura, en especial con 

la poesía. Su ejercicio poético inició cuando era adolescente, poco des-

pués de que regresara con su familia a Nicaragua, pues debido al traba-

jo paterno, Carlos nació en Guatemala el 12 de octubre de 1924 y vivió 

en ese país sus primeros años. 

Dicho retorno prefiguró una vida marcada por diversas etapas de 

exilio hasta que el poeta se asentó definitivamente en Nicaragua en 

1976 y se incorporó al proceso cultural surgido del triunfo de la Revo-

lución Sandinista en 1979. Vivía en Altamira D’Este, casa 8, Managua, 

domicilio donde fechó varios de sus poemas, acaso como reafirmación 

de su pertenencia al país centroamericano y de que ahí se hizo escri-

tor, apoyado por los vanguardistas Pablo Antonio Cuadra, José Coronel 

Urtecho, Joaquín Pasos y Alberto Ordóñez Argüello, y por el sacerdo-

te jesuita y escritor español Ángel Martínez Baigorri, y hermanado con 

Ernesto Mejía Sánchez y Ernesto Cardenal, con quienes integró la Ge-

neración nicaragüense del 40.

Tal como lo hicieran Mejía Sánchez y Cardenal, Martínez Rivas vivió 

en la Ciudad de México, donde publicó La insurrección solitaria bajo el 

sello de la Editorial Guaranía (1953). Este volumen representó por años 

su única colección de poesía, hasta la aparición de Infierno de cielo.1 Reu-

nió otros poemas bajo el título de Varia.2 Su obra fue sucinta y apareció 

parcialmente en revistas y suplementos culturales. Martínez Rivas 

estableció su visión del oficio en la estrofa final de “Ars poética”: “Donde 

quiero destierro y silencio/ no traspases la linde. Allí el buitre/ blanco 

del Juicio anida y sólo el/ ceño de la vida privada ¡canta!”.

En medio del ascenso del individualismo feroz, autocomplaciente y 

consumista que caracterizó al siglo XX (y que se ha extendido al XXI), 

1 Este poemario mereció el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío en 1984. Sin embargo,  
el poeta se negó a publicarlo en vida, por lo que se editó de manera póstuma en 1999. 

2 Dicha colección aparece en La insurrección solitaria y Varia, prologado por Juan Antonio de Villena  
y publicado en 1996 por Visor de Poesía, en Madrid. Los fragmentos de poemas citados en este texto 
se han tomado de esa edición. 

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS:  
LA INSURRECCIÓN COMO ARS POETICA 

Visor Libros,  
Madrid, 2006
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Martínez Rivas presentaba la soledad y la introspección como formas 

de insurrección. Eleva su canto a la individualidad vital, que aspira al 

autoconocimiento, en oposición al individualismo capitalista, en el que 

cada cual desconoce a los demás e, incluso, a sí mismo. Esta postura 

estéril y repetitiva es rechazada por el poeta en “Memoria para el año 

viento inconstante”:

Sé cómo amáis la Música.

No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra

a lo rasgado, por tientos, esa

brisa seca de uñas y plata. Ni el endiablado

son de la Múcura que está en el suelo, o Rosa de Castilla

con su largo alarido al comienzo...

sino ¡BACH!

Martínez Rivas no contrasta a Bach con los músicos populares para 

fustigar al músico alemán, sino a quienes pretenden domesticar la cul-

tura, reducirla a representaciones inconexas, dividirla en “alta” y “po-

pular”, alejándola de su humanidad, porque la cultura es la comunión 

Carlos Martínez Rivas. Fotograma del documental Azul, de Roland Legiardi-Laura, 1988.
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del ser humano con su entorno; según lo asienta “El pintor español”: 

“—Yo pintaré un hombre con una linterna./ —Hazlo. Pero ¿qué le pon-

drás/ alrededor para que se vea?/ —Pues, noche —dijo, ya iracundo”.

Avezado lector de Charles Baudelaire, Martínez Rivas abrevó del poe-

ta francés para su concepción personal de lo sensual: la comunicación 

del ser con sus sentidos es la que lo lleva a la conciencia del erotismo 

íntimo, irreductible incluso al mandato divino, por lo que el nicara-

güense ofrece un “Beso para la mujer de Lot”, en el que ágiles versos 

encabalgados y sutiles antítesis delinean la obediencia acrítica de Lot y 

la rebeldía callada, pero firme, de su esposa: “Dime tú algo más./ ¿Quién 

fue ese amante que burló al bueno de Lot/ y quedó sepultado bajo el 

arco/ caído y la ceniza?”.

Perspicaz, el insurrecto Martínez Rivas se subleva contra una mo-

ral inmóvil que se disfraza de otredad y de rebeldía, pero que esconde 

sólo vacuidad y retraimiento, que deforma la creatividad en artificio 

y la acción en voluntarismo. De ahí la imagen poética en estos versos 

de “Retrato de dama con joven donante”:

Todo incomprensible (en apariencia) o idílico, pero inasistido,

no azotado por el error, vivo dentro de un cero

en la impotencia de lo sólo evidente.

El mundo plástico, supermodelado y vacío. 

Como un infierno ocioso,

abandonado por los demonios,

condenado a la paz.

En un mundo adicto a la inmediatez, Martínez Rivas descree del tes-

timonio mecanizado: “Escribir sobre el Hambre,/ no poesía de protes-

ta sino de experiencia,/ es difícil si no se pasa Hambre.” Así comienza 

“A quienes no perdieron nada porque nunca tuvieron”, donde los hechos 

referidos, ajenos a la conmoción o la indiferencia de un posible espec-

tador, se convierten en su propio alegato y su mejor testigo, por lo que 

el poeta sólo esboza el acontecimiento (en sí un poema terrible) casi sin 

efectos poéticos:

En Haití, durante el hambre

de 1975, un niño como tallado

en madera de tan escuálido;

y aquella niña de Vietnam,
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la que huye desnuda y quemada

por la carretera de asfalto.

La obra de Martínez Rivas revisa y reformula la realidad y, por ende, 

se revisa y recrea a sí misma. Así, el nicaragüense consignó la intimi-

dad como la base donde se gestan las insurrecciones del pensamiento 

y el espíritu, ya sean las del ser individual o las del ciudadano colecti-

vo. Cuando leemos sus poemas, estamos ante la insurrección solitaria 

de uno de los mejores poetas del siglo XX hispanoamericano, que con-

cibió y vivió a contrapelo de “El frío y la transfusión de sangre de los 

museos”:

La impiedad del frío en París. Buhardillas 

con la estufa de hierro helada; en las que, en

amaneceres fríos, despuntó el Arte Moderno.

Inventado por parias que con dedos ateridos

lo concibieron y forjaron 

Manuscrito autógrafo de Johann Sebastian Bach del Preludio, fuga y allegro en mi bemol mayor 
(BWV 998), ca. 1730 .
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(CDMX, 1987) fue becario de  
la FLM y del Programa Jóvenes 
Creadores del FONCA. Ganó el 
Premio Nacional de Poesía Joven 
Elías Nandino 2017 con Sólo esto. 
Ese mismo año publicó Nômen 
(Ediciones Sin Nombre) y en 2023 
Salir el cuerpo (UAQ).

(CDMX, 1952) es escritor y editor. 
Escribe poesía, ensayo, crítica 
literaria y traduce. Es miembro  
de la Academia Mexicana de la 
Lengua desde 2003. Obtuvo, 
entre otros premios, el Xavier 
Villaurrutia. Es autor de Viaje a 
México: ensayos, crónicas y retratos 
y Alfonso Reyes, caballero de la  
voz errante. 

(Ixelles, 1914-París, 1984) fue  
un autor argentino y uno de los 
escritores más representativos del 
boom latinoamericano. Fungió 
como traductor para la Unesco  
del inglés y el francés al español. 
Entre otras obras, es conocido por 
Rayuela, Octaedro, Bestiario y 
Todos los fuegos del fuego.

(1979) es autor de doce libros de 
poemas, ensayo y varia invención, 
entre los que destacan Oficios de 
ciega pertenencia (1999 y 2004), 
Hasta aquí (2014), Historia de mi 
hígado y otros ensayos (2017) y 
Modelo centinela (2021). Es editor 
del Periódico de Poesía de la UNAM. 

(CDMX, 1961) es autora de libros de 
cuento, novela y ensayo. En 2005 
obtuvo el Premio de Novela Corta 
Juan Rulfo de Radio Francia 
Internacional y en 2013 el Premio 
Iberoamericano de Novela Elena 
Poniatowska. Su novela más 
reciente es Por desobedecer  
a sus padres (2022).

es narradora y ensayista. Su obra 
ha sido traducida a varios idiomas 
y publicada en proyectos finalistas 
de los Premios Hugo y el World 
Fantasy Award. Ganó el Premio 
James Tiptree, Jr. por su cuento 
“Soñarán en el jardín”. Coescribió 
Mis pies tienen raíz con el Cúmulo 
de Tesla, colectivo interdisciplinario.

(Ciudad de México, 1992) es 
escritor y editor. Es autor del libro 
de cuentos Perfil del viento 
(Ediciones Sin Nombre, 2021), 
editor en Ediciones Piedra del Río 
y jefe de redacción de la revista 
Punto de Partida.

Pedro es curador del Museo de 
Banxico; fue asistente curatorial 
en la Arthur Ross Architecture 
Gallery y en el Archivo Diseño y 
Arquitectura, y cofundó Proyector. 
Alfonso es profesor de Literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Northwestern; colabora en Arquine 
y Nexos, y en el pódcast Sur 
Urbano.

(Tijuana, 1962) es autor de la  
saga norteña Idos de la mente: la 
increíble y (a veces) triste historia 
de Ramón y Cornelio. Además, es 
traductor, editor y, sobre todo, 
amante jocoso de la comida china, 
de la música norteña y de una gran 
variedad de cervezas artesanales. 

Emiliano 
Álvarez

Adolfo 
Castañón 

Julio  
Cortázar 

Alejandro  
Arras 

Pedro Ceñal 
Murga / 
Alfonso Fierro 
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fue un poeta, dramaturgo y crítico 
literario británico-estadounidense. 
Fue uno de los escritores más 
importantes en lengua inglesa del 
siglo XX al renovar el lenguaje 
poético. Entre sus obras destacan: 
La tierra baldía (1922) y Miércoles 
de ceniza (1930). En 1948 obtuvo  
el Premio Nobel de Literatura.

(Aracataca, 1927-Ciudad de 
México, 2014) es uno de los 
autores más importantes del boom 
latinamericano. En 1982 recibió el 
Premio Nobel de Literatura. Entre 
sus obras destacan: Cien años de 
soledad, El coronel no tiene quien le 
escriba, El otoño del patriarca y 
Memoria de mis putas tristes.

(Salónica, 1902-Moscú, 1963) fue 
un poeta y dramaturgo turco, cuya 
obra tiene un poderoso registro 
político. Lo arrestaron varias 
veces a causa de su afiliación 
comunista y, en distintos periodos, 
vivió huyendo o en el exilio. Autor 
de Duro oficio el exilio y La nube 
enamorada, entre otros.

(Managua, 1972) es poeta, 
ensayista y profesor. Naturalizado 
mexicano en 2008, estudió 
Lengua y Literaturas Hispánicas 
en la UNAM. Publica crítica literaria 
y de cine en el periódico 
nicaragüense El Nuevo Diario y en 
la revista virtual Carátula, que 
dirige el escritor Sergio Ramírez.

es artista visual y curadora. Ha 
editado muchos libros de artistas. 
Es cofundadora de Beau Geste 
Press, un proyecto asociado a 
Fluxus. También es fundadora  
del Centro de Investigación  
y Documentación sobre 
Publicaciones de Artistas en la 
Ciudad de México. En enero tendrá 
una exposición en el museo El Eco.

(México, 1959) es poeta, ensayista 
y traductora. Obtuvo el Premio 
Xavier Villaurrutia por Muerte en  
la rúa Augusta (2010), el Premio 
Antonin Artaud 2013 con El libro 
de las explicaciones (2012) y el 
Premio Bellas Artes de Literatura 
Inés Arredondo 2021 en 
reconocimiento a su trayectoria.

estudió filosofía en la UNAM y  
es investigadora del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas. Sus 
áreas de investigación son la 
epistemología y la ontología 
social. Es autora del libro De un 
mundo que hila personas y es 
miembro de la Red Mexicana  
de Mujeres Filósofas.

(Montauban, 1748-París, 1793) es 
el seudónimo de Marie Gouze. Fue 
una mujer muy relevante en la 
política francesa. Escribió textos  
a favor de la abolición de la 
esclavitud y en pro de los 
derechos civiles y políticos de  
las mujeres. Es autora de la 
Declaración de los Derechos de  
la Mujer y de la Ciudadana.

(CDMX, 1955) es narradora y 
ensayista. Autora de una veintena 
de libros, ha explorado la vida de 
mujeres en distintos momentos de 
la historia de México. Es autora  
de Ruby Tuesday no ha muerto, así 
como de las novelas Café cortado  
y Yo, la peor, sobre sor Juana Inés 
de la Cruz. 
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es el seudónimo de Lucila Godoy 
Alcayaga. Fue una poetisa, 
pedagoga y diplomática chilena. 
En 1922 José Vasconcelos la invitó 
a colaborar en su sistema 
educativo rural. Entre sus obras  
se encuentran: Tala, Desolación  
y Lagar. Fue la primera mujer en 
obtener el Premio Nobel de 
Literatura, en 1945.

es escritora, editora universitaria 
y feminista. Está adscrita al 
Centro de Investigaciones y 
Estudios de Género de la UNAM. 
Ha publicado trabajos de 
investigación, además de novelas, 
relatos, literatura infantil y 
ensayos en diferentes medios 
editoriales y periodísticos. 

(Buenos Aires, 1890-Beccar, 1979) 
fue una escritora, editora y 
feminista argentina. Entre otras 
obras, escribió La laguna de los 
nenúfares (1926). En 1931 fundó  
la revista y editorial Sur, donde 
colaboraron importantes figuras 
de Hispanoamérica y Europa; en 
ella se discutía sobre literatura, 
política y filosofía.

(Caracas, 1938-Valencia, 2008) 
fue un poeta y ensayista 
venezolano. Fundó la revista Azar 
Rey y cofundó la Revista Poesía. En 
1998 recibió el Premio Nacional de 
Literatura de Venezuela. Algunas 
de sus obras son: Partitura de la 
cigarra, Fábula del escriba y El 
cuaderno de Blas Coll. 

(CDMX, 1993) es doctorando en 
Estudios Románicos de la 
Sorbona, maestro en Historia de  
la Filosofía Metafísica por la 
Universidad de Aix-Marsella y 
licenciado en Letras Clásicas por la 
UNAM. Es autor de Nuestra lengua. 
Ensayo sobre la historia del español 
(2021) y Bajé ayer al Pireo. Estudios 
helénicos (2024). 

(Jalisco, 1883-CDMX, 1949) fue un 
importante muralista mexicano 
del siglo XX. Pintó grandes obras 
en espacios emblemáticos, como 
Katharsis, en Bellas Artes; El 
hombre en llamas, en la capilla 
mayor del Hospicio Cabañas y el 
Hidalgo incendiario, en el palacio 
de gobierno de Jalisco.

es psiquiatra y poeta. Fue becario 
de la FLM en 2019 y del PECDA 
Guerrero en 2018. Ha sido ganador 
de diversos premios nacionales  
e internacionales. En 2021 se 
convirtió en el poeta más joven en 
obtener el Premio Internacional 
Fundación Loewe de Poesía. 

estudió Sociología en la UNAM  
y Literatura Comparada en la 
Universidad Autónoma de 
Barcelona. Actualmente realiza 
una estancia posdoctoral en la 
Universidad de Guanajuato 
Campus León con apoyo del 
Conacyt. Es autor del poemario 
Memoria itinerante (Ultramarina, 
2019).

(París, 1962) es editor, escritor  
y promotor cultural. Dirigió la 
oficina del libro de la Embajada de 
Francia en México y fue director 
fundador de la Casa Refugio 
Citlaltépetl. Coordina la red ICORN 
en América Latina y es locutor del 
programa Acentos en Opus 94.
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es doctora en letras por la UNAM y 
profesora titular de Literatura 
mexicana del siglo XIX. Especialista 
en Lizardi, es autora de La forma 
de las ideas. Géneros literarios en la 
folletería y Del ocio a la creación; es 
responsable del portal Literatura 
Mexicana de la Independencia para 
la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes.

es escritora, académica y critica 
literaria franco-mexicana; es 
autora de Tiempo bífido (2012), 
Cuento Amarillo (2020) y La nariz 
de Gógol (2021). Es profesora de 
tiempo completo en la UNAM y 
escribe la columna “Umbrales 
mínimos” en Excélsior. Es 
candidata a doctora en Letras 
Modernas por la Ibero.

(Xalapa, 1983) es ensayista, 
curador y crítico cultural. Son de 
su autoría los libros Metaficciones, 
Animalia, Serenata, Del furor y el 
desconsuelo, La ciudad alucinada  
y La distorsión. Actualmente es 
director de Artes Visuales de 
Diplomacia Cultural en la 
Secretaría de Relaciones 
Exteriores.

(Montevideo, 1926-Madrid, 1983) 
fue un escritor y crítico uruguayo. 
Fundó la editorial Ayacucho y 
reflexionó sobre la identidad 
latinoamericana y la 
transculturación. Entre otras 
obras, escribió: Literatura, cultura 
y sociedad en América Latina y La 
crítica de la cultura en América 
Latina. 

(Ciudad de México, 1984) es 
novelista y ensayista. Su libro  
más reciente es El baile y el 
incendio (Anagrama, 2021). Es 
miembro del SNCA.

Jacobo es editor y traductor en 
Gris Tormenta. Finalizó el máster 
en Cultura Contemporánea en la 
Universidad Complutense de 
Madrid en 2016. Patricio es 
estudiante de Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. 

(Irapuato, Guanajuato, 1982)  
es autor de La convulsión 
autobiográfica, Mala entraña y 
Manos que cobijaron el después. 
Lleva a cabo una investigación 
sobre el archivo de la escritora 
María Luisa Mendoza en la 
Universidad de Guanajuato.

(Lima, 1929-íbidem, 1994) es 
considerado uno de los mejores 
cuentistas de América Latina. En 
1994 ganó el Premio de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo. Entre sus publicaciones se 
encuentran: Los gallinazos sin 
plumas, Cuentos de circunstancias 
y Sólo para fumadores.

(Gerona, 1908-CDMX, 1963) fue 
una artista plástica surrealista. 
Estudió en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando en 
Madrid y, en 1941, se exilió en 
México como consecuencia de la 
Segunda Guerra Mundial. Su obra 
pertenece al MAM / INBAL. 
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