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a tumba de Napoleón está en el Palacio Nacional de los Inválidos, 

justo debajo de un domo dorado de más de cien metros de altura, el 

más alto de una iglesia en todo París. Esta capilla fue construida entre 

1677 y 1706, siguiendo el proyecto de Luis XIV, y su decoración interior 

celebra la gloria de la monarquía y de sus ejércitos. Los restos del Pe

queño Cabo se encuentran en el interior de siete féretros sucesivos, 

una especie de muñeca rusa fúnebre, al centro de una cripta circular 

de quince metros de diámetro y seis de profundidad. La cripta no está 

cubierta, de tal forma que el visitante puede ver el sarcófago imperial 

desde lo alto, desde una suerte de balcón interior. Se dice que este di

seño corresponde al propio deseo de Napoleón, quien esperaba que to

dos inclinaran la cabeza ante él, aun en la muerte. 

Hoy en día, existe en Estados Unidos un servicio de celebridad pros

tética llamado Famous for a Day. Ofrece, como su página de internet 

anuncia, “fake paparazzi, real glamour”. La persona interesada en este 

servicio contrata una falsa emboscada de fotógrafos para que la ace

che y acose al llegar a un evento, con el objetivo de conocer y disfrutar, 

por unos minutos, las tormentosas mieles de la fama, a través de la 

envidia que este despliegue de atención pueda despertar en sus amis

tades y conocidos y en paseantes ocasionales. Famous for a Day cuenta 

con tres paquetes; el paquete Megastar, el más caro y completo, inclu

ye seis paparazzi personales, un guardaespaldas, un publicista, limu

sina y entrega digital de las fotografías. “Vive como una leyenda”, invi
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ta el sitio web, por un periodo máximo de 

dos horas. 

Como claramente ilustra la contraposición 

de los dos ejemplos anteriores, podemos sen

tirnos orgullosos y aliviados: ya somos libres, 

iguales y fraternos. En la segunda década del 

siglo XXI, incluso la megalomanía se ha de

mocratizado, y el progreso nos ha dado las 

herramientas para satisfacer nuestros más 

honestos anhelos de admiración y reconoci

miento. Es cierto, quizá no todos tengamos 

la cúpula más alta de París, bañada en doce 

kilos de oro, para señalar nuestra grandeza, 

pero todos podemos tener un muro de Face

book o un perfil de Twitter o una cuenta de 

Instagram y, lo más importante, decenas o 

centenas o millares de seguidores. (Seguido-

res, ¡cómo brilla y repiquetea esa palabra en 

toda su reconfortante semántica!) Y, para ello, 

no es necesario pasar por el engorroso trá

mite de conquistar Europa, crear un código 

civil perenne o someter a la Iglesia católica. 

No, para tener un ejército o un pequeño regi

miento de fieles y sabios seguidores basta con 

llevar a cabo una proeza mucho más sutil y, a 

la vez, sublime: ser nosotros mismos y expre

sarnos a nosotros mismos. Ser las megaestre

llas de nuestra irrepetible mismidad. No hay 

que forzarlos con tretas arquitectónicas, nues

tros seguidores agacharán la cabeza por sí so

los, mirando sus celulares, ante nuestra últi

ma ocurrencia, ante la fotografía de nuestro 

último almuerzo, ante el último meme que tan 

sagazmente hemos compartido. Occidentales, 

vivimos en el mejor de los mundos posibles 

(porque nos tiene como huéspedes y protago

nistas): de alguna forma, tanto la Revolución 

como el Imperio triunfaron simultáneamente.

En 2013, selfie fue designada como palabra 

del año por los diccionarios Oxford. A diferen

cia de los autorretratos, que son ejercicios de 

introspección, autoconocimiento o sabotaje al 

poder establecido (Andrea Mantegna se pinta 

a sí mismo dos veces en los frescos de la cáma

ra nupcial del Castillo de San Jorge, en Man

tua, para perturbar a sus mecenas, los Gonza

ga), las selfies son ejercicios de la más frágil y 

contradictoria vanidad. Nos admiramos fren

te al espejo de la cámara/pantalla para que nos 

admiren, pues la admiración propia sólo se 

cumple en la admiración ajena. Son prácti

cas de subcontratación de la autoestima: de

positamos en la mirada y en los elogios de 

los otros, por superfluos o genéricos que sean 

(el ícono azul de un pulgar levantado que in

dica aprobación), nuestro lujurioso amor pro

pio. Las selfies son fenómenos más acústicos 

que propiamente visuales, son gritos de ate

rrado hastío. ¡Mírame!, implora cada selfie. 

¡Apruébame! ¡Deséame!, de alguna u otra ma

nera. Un famoso koan del budismo zen pre

gunta: si un árbol cae en un bosque y no hay 

nadie cerca para oírlo, ¿realmente hace rui

do? La metafísica no enunciada de las redes 

sociales tiene una pregunta análoga: si una 

selfie, tomada en un coche o en un baño, no 

Al Narciso mítico, como a todo verdadero loco de amor, le bastaba 
su objeto de deseo (él mismo) y le sobraba el mundo. En cambio, al 
moderno autocultor, habitante de las redes sociales, le es imposible 
quererse y adorarse sin la mirada de los otros.
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se sube a internet o se sube pero nadie le da 

like, ¿realmente es una selfie? Y, más aún, ¿real

mente existe esa imagen? ¿Realmente exis

te esa persona?

Es fácil caer en la tentación de querer ver 

en el mito de Narciso un símbolo para explicar 

o ilustrar el fenómeno de las selfies y, en ge

neral, del furor de las redes sociales. Es cierto, 

de alguna manera estamos ante una epide

mia de narcisismo, de generalizado y malsa

no amor propio, epidemia que ha sido exhibida 

y, a la vez, potenciada por las redes sociales. 

Pero ésta es sólo una cara del problema; la 

otra es aún más oscura y borrosa. 

Recordemos primero la historia de Narci

so, como la cuenta Ovidio: Narciso era un jo

ven hermoso y engreído; las doncellas se ena

moraban de él, pero éste las rechazaba. La 

ninfa Eco era una de las enamoradas de Nar

ciso, pero para ella era aún más difícil pre

tender al vanidoso joven, pues Hera, celosa 

de la belleza y el poder de su voz, la había cas

tigado tiempo atrás, condenándola a sólo po

der repetir la última palabra que escuchara. 

Cierto día, Narciso paseaba por el bosque don

de vivía la ninfa maldecida. Temerosa de en

carar al joven, Eco lo seguía, oculta entre los 

árboles. Cuando Narciso preguntó: “¿Hay al

guien aquí?”, la ninfa sólo pudo responder: 

“Aquí, aquí”. Narciso gritó entonces: “¡Ven!”. 

Después de responder, Eco salió de entre los 

árboles con los brazos abiertos al encuentro 

de su amado; sin embargo, Narciso la des

preció sin piedad. Con el corazón roto, Eco 

huyó a una cueva y ahí permaneció escondi

da, consumiéndose en su tristeza, hasta que 

de ella sólo quedó su duplicante voz. Néme

sis, la diosa de la venganza, no quiso dejar 

impune este acto de crueldad y soberbia, y 

castigó a Narciso haciendo que se enamora

ra perdidamente de su propia imagen, refle

jada en una fuente. El amor del joven por su 

propio reflejo era tan intenso y ensimismado 

que terminó precipitándolo a las aguas. Fin.

A diferencia del enamoramiento de Narci

so consigo mismo, la vanidad contemporánea, 

como propuse antes, no es autosuficiente. Al 

Narciso mítico, como a todo verdadero loco 

de amor, le bastaba su objeto de deseo (él mis

mo) y le sobraba el mundo. En cambio, al mo

derno autocultor, habitante de las redes so

ciales, le es imposible quererse y adorarse sin 

la mirada de los otros, de sus seguidores y vir

tuales amigos. No está enamorado de sí mis

mo: está enamorado del efecto que tiene en el 

mundo. No está lleno de sí, sitiado en su epi

dermis: está vacío de sí, y sólo la mirada de 

los otros lo dibuja y lo contiene. En este senti

do, las selfies son casi retratos hablados, pues 

el autofotografiado no se reconoce en la pan

talla de su celular o de su computadora, sino 

en la suma de “me gusta”, “me encanta” o “me 

Caravaggio, Narciso, 1597–1599
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divierte” que va acumulando su foto en inter

net, en el amasijo de emojis y stickers con los 

que su retrato es comentado: cada uno de ellos 

pone un pixel a su verdadero rostro. En Muer-

te sin fin, José Gorostiza habla de los seres hu

manos —modernos, pero aún no hipermo

dernos— como “islas de monólogos sin eco”, 

golems autistas incapaces de comunicarse 

debido a las falencias del lenguaje. Internet y 

las redes sociales nos han dado la ilusión de 

la hipercomunicación, de la comunicación per

manente y multimedia. Sin embargo, tanto 

énfasis en los medios, las plataformas y las 

estrategias nos ha hecho perder de vista el 

mensaje. Ahora, parece que importa más el eco, 

la reverberación de lo que decimos, que lo que 

realmente decimos. Llegamos a valorar las pa

labras que pusimos en un tuit más por el nú

mero de retuits y “me gusta” que cosecha, que 

por la idea o el ritmo que hay detrás de ellas. 

Somos en verdad el moderno e insustancial 

Narciso que vaga desprevenido o demasiado 

prevenido por el bosque de las redes sociales, 

pero no huimos del abrazo de Eco, corremos 

detrás de él: es lo único que nos importa.

No deja de llamarme la atención que los 

portales personales, o perfiles, de las principa

les redes sociales (Facebook, Twitter, Insta

gram) parezcan altares. Con su gran frontispi

cio horizontal y temático en la parte superior, 

su retrato circular del santo patrono y su lar

go muro vertical y corredizo para colgar ex

votos (autoexvotos, si se me permite el enca

denamiento de prefijos) que den testimonio y 

celebren los milagros de la deidad local o santo 

patrono, como dije. En efecto, una cara del pro

blema es la paradójica multiplicación del ego

centrismo narcisista: todos nos sabemos na

poleones de nuestra propia Italia. Pero este 

fenómeno no es espontáneo ni natural, ni una 

consecuencia secundaria e inevitable del desa

rrollo tecnológico. (El universo social contem

poráneo es, realmente, una esfera cuyo centro 

está en todas partes, porque cada quien es un 

centro, y su circunferencia, en ninguna, por

que nadie se asume como periferia —a me

nos, claro, que esto le otorgue alguna clase 

de prestigio social, alguna clase de protago

nismo—.) Esta nueva forma de politeísmo es 

inducida. Y ésta es la otra y más oscura cara 

de la moneda, pues las monedas siempre son 

la otra cara de la moneda.

Wayne Dyer, el exitoso y fallecido escritor 

de libros de autoayuda, solía decir en sus char

las motivacionales que la gran fortuna de Je

sucristo fue haber tenido una madre que en 

efecto creyera en él, que lo reconociera como 

el hijo de Dios. Y el autor de Tus zonas erró-

neas —uno de los libros más vendidos de to

dos los tiempos, con un acumulado estimado 

de 35 millones de ejemplares— agregaba: 

“imaginen cuánto mejor sería el mundo si to

das nuestras madres pensaran de esa mane

ra”. Siguiendo la línea de pensamiento del se

ñor Dyer podemos concluir que todos (¿o sólo 

las madres?) deberíamos criar a nuestros hi

jos como si fueran verbos encarnados, divi

nidades redentoras, el regalo más grande he

cho a la humanidad. No sé cuándo empezó a 

difundir este mensaje el señor Dyer ni cuánta 

gente lo habrá escuchado y atendido. Lo que 

sé es que vivimos en un mundo que se parece 

bastante a esa utopía motivacional, una so

ciedad no de individuos sino de celebridades 

o larvas de celebridades, pequeñas divinida

des creadoras de sí mismas. Esta sociedad es 

como una religión de muchos dioses y ningún 

Ésa es la droga más poderosa 
que nos suministra el capitalismo 
narcótico: la ansiedad por el estatus 
disfrazada de amor propio.
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creyente, una religión que no religa, que no 

une ni cohesiona, sino todo lo contrario. Una 

religión que tiene a cada uno de sus miem

bros exiliado en su propia Santa Elena, en su 

propia isla de monólogos con muchísimo eco. 

Pero no, el señor Wayne Dyer tampoco es 

el culpable de esta multiplicación de los na

poleones y los narcisos; a lo mucho, es una 

pieza más de la maquinaria. Para encontrar al 

responsable debemos preguntarnos: ¿a quién 

puede interesarle o convenirle una sociedad 

de zombis empoderados y enamorados de sí 

mismos, una sociedad no de personas sino de 

marcas personales? En 2017, el filósofo belga 

Laurent de Sutter publicó un breve e incisivo 

libro llamado L’âge de l’anesthésie. La mise sous 

contrôle des affects (editado ya en inglés como 

Narcocapitalism: Life in the Age of Anaesthesia). 

En este ensayo, Sutter plantea que uno de los 

rasgos definitorios de la sociedad contempo

ránea es el alto grado de dependencia que los 

individuos tenemos con respecto a las sustan

cias químicas. Consumimos fármacos para 

poder dormir, para acallar la ansiedad o la 

depresión, para sortear las mareas de dolor. 

Lobos de nosotros mismos, tomamos café 

para trabajar mejor e inhalamos cocaína para 

divertirnos mejor. Y aunque pudiera parecer 

que el efecto que buscamos al consumir dis

tintas sustancias es también distinto —a ve

ces estimulante, a veces sedante—, el objeti

vo final es siempre el mismo: mantener las 

emociones bajo control. ¿El objetivo de quién? 

El objetivo del sistema económico en el que 

Miltos Manetas, fragmento de UNTITLED (Camilo and Benjamin), 2013. Cortesía de Plutschow & Felchlin, Zúrich
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vivimos, del capitalismo narcótico, que nos 

quiere permanentemente anestesiados, polí

tica y emocionalmente, para que así poda

mos hacer, más eficientemente, lo único que 

espera de nosotros: producir y consumir.

El joven filósofo belga dice en su libro que 

el gran temor del capitalismo son las pasio

nes colectivas —de furia, de descontento, de 

alegría intensa—, pues éstas son las únicas 

que pueden resquebrajar el orden establecido 

y producir cambios verdaderos. También por 

eso el sistema nos anestesia, nos ofrece he

rramientas químicas para aliviar la fatiga, la 

tristeza o la falta de deseo, de manera indivi

dual. Al capitalismo le interesamos y le servi

mos lo más singulares que se pueda, lo menos 

parte de una comunidad —entre más únicos 

nos sintamos, más dóciles y eficaces seremos, 

y, paradójicamente, más fácilmente reempla

zables—, y si para ello ha de concedernos el 

estatus de megaestrellas, perfecto, que así sea. 

A fin de cuentas, esto es sólo una ilusión, un 

anhelo que han insuflado en nuestros corazo

nes los dueños del mundo, los amos del capi

tal, celebridades omnipotentes sin necesidad 

de reflectores. Ésa es la droga más poderosa 

Miltos Manetas, Two sibling with Sony laptop and digital camera, 1999. © Rebecca Camhi Gallery, Atenas
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que nos suministra el capitalismo narcótico: 

la ansiedad por el estatus disfrazada de amor 

propio. Es una sustancia fabulosa, porque no 

sólo nos entume y estimula a la vez, sino que 

también sirve de combustible a la Gran Ma

quinaria, la mantiene en funcionamiento per

petuo. Y es un combustible renovable, casi 

ecológico: nosotros nos quemamos, pero el 

deseo y la insatisfacción siguen fluyendo y ali

mentando al monstruo. 

Dije que nuestra sociedad parece una reli

gión con una abundancia de dioses pero sin 

creyentes. Esto no es del todo preciso: sí tiene 

adeptos este gran culto politeísta y son pre

cisamente ellos, los señores del 1%, ellos creen 

en nosotros y quieren que nosotros compar

tamos esta fe, de forma individual. Quieren 

que seamos nosotros mismos —be yourself es 

el mantra más socorrido de la mercadotec

nia y la autoayuda contemporáneas— y que 

nos amemos ilimitadamente. Son nuestros 

creyentes devotos los señores del 1%, pero tam

bién, y sobre todo, son nuestra Némesis: ellos 

nos condenaron a amarnos sin fin. Hasta la 

muerte.

En un ensayo titulado “El decorado del sa

ber”, E.M. Cioran declara: “El universo co

mienza y acaba con cada individuo, sea Shake

speare o Don Nadie; pues cada individuo vive 

en lo absoluto su mérito o su nulidad”. Es cier

to, cada quien es el principal referente de todo 

lo que existe, la única perspectiva de todo lo 

visible. La conciencia de cada persona es, efec

tivamente, el escenario donde ocurre todo lo 

que pasa. (Las dimensiones del escenario y la 

calidad de la obra variarán en cada caso, aun

que no demasiado.) Sin embargo, también so

mos esencialmente marginales y minúsculos, 

estadísticamente irrelevantes, minoría abso

luta frente a la superabundancia de todo lo 

demás. Y ahí radica, creo, la esencia de la na

turaleza humana, en esa particular ambigüe

dad: la de ser profundamente insignificantes, 

transitorios y comunes, y, al mismo tiempo, 

centrales y absolutos. Diminutas totalidades, 

eso somos. Pero lo que el filósofo rumano notó 

y expresó con sutileza, incluso con ácida me

lancolía, es algo que los seguidores del señor 

Wayne Dyer y los propagandistas del éxito 

corporativo ignoran o quieren ignorar: que no 

todos somos Napoleón ni Ulises, que algunos 

somos, efectivamente, Don Nadie. Los corre

ligionarios del politeísmo narcisista prefie

ren creer, como reza un manual para crear y 

hacer crecer “tu marca personal”, que: “we all 

can be a brand and cultivate our power to 

stand out and be unique”. Permítanme tra

ducirlas porque cada una de estas palabras 

es un domo dorado. Es más, haré un poema:

Todos podemos ser 

Una marca

Y cultivar el poder 

Para sobresalir 

Y ser únicos. 

Lo más probable es que Napoleón no haya 

dicho nada sobre la colocación de su féretro 

en un desnivel para que la gente agachara la 

cabeza al verlo. (El Usurpador Universal, como 

era llamado Napoleón por las monarquías eu

ropeas, quería, eso sí, ser enterrado a orillas 

del río Sena y este deseo estuvo a poco me

nos de un kilómetro de cumplirse.) Pero la 

realidad es que su sarcófago está ahí, al cen

tro de un agujero de quince metros de diá

metro y seis de profundidad e inclinamos la 

cabeza al verlo. Tal y como aparece Narciso 

en todos los cuadros y esculturas que lo han 

representado. 


