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CONFESIONES DE TRANSTERRADO

E
n cuanto me pidió que hablara en esta reunión
Don Bernardo Giner de los Ríos, a quien no
podía, naturalmente, sino complacer, pensé que
el tema más adecuado era aquél sobre el cual voy

efectivamente a hablar. Las experiencias de la vida van
haciendo que se nos ocurran ideas -a todos, no sólo a
los intelectuales. Las experiencias más importantes, más
decisivas, más ideas e ideas también más importantes,
más decisivas. La experiencia de la emigración, del
destierro es, sin duda, una de las más importantes, de
las más decisivas. Nada tan explicable, pues, como que
esta experiencia haya hecho que a todos, seguramente,
cuantos hemos pasado por ella, se nos hayan ocurrido
muchas ideas e ideas relativamente importantes y
decisivas. La que quizá no se haya ocurrido igualmente
a todos, es la de reunirlas y sistematizarlas. Reunir y
sistematizar ideas no es ni gusto o vocación ni de
ber profesional de todos, ni siquiera, quizá, faena
provechosa para todos, sino sólo de algunos y para ellos
-entre los cuales no tengo más remedio que contarme,
como consecuencia forzosa de la profesión que elegí en
los días poco previsores de la juventud. Sin embargo,
hasta ahora no había hecho más que pensar, decir
ocasionalmente y exponer más o menos en algunas de
mis publicaciones -que puedo suponer suficientemen
te poco conocidas-, unas u otras de las ideas que creo
deber a la experiencia de la emigración y el destierro;
hasta ahora no las había reunido y sistematizado; pero
venía deseando una ocasión de hacerlo -yen cuanto
don Bernardo me pidió que hablara en esta reunión,
pensé que ésta era la ocasión deseada- pues también pen
sé que podía interesar a ustedes tanto como a mí
cambiar ideas, las respectivas ideas, debidas a expe
riencia tan importante y decisiva, hecha más o menos
por la mayoría de los reunidos aquí, si no igualmente por
la totalidad.

Me .parece que la primera idea a que debo
referirme es la de quedarme definitivamente en
México, por lo pronto que la tuve y por las que deter
minó y las que la determinaron. La tuve desde muy

poco después de arribar a México, determinada por
otras dos: una, circunstancial, la idea de la duración
previsible de la estancia en México; la otra, de un orden
más independiente de las circunstancias, de una índo
le más general. Ésta fue la idea de que puede vivirse en
plan provisional o en plan definitivo, pero que en plan pro
visional no se hace nunca nada que valga la pena, por lo
que es mejor ponerse siempre en plan definitivo:
ponerse en plan definitivo es ponerse en camino de
hacer lo más y lo mejor que se pueda, exponiéndose, tan
sólo, a no llegar a hacerlo; pero ponerse en plan
provisional es ponerse pura y simplemente en plan de
no hacer nada que valga la pena, repito, y hasta de no
hacer nada, a secas. Sin embargo, quizá, sea tan impo
sible ponerse en plan definitivo, cuando se tiene la
convicción de lo provisional de la vida en que se entra, co
mo imperioso ponerse en plan definitivo cuando se
tiene la convicción contraria: la de que la vida en que
se entra no va a ser tan provisional como pudiera
quererse. Ahora, esta convicción fue la correspondiente
a la primera de las dos ideas que anuncié antes: la idea
de que la estancia en México iba a durar lo bastante
para que tuviese sentido plantearse la cuestión de si
la vuelta a España tendría, a su vez, sentido. Yo había
arribado a México muy convencido de que si la guerra de
España -me he resistido siempre a decir "la guerra civil es
pañola"- no empalmaba con la guerra mundial, como
me parecía aún posible, pero no más, sería perdida
por la República pero seguida inmediatamente por
la mundial; y nada convencido, en cambio, de que la
segunda guerra mundial sería corta, sino de que bien
podía durar tanto como la primera, si no más; o, como
suma y conclusión, convencido de que la estancia en
México iba a ser por lo menos de un lustro, como poco
tiempo después de encontrarme en México le dije a D.
Daniel Cosía Villegas, encargado de pilotamos a los
miembros de la proyectada Casa de España en México
antes de la llegada de Alfonso Reyes: Ustedes nos
ofrecen el asilo de la Casa de España en México para
que podamos seguir trabajando mientras continúe la
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guerra en España, y nos contratan por lo pronto por
un año -pero preveo que van a tener que cargar con
nosotros, vista su buena disposición hacia nosotros,
un poquitín más: algo así como un lustro, por lo menos. Y
añadí lo ya dicho. Pero poco después, otra vez, le añadí
otra cosa: que pensando que iba a ser como le había
dicho, pensaba en quedarme en México definitiva
mente. Había llegado a México a cumplir los treinta y
ocho años. Era la mitad de una vida, toda una vida, una
primera vida. La estancia en México, no tanto por
cuanto iba a durar, según las previsiones, sino sobre
todo por la decisión de emprenderla en plan definitivo,
iba a representar una segunda vída. La vuelta a España
nunca sería la vuelta a la primera vida. La España de la
eventual vuelta después de lo que venía pasando e iba a
pasar aún, entre ello, sobre todo, una guerra mundial,
no sería la España dejada. La vida en ella tendría que
ser, forzosamente, una tercera vida. ¿No eran demasia
das vidas -para vivir ninguna cabalmente, o por lo me
nos, lo más cabalmente posible? .. ¿No sería más
razonable aceptar el destino mexicano efectivamente
como un destino? .. Que el aceptarlo no había sido poco
razonable, me lo confirmó el día en que me pareció
que los republicanos españoles debíamos renunciar
a toda esperanza de ver desaparecer a Franco y su
régimen dentro del horizonte entero visible y razo
nablemente previsible: el día posterior a la declaración
de Potsdam en que, después de haberle dicho los tres
grandes vencedores en la guerra, solemnemente ante el
mundo entero, a Franco, "váyase", y de no haberse ido, y
de no haber pasado nada, me convencí de que ya no iba
a pasar nada, o de que Franco y su régimen continuarían
hasta un día, natural o catastrófico, de muerte natural
del usurpador, o de nueva revolución o guerra, en todo
caso absolutamente imprevisible entonces con cualquier
precisión cronológica o de otra índole.

Debo confesar que tal confirmación de lo razonable
de haber aceptado el destino mexicano, me plugo muy a
fondo. No simplemente por la vanidad de haber acer
tado, pueden creerme. Mucho más seriamente porque
me sentía, me vivía ya empatriado, y muy a fondo, en
México.

Para ponerse a vivir en plan definitivo, no basta la
idea de ser siempre lo mejor. No basta ni siquiera querer
ponerse en tal plan. Es indispensable poder ponerse en
él, o que las circunstancias lo permitan, ya que no lo
favorezcan. En mi caso, no lo habían permitido, solamente;
lo habían favorecido tan poderosa y eficazmente como,
esto, sí que no lo preví en ningún momento -de los que
se sucedieron...

El factor fundamental fue aquí, sin duda, el no
haberme sentido en México en ningún momento, desde
el de arribo hasta éste mismo, propiamente desterrado.
Desde aquel primer momento tuve la impresión de no
haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera,
sino más bien de haberme trasladado de una tierra de

la patria a otra; como cuando me había trasladado de la
Asturias natal a la Valencia de los primeros años de
la juventud, y de ésta al León, la Zaragoza y el Madrid
de mis sucesivos puestos de profesor. Hasta tuve la
impresión de que el traslado era menor que el que
hubiera sido el de cualquiera de las regiones o ciudades
dichas a Barcelona. En todo caso, y en una comida que
nos dieron los profesores de Filosofía y Letras a los
compañeros españoles incorporados a la Universidad
Nacional, obligado a hablar, y queriendo expresar cómo
no me sentía en México desterrado, sino... , se me vino a
las mientes y a la voz la palabra transterrado, que sin duda
resultó ajustada a la idea que había querido expresar con
sinceridad, y debía de ser la de una realidad no sólo au
téntica, sino más que puramente personal pues hizo
fortuna: desde entonces la he encontrado utilizada va
rias veces y no sólo en México ni por solos españoles
y mexicanos.

Semejante impresión tenía, pues, sus condiciones
de posibilidad, como decimos los profesores de filoso
fía, con la perfectamente inútil, pero inofensiva, la pobre,
pedantería que nos es propia. La primera de ellas, la
acogida que se nos venía dando. Una de las ideas motiva
das por la experiencia del transtierro -diré, ya, en
adelante- que he repetido acaso más, es la de lo
singular del caso de la acogida dada por México a los
republicanos españoles en la historia universal entera. A
lo largo de ésta ha habido muchas emigraciones en
masa, ya violentas o forzadas, ya voluntarias y apacibles,
aunque más lo primero que lo segundo. Pero parece
que ninguna de las características de la de los
republicanos españoles a México: en masa, forzosa, al
seno de otro pueblo y tan bien acogida por éste. Ello
me pareció particularmente perceptible y probado en y
por el caso precisamente de los profesores de filosofía.
Acoger en masa a gentes tan indiscutiblemente útiles en
algunos casos como agricultores, obreros, ingenieros,
médicos, se comprende perfectamente sin más. Acoger
a un pobre filósofo más o menos distinguido y más o
menos superfluo, se comprende por razones o motivos
que han ido históricamente desde el culto de la libertad
de pensamiento hasta el mero sentimiento de humani
dad. Pero acoger a sujetos tan inútiles en todos los casos
como los profesores de filosofía cuando no francamente
perjudiciales, en número duplicante del de los profe
sores nativos como pasó realmente en la Facultad de
Filosofía de la Universidad Nacional de México, no ha
pasado más que en esta Facultad, que yo sepa -de
la historia de la filosofía universal. Y encima, aun, la
forma de la acogida: no como inferiores -según pasó
en otros países no menos obligados que México,
aunque tampoco lo estuviesen más: ninguno lo estaba
singularmente-; ni siquiera como iguales; sino como
privilegiados: mientras que ni un Don Antonio Caso
recibía un sueldo del que pudiera exclusivamente vivir,
nosotros recibimos un sueldo con el que pudimos ha-
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cerio; es decir: nosotros fuimos los primeros profesores
universitarios de carrera o de tiempo completo en
México, años antes de que se fundara la institución para
los mexicanos -y para los españoles, pues desde que se
fundó se nos ofrecieron y concedieron las plazas en los
mismos términos y números que a los mexicanos.

Pero con ser la acogida la que fue, no hubiera
podido contrarrestar la acción de otras circunstancias,
sí adversas en vez de favorables. En último término, no
hubiera sido posible ella misma.

Ante todo, obraron por igual favorablemente
algunas semejanzas y algunas diferencias entre España y
México. El medio ambiente intelectual y capitalino en
que tuvo lugar la acogida era lo bastante afín al español
en que había vivido últimamente antes de la guerra, pa
ra ocultar por lo pronto la enorme originalidad de Mé
xico. La lengua es factor decisivo en todo caso de cambio
de tierra, pero quizá para nadie como para el intelec
tual. Es por lo que dije antes que el traslado a México
me había hecho la impresión de menor que el que
hubiese sido a Barcelona: en la Universidad de
Barcelona me hubiera sido imposible enseñar en cata
lán, y aunque se me hubiera permitido hacerlo en
castellano, y facilitado la convivencia en general por el
bilingüismo de los catalanes, siempre me hubiera
encontrado en un medio cuya lengua propia era la cata
lana. Estoy dispuesto a reconocer que los españoles de
lengua nativa castellana debíamos haber aprendido el
catalán -y el gallego o portugués- como los españoles
de lengua nativa catalana o gallega aprendían el
castellano, pero no habiéndola aprendido al debido
tiempo, siempre se hubiera tratado del planteamiento
de un problema que no se planteó en México. Luego, a
medida que la estancia y la penetración en México, y la
penetración de él en uno, o la compenetración con él,
fue haciendo patente su originalidad, hasta mostrarse
ésta tan impresionante como lo es, en vez de resultar un
motor de repulsión, resultó un móvil de atracción.
México tiene un gran número de pisos y comparti
mentos que le dan la fascinación de las personalidades
complejas, individuales y colectivas, hecha de misterio
incitante de la curiosidad y prometedor de dramatismo,
y de admiración ante la riqueza de realidades y posibi
lidades y goce de las unas y de las otras. Pero con esto
se relaciona otra cosa ya.

Aunque explicable por ideas generales acerca del
peso de las tradiciones anquilosantes de Europa y de la
densidad de población, también intelectual, de Europa,
y la juventud de los actuales pueblos de América, su
estado aún de plasticidad histórica y su densidad de
población, principalmente intelectual, en todo caso en
los iberoamericanos, el contraste se me presentó con
eficacia suficiente bajo una especie mucho más de
finida. El plan definitivo de que se trataba era un plan
de trabajo -que requería las adecuadas posibilidades.
Pues, justamente éstas me pareció que se daban en

México mucho más que en España, o en América que
en Europa, porque fue en estos términos, y no en
aquéllos, como me lo pareció. Pronto también tuve aquí
la impresión de haber entre Europa y América un gran
contraste en punto a las posibilidades del trabajo
intelectual, allá era un problema encontrar temas de
tesis; había temas tan trillados, que se aconsejaba no
insistir en ellos, por ejemplo, no más tesis sobre los
presocráticos; había más candidatos para cada tema po
sible que temas para los aspirantes a tratar alguno; aquí,
todo lo contrario: para los temas que se ocurrían no
parecía haber interesados en.dedicarse a estudiarlos;
había pululación de temas en qué trabajar y el problema
era encontrar trabajadores para ellos. En vez, pues, de
una perspectiva de concurrencia intimidante, una pers
pectiva que no podía ser más atractiva: la de ser dueño, no
de un campo, sino de varios, capaces de dar rendimien
tos que, por módicos que fuesen, serían únicos y, aunque
sólo fuese por ello, nuevos, originales, por ejemplo, el
campo de la historia de las ideas en México. La prueba
de que la impresión no era errónea es que, a pesar de
cuanto se ha trabajado en este campo durante este cuar
to de siglo, todavía quedan por hacer trabajos tan
importantes como los ya hechos.

Otras circunstancias calaban mucho más hondo:
representaban las condiciones de posibilidad más
profundas de todo lo que llevo dicho; y fueron las que me
sugirieron las ideas que considero relativamente más
importantes entre cuantas debo a la experiencia del
transtierro. Me refiero a las relaciones entre España y
México o la América española en general. Son las ideas
acerca de estas relaciones las que más me interesaba
reunir en buen orden, y éste salió de ellas mismas: ellas
mismas lo llevaban en sí. Es el orden cronológico, del
presente hacia un pasado cada vez mayor, que es a la vez
un orden de mayor profundidad, en que voy a decirles
de ellas.

La resolución de afincar en México, a trabajar en él
y para él, planteaba un problema de conciencia: de
fidelidad o infidelidad a la patria de origen. Porque no
parecía bastar como justificación la imposibilidad
de volver a España con la correlativa forzosidad de
quedarse en México. La idea de vivir definitivamente
en México implicaba, es evidente, la de seguir viviendo
aquí incluso en el caso de que se hiciese posible la
vuelta a España, incluso en el caso más favorable -y
obligatorio: por la vuelta de España misma a un
régimen como aquél por defender el cual habíamos
tenido que expatriarnos los republicanos. La
posibilidad de este caso bastaba, por poco probable que
fuera en el momento, para hacer indispensable más
justificación que la de la imposibilidad de volver o la
forzosidad de quedarse: una justificación que lo fuese
aun en el caso más favorable y obligatorio mencionado.
En la comida a que me referí antes, había terminado de
hablar diciendo: siento que trabajar en México y para

------------[I]I-------------



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

México, es trabajar en España y para España. Este
sentimiento, de identificación entre México y España,
era ya en parte consecuencia de ideas, pero debía
acabar siéndolo mucho más: únicamente ideas acerca de
relaciones históricas entre España y México podían dar
la justificación indispensable.

Las primeras de ellas -en el orden que anuncié- ver
san, pues, sobre las relaciones entre México y España en la
actualidad -en una actualidad que sigue siendo la de los
años mismos de la arribada a México y aún de la guerra.

Pueden reducirse a las siguientes. La posición
política internacional tomada por México desde que la
sublevación que se bautizó a sí misma como Movi
miento Nacional se exhibió francamente, esto es,
descaradamente después de haberlo sido desde un
principio hipócritamente, como la guerra internacional
que fue -y mantenida indeclinablemente hasta hoy, nos
ha resuelto el problema planteado por la pervivencia de
las instituciones republicanas. Estoy seguro de no co
meter una extralimitación tan infundada e indebida,
como impertinente fuera de lugar en éste en que hablo,
si digo que pienso que, al confesarme acerca de este
problema, confieso a muchos de los compañeros de
transtierro, por tanto a muchos otros de los reunidos
ahora aquí. Ustedes, otros muchos, han debido de
plantearse, más de una vez, como me lo he planteado yo,
el problema, no ya de la legitimidad, sino de la realidad
misma, de la representación del gobierno de la Repú
blica en el exilio. Las personalidades representativas de
él han cambiado, por crisis, por fallecimientos. Los
plazos para los que se habían dado los mandatos a
las primeras de esas personalidades, caducaron hace ya
muchos años. Sobre todo, o bajo todo, es decir, en las
bases mismas de todo, las fuentes mismas de la
representación, la voluntad nacional, no puede dejarse
de concebirla grandemente alterada, aunque sólo fue
se por el movimiento de las generaciones. El orden
jurídico puede ser un orden irreducible al de los
hechos, en el sentido de superponer a éste algo que éste
no tiene, pero sin duda no en el sentido de ser absolu
tamente ajeno a éste de los hechos, pues que es un
orden para el de los hechos; de forma que no puede
dejar de alterarse más o menos, en alguna dirección,
con el cambio del de los hechos mismos. Ante todos
estos hechos y razones, ¿será suficiente razón dl'; ser jus
tificativa de la continuidad de la representación del go
bierno de la República, la idea de la legitimidad del
gobierno de la República hasta su localización total
fuera del territorio español, más la idea de la conti
nuidad que fuera del territorio español ha tenido hasta
hoy, más la idea de un deber de fidelidad al ideal de
una legitimidad de las instituciones políticas.. .? Bueno,
pues, aunque para mantener la representación del
gobierno de la República en el exilio y la lealtad a él ya
no hubiera ninguna otra razón, más que la del
mantenimiento de la posición de México relativamente

a tal representación, ésta sería razón suficiente: si la
representación del gobierno de la República necesita
del reconocimiento siquiera de otro gobierno reco
nocido internacionalmente, y el de México viene dig
nándose ser este gobierno, los republicanos españoles
supervivientes debemos mantener la representación del
gobierno de la República mientras al de México sea útil
que la mantengamos a los fines de su política inter
nacional, que es la ideal para el futuro de la Huma
nidad -pero también era y hubiera seguido siendo la de
la República.

Con todo y lo mexicano de tal política, había em
pezado a ser y hubiera seguido siendo la de la Repúbli
ca, si ésta no hubiera sido abatida internacionalmente,
justo por quienes no profesaban o no practicaban tal
política, o si de no haber sido abatida como lo fue,
tampoco se hubiera desviado de la trayectoria trazada
para ella por su Constitución. Y semejante solidaridad
de las Repúblicas española y mexicana en la política
internacional, hubiera sido la manifestación en el orden
internacional de otras y más hondas afinidades entre
ambas Repúblicas: en el orden de la política nacional de
cada una. ¿Cómo no reconocer, si no desde poco
después del afincamiento en México, a estas alturas de
él, en esta República de México el logro de tantas de las
más características y caras aspiraciones de los republi
canos españoles? Por mi parte, tengo que confesarles
que frecuentemente pienso: si a la República se le
hubiera dado tiempo para desarrollar una política tan
original, por adaptada a las circunstancias nacionales
como la de México, con su peculiarísima conjugación de
presidencialismo y gobierno para el pueblo, de
socialismo de Estado e iniciativa privada ... ; si se le
hubiera dado tiempo para que sus políticos llegaran a
tener la experiencia, el savoir faire, el dominio de sí y
hasta el entenderse entre sí de los políticos mexicanos
-pero lo que le pasó a nuestra República puede pensar
se que fue lo mismo que le hubiera pasado a la mexicana
si a ésta la hubiera abatido, a un lustro de la Constitu
ción del 17, un conflicto internacional.

Poder y deber de la emigración

Si las ideas anteriores fuesen discretas, sería, más a fon
do que en ellas mismas, por la manera en que deben
concebirse la guerra de España y las de independencia
de Hispanoamérica -con lo que desciendo a un nivel
cronológicamente anterior y más profundo del orden
de ideas que anuncié. Las guerras de independencia de
Hispanoamérica se han concebido como guerras de in
dependencia de colonias respecto de la metrópoli: terri
torios coloniales se desprenden íntegramente del
territorio metropolitano, tal es la imagen que da plastici
dad al concepto. Pero quizá deben concebirse de una
manera muy diferente. El orden imperial, común a la
metrópoli y las colonias, fue reemplazado por un nuevo
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orden, de soberanías republicanas, que fue haciéndose
común a los países que se convertían en repúblicas so
beranas, a medida de esta conversión, últimamente en
1898, a Cuba. Ninguno de los dos órdenes es el estricta
y exclusivamente político: el imperial es también el so
cial y económico, el religioso y moral, el de ideas e ins
trucción pública, el cultural todo; y correlativamente el
nuevo orden, no sólo nuevo orden político sino, y como
inspiración radical de éste, nuevo orden de ideas, y nue
vo orden social y económico como ideal por cuya reali
zación se pugna aún. Bien, pues, en las colonias no
había sólo partidarios de la independencia y de este
nuevo orden; los había también del orden imperial; más
aun, en estos países hispanoamericanos independientes
sigue habiendo, todavía hoy, partidarios del orden im
perial, si no en lo estricta y exclusivamente político, sí
en lo social y económico, lo religioso y moral, lo ideoló
gico, lo cultural -como en la metrópoli hubo, mientras
lo fue y después de dejar de serjo, partidarios del nuevo
orden hasta en lo político- de los que los más recientes
somos precisamente los republicanos españoles transte
rrados o desterrados y los viejos y nuevos correligiona
rios, que podamos tener en las tierras mismas de
España. Una lucha de los partidarios del nuevo orden
contra los del viejo, no sólo en los territorios coloniales,
sino en el metropolitano mismo, triunfante en el conti
nental de América desde principios del siglo pasado, en
el insular de América desde el final del mismo siglo, y
no triunfante hasta hoy en el peninsular, sería, pues, la
imagen apropiada para dar plasticidad al concepto que
parece debido formarse de las guerras de independen
cia hispanoamericanas y de la guerra española -sin más
que haber sido nublada la índole de ésta, interferido su
consecuente curso y frustrada su en otro caso indefecti
ble conclusión, por la gran pugna internacional de
nuestro tiempo. España es el último país hispanoameri
cano. que queda por independizar del pasado imperial
común, convirtiéndose en una república pareja de las
americanas -independencia y conversión tan indefecti
bles dentro del curso de la historia universal como éste
mismo, aunque por lo mismo, también únicamente ya
dentro de este curso.

La emigración de los buenos españoles

Acabo de decir de España "el último país hispanoameri
cano". En efecto, supuesto de la manera de concebir
que acabo de apuntar, es el pensar que España, con su
colonización de América, instituyó una comunidad, his
pano-americana de la que ella misma, después de haber
sido parte co-progenitora, vino a ser parte fraternal, en
vías de ser -lo que pudiera ser aún en el futuro.

Los republicanos españoles hemos venido a México
por derrotados en la guerra de España. Antes, desde
más o menos tiempo, muchos mozos españoles venían a
América por no "servir al rey", es decir movilizados

hacia este continente por uno de sus dos grandes
motivos de atracción: la inexistencia del servicio militar
obligatorio y de impuestos, al menos en muchos casos
o para numerosas condiciones sociales. Lástima que
haya perdido el uno tras el otro: quizá indicio de la
decadencia no sólo de Occidente. Antes aun, la litera
tura romántica nos documentaría acerca de la venida a
América para rehacer una vida deshecha por alguno de
los extremos del amor o del crimen, frecuentemente
de ambos en uno. Más antes, si me permiten la expre
sión, se venía como funcionario del imperio en la colo
nia. Y antes, primeramente, se había venido como
misionero evangelizador, conquistador, explorador, des
cubridor -y siempre a hacer fortuna. En suma, desde
hace casi cuatro siglos y medio estamos los españoles
viniendo a México, y en considerable proporción para
quedarnos en él, para cooperar a la formación de la
nueva nación mexicana: a la luz de lo cual, los motivos
de la venida parecen lo cambiante, lo accidental; la
venida misma, lo persistente, lo esencial. Así que,
cualquiera que sea la significación que tenga para noso
tros el motivo de la venida a México, la importantísima
guerra de España, importantísima no sólo para
nosotros, en nuestras vidas individuales, no nos
engañemos en punto a concebir su significación más
que como parte accidental de un proceso esencial, cuya
significación sería, pues, la verdaderamente interesante:
si los españoles no hubiésemos estado viniendo a
México, y en proporción considerable para quedarnos
aquí, es obvio, hasta ser perogrullesco, que los vencidos de
nuestra guerra tampoco habríamos venido, tampoco ha
bríamos podido venir a México, cuantos, como y para lo
que vinimos. ¿Cuál es, entonces, pues, la significación
verdaderamente interesante? ¿cuál la esencia del
proceso aludido?

No se trataría simplemente de lo que, continuando
ciertos antecedentes, podría llamarse la vocación o el
destino extrapeninsular de España y Portugal: de que la
posición geográfica de la Península Ibérica llamaba o
destinaba a sus pueblos a ser los descubridores,
conquistadores y colonizadores de los territorios y pue
blos situados en las direcciones del sur y el occidente de
Europa. Sin negar, naturalmente, que la posición
geográfica, como impone límites, señala caminos a la
necesidad vital o al impulso aventurero de salir del
territorio patrio, de emigrar en uno u otro plan:
empresa económica, conquista material o espiritual,
busca individual de trabajo y fortuna, siempre queda
una cuestión más radical: por qué el preferir remediar a
la necesidad vital por la expatriación que por el
esfuerzo sobre el suelo patrio, por qué el impulso
aventurero... A una cuestión como ésta, darían res
puesta otras ideas.

Ante todo, una cierta manera de concebir España,
de concebir la patria -a diferencia de otra manera. Em
pezaré por ésta. En el "Colegio de Primera Enseñanza"
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en que terminé ésta, allá por 1909 en Oviedo, estudié
una Historia de España que llevaba como apéndice la com
puesta por el P. Isla en pareados que empezaban con
éste: "Libre España, feliz e independiente, se abrió al
cartaginés incautamente." Este pareado supone una
manera muy determinada de concebir a España: el
territorio ocupado por una población aborigen.
Consecuencia de tal manera de concebirla: todo pue
blo que entre posteriormente en el territorio, será un
invasor que debe ser expulsado: el cartaginés lo será,
aunque no lo sea por el indígena, sino por el romano;
éste no lo será sino después de haber cooperado a
formar el hispano-romano, pero lo será por el visigodo;
éste tampoco lo será sino después de haber cooperado
a formar el hispanogodo, pero lo será por el musulmán;
y éste lo será por los descendientes de los hispanogo
dos, si no es que también de hispanomusulmanes. Por
eso se concibe la reconquista del territorio conquistado
por los musulmanes, por aquellos descendientes -y se
toma partido por Numancia o Viriato contra Roma,
como siendo aquéllos los representantes y defensores de
la España que ésta viene a invadir, conquistar, usurpar.
y por cierto que este tomar partido nos permite com
prender una peculiaridad de México y hacerle justicia
rectificándonos a nosotros mismos. Una de las cosas
que nos sorprenden en la vida cultural mexicana son
los indigenistas que son a la vez criollos puros. Que un
indio puro o, aun, que un mestizo hable de los españoles
como de aquellos que vinieron a quitarnos las tierras, el
dominio económico y político de ellas, a los mexicanos,
es decir, a los habitantes de estas tierras antes de la
conquista de Cortés, resulta muy comprensible; pero
que un criollo puro, un descendiente puramente de
españoles, de los españoles que vinieron a conquistar es
tas tierras, a colonizarlas, a administrarlas colonialmen
te o simplemente a hacer fortuna en ellas, hable de los
españoles asimismo como de aquellos que vinieron a
quitarnos las tierras a los mexicanos, resulta mucho menos
comprensible... Pero no menos que el que hablemos de
los romanos como de aquellos que vinieron a quitarnos las
tierras a los españoles, españoles que podemos ser
mucho más descendientes de los romanos que de los
lusitanos o los numantinos. Es menester que los espa
ñoles pensemos y sintamos que somos mucho más
romanos que celtíberos, aunque sólo fuese porque
hablamos latín, tan sólo históricamente evolucionado, y
que es mucho más honroso ser descendientes de los
cultos hispanorromanos que de los bárbaros celtíberos,
para que tengamos razón alguna de pensar que sería
razonable que los mexicanos criollos y aun mestizos
pensaran y sintieran que son más españoles que aztecas,
o tan españoles como aztecas, y que es tan honroso ser
descendientes de los cultos españoles de los siglos de
oro como de los cultos aztecas de tan floreciente
imperio. Otra consecuencia de la misma manera de con-

cebirse la patria: toda salida del territorio ocupado por
la población aborigen, sería expatriación: al salir de ese
territorio, se dejaría en él la patria, en vez de llevársela
consigo... A diferencia de semejante manera de conce
bir las patrias, racista, exclusivista, estática, como que
las confina en un territorio y una población primitiva
de él, cabe otra. España sería el nombre de una entidad
histórica en formación o de una entidad en formación a
10 largo de la historia, por el mestizaje de iberos y
celtas, celtíberos y romanos, hispanorromanos y godos,
hispanogodos y musulmanes en tierras ibéricas, e hispa
nomusulmanes e indios americanos, en tierras américas.

México sería el nombre de una entidad en formación a
10 largo de la historia, por el mestizaje primero de
diversos pueblos indios, luego de estos pueblos mestizos
y de los hispanomusulmanes, ahora de estos mestizos y
los inmigrantes de otros pueblos, en tierras américas,
mexicas... Y, hay una zona de interferencia de las dos
entidades en formaci'6n -y como la formación de
España prosigue en tierras de México, puede proseguir
en tierra de España la formación de México... Genera
lizada esta manera de concebir las patrias, da hacia el
futuro una visión más grandiosa aun que la del mito
vasconceliano de la raza cósmica: las patrias no serían
sendos territorios ocupados estáticamente por sendas
razas o pueblos en dominios a perpetuidad mutuamen
te excluyentes; serían más bien espíritus colectivos en
formación dinámica en unos u otros territorios destina
dos a fundirse en la Humanidad, pero no por desapari
ción en un espíritu uniforme, que quizá sea una
contradicción en los términos, sino por armonización en
una polifonía de valores humanos...

Estas ideas podrían ser preferibles a otras, a pesar
de ser éstas más o menos justificadas. Desde muy poco
después del afincamiento en México, se me hizo
fecundamente notorio el carácter utópico de América
para explicar y comprender una porción de peculiarida
des de este continente. Éste vendría siendo para los
europeos un lugar propiamente de utopía: el lugar
donde realizar los ideales de vida imposibles de realizar
en Europa. A la necesidad vital de un lugar donde
realizarlos se debería, en los senos más hondos de la
historia, no ya el descubrimiento de América, sino la
invención de ella como quiere tan convincentemente mi
amigo O'Gorman. Es posible que a ello mismo se deba
también, en las raíces, el sorprendente poder de
asimilación de América, que hace a la primera genera
ción americanos que parecerían serlo de cepa harto más
antigua y superlativa la relatividad a que en cierta ocasión
la tuve de dar expresión, respondiendo a manifestación del
Presidente Ávila Camacho, de tan caballerosa memoria:
"puesto que el Señor Presidente se siente español por
haber sido nieto de españoles, me autoriza para
sentirme mexicano por ir a ser abuelo de mexicanos".
¿Sería posible tal poder sobre el inmigrante, sin la pre-

".
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via voluntad de éste, de entrega al país de su utopía, por
ilusionado amor de ésta ... transmitir consciente o
inconscientemente a sus hijos?

Pues más humano, futuro e ideal que el utopismo
americano, y más prudente que la corroboración de
éste en una apresurada previsión de la decadencia
irreparable de Europa, sería el utopismo internacional
entrañado en la segunda de las maneras de concebir las
patrias. Y más altos que la vocación y el destino africa
no y americano de los pueblos ibéricos peninsulares
sería esta otra de los ibéricos peninsulares y de los
pueblos iberoamericanos, acreditada desde Victoria: la
vocación y el destino de ser los abogados jurídicos y
políticos y los teóricos filosóficos de tal utopismo in
ternacional.

Con todas las ideas anteriores se renovaría no sólo
teórica, sino prácticamente, una cuestión, la más entra
ñable de todas, para todo expatriado de su patria de origen
y empatriado en una patria de destino. En el siglo
pasado, cuando había una comunidad internacional de
ideas políticas liberales, había también muchos
espíritus, en los países donde la política sí era disidente
de ellos, que veían su patria ideal en aquellos en que
no lo era. En este siglo, hay un fenómeno equiparable
en los comunistas, pero, en los liberales se obnubiló y
obliteró este concepto de patria ideal, no sólo por el
desquiciamiento internacional de la política, sino por
obra de la teoría misma, de la teoría sociológica -pres
cindo de la relación, existente sin duda, entre el uno y la
otra: de las comunidades se es miembro por el nacer y
formarse en ellas, independientemente, en el origen, de
la voluntad de serlo y aun contra esta voluntad ulterior
mente, a diferencia del hacerse miembro de las sociedades

por la voluntad de cooperar con otros a la consecución
de sus fines. Sin desconocer lo que en esta doctrina hay de
hecho, en cuanto tal innegable, no parece desvalida
de toda razón justificativa la idea de una rehabilitación del
concepto de patria ideal como patria de destino -que
no necesitaría estar con la de origen en una relación de
mera oposición, sino que bien puede estar con ella en
una relación de perfeccionamiento y superación... Así,
podría un español de nacimiento hacerse mexicano tan de
corazón como un mexicano de nacimiento, si el hacerse
mexicano pudiera -como a mí me parece que efectiva
mente puede- concebirse como un seguir siendo español,
pero en una forma imposible en la patria de origen,
más perfecta que la posible en la patria de origen, ideal
para la patria de origen... El desterrado en su patria.

¿Les molestará a ustedes que, para terminar, les
confiese cómo me parece, ya desde las primeras ideas
de que les he hablado, que el fondo último de todas
aquellas de que les he hablado, son ciertas ideas
filosóficas -acerca del espacio y el tiempo? .. ¿No? ..
Entonces, permítanme en efecto terminar diciéndoles
estas ideas lo menos molestamente que sepa.

Una manera de concebir las guerras de indepen
dencia de las colonias como la ilustrada por la imagen de
unos territorios coloniales que se desprenden ínte
gramente del territorio metropolitano, es una manera de
concebir predominantemente geográfica, espacial,
estática, cuando se la compara con la manera de conce
birlas ilustrada por la imagen de una lucha de los parti
darios de un nuevo orden contra los partidarios del viejo
en los territorios coloniales y en el metropolitano mismo:
ésta es una imagen predominantemente histórica,
temporal, dinámica. En la primera imagen, la independen
cia es fundamentalmente de unos territorios o espacios
relativamente a otros; en la segunda, es de los hombres del
presente y del futuro relativamente a los del pasado en
todos los territorios. Una manera de concebir las patrias
como la ilustrada por el pareado del P. Isla, que las fija a
los territorios ocupados por poblaciones primitivas, es una
manera de concebirlas predominantemente geográfica,
espacial, estática en comparación de la manera que las
concibe como espíritus colectivos en formación por
mestizaje transeúnte de unos territorios a otros. En la
primera manera, las patrias son fundamentalmente
territorios o espacios deslindados entre sí por fronteras; en
la segunda, son esencialmente espíritus en interpenetra
ción histórica por encima de las fronteras territoriales.

Una manera de hablar como la de los indigenistas
antes aludidos, y la correspondiente de los que bien po
drían llamarse indigenistas españoles, no es compren
sible más que por una identificación entre indígenas
y sobrevenidos por el hecho de sobrevenir al mismo
territorio, prevaleciendo sobre el hecho de no tener la
misma oriundez histórica, humana, y de la relación
primaria entre indígenas y sobrevenidos.

Ahora, no es nada indiferente que en las ideas, y
en los sentires y en los quereres, de los hombres preva
lezcan las geográficas o las históricas, las espaciales o
las temporales -ni que la evolución histórica parezca
ser, muy patentemente ya en el actual momento
histórico, del prevalecer de las geográficas y espaciales
al prevalecer de las históricas y temporales. Lo
geográfico y lo espacial es del orden de lo material y
de lo estático, de lo que tira del hombre para que per
manezca conservadora, reaccionariamente adherido a
la materia, encerrado en límites como ella; lo histórico
y lo temporal es del orden de lo espiritual y de lo
dinámico, de lo que empuja al hombre a despegar de
lo material y estático, para que, como espíritu, haga
estallar el encierro de todos los límites y proceda y
progrese volátil, libre, liberal y creador, reformista,
revolucionario. -¿Hasta en las ideas?- Principalmente
en ellas. De suerte que si las que les he dicho, o alguna
de ellas, les parecieran revolucionarias en demasía, no
puedo sino desear que las acojan, no con hosca,
hirsuta materialidad espacial, sino con simpatizante

espíritu histórico.•
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