JOSE GAOS

CONFESIONES DE TRANSTERRADO

n cuanto me pidié que hablara en esta reunién

Don Bernardo Giner de los Rios, a quien no

podia, naturalmente, sino complacer, pensé que

el tema mds adecuado era aquél sobre el cual voy
efectivamente a hablar. Las experiencias de la vida van
haciendo que se nos ocurran ideas —a todos, no sélo a
los intelectuales. Las experiencias mas importantes, mas
decisivas, mas ideas e ideas también mas importantes,
mds decisivas. La experiencia de la emigraci6n, del
destierro es, sin duda, una de las mas importantes, de
las mds decisivas. Nada tan explicable, pues, como que
esta experiencia haya hecho que a todos, seguramente,
cuantos hemos pasado por ella, se nos hayan ocurrido
muchas ideas e ideas relativamente importantes y
decisivas. La que quizd no se haya ocurrido igualmente
a todos, es la de reunirlas y sistematizarlas. Reunir y
sistematizar ideas no es ni gusto o vocacién ni de-
ber profesional de todos, ni siquiera, quiza, faena
provechosa para todos, sino sélo de algunos y para ellos
—entre los cuales no tengo mas remedio que contarme,
como consecuencia forzosa de la profesién que elegi en
los dias poco previsores de la juventud. Sin embargo,
hasta ahora no habia hecho mis que pensar, decir
Ocasionalmente y exponer mas o menos en algunas de
mis publicaciones —que puedo suponer suficientemen-
te poco conocidas—, unas u otras de las ideas que creo
deber a la experiencia de la emigracién y el destierro;
hasta ahora no las habia reunido y sistematizado; pero
venia deseando una ocasién de hacerlo —y en cuanto
don Bernardo me pidi6 que hablara en esta reunién,
pensé que ésta era la ocasién deseada— pues también pen-
s€ que podia interesar a ustedes tanto como a mi
cambiar ideas, las respectivas ideas, debidas a expe-
riencia tan importante y decisiva, hecha mas o menos
por la mayoria de los reunidos aqui, si no igualmente por
la totalidad.

Me parece que la primera idea a que debo
referirme es la de quedarme definitivamente en
México, por lo pronto que la tuve y por las que deter-
ming y las que la determinaron. La tuve desde muy

poco después de arribar a México, determinada por
otras dos: una, circunstancial, la idea de la duracién
previsible de la estancia en México; la otra, de un orden
mds independiente de las circunstancias, de una indo-
le més general. Esta fue la idea de que puede vivirse en
plan provisional o en plan definitivo, pero que en plan pro-
visional no se hace nunca nada que valga la pena, por lo
que es mejor ponerse siempre en plan definitivo:
ponerse en plan definitivo es ponerse en camino de
hacer lo mas y lo mejor que se pueda, exponiéndose, tan
s6lo, a no llegar a hacerlo; pero ponerse en plan
provisional es ponerse pura y simplemente en plan de
no hacer nada que valga la pena, repito, y hasta de no
hacer nada, a secas. Sin embargo, quiza, sea tan impo-
sible ponerse en plan definitivo, cuando se tiene la
conviccion de lo provisional de la vida en que se entra, co-
mo imperioso ponerse en plan definitivo cuando se
tiene la conviccién contraria: la de que la vida en que
se entra no va a ser tan provisional como pudiera
quererse. Ahora, esta conviccién fue la correspondiente
a la primera de las dos ideas que anuncié antes: la idea
de que la estancia en México iba a durar lo bastante
para que tuviese sentido plantearse la cuestién de si
la vuelta a Espafia tendria, a su vez, sentido. Yo habia
arribado a México muy convencido de que si la guerra de
Espaiia —me he resistido siempre a decir “la guerra civil es-
paiiola”— no empalmaba con la guerra mundial, como
me parecia ain posible, pero no mds, serfa perdida
por la Reptblica pero seguida inmediatamente por
la mundial; y nada convencido, en cambio, de que la
segunda guerra mundial serfa corta, sino de que bien
podia durar tanto como la primera, si no mds; o, como
suma y conclusién, convencido de que la estancia en
México iba a ser por lo menos de un lustro, como poco
tiempo después de encontrarme en México le dije a D.
Daniel Cosio Villegas, encargado de pilotarnos a los
miembros de la proyectada Casa de Espaiia en México
antes de la llegada de Alfonso Reyes: Ustedes nos
ofrecen el asilo de la Casa de Espaiia en México para
que podamos seguir trabajando mientras continte la
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guerra en Espaiia, y nos contratan por lo pronto por
un afno —pero preveo que van a tener que cargar con
nosotros, vista su buena disposicién hacia nosotros,
un poquitin mds: algo asi como un lustro, por lo menos. Y
anadi lo ya dicho. Pero poco después, otra vez, le anadi
otra cosa: que pensando que iba a ser como le habia
dicho, pensaba en quedarme en México definitiva-
mente. Habia llegado a México a cumplir los treinta y
ocho anos. Era la mitad de una vida, toda una vida, una
primera vida. La estancia en México, no tanto por
cuanto iba a durar, segiin las previsiones, sino sobre
todo por la decisién de emprenderla en plan definitivo,
iba a representar una segunda vida. La vuelta a Espana
nunca seria la vuelta a la primera vida. La Espafia de la
eventual vuelta después de lo que venia pasando e iba a
pasar aun, entre ello, sobre todo, una guerra mundial,
no seria la Espafia dejada. La vida en ella tendria que
ser, forzosamente, una tercera vida. ¢No eran demasia-
das vidas —para vivir ninguna cabalmente, o por lo me-
nos, lo mas cabalmente posible?... {No seria mas
razonable aceptar el destino mexicano efectivamente
como un destino?... Que el aceptarlo no habia sido poco
razonable, me lo confirmé el dia en que me parecié
que los republicanos espaioles debiamos renunciar
a toda esperanza de ver desaparecer a Franco y su
régimen dentro del horizonte entero visible y razo-
nablemente previsible: el dia posterior a la declaracién
de Potsdam en que, después de haberle dicho los tres
grandes vencedores en la guerra, solemnemente ante el
mundo entero, a Franco, “vayase”, y de no haberse ido, y
de no haber pasado nada, me convenci de que ya no iba
a pasar nada, o de que Franco y su régimen continuarian
hasta un dia, natural o catastréfico, de muerte natural
del usurpador, o de nueva revolucién o guerra, en todo
caso absolutamente imprevisible entonces con cualquier
precisién cronolégica o de otra indole.

Debo confesar que tal confirmacién de lo razonable
de haber aceptado el destino mexicano, me plugo muy a
fondo. No simplemente por la vanidad de haber acer-
tado, pueden creerme. Mucho mds seriamente porque
me sentia, me vivia ya empatriado, y muy a fondo, en
Mékxico.

Para ponerse a vivir en plan definitivo, no basta la
idea de ser siempre lo mejor. No basta ni siquiera querer
ponerse en tal plan. Es indispensable poder ponerse en
€l, o que las circunstancias lo permitan, ya que no lo

Javorezcan. En mi caso, no lo habfan permitido, solamente;
lo habian favorecido tan poderosa y eficazmente como,
esto, si que no lo previ en ninglin momento —de los que
se sucedieron...

El factor fundamental fue aqui, sin duda, el no
haberme sentido en México en ningiin momento, desde
el de arribo hasta éste mismo, propiamente desterrado.
Desde aquel primer momento tuve la impresién de no

haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera,
sino mds bien de haberme trasladado de una tierra de

la patria a otra; como cuando me habia trasladado de la
Asturias natal a la Valencia de los primeros afios de
la juventud, y de ésta al Leén, la Zaragoza y el Madrid
de mis sucesivos puestos de profesor. Hasta tuve la
impresién de que el traslado era menor que el que
hubiera sido el de cualquiera de las regiones o ciudades
dichas a Barcelona. En todo caso, y en una comida que
nos dieron los profesores de Filosofia y Letras a los
compaiieros espanoles incorporados a la Universidad
Nacional, obligado a hablar, y queriendo expresar cémo
no me sentia en México desterrado, sino..., se me vino a
las mientes y a la voz la palabra transterrado, que sin duda
resulté ajustada a la idea que habia querido expresar con
sinceridad, y debia de ser la de una realidad no sé6lo au-
téntica, sino mds que puramente personal pues hizo
fortuna: desde entonces la he encontrado utilizada va-
rias veces y no sélo en México ni por solos espafioles
y mexicanos.

Semejante impresién tenia, pues, sus condiciones
de posibilidad, como decimos los profesores de filoso-
fia, con la perfectamente inuitil, pero inofensiva, la pobre,
pedanteria que nos es propia. La primera de ellas, la
acogida que se nos venia dando. Una de las ideas motiva-
das por la experiencia del transtierro —diré¢, ya, en
adelante— que he repetido acaso mais, es la de lo
singular del caso de la acogida dada por México a los
republicanos espaiioles en la historia universal entera. A
lo largo de ésta ha habido muchas emigraciones en
masa, ya violentas o forzadas, ya voluntarias y apacibles,
aunque mas lo primero que lo segundo. Pero parece
que ninguna de las caracteristicas de la de los
republicanos espaiioles a México: en masa, forzosa, al
seno de otro pueblo y tan bien acogida por éste. Ello
me parecié particularmente perceptible y probado eny
por el caso precisamente de los profesores de filosofia.
Acoger en masa a gentes tan indiscutiblemente ttiles en
algunos casos como agricultores, obreros, ingenieros,
médicos, se comprende perfectamente sin mas. Acoger
a un pobre filésofo mas o menos distinguido y mas o
menos superfluo, se comprende por razones 0 motivos
que han ido histéricamente desde el culto de la libertad
de pensamiento hasta el mero sentimiento de humani-
dad. Pero acoger a sujetos tan initiles en todos los casos
como los profesores de filosofia cuando no francamente
perjudiciales, en nimero duplicante del de los profe-
sores nativos como pasé realmente en la Facultad de
Filosofia de la Universidad Nacional de México, no ha
pasado mis que en esta Facultad, que yo sepa —de
la historia de la filosofia universal. Y encima, aun, la
forma de la acogida: no como inferiores —segin pasé
en otros paises no menos obligados que México,
aunque tampoco lo estuviesen mds: ninguno lo estaba
singularmente—; ni siquiera como iguales; sino como
privilegiados: mientras que ni un Don Antonio Caso
recibia un sueldo del que pudiera exclusivamente vivir,
nosotros recibimos un sueldo con el que pudimos ha-
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cerlo; es decir: nosotros fuimos los primeros profesores
universitarios de carrera o de tiempo completo en
México, anos antes de que se fundara la institucién para
los mexicanos —y para los espaiioles, pues desde que se
fundé se nos ofrecieron y concedieron las plazas en los
mismos términos y nimeros que a los mexicanos.

Pero con ser la acogida la que fue, no hubiera
podido contrarrestar la accion de otras circunstancias,
si adversas en vez de favorables. En tltimo término, no
hubiera sido posible ella misma.

Ante todo, obraron por igual favorablemente
algunas semejanzas y algunas diferencias entre Espaiia y
México. El medio ambiente intelectual y capitalino en
que tuvo lugar la acogida era lo bastante afin al espaiiol
en que habia vivido dltimamente antes de la guerra, pa-
ra ocultar por lo pronto la enorme originalidad de Mé-
xico. La lengua es factor decisivo en todo caso de cambio
de tierra, pero quiza para nadie como para el intelec-
tual. Es por lo que dije antes que el traslado a México
me habia hecho la impresién de menor que el que
hubiese sido a Barcelona: en la Universidad de
Barcelona me hubiera sido imposible ensefar en cata-
lin, y aunque se me hubiera permitido hacerlo en
castellano, y facilitado la convivencia en general por el
bilingiliismo de los catalanes, siempre me hubiera
encontrado en un medio cuya lengua propia era la cata-
lana. Estoy dispuesto a reconocer que los espanoles de
lengua nativa castellana debiamos haber aprendido el
cataldn —y el gallego o portugués— como los espanoles
de lengua nativa catalana o gallega aprendian el
castellano, pero no habiéndola aprendido al debido
tiempo, siempre se hubiera tratado del planteamiento
de un problema que no se planteé en México. Luego, a
medida que la estancia y la penetracién en México, y la
penetracién de €l en uno, o la compenetracién con él,
fue haciendo patente su originalidad, hasta mostrarse
ésta tan impresionante como lo es, en vez de resultar un
motor de repulsién, resulté un mévil de atraccién.
México tiene un gran nimero de pisos y comparti-
mentos que le dan la fascinacién de las personalidades
complejas, individuales y colectivas, hecha de misterio
incitante de la curiosidad y prometedor de dramatismo,
y de admiracién ante la riqueza de realidades y posibi-
lidades y goce de las unas y de las otras. Pero con esto
se relaciona otra cosa ya.

Aunque explicable por ideas generales acerca del
peso de las tradiciones anquilosantes de Europa y de la
densidad de poblacién, también intelectual, de Europa,
y 1a juventud de los actuales pueblos de América, su
estado atin de plasticidad histérica y su densidad de
poblacién, principalmente intelectual, en todo caso en
los iberoamericanos, el contraste se me present6 con
eficacia suficiente bajo una especie mucho mas de-
finida. El plan definitivo de que se trataba era un plan
de trabajo —que requeria las adecuadas posibilidades.
Pues, justamente éstas me parecié que se daban en

México mucho més que en Espaiia, o en América que
en Europa, porque fue en estos términos, y no en
aquéllos, como me lo parecio. Pronto también tuve aqui
la impresién de haber entre Europa y América un gran
contraste en punto a las posibilidades del trabajo
intelectual, alld era un problema encontrar temas de
tesis; habia temas tan trillados, que se aconsejaba no
insistir en ellos, por ejemplo, no mas tesis sobre los
presocriticos; habfa mas candidatos para cada tema po-
sible que temas para los aspirantes a tratar alguno; aqui,
todo lo contrario: para los temas que se ocurrian no
parecia haber interesados en dedicarse a estudiarlos;
habia pululacién de temas en qué trabajar y el problema
era encontrar trabajadores para ellos. En vez, pues, de
una perspectiva de concurrencia intimidante, una pers-
pectiva que no podia ser mds atractiva: la de ser duefio, no
de un campo, sino de varios, capaces de dar rendimien-
tos que, por mddicos que fuesen, serian tinicos y, aunque
sé6lo fuese por ello, nuevos, originales, por ejemplo, el
campo de la historia de las ideas en México. La prueba
de que la impresién no era errénea es que, a pesar de
cuanto se ha trabajado en este campo durante este cuar-
to de siglo, todavia quedan por hacer trabajos tan
importantes como los ya hechos.

Otras circunstancias calaban mucho mas hondo:
representaban las condiciones de posibilidad mas
profundas de todo lo que llevo dicho; y fueron las que me
sugirieron las ideas que considero relativamente mas
importantes entre cuantas debo a la experiencia del
transtierro. Me refiero a las relaciones entre Espana y
México o la América espaiiola en general. Son las ideas
acerca de estas relaciones las que mds me interesaba
reunir en buen orden, y éste sali6 de ellas mismas: ellas
mismas lo llevaban en si. Es el orden cronolégico, del
presente hacia un pasado cada vez mayor, que es a la vez
un orden de mayor profundidad, en que voy a decirles
de ellas.

La resolucién de afincar en México, a trabajar en €l
y para él, planteaba un problema de conciencia: de
fidelidad o infidelidad a la patria de origen. Porque no
parecia bastar como justificacién la imposibilidad
de volver a Espana con la correlativa forzosidad de
quedarse en México. La idea de vivir definitivamente
en México implicaba, es evidente, la de seguir viviendo
aqui incluso en el caso de que se hiciese posible la
vuelta a Espaiia, incluso en el caso mds favorable —y
obligatorio: por la vuelta de Espaina misma a un
régimen como aquél por defender el cual habiamos
tenido que expatriarnos los republicanos. La
posibilidad de este caso bastaba, por poco probable que
fuera en el momento, para hacer indispensable mas
justificacién que la de la imposibilidad de volver o la
forzosidad de quedarse: una justificacion que lo fuese
aun en el caso mas favorable y obligatorio mencionado.
En la comida a que me referi antes, habia terminado de
hablar diciendo: siento que trabajar en México y para
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México, es trabajar en Espaifia y para Espana. Este
sentimiento, de identificacién entre México y Espana,
era ya en parte consecuencia de ideas, pero debia
acabar siéndolo mucho mds: inicamente ideas acerca de
relaciones histéricas entre Espafia y México podian dar
la justificacién indispensable.
Las primeras de ellas —en el orden que anuncié— ver-
san, pues, sobre las relaciones entre México y Espafia en la
actualidad —en una actualidad que sigue siendo la de los
anos mismos de la arribada a México y auin de la guerra.
Pueden reducirse a las siguientes. La posicién
politica internacional tomada por México desde que la
sublevacién que se bautizé a si misma como Movi-
miento Nacional se exhibié francamente, esto es,
descaradamente después de haberlo sido desde un
principio hipécritamente, como la guerra internacional
que fue —y mantenida indeclinablemente hasta hoy, nos
ha resuelto el problema planteado por la pervivencia de
las instituciones republicanas. Estoy seguro de no co-
meter una extralimitacién tan infundada e indebida,
como impertinente fuera de lugar en éste en que hablo,
si digo que pienso que, al confesarme acerca de este
problema, confieso a muchos de los comparneros de
transtierro, por tanto a muchos otros de los reunidos
ahora aqui. Ustedes, otros muchos, han debido de
plantearse, mds de una vez, como me lo he planteado yo,
el problema, no ya de la legitimidad, sino de la realidad
misma, de la representacién del gobierno de la Repu-
blica en el exilio. Las personalidades representativas de
€1 han cambiado, por crisis, por fallecimientos. Los
plazos para los que se habian dado los mandatos a
las primeras de esas personalidades, caducaron hace ya
muchos afios. Sobre todo, o bajo todo, es decir, en las
bases mismas de todo, las fuentes mismas de la
representacién, la voluntad nacional, no puede dejarse
de concebirla grandemente alterada, aunque sélo fue-
se por el movimiento de las generaciones. El orden
juridico puede ser un orden irreducible al de los
hechos, en el sentido de superponer a éste algo que éste
no tiene, pero sin duda no en el sentido de ser absolu-
tamente ajeno a éste de los hechos, pues que es un
orden para el de los hechos; de forma que no puede
dejar de alterarse mds o menos, en alguna direccién,
con el cambio del de los hechos mismos. Ante todos
estos hechos y razones, ésera suficiente razén de ser jus-
tificativa de la continuidad de la representacién del go-
bierno de la Repiiblica, la idea de la legitimidad del
gobierno de la Repiiblica hasta su localizacién total
fuera del territorio espafiol, mis la idea de la conti-
nuidad que fuera del territorio espaiiol ha tenido hasta
hoy, mds la idea de un deber de fidelidad al ideal de
una legitimidad de las instituciones politicas...? Bueno,
pues, aunque para mantener la representacién del
gobierno de la Republica en el exilio y 1a lealtad a él ya
no hubiera ninguna otra razén, mis que la del
mantenimiento de la posicién de México relativamente

a tal representacion, ésta seria razén suficiente: sila
representacion del gobierno de la Repiblica necesita
del reconocimiento siquiera de otro gobierno reco-
nocido internacionalmente, y el de México viene dig-
nindose ser este gobierno, los republicanos espanoles
supervivientes debemos mantener la representacion del
gobierno de la Republica mientras al de México sea util
que la mantengamos a los fines de su politica inter-
nacional, que es la ideal para el futuro de la Huma-
nidad —pero también era y hubiera seguido siendo la de
la Republica.

Con todo y lo mexicano de tal politica, habia em-
pezado a ser y hubiera seguido siendo la de la Republi-
ca, si ésta no hubiera sido abatida internacionalmente,
justo por quienes no profesaban o no practicaban tal
politica, o si de no haber sido abatida como lo fue,
tampoco se hubiera desviado de la trayectoria trazada
para ella por su Constitucién. Y semejante solidaridad
de las Republicas espafiola y mexicana en la politica
internacional, hubiera sido la manifestacion en el orden
internacional de otras y mas hondas afinidades entre
ambas Republicas: en el orden de la politica nacional de
cada una. ¢Cémo no reconocer, si no desde poco
después del afincamiento en México, a estas alturas de
él, en esta Republica de México el logro de tantas de las
mas caracteristicas y caras aspiraciones de los republi-
canos espaioles? Por mi parte, tengo que confesarles
que frecuentemente pienso: si a la Repiblica se le
hubiera dado tiempo para desarrollar una politica tan
original, por adaptada a las circunstancias nacionales
como la de México, con su peculiarisima conjugacién de
presidencialismo y gobierno para el pueblo, de
socialismo de Estado e iniciativa privada...; si se le
hubiera dado tiempo para que sus politicos llegaran a
tener la experiencia, el savoir faire, el dominio de siy
hasta el entenderse entre si de los politicos mexicanos
—pero lo que le pas6 a nuestra Reptiblica puede pensar-
se que fue lo mismo que le hubiera pasado a la mexicana
si a ésta la hubiera abatido, a un lustro de la Constitu-
cién del 17, un conflicto internacional.

Poder y deber de la emigracion

Si las ideas anteriores fuesen discretas, seria, mas a fon-
do que en ellas mismas, por la manera en que deben
concebirse la guerra de Espana y las de independencia
de Hispanoamérica —con lo que desciendo a un nivel
cronolégicamente anterior y mas profundo del orden
de ideas que anuncié. Las guerras de independencia de
Hispanoamérica se han concebido como guerras de in-
dependencia de colonias respecto de la metrépoli: terri-
torios coloniales se desprenden integramente del
territorio metropolitano, tal es la imagen que da plastici-
dad al concepto. Pero quizd deben concebirse de una
manera muy diferente. El orden imperial, comin a la
metrépoli y las colonias, fue reemplazado por un nuevo
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orden, de soberanias republicanas, que fue haciéndose
comiin a los paises que se convertian en republicas so-
beranas, a medida de esta conversion, ultimamente en
1898, a Cuba. Ninguno de los dos érdenes es el estricta
y exclusivamente politico: el imperial es también el so-
cial y econémico, el religioso y moral, el de ideas e ins-
truccién publica, el cultural todo; y correlativamente el
nuevo orden, no sélo nuevo orden politico sino, y como
inspiracién radical de éste, nuevo orden de ideas, y nue-
vo orden social y econémico como ideal por cuya reali-
zacién se pugna atn. Bien, pues, en las colonias no
habia sélo partidarios de la independencia y de este
nuevo orden; los habia también del orden imperial; mas
aun, en estos paises hispanoamericanos independientes
sigue habiendo, todavia hoy, partidarios del orden im-
perial, si no en lo estricta y exclusivamente politico, si
en lo social y econémico, lo religioso y moral, lo ideolé-
gico, lo cultural —como en la metrépoli hubo, mientras
lo fue y después de dejar de serlo, partidarios del nuevo
orden hasta en lo politico— de los que los mas recientes
somos precisamente los republicanos espaiioles transte-
rrados o desterrados y los viejos y nuevos correligiona-
rios, que podamos tener en las tierras mismas de
Espafa. Una lucha de los partidarios del nuevo orden
contra los del viejo, no sélo en los territorios coloniales,
sino en el metropolitano mismo, triunfante en el conti-
nental de América desde principios del siglo pasado, en
el insular de América desde el final del mismo siglo, y
no triunfante hasta hoy en el peninsular, seria, pues, la
imagen apropiada para dar plasticidad al concepto que
parece debido formarse de las guerras de independen-
cia hispanoamericanas y de la guerra espariola —sin mas
que haber sido nublada la indole de ésta, interferido su
consecuente curso y frustrada su en otro caso indefecti-
ble conclusién, por la gran pugna internacional de
nuestro tiempo. Espana es el ultimo pais hispanoameri-
cano que queda por independizar del pasado imperial
comun, convirtiéndose en una reptblica pareja de las
americanas —independencia y conversién tan indefecti-
bles dentro del curso de la historia universal como éste
mismo, aunque por lo mismo, también tinicamente ya
dentro de este curso.

La emigracion de los buenos esparioles

Acabo de decir de Espana “el iltimo pais hispanoameri-
cano”. En efecto, supuesto de la manera de concebir
que acabo de apuntar, es el pensar que Espaiia, con su
colonizacién de América, instituyé una comunidad, his-
pano-americana de la que ella misma, después de haber
sido parte co-progenitora, vino a ser parte fraternal, en
vias de ser —lo que pudiera ser atn en el futuro.

Los republicanos espanoles hemos venido a México
por derrotados en la guerra de Espafa. Antes, desde
mads 0 menos tiempo, muchos mozos espafioles venfan a
América por no “servir al rey”, es decir movilizados

hacia este continente por uno de sus dos grandes
motivos de atraccion: la inexistencia del servicio militar
obligatorio y de impuestos, al menos en muchos casos
o para numerosas condiciones sociales. Lastima que
haya perdido el uno tras el otro: quizd indicio de la
decadencia no sélo de Occidente. Antes aun, la litera-
tura romdntica nos documentaria acerca de la venida a
América para rehacer una vida deshecha por alguno de
los extremos del amor o del crimen, frecuentemente
de ambos en uno. Mds antes, si me permiten la expre-
sién, se venia como funcionario del imperio en la colo-
nia. Y antes, primeramenfe, se habia venido como
misionero evangelizador, conquistador, explorador, des-
cubridor —y siempre a hacer fortuna. En suma, desde
hace casi cuatro siglos y medio estamos los espafoles
viniendo a México, y en considerable proporcion para
quedarnos en él, para cooperar a la formacién de la
nueva nacién mexicana: a la luz de lo cual, los motivos
de la venida parecen lo cambiante, lo accidental; la
venida misma, lo persistente, lo esencial. Asi que,
cualquiera que sea la significacién que tenga para noso-
tros el motivo de la venida a México, la importantisima
guerra de Espafa, importantisima no sélo para
nosotros, en nuestras vidas individuales, no nos
engafemos en punto a concebir su significacién mas
que como parte accidental de un proceso esencial, cuya
significacion serfa, pues, la verdaderamente interesante:
si los espanoles no hubiésemos estado viniendo a
México, y en proporcién considerable para quedarnos
aqui, es obvio, hasta ser perogrullesco, que los vencidos de
nuestra guerra tampoco habriamos venido, tampoco ha-
briamos podido venir a México, cuantos, como y para lo
que vinimos. ¢Cudl es, entonces, pues, la significacién
verdaderamente interesante? {cudl la esencia del
proceso aludido?

No se trataria simplemente de lo que, continuando
ciertos antecedentes, podria llamarse la vocacién o el
destino extrapeninsular de Espana y Portugal: de que la
posicién geografica de la Peninsula Ibérica llamaba o
destinaba a sus pueblos a ser los descubridores,
conquistadores y colonizadores de los territorios y pue-
blos situados en las direcciones del sur y el occidente de
Europa. Sin negar, naturalmente, que la posicién
geogrifica, como impone limites, senala caminos a la
necesidad vital o al impulso aventurero de salir del
territorio patrio, de emigrar en uno u otro plan:
empresa econémica, conquista material o espiritual,
busca individual de trabajo y fortuna, siempre queda
una cuestién mds radical: por qué el preferir remediar a
la necesidad vital por la expatriacién que por el
esfuerzo sobre el suelo patrio, por qué el impulso
aventurero... A una cuestién como ésta, darian res-
puesta otras ideas.

Ante todo, una cierta manera de concebir Espania,
de concebir la patria —a diferencia de otra manera. Em-
pezaré por ésta. En el “Colegio de Primera Ensefianza”
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en que terminé ésta, alla por 1909 en Oviedo, estudié
una Historia de Espaiia que llevaba como apéndice la com-
puesta por el P. Isla en pareados que empezaban con
éste: “Libre Espaiia, feliz e independiente, se abri6 al
cartaginés incautamente.” Este pareado supone una
manera muy determinada de concebir a Espana: el
territorio ocupado por una poblacién aborigen.
Consecuencia de tal manera de concebirla: todo pue-
blo que entre posteriormente en el territorio, serd un
invasor que debe ser expulsado: el cartaginés lo serd,
aunque no lo sea por el indigena, sino por el romano;
éste no lo serd sino después de haber cooperado a
formar el hispano-romano, pero lo serd por el visigodo;
éste tampoco lo serd sino después de haber cooperado
a formar el hispanogodo, pero lo serd por el musulmén;
y éste lo sera por los descendientes de los hispanogo-
dos, si no es que también de hispanomusulmanes. Por
eso se concibe la reconquista del territorio conquistado
por los musulmanes, por aquellos descendientes —y se
toma partido por Numancia o Viriato contra Roma,
como siendo aquéllos los representantes y defensores de
la Espana que ésta viene a invadir, conquistar, usurpar.
Y por cierto que este tomar partido nos permite com-
prender una peculiaridad de México y hacerle justicia
rectificindonos a nosotros mismos. Una de las cosas
que nos sorprenden en la vida cultural mexicana son
los indigenistas que son a la vez criollos puros. Que un
indio puro o, aun, que un mestizo hable de los espaioles
como de aquellos que vinieron a quitarnos las tierras, el
dominio econémico y politico de ellas, a los mexicanos,
es decir, a los habitantes de estas tierras antes de la
conquista de Cortés, resulta muy comprensible; pero
que un criollo puro, un descendiente puramente de
espanoles, de los espafoles que vinieron a conquistar es-
tas tierras, a colonizarlas, a administrarlas colonialmen-
te o simplemente a hacer fortuna en ellas, hable de los
espanoles asimismo como de aquellos que vinieron a
quitarnos las tierras a los mexicanos, resulta mucho menos
comprensible... Pero no menos que el que hablemos de
los romanos como de aquellos que vinieron a quitarnos las
tierras a los espanoles, espafoles que podemos ser
mucho miés descendientes de los romanos que de los
lusitanos o los numantinos. Es menester que los espa-
fioles pensemos y sintamos que somos mucho mis
romanos que celtiberos, aunque sélo fuese porque
hablamos latin, tan sélo histéricamente evolucionado, y
que es mucho mds honroso ser descendientes de los
cultos hispanorromanos que de los barbaros celtiberos,
para que tengamos razon alguna de pensar que seria
razonable que los mexicanos criollos y aun mestizos
pensaran y sintieran que son mds espaioles que aztecas,
o tan espafioles como aztecas, y que es tan honroso ser
descendientes de los cultos espafoles de los siglos de
oro como de los cultos aztecas de tan floreciente
imperio. Otra consecuencia de la misma manera de con-

cebirse la patria: toda salida del territoric ocupado por
la poblacién aborigen, seria expatriacion: al salir de ese
territorio, se dejaria en él la patria, en vez de llevarsela
consigo... A diferencia de semejante manera de conce-
bir las patrias, racista, exclusivista, estdtica, como que
las confina en un territorio y una poblacién primitiva
de él, cabe otra. Espaia serfa el nombre de una entidad
histérica en formacién o de una entidad en formacién a
lo largo de la historia, por el mestizaje de iberos y
celtas, celtiberos y romanos, hispanorromanos y godos,
hispanogodos y musulmanes en tierras ibéricas, e hispa-
nomusulmanes e indios americanos, en tierras américas.
México seria el nombre de una entidad en formacién a
lo largo de la historia, por el mestizaje primero de
diversos pueblos indios, luego de estos pueblos mestizos
y de los hispanomusulmanes, ahora de estos mestizos y
los inmigrantes de otros pueblos, en tierras américas,
mexicas... Y, hay una zona de interferencia de las dos
entidades en formacién —y como la formacién de
Espaiia prosigue en tierras de México, puede proseguir
en tierra de Espana la formacion de México... Genera-
lizada esta manera de concebir las patrias, da hacia el
futuro una visién mas grandiosa aun que la del mito
vasconceliano de la raza c6smica: las patrias no serian
sendos territorios ocupados estiticamente por sendas
razas o pueblos en dominios a perpetuidad mutuamen-
te excluyentes; serian mds bien espiritus colectivos en
formacién dindmica en unos u otros territorios destina-
dos a fundirse en la Humanidad, pero no por desapari-
cién en un espiritu uniforme, que quizd sea una
contradiccién en los términos, sino por armonizaciéon en
una polifonia de valores humanos...

Estas ideas podrian ser preferibles a otras, a pesar
de ser éstas méas o menos justificadas. Desde muy poco
después del afincamiento en México, se me hizo
fecundamente notorio el caracter utépico de América
para explicar y comprender una porcién de peculiarida-
des de este continente. Este vendria siendo para los
europeos un lugar propiamente de utopfa: el lugar
donde realizar los ideales de vida imposibles de realizar
en Europa. A la necesidad vital de un lugar donde
realizarlos se deberia, en los senos mds hondos de la
historia, no ya el descubrimiento de América, sino la
invencién de ella como quiere tan convincentemente mi
amigo O’Gorman. Es posible que a ello mismo se deba
también, en las raices, el sorprendente poder de
asimilacién de América, que hace a la primera genera-
cién americanos que parecerian serlo de cepa harto mas
antigua y superlativa la relatividad a que en cierta ocasién
la tuve de dar expresién, respondiendo a manifestacién del
Presidente Avila Camacho, de tan caballerosa memoria:
“puesto que el Sefior Presidente se siente espaiol por
haber sido nieto de espafoles, me autoriza para
sentirme mexicano por ir a ser abuelo de mexicanos”.
¢Seria posible tal poder sobre el inmigrante, sin la pre-
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via voluntad de éste, de entrega al pais de su utopia, por
ilusionado amor de ésta... transmitir consciente o
inconscientemente a sus hijos?

Pues mds humano, futuro e ideal que el utopismo
americano, y mas prudente que la corroboracién de
éste en una apresurada prevision de la decadencia
irreparable de Europa, seria el utopismo internacional
entrafiado en la segunda de las maneras de concebir las
patrias. Y mas altos que la vocacién y el destino africa-
no y americano de los pueblos ibéricos peninsulares
seria esta otra de los ibéricos peninsulares y de los
pueblos iberoamericanos, acreditada desde Victoria: la
vocacién y el destino de ser los abogados juridicos y
politicos y los teéricos filos6ficos de tal utopismo in-
ternacional.

Con todas las ideas anteriores se renovaria no sélo
tedrica, sino pricticamente, una cuestién, la mas entra-
fiable de todas, para todo expatriado de su patria de origen
y empatriado en una patria de destino. En el siglo
pasado, cuando habia una comunidad internacional de
ideas politicas liberales, habia también muchos
espiritus, en los paises donde la politica si era disidente
de ellos, que veian su patria ideal en aquellos en que
no lo era. En este siglo, hay un fenémeno equiparable
en los comunistas, pero en los liberales se obnubilé y
obliteré este concepto de patria ideal, no sélo por el
desquiciamiento internacional de la politica, sino por
obra de la teoria misma, de la teorfa sociolégica —pres-
cindo de la relacién, existente sin duda, entre el uno yla
otra: de las comunidades se es miembro por el nacer y
formarse en ellas, independientemente, en el origen, de
la voluntad de serlo y aun contra esta voluntad ulterior-
mente, a diferencia del hacerse miembro de las sociedades
por la voluntad de cooperar con otros a la consecucién
de sus fines. Sin desconocer lo que en esta doctrina hay de
hecho, en cuanto tal innegable, no parece desvalida
de toda razén justificativa la idea de una rehabilitacién del
concepto de patria ideal como patria de destino —que
no necesitaria estar con la de origen en una relacién de
mera oposicion, sino que bien puede estar con ella en
una relacion de perfeccionamiento y superacién... Asi,
podria un espaiiol de nacimiento hacerse mexicano tan de
corazén como un mexicano de nacimiento, si el hacerse
mexicano pudiera —como a mi me parece que efectiva-
mente puede— concebirse como un seguir siendo espaiiol,
pero en una forma imposible en la patria de origen,
mds perfecta que la posible en la patria de origen, ideal
para la patria de origen... El desterrado en su patria.

¢Les molestara a ustedes que, para terminar, les
confiese cémo me parece, ya desde las primeras ideas
de que les he hablado, que el fondo tltimo de todas
aquellas de que les he hablado, son ciertas ideas
filosoficas —acerca del espacio y el tiempo?... ¢No?...
Entonces, permitanme en efecto terminar diciéndoles
estas ideas lo menos molestamente que sepa.

Una manera de concebir las guerras de indepen-
dencia de las colonias como la ilustrada por la imagen de
unos territorios coloniales que se desprenden inte-
gramente del territorio metropolitano, es una manera de
concebir predominantemente geogrifica, espacial,
estdtica, cuando se la compara con la manera de conce-
birlas ilustrada por la imagen de una lucha de los parti-
darios de un nuevo orden contra los partidarios del viejo
en los territorios coloniales y en el metropolitano mismo:
ésta es una imagen predominantemente histérica,
temporal, dindmica. En la primera imagen, la independen-
cia es fundamentalmente de unos territorios o espacios
relativamente a otros; en la segunda, es de los hombres del
presente y del futuro relativamente a los del pasado en
todos los territorios. Una manera de concebir las patrias
como la ilustrada por el pareado del P. Isla, que las fija a
los territorios ocupados por poblaciones primitivas, es una
manera de concebirlas predominantemente geografica,
espacial, estatica en comparacién de la manera que las
concibe como espiritus colectivos en formacién por
mestizaje transetinte de unos territorios a otros. En la
primera manera, las patrias son fundamentalmente
territorios o espacios deslindados entre si por fronteras; en
la segunda, son esencialmente espiritus en interpenetra-
cién histérica por encima de las fronteras territoriales.

Una manera de hablar como la de los indigenistas
antes aludidos, y la correspondiente de los que bien po-
drian llamarse indigenistas espafoles, no es compren-
sible mds que por una identificacién entre indigenas
y sobrevenidos por el hecho de sobrevenir al mismo
territorio, prevaleciendo sobre el hecho de no tener la
misma oriundez histérica, humana, y de la relacién
primaria entre indigenas y sobrevenidos.

Ahora, no es nada indiferente que en las ideas, y
en los sentires y en los quereres, de los hombres preva-
lezcan las geogrificas o las histéricas, las espaciales o
las temporales —ni que la evolucién histérica parezca
ser, muy patentemente ya en el actual momento
histérico, del prevalecer de las geograficas y espaciales
al prevalecer de las histéricas y temporales. Lo
geogrifico y lo espacial es del orden de lo material y
de lo estdtico, de lo que tira del hombre para que per-
manezca conservadora, reaccionariamente adherido a
la materia, encerrado en limites como ella; lo histérico
y lo temporal es del orden de lo espiritual y de lo
dindmico, de lo que empuja al hombre a despegar de
lo material y estdtico, para que, como espiritu, haga
estallar el encierro de todos los limites y proceda y
progrese voldtil, libre, liberal y creador, reformista,
revolucionario. —¢Hasta en las ideas?— Principalmente
en ellas. De suerte que si las que les he dicho, o alguna
de ellas, les parecieran revolucionarias en demasia, no
puedo sino desear que las acojan, no con hosca,
hirsuta materialidad espacial, sino con simpatizante

espiritu histérico. H
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