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Presentación
•

Tiende a olvidarse que aquello quegenéricamente denominamos cultura incluye elconoci

mientoy la sabiduríageneradosporgrupos sociales que, durante lapsos históricos determi
nadosy concretos, detentan la experiencia, los mediosy los lenguajes correspondientes a "este

saber las cosas"que involucra a la comunidadentera. Gracias a estos núcleos océlulas humana
mente creativas, las culturas nacionales e internacionales vanproftndizandoy amplidndose,

incorporando certezasque-aun en estado desímbolo odefrancaprdctica cotidiana-permiten
a los grupos sociales cohesionarsey simultdneamenteasumir una armónica actitudante el todo
que los rodea. Tampoco es esta sabiduría adicta exclusivamente a cuestionesy elementosforma

lesy artísticos. Laprdcticasocialinmediata constituyeasimismo un tipo de cultura, la cualiden
tifica, expresay señala la naturalezay la conducta de losgruposy los agrupamientos sociales. Tal
el caso de la sabiduría indígena, evidente en los variados conglomerados autóctonos, disemina
dos a lo largo de todo el territorio nacional que la historia acertadamente nos ha enseñado a lla
marculturas indígenas. Magníficay operativa desde los tiemposprehispdnicos, esta sabiduría
existey contiene, desde entonces, elementos que han impregnado a esa suma de actitudes, lengua
jesy valores nacionalesy -¿porqué no calificarlos así?- espirituales que hacenpeculiaryen
algunos aspectos inhabituala esa cultura territorialy estructuralmente mds amplia, llamada
cultura mexicana. Tan respetabley vasta es esta sabiduría -porejemplo, en elcuidadosoy res
petuoso aprecio comunaleinstitucionalquese tieneporlosancianos, personajesque,porotraparte,
todavía danzan vigorosamente una odos semanas antes de moril'- que apoyay rebasa de ma
nera sorprendente nuestros modos de decir, de comer, de considerar elcuerpo humano, de establecer
negociaciones comercialesy políticas, etcétera, en una época cuyos acontecimientos notablesy
terribles, inclusivosyglobalizadores, nos obligan al reconocimiento multiculturaly nos señalan
teóricayprdcticamente la obligación universalde establecer eldidlogoy aceptar la existencia de
grupos, culturasy hasta naciones que no nos son afines. La sabiduría de los indígenas mexicanos
de todas las épocas ha sido objeto de proftndos estudios de las humanidadesy las ciencias so
cialesde nuestra Universidad. Así lo demuestra elenormecaudalde materialesgeneradosporacu
ciososy sistemdticos investigadores de la institución a lo largo de su existencia entera. En su con
junto, son estos materiales un reconocimiento a la presencia milenaria de los indígenas de hoyy
de hace siglos que nos han mostrado más caminosy enseñado más aspectos de la existencia que los
que en la actualidadse registran, se enumeran y seponen abiertamente enprdctica.•
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La poesía teie los hilos de los sueños
•

ALBERTO Ruy SÁNCHEZ

Aser recordados, los sueños siempre fascinan o perturban.

y de ese vínculo agitado con nuestros sueños hacemos poe

sía. Para algunos, los sueños mismos son poesía. Para otros

son la verdad más profunda. La filósofa María Zambrano de

cía que si los sueños no fueran un despertar, una forma de des

pertar, hubieran pasado inadvertidos siempre. Lo cual nos lleva

a creer en la existencia de mundos paralelos (en e! continente

de nuestras realidades imaginarias), mundos hacia los cuales

cruzamos a través de! sueño. También podemos pensar que si

soñar es una forma de despertar, de ser más lúcidos, es porque

en los sueños está la clave profunda de nuestra alma. Y mientras

miles de personas se dedican a buscar la clave de sus sueños,

para otros, como Roger Caillois, en éstos no hay clave posible

porque no son sino "un desorden de simulacros sin secreto".

Tan perturbadores, sin embargo, que lo llevaron a escribir un

libro llamado precisamente La incertidumbre que nos viene de
los sueños.

Perturbadores han sido siempre los sueños propios y los aje

nos. Especialmente los sueños de otras culturas. En las crónicas

de los misioneros cristianos de! siglo XVII que recorrían lo que

ahora es e! sureste de México, en Chiapas, hay varias menciones

a la importancia que los indígenas daban asus sueños. Los misio

neros la consideraban excesiva y la veían como un obstáculo

para su evangelización. Curiosamente, a miles de kilómetros de

distancia, en e! extremo norte de! continente, los jesuitas que tra

bajaban con los indígenas iroquois se quejaban de lo mismo.

Llegaron a creer que los dioses de los iroquois eran sus sueños.

Más de cien años después, misioneros cuáqueros describían e!

mismo fenómeno. Les molestaba la obediencia absoluta de los

iroquois a sus sueños.

Pero las órdenes de los sueños nunca son descifradas fácil

mente. Con frecuencia es necesario un intérprete ritual que tiene

la facultad de identificar los símbolos y de vincularlos con la

persona que sueña, con su idea de destino ysu pertenencia a la ea
munidad. Los sueños vienen en oleadas de imágenes similares a

sus recuentos míticos, a sus canciones, a su poesía.

Hace poco más de veinte años, en e! pequeño pueblo de

Magdalenas, en Chiapas, una mujer tuvo un sueño que trans

formó la vida de su comunidad: una deidad vestida de blanco

con un traje ritual indígena, identificada por ella como La Vir

gen, la despertaba para pedirle que tejiera de nuevo e! manto

ritual, e! huipil ceremonial, que todas habían olvidado cómo

hacer. Se trata de una túnica que lleva de! cuello a la cinturavarias

líneas de imágenes bordadas meticulosamente. En esas líneas

hay un relato, que las mujeres describen como un poema, cada

línea un verso. Ella fue a la iglesia, donde, gracias a la costumbre

centenaria de cubrir a las estatuas de los santos más milagrosos

con este tipo de huipiles, pudo observar varias obras y, "siguiendo

también las imágenes de sus sueños", pudo aprender de nuevo a

bordar las historias sagradas sobre sus telas.

Después lo enseñó a otras mujeres de su pueblo. Ahora esa

enseñanza forma parte de las funciones fundamentales de su

comunidad. La aparición de lo sagrado entre los suyos tiene en

sus tejidos una vía privilegiada. El tejido es ahora un equivalen

te de los antiguos tatuajes que transformaban e! cuerpo de los

humanos uniéndolo con e! cuerpo de los dioses, como en un

sueño divino.

Cuando una mujer de Chiapas se pone un huipil ceremo

nial, automáticamente crea alrededor de su cuerpo un espacio

sagrado, un ámbito de excepción donde es posible la lectura

intensa de una composición de imágenes bordadas. Composi

ción medida, como la poesía. Hablar de poesía, para estas mis

mas mujeres indígenas, es hablar de las "canciones tejidas", de

los bordados de palabras que crean ese espacio de excepción

donde surge de pronto lo sagrado en medio de las cosas de to

dos los días.

Exactamente eso que, en otro horizonte, Pier Paolo Paso

lini llamaba "la aparición de! Centauro" para nombrar e! sur

gimiento súbito de la poesía como una dimensión sagrada y

mágica que los poetas provocan, con su composición ritual de

palabras, en medio de la vida cotidiana, racional y profana. La
misma aparición de la poesía que James Joyce anotaba en su
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"Diario de Epifanías": como el rayo de sol entrando de pronto

en la semipenumbra de su cocina en el Friule.

Una poeta indígena del pueblo de San Juan Chamula, en

Chiapas, LexaJiménez (traducida de la lengua tzotzil porÁmbar

Past) , tiene como tema de su poesía la aparición de la luna para

enseñar a hilary a tejer a las mujeres. '~tes hacían los hilos como

ahora hacemos nuestros hijos. Los hacían ellas mismas con la

fuerza de su carne." Como recuerdo y símbolo vivo de aquella

aparici6n, en el pueblo conservan, según este poema, "el telar

de la luna, su huipil y su machete". Dice Mircea Eliade que en

varias culturas "lunares" el oficio de tejer explica al mundo. La

luna hila al tiempo y a las existencias humanas. Según él, en

estas mitologías lunares donde el mundo es creado de nuevo

peri6dicamente, hay un vínculo entre los destinos de los huma

nos y el trabajo femenino que se debe realizar casi a escondi

das, lejos de la luz solar. Trabajo nocturno y secreto, como los

sueños.

El tejido es el texto de los sueños. Su poesía. Yen los sueños

está la espiral ascendente de hilos, la escalera que une a los hom

bres con los dioses y con su destino. Por los sueños se accede
al supramundo y se desciende también al inframundo. Por los

sueños saben los humanos c6mo tejer su vida, c6mo darle sen

tido y trascendencia. El poeta chileno Ludwing Zeller, que vive

en Oaxaca, retoma en su poema "Tejedorzapoteco", el tema del
destino entretejido con el hombre mismo que teje y con sus

instrumentos. "Crecí en este telar, mis huesos lo apuntalan des
de siempre." Más allá de la voluntad de sus manos, la "fantasmal

lanzadera" silenciosa del tiempo le hace tejer "el secreto diseño
que en los días ha de tener mi muerte", esa "oscura madeja" que
desovillamos.

Entre trama y urdimbre mi destino.

Los rostros invisibles
del futuro ignorado que es s610 maraña de raíces
que cantan, debajo de la tierra que es eterna.

El poeta, nuestro contemporáneo tejedor de sueños, inda
gando su "maraña de raíces", tiene eso que llaman un "sueño
lúcido": tiene cierta conciencia de que está soñando. Sabe que
pone una pane de sí mismo en su texto (palabra que significa
trama, tejido). y que esa pane es expresi6n profunda de su alma.
Tanto de lo que ésta anhela como de lo que es. Así lo intuye
D. H. Lawrence en su poema "Todo lo que el hombre hace",
donde muestra su impresi6n de que los humanos dan vida a
sus obras, poniendo en ellas una pane de la suya:

...Y una mujer navajo,
al tejer
en su tapiz el dibujo de sus sueños,
debe dejar al final un hilo suelto
para que su alma pueda salir, regresar a ella...
Yen el dibujo finalmente desatado,
como huella de serpiente en la arena,
el alma deja la marca de su paso.

En muchas culturas, el alma abandona al cuerpo mien

tras éste duerme, y los sueños son las experiencias que ella

tiene en ese mundo paralelo. De manera similar, para algu

nos poetas su obra crece en un mundo paralelo. La poesía es

el sueño que nos hace despertar en esa otra realidad, de forma

delirante, que por medio de su caos aparente nos habla con

enorme sutileza y profundidad de nosotros mismos. El sueño

nos despierta hacia nosotros, como podría decir María Zam

brano. Llevada a uno de sus extremos, esta afirmaci6n puede

implicar que en esa otra realidad paralela llevamos a cabo
actos que, no sólo iluminan sino que también delinean, de

finen nuestra vida cotidiana. El crimen del sueño que se paga

durante el día.

Así, hace algunos años, cerca del pueblo de Álamos, en

el desierto de Sonora, al norte de México, en las ruinas de

una vieja mina de plata, fue descubierto un cofre de madera y
hierro. Los dos hombres que, con los ojos inyectados por la

codicia, rompieron a golpes sus candados, recibieron en la cara

un olor penetrante y agresivo que los puso a dormir durante

tres días.
Todo ese tiempo, dice la leyenda, mientras sus cuerpos

yacían alIado del cofre abierto, una nube somnífera escapa
ba lentamente de su interior. El primer día permaneci6 densa

sobre los hombres, como vigilando sus sueños. Luego se fue
diluyendo entre las débiles corrientes de aire de la mina. Uno
de ellos soñ6 que una mano oscura se había apoderado de su
cuello asfixiándolo. Ylo encontraron muerto al tercer día. El

otro soñ6 que sus propios brazos dejaban de obedecerlo y le
cubrían la boca y las narices tratando de ahogarlo mientras
dormía. Ytambién lo encontraron asfixiado. Las mujeres que
me contaron esta historia, en el mercado de Álamos, están se

guras de que si ellos hubieran tenido sueños de salvaci6n y no
de muerte, habrían sobrevivido. "Los mataron sus sueños",

aseguran.
El cofre ahora se encuentra, cerrado de nuevo con sus

candados, en el Museo Costumbrista del lugar decorando la
reconstrucci6n del tiro de una mina. Algunos dicen que en
su interior guarda un enredo de sueños peligrosos. Otros que
no hay nada en él, que si se abriera de nuevo nada ocurriría.

Dicen que la única pesadilla sería ver a los hombres hurgan
do de nuevo en el cofre como hurgando con codicia en sus

propios sueños. Como en el poema del mexicano José Go

rostiza:

Nada ocurre, no, s610 este sueño

desorbitado
que se mira a sí mismo en plena marcha
presume pues su término inminente...
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueño de garza adormecido a plomo
que cambia sí de pie, mas no de sueño... +

j
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El saber indígena
o el sentido sensible del mundo

•
PATRICK JOHANSSON K.

/{

érica fue ubicada pero no ha sido descubierta todavía",

decía Oscar Wilde a finales del siglo XIX. Esta afirmación

concernía evidentemente al sustrato humano del conti

nente y expresaba, en última instancia, la profunda ignoran

cia que prevalecía entonces respecto al otro indígena poblador de

aquellas tierras. Esta frase conserva su vigencia referencial hoydía,

ya que nunca se ha buscado descubrir a este otro indígena sino

destruirlo o en el mejor de los casos integrarlo a los mecanismos

de la sociedad occidental, en los que se trituran su cultura, sus va

lores y, en general, todo cuanto representa su razón de ser.

Rechazados, marginados, los indígenas también rechazan la

sociedad occidental y expresan verbalmente este rechazo con

una palabra y un sintagma nominal que designan dicha socie

dad: coyome (coyotes) y gente de razón. El primertérmino, algo

despectivo, expresa el carácter astuto y depredador del mestizo

en su relación con el macehualo indígena, mientras que el se

gundo establece una oposición de índole cognitiva entre el mun

do occidental y las comunidades nativas. El segundo apelativo

no es de ninguna manera laudatorio ya que no expresa lo razo
nabledel mestizo sino que traduce, de manera probablemente

inconsciente, el patológico e hipertrófico desarrollo de los fac

tores racionales del conocimiento occidental en detrimento de

sus aspectos sensibles. El saber occidental se desarraigó del sub

suelo sensible para constituir su prometeica, eficiente y enaje

nante cognición. Como lo decía Pascal, "el corazón tiene sus razo

nes que la razón (occidental) desconoce"; esta ruptura brutal

entre el saber implícito afectivo que atañe a la totalidad del ser

y las elucubraciones frías y explícitas propias del conocimiento

racionalconstituyen probablemente el obstáculo más serio para

la comunicación entre indígenas y no-indígenas.

Saber y sentir representan en el mundo occidental moderno

nociones que se excluyen mutuamente. En efecto, desde los al

bores del primer milenio antes de Cristo hasta nuestros días, la

cognición se ha desprendido paulatinamente de la gravedad sen

sible para alojarse en un reducto intelectual inexpugnable, donde

se barajan entidades abstractas que confieren al hombre una

posición de demiurgo poseedor de un prometeico y peligroso

poder sobre las cosas. El científico moderno debe aislar objeti

vamente el hecho por conocer y despojarse imperiosamente de

cualquier veleidad subjetiva que pudiera brotar de su interiori

dad sensible. La cognición occidental moderna se atascó en los

páramos del intelecto, y lo que nos viene del mundo exterior

debe pasar por el estrecho embudo de nuestra lógica específica

para ser comprendido. Esto contrasta notablemente con el sa

ber indígena, el cual se rehúsa a prescindir de la rica savia sensible

que irriga la arborescencia estructurante de su cognición.

Para poder explicar y justificar en términos cognitivos el sa

ber indígena conviene realizar primero un anamnesis cultural

y remontarnos diacrónicamente hasta ese momento de la evo

lución en que "nació" el hombre mediante la aparición de lafim
ción simbólica.

1) La aparición de la función simbólica o el nacimiento
del hombre al mundo

Como lo evidencian tanto los mitos mesoamericanos como otros

pertenecientes a los más distintos ámbitos culturales del mun

do, el hombre sitúa in illo tempore, en la atemporalidad del mito,

un caos (o un paraíso) que precedió al advenimiento de la luz

existencial. In ocyohuayan in ayamo tona. .. 1 "Cuando todavía

era de noche, cuando no había luz todavía", los seres vivían en la

ataraxia bio-lógica de una vida preeomciente. El ser co-incidíacon

el mundo, el ser era el mundo, manteniendo el verbo en la atem

poralidad de su forma existencialmente no conjugada.

La cognición representaba entonces un conjunto de respues

tas genéticamente heredadas o instintos, que regulaban la inter

acción del sujeto con su entorno namral sin que la demandacogni

tiva desequilibrara todavía el orden (o desorden) de las cosas.

1 Códiceflorentino, libro VII cap. 2, facsímile elaborado por el Gobierno
de la República Mexicana, Giunte Barbera, México, 1979.
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En e! curso de la evolución, después de miles de años de in

teracción entre e! genotip02 y e! medio, apareció e! fenotip03

característico de la humanidad: la fimci6n simb6lica. Este acon

tecimiento constituye, según la expresión de! filósofo francés

Merleau-Ponty, "e! nacimiento de! hombre al mundo", su irrup

ción en e! ámbito existencial. De hecho, con la aparición de la

función simbólica, e! hombre salió de su noche somática como

e! niño sale de! vientre de su madre, fue expulsado de la cálida

intimidad materna (donde prevalecía la inmediaci6n de los ins

tintos) a la luz existencial. Es preciso recordar aquí la etimolo

gía latina de 'existo': ex-sisto, la cual entraña precisamente la idea

de salida.
Este exilio de! hombre en la diurna dimensión existencial

y su reacción adaptativa se revelan también en los mitos comunes

a la humanidad. El ser que era, en la plenitud unitaria que sugiere

e! verbo, se desdobla ahora en ser que esy ser que se ve en e! acto

de ser. La irrupción de una luz cognitiva (aunque todavía algo

crepuscular) en la noche preconsciente rompe la unidad de! ser

y establece asimismo los fundamentos ontológicos de la duali

dad. A partir de este momento, que duró probablemente cientos

de años, dos respuestas culturales, vectorialmente divergentes,

buscarán zurcir e! desgarre ontológico.

Por un lado, y como lo comprueban tanto e! psicoanálisis

moderno como e! análisis de algunos mitos cosmogónicos me

soamericanos, e! ser exiliado en la dimensión existencial busca

regresar a la intimidad materna (paradisiaca) de la que fue expul

sado, y rechaza la existencia. Esta pulsión regresiva4 se manifies

ta culturalmente mediante distintos mitos y ritos. En e! ámbito

náhuatl precolombino las eras sucesivas que anteceden al sol

de movimiento, nahui ollin; los cuatro retrocesos de Tecuciz

técatl delante de la hoguera que lo debe de consagrar como e!

astro rey, y la regresi6n de Xólotl a las aguas intrauterinas de la

madre tierra constituyen la expresión mítica de dichas pulsio

nes regresivas.5 En e! mismo mundo náhuatl, pero en e! ámbito

ritual, se observan todavía en la época de la conquista ritos dio

nisiacos que manifiestan claramente una obnubilación de la

conciencia y un descenso por la fibrosa y nocturna dimensión

somática de! ser mediante la ebriedad motriz de un género de

danza conocido como netotiliztli.6 Al obnubilar la conciencia,

polo diurno de la dualidad, e! indígena redime a esta última y

vuelve mediante su cuerpo a coincidir con e! mundo en una

unidad original

2 Genotipo: conjunto de factores hereditarios constitutivos de un indivi

duo o de una colectividad.

3 Fenotipo: conjunto de caracrerísticas que se manifiestan en un indivi

duo o en una colectividad, y que expresan la interacci6n de su genotipo con

el medio.

4 Pulsi6n: impulso que se sitúa en el límite de lo orgánico y lo psíquico

y que tiende a canalizar tensiones entre el ser y el medio exterior.

5 Cfr. Patrick Johansson K., "Análisis estructural del mito de la crea

ci6n del sol y de la luna en la variante del Códiu flormtino", en Estudios rú
Cultura Ndhuatl Instituto de Investigaciones Hist6ricas, UNAM, vol. 24,

México, 1994.

6 Actualmente, el nahuarlismo mitou connota un cierto desorden en

un acontecimiento festivo o de carácter social.

Por otro lado, e! ser existente se asume como tal y se adapta

progresivamente a los nuevos determinismos de su ser-aquí. Ade

más de los aspectos meramente instrumentales o tecnológicos,

otros mitos y ritos nahuas precolombinos expresan también

culturalmente la relación progresiva? de! hombre pensante con

e! mundo.

2) "Pienso luego existo"

La salida de! hombre de su noche somática mediante la aparición

de la función simbólica determina una escisión de la unidad

preconsciente y establece una distinción radical entre vida y exis

tencia. Esta distinción se expresa claramente en e! pensamien

to náhuatl precolombino a través de los términos yoliztli (vida)

y nemiliztli (existencia). De hecho, yoliztli representa lo bio16
gico, lo vital, e incluye a la existenciaya la muerte. Estas dos fases

son para los antiguos mexicanos los dos latidos de! ciclo vital:

una contracción sistólica existencial y una dilatación diastólica

letal que hacen vivir al mundo.8 El mito de la Creaci6n delhombre
manifiesta en e! terreno narrativo esta dinámica: Querzalcóatl,

cargado con los huesos, tropieza en e! inframundo, cae y provoca

e! esparcimiento de los huesos (diástole), dando asimismo un

origen mítico a la finitud de! hombre. Recoge luego los huesos

en una envoltura (quimilollt) con carácter matricial e inicia una

7 El progreso o pro-gresiónse opone aquí a la regresión e implica una vec

torialidad evolutiva sin connotaci6n ética alguna.

S Cfr. ParrickJohansson K., "Latidos del tiempo náhuacl", en Cimciay
Desarrollo, vol. XXII, núm. 128, mayo-junio 1996, CONACYT, México, 19%.
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na, como el sol en su curso aparente,9 no puede escapar a la

gravedad sensible del mundo. La expansión cognitiva indfgena

correspondiente a la evolución se realiza a partir del centro afec

tivo ubicado en las profundidades del ser total y cualquier tras

cendencia hipertrófica del hombre en relación con el mundo

que amenace con librarlo de esta gravedad sensible transgrede
el marco axiológico náhuad.

Un ejemplo de este rechazo de una inteligencia prometeica

que pudiera alterar la relación culturalmente simbiótica que une

al indfgena con el mundo lo constituye el mito del encuentro

de Quetzalcóad yTezcadipocaenTuIa. Entre los múltiples nive

les de interpretación figura la oposición entre los anhelos de

9 En este planteamiento consideramos el curso solar de manera empáti

ca con la cosmogonía indígena. es decir, en una relación geocentrista.

10 La palabra náhuatl para 'raíz', n(lhuayotl, entrafia de hecho el radi

cal n(L(lz), 'verdad'.

trascendencia del hombre, encamados por el dios luminoso de la

toltecáyotl, y el numen telúrico-nocturno, representante de una

simbiosis afectiva con el mundo. En dicho mito, el primero tiene

que huir frente a lo que pueden parecer las artimañas del segun

do, pero que de hecho expresan la opción colectiva de un pue

blo en la dimensión cognitiva sensible y difusa del mito.

Al exacerbar los vectores trascendentes de la cognición, el

hombre moderno acentúa más cada día su enajenación inte

lectual y, paradójicamente, anda a la deriva en la corriente evo

lutiva supuestamente progresiva. El indígena, al contrario, busca

zurcir el desgarre ontológico que produjo la aparición de la

función simbólica, redimir el abismo que separa al sujeto cono

cedor del objeto por conocer y, mediante un saber sensible, coin

cidir de nuevo con la totalidad del mundo.

Sabiduría a la vez excelsa y ponderada la del indígena que

trasciende la misma trascendencia, frena en la medida de lo

humanamente posible una evolución cognitiva con carácter

hipertrófico y espera que surja de sus raíces lO la verdad suprema

del ser.•

estructuración (sistólica) existencial cuya primera fase culmi

na con el nacimiento.

Ahora bien, si consideramos la noción náhuad de 'existen

cia', que se expresa a través del vocablo nemiliztl~ es interesante

constatar que dicha palabra expresa también, en su modalidad

sustantiva, el concepto de 'pensamiento'. En el campo verbal,

observamos que 'pensar', nemilia, se compone del radical nemi
(existir) y del morfema aplicativo -lia. Literalmente pensar es

"proceder al acto de existir". Esa estrecha relación etimológica

entre el acto de existiryel hecho de pensar corrobora lo antes dicho

y permite establecer un planteamiento ontológico náhuad pre

colombino formalmente idéntico al postulado cartesiano, pero

muy distinto en su significado profundo: "Pienso luego existo".

En la perspectiva indígena esta expresión no constituye

una prueba ontológica como en Descartes, sino que

fundamenta precisamente la relación dialécti- ~ >
ca entre la parte diurna existencial y la totali- ....-----..
dad vital: es porque pienso que existo, pues si no

pensara sería (en términos biológicos) pero no exis
tiria, puesto que sólo el hecho de pensar confiere

a esta fase de la vida el carácter de existenciaL

3) Mati: saber'y sentir'

Si pensar es existir, o viceversa, en los tér

minos que hemos establecido, la sabiduría ná-

huad no reduce a este espacio cognitivo explícito
la totalidad de su percepción culturalmente estruc-

turada del mundo. De hecho el verbo náhuad mati, 'saber',

significa también 'sentir'. Esta convergencia semántica en un

mismo vocablo de dos nociones distintas para el mundo occi

dental, muestra un anhelo de totalidad en la que las abstrac

ciones cognitivas no se desprenden del "subsuelo" sensible que

las fundamenta. Saber es sentir: si el indígena no siente en

carne propia (o en el terreno del inconsciente colectivo) lo que

sabe, no lo sabe realmente. Los datosreóricos de la ciencia mo

derna que permiten al hombre occidental imponerse prácti

camente a la materia no constituyen para el ser indígena un

conocimiento pleno ya que le falta el arraigo sensible. En el

mundo precolombino una trama mítico-religiosa sensiblevin
cula las producciones más etéreas de la inteligencia indfgena

(los cálculos astronómicos, por ejemplo) a los impulsos vita

les. El saber indígena es orgánico y la trama cultural que lo ex

presa establece homologías estructurales entre las elucubra

ciones intelectuales y la percepción sensible. El curso solar, por

ejemplo, es el modelo de un "andar" existencial cuyos mo

mentos fuertes determinan el ritmo bio-culturalde la socie

dad indígena: el nacer (este), la culminación existencial (ce

nit), el fin de la existencia (oeste) y la culminación ósea de la
tanatomorfosis (nadir).

El cenit del ciclo existencial representa también en el ám

bito cognitivo el apogeo del saber. A una evolución intelectual

debe suceder una involución afectiva: el conocimiento indíge-
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RICARDO POZAS HORCASITAS

Para Ilán Serna

que no ha perdido
la cualiclad

de ver los sueños

El presente se extiende

como horizonte

frente al mundo.

Un dilatado instante

arrasa de golpe

el peso

de los tiempos.

Sobre el lomo

de los hombres

se ha quedado

sin formas

el olvido.
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La Universidad Nacional
y los fastos alemanistas

•
fElíCITAS LÓPEZ PORTillO T.

Sin duda alguna, uno de los grandes logros del controvertido

régimen presidido por el licenciado Miguel AlemánValdés

(1946-1952) fue su apoyo decidido a la consolidación de

la Universidad NacionalAutónoma de México como semillero

del personal técnico y administrativo que precisaba el México

moderno que afanosamente buscabaconstruir la nueva genera

ción civil que llegaba al poder en la postguerra. Atrás quedaban

los revolucionarios "prácticos" que, con base en su experiencia

vital y social, trataron de remediar los males seculares de nues

tro país a través de la lucha armada o de la conducción de in

gentes masas populares que exigían se hicieran realidad las pro

mesas revolucionarias. Ahora conducía al país un civilizado

equipo de universitarios, representantes de una generación ur

bana, c1asemediera, tecnócrata y escéptica en términos religio

sos, como correspondía al país moderno e industrial que querían

erigir.

La mejor prueba del apoyo del primer presidente civil de

la era postrevolucionaria a su Alma mater fue la construcción

de la Ciudad Universitaria, magnífico ejemplo de la madurez ar

quitectónica-yestética- de los profesionistas y artistas mexi

canos. El sueño de una ciudad especialmente dedicada a las acti

vidades universitarias venía desde los tiempos del rectorado de

José Vasconcelos, pero no se concretó hasta este periodo, cuando

el país se lanzaba a conquistar el futuro con un entusiasmo y

una confianza que, vistos en perspectiva, asombran por su des

bordado optimismo. La meta de estos años fue el crecimiento

económico, sustentado en el principio ético de mejorar integral

mente la calidad de vida de la población. Como expresó en su

discurso de toma de posesión el licenciado Alemán, su progra

ma de gobierno se proponía:

El enriquecimiento del país, la lucha contra la pobreza y

la abolición de la miseria; el impulso de la salubridad nacional, la

elevación del saber y la cultura en todos sus grados; el manteni

miento de las reformas sociales en favor de la clase laborante, las

garantías al esfuerzo de toda empresa progresista, el fonalecimien-

to de las libertades humanas y los derechos políticos y una admi

nistración de justicia expedita y honrada. I

Parael gobierno alemanistaera importante que el crecimien

to económico corriera al parejo del desarrollo integral del ser

humano y, por ello, era necesario mejorar y extender la educación

a todo el pueblo, aunque durante el sexenio nunca se proporcio

nó a este rubro más de nueve por ciento del presupuesto.2 No se

abandonó la esperanza liberal en la acción redentora de la edu

cación, la que, junto a la creación de infraestructura, era nece

saria para homogeneizar y unir económicamente a la población

y el vasto territorio de la República. Por eso, "la educación es y

será laque tengaque dar lasolución a la mayor parte de los proble

mas que aquejan a México".3

La Universidad Nacional, fundada por don Justo Sierra

en 1910, sufría frecuentemente crisis, producidas tanto por su ca

lidad de representante del ancient regimecomo por los revueltos

tiempos revolucionarios. En 1929 le fue concedida la plena auto

nomía, lo que significó la ausencia de subsidio estatal; la nece

sidad de atenerse a sus propias fuerzas ahondó los conflictos

hasta 1945 cuando, con motivo de la promulgación de la LeyOr

gánica redactada por Antonio Caso, pasó a ser un órgano des

centralizado del Estado. Éste asumió la obligación de financiar

la mayor parte de sus actividades y de respetar la autonomía

-que significa la capacidad de la Universidad para gobernarse

por sí misma, bajo sus propios lineamientos y condiciones

y la libertad de cátedra. A partir de esta fecha se inauguró un

periodo de prosperidad, estabilidad y creciente importancia

política y social de esta institución en el devenir histórico de

nuestro país, situación que provocó comentarios de quienes

I Lospresickntes ck México ante!4 nación. 1821-1966, t. IV, Cámara de

Diputados, México, 1966, p. 358.
2 James w. Wilkie, La Revolución mexicana (J910-1972). GastofetÚral

y cambio socia~ fCE, México, 1978, p. 196.
3 Declaración de Miguel Alemán, Excélsior, 4 de marzo de 1949.
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señalaban que la llegada de los letrados reeditaba la época de los

"científicos" porfiristas. Ejemplo de ello es un editorial de la re

vista Hoy, a cargo del periodistaJosé Pagés Llergo, donde se lee

que, a dos años de iniciado el "gobierno de los licenciados", el

pueblo todavía espera los beneficios de su sabiduría: "Cierro que

surgieron bajo el clima de la Revolución, pero sería estúpido afir

mar que crecieron al amparo de ella. Productos de una Univer

sidad destroncada de la realidad de México, aprendieron en

libros lo que sólo enseña la experiencia."4 Por cierto, las críti

cas iban dirigidas hacia algunos secretarios de Estado, no hacia

la totalidad del gabinete ni, por supuesto, hacia el titular del

Ejecutivo.

A pesar de que el Alma materdellicenciado MiguelAlemán

contó con la benevolencia gubernamental durante su sexenio, no

todo fue miel sobre hojuelas en las relaciones de la academia con

el poderoso de turno. Si bien es cierto que las autoridades uni

versitarias contaron con su apoyo para la construcción de la Ciu

dad Universitaria, también lo es que la Universidad sufrió diversas

arremetidas con el fin de doblegar la resistencia de sus autori

dades y obtener así el cabal cumplimiento de los designios ofi

ciales. Ejemplo de ello fue la destitución del rector Salvador

Zubirán: había sido nombrado para tal puesto por la Junta de

Gobierno en marzo de 1946; dos años después fue obligado a

renunciar por medio de una violenta algarada estudiantil enca

bezada por estudiantes de derecho. Durante su rectorado se esta

bleció el profesorado de carrera, se efeCtuó una exitosa "Campaña

de los diez millones" para recolectar fondos, se dio un decidido

impulso a la construcción de la Ciudad Universitaria y se insti

tucionalizaron las bases de su futuro desenvolvimiento. Su exi

gencia de rigor académico, así como el aumento de la colegia

tura~uese incrementó de 180 a 200 pesos--caldeó los ánimos

entre los educandos.

Desde que la Universidad obtuvo la autonomía eran fre

cuentes los disturbios estudiantiles y el consiguiente cambio

de autoridades casi cada dos años, con la inestabilidad que ello

producía en la institución. El doctor Zubirán sucedió, en forma

interina, al licenciado Genaro Fernández MacGregor, quien adu

jo motivos de salud en su renuncia a la Rectoría. Jesús Silva Her

rog, miembro de laJuntade Gobierno en aquel entonces, escribió

que quizá la destitución del doctor Zubirán se debió a que se

negó a otorgarle el doctorado honoris causaal presidente norte

americano Harry S. Truman, quien visitó nuestro país en mar

ro de 1947. El rector de la UNAM consultó el asunto con laJunta

de Gobierno, y se resolvió no dar cumplimiento a la petición

presidenciaP El Ejecutivo mexicano, en su visita de recipro

cidad al vecino país un mes más tarde, recibió los doctorados

en derecho de las universidades de Columbia y Kansas. El doc

torado de marras fue otorgado por la Universidad de Guadala

jara. El licenciado Alemán, astuto como era, aguardó la ocasión

4 Hoy, núm. 579, 27 de marzo de 1948, p. 7.

S "Zubirán nos hiw caso y no hubo doctorado para el verdugo de

Hiroshima y Nagasaki". Jesús Silva Herwg, Una historia tÚ la Universidad
tÚ Mixico y sus problonas, Siglo XXI, México, 1990, p. 95.

para pasarle la factura al rector Zubirán, quien salió del país a

fines de abril de 1948, con lo que puso fin a la persecución en
su contra.

A pesar de este penoso incidente, las relaciones entre el Esta
do y la Universidad Nacional de México fueron óptimas duran

te el periodo. En junio de ese mismo año laJunta de Gobierno

designó rector a Luis Garrido,6 reputado penalista, hombre cul

to y verdadero humanista, quien llevó las riendas de la institu

ción hasta febrero de 1953, cuando presentó su renuncia. Punto

culminante de su rectorado fue la celebración del IV Centenario

de la fundación de la Universidad (el21 de septiembre de 1551,

por medio de Cédula Real, se fundó la Real y Pontificia Uni

versidad de México, similar a la de Salamanca) y la ceremonia

de la Dedicación de la Ciudad Universitaria, el 20 de noviem

bre de 1952.

El rector Garrido presidió un largo periodo de paz univer

sitaria, el primero que sevivía desde hacía mucho tiempo; sin em

bargo, como es natural, se dieron algunas desavenencias durante

su rectorado, como la renuncia de dos miembros del Patronato

Universitario en diciembre de 1949: Gustavo P. Serrano y Carlos

Sánchez Mejorada, quienes, alarmados por la precaria situación

de las finanzas universitarias, pidieron se efectuaran mayores

economías en la aplicación del presupuesto; también consi

deraron necesario aumentar las colegiaturas yampliar las fuen

tes de financiamiento. El Consejo Universitario en pleno apoyó

al licenciado Garrido con el argumento de que ya no era posible

apretarse más el cinturón: los sueldos de los académicos y del

personal administrativo eran muy bajos, yel mismo rector no

cobraba los mil pesos mensuales a que tenía derecho por gastos

de representación. Además, el citado déficit había sido causado

por la devaluación de la moneda, ocurrida el año anterior.?

Las fastuosas celebraciones del IV Centenario de la Univer

sidad fueron un buen pretexto para entonar loas a nuestros

eximios gobernantes. Éstas dieron inicio el 19 de septiembre

de 1951 con un homenaje de la intelectualidad mexicana al pri

mer mandatario, de quien se enfatizó su carácter de revolu

cionario y universitario ejemplar. Más de doscientas institu

ciones de cultura de todo el país se dieron cita en el Palacio de

Bellas Artes para ensalzar su cruzada en pro de la superación

integral de los mexicanos. Ejemplo de su labor a este respecto

era la exitosa culminación de la Campaña Nacional de Alfabe

tización, la creación del Comité Administrador del Programa

Federal de Construcción de Escuelas y del Patronato Nacional

de Construcciones Escolares (cuyos esfuerws cristalizaron en la

edificación de más de tres mil planteles), la fundación de nu

merosos institutos tecnológicos (en Chihuahua, Saltillo, Mon-

6 Escribe Silva Herzog a este respecto: "En los diarios capitalinos apare

ció en los días siguientes el curriculum vitae del nuevo rector, que se puede y
se debe calificar de brillante: un profesor de prendas excepcionales a la v~

que un intelectual de primer rango." Silva Herwg, op. cit, p. 99.

7 El presupuesto universitario para 1949 fue de quince millones de pesos,

pero se gastaron 18 160. El presidente de la Federación Estudiantil Univer

sitaria, CarlosTorres Manw, apoyó al Consejo Universitario en su litigio con

los renunciantes (Novedades, 31 de diciembre de 1949).
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terrey, Guaclalajara, Durango, Ciudad Madero, Orizabay Celaya)

y la dotación de modernos laboratorios al Instituto Politécni

co Nacional (IPN) , junto con la construcción de la flamante Ciu

dad Universitaria (ofcourse). Como parte del homenaje, se

encareció la erección del pabellón de México en la ciudad uni

versitaria de París, destinado a dar alojamiento a los estudiantes

mexicanos de posgrado residentes en aquella ciudad, y la crea

ción del doctorado en Derecho,8 y de la Escuela de Ciencias

Políticas y Sociales de la UNAM, así como la fundación de la Es

cuela de Capacitación de empleados de prisiones. Aprovechan

do el viaje, también se le reconoció al Ejecutivo la celebración

del Primer Congreso de Academias Nacionales de la Lengua

Española -reunión que no contó con la asistencia de la repre

sentación de la España franquista, pero sí con la de Filipinas-,

efectuado para conmemorar un aniversario más de la muerte

de Miguel de Cervantes. En esos años se crearon el Instituto Nacio

nal de Bellas Artes y el Nacional Indigenista, los museos de Artes

e Industrias Populares y el Nacional de Artes Plásticas; asimis

mo, se celebró la primera exposición de arte mexicano en Euro

pa, la que corrió a cargo de Fernando Gamboa.

La UNAM, el IPN Yel Sindicato Nacional deTrabajadores de la

Educación (SNrE) organizaron el solemne acto, que presidieron,

junto con políticos y secretarios de Estado, Salvador Novo, el an

teriormente citado Fernando Gamboay Silvio Zavala. El líder del

magisterio, Jesús Robles Martínez, aseguró al licenciado Alemán:

"En ningún momento el fallo de la posteridad le será adverso,

porque ha realizado en todos los órdenes de la actividad del Estado

una obra sin paralelo." En su turno, el rector Garrido apuntó que

el homenaje era un acto de "estricta justicia':

Podemos declarar de modo rotundo que durante su gestión ha

recibido la enseñanza mexicana el mayor auge de su no interrum

pida prosperidad. Alemán no ha olvidado un solo momento que

es un universitario y un intelectual. Ha dotado al pueblo que de

mocráticamente lo eligió de una evidente prosperidad material y

una prosperidad espiritual, madurada en las mejores obras.9

Los festejos por el N Centenario de la Universidad duraron

varios días. El 20 de septiembre se celebró la Asamblea Ex

traordinaria de la Unión de Universidades Latinoamericanas,

reunión que contó con la representación de cincuenta y tres

universidades latinoamericanas, así como de algunas de sus

homólogas europeas y estadounidenses. Se inauguró asimismo

la asamblea del Consejo Interamericano Cultural de la Organi

zación de Estados Americanos (OEA), que versó sobre la manera

de atacar el problema del analfabetismo en la región, yel Con

greso Científico Mexicano, dedicado a analizar lo que se había

efectuado en nuestro país en los últimos cincuenta años en fa

vor del desarrollo de estas disciplinas.

8 "Creado bajo los auspicios del doctor Alemán, el primero de sus titu

lados, no como merced inspirada por la gratitud, sino por su propio mereci

miento" (Garrido dixit). EINacional, 20 de septiembre de 1951.

9 El Nacional, 20 de septiembre de 1951.

El momento culminante de los festejos tuvo lugar el21 de

septiembre, declarado día de fiesta nacional, motivo por el

cual cerraron las dependencias públicas. 10 En la mañana de ese

día, en el patio de la Facultad de Filosofía y Letras, en Masca

rones, tuvo lugar el homenaje de la Universidad a sus funda

dores. Ante la estatua de fray Alonso de la Vera Cruz desfila

ron los togados, quienes le depositaron una ofrenda floral en

presencia del cuerpo diplomático y de rectores de universida

des de los estados de la República y del extranjero. El coro de la

Escuela Nacional de Música entonó, en latín, el Magníficat
de Hernando Franco, compositor del siglo XVl. El doctor An

tonio Gómez Robledo tuvo a su cargo la síntesis histórica de

la Universidad durante cuatro centurias, lo que realizó en un

lapso de cincuenta minutos ¡en latín! Samuel Ramos hizo lo

propio con la vida de Alonso de la Vera Cruz, "pionero de la filo

soBa en México", pero en español. Por la noche, en Bellas Artes,

tuvo lugar la sesión solemne--de rigurosa toga-o Tomaron la

palabra Jean Sarrail, rector de la Universidad de París, Jaime

Torres Bodet, a la sazón director de la UNESCO -lo que no

dejó de ponderarse: un mexicano dirigía la máxima instan

cia cultural en el mundo- y don Luis Garrido. Este último

defendió la celebración contra las críticas que señalaban que,

propiamente, la Universidad había sido fundada por Justo

Sierra en 1910:

Esta fiesta no es la apoteosis de cosas viejas, arcaicas, frente a

los nuevos ambientes y medios de vida. Aspira a recordar que

hace cuatro centurias, en estas vastas tierras americanas, se en

cendió la luz de la cultura, y desde entonces, como antorcha

inextinguible, la Universidad ha iluminado los caminos de la

Patria, compartiendo sus dolores y alegrías, dando ejemplos

de abnegación, lecciones de moral y la constante incitación de

poner el saber al servicio de México, y de utilizar los conoci

mientos en bien de la humanidad.

No dejó pasar la ocasión de anotar que, cuando en la Nue

va España se acogía "la simiente de la civilización occidental",

en las naciones hoy poderosas "reinaban aún el silencio y la

barbarie". A su vez, el director de la UNESCO expresó:

Un aniversario, señores, es siempre unacitacon el destino. La Uni

versidad Nacional Autónoma de México acude a esta cita con

entusiasmo y lealtad. Un pasado ilustre la induce a superarse.

Un inmenso futuro le aguarda en esa Ciudad Universitaria, cuyas

obras vemos con pasmo. Sobre el paisaje austero elegido para

su construcción, los edificios de esa ciudad del mañana son el

mejor testimonio de la fe que el pueblo yel gobierno de México

depositan en los valores del espíritu. 11

10 En el decreto presidencial alusivo a tal fecha se lee: "El abolengo cul

tural de tan importante casa de estudios amerita que el acontecimiento se

celebre con el concurso de todos los habitantes de la República." EINacional,
20 de septiembre de 1951.

11 El Nacional, 22 de septiembre de 1951.
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En la ocasión se otorgaron veintitrés doctorados honoris
causa; seis se concedieron a mexicanos: Alfonso Reyes, Jaime

Torres Bodet, José Vasconcelos, Enrique González Martínez,

Ángel María Garibay y Manuel Gamio. Entre los extranjeros

destacaban el citadoJean Sarrailh, NorbertWiener, John Dewey,

Paul Rivet, Alfred V. Kidder y Otto Struve, entre otros. Al día

siguiente el presidente de la República visitó las obras de la

Ciudad Universitaria e inauguró los VJuegos Deportivos Estu

diantiles; posteriormente se trasladó al puerto de Acapulco, para

permitir descansar después de tanto festejo a Palas Atenea.

Luis Garrido terminaba su rectorado en mayo de 1952; el

secretario de la Presidencia, Rogerio de la Selva, llamó a los inte

grantes de laJunta de Gobierno para solicitarles, por instrucción

presidencial, se le reeligiera a Garrido para que se mantuviera en

el cargo hasta el término del sexenio. Todos estuvieron de acuer

do; "en aquellos momentos no sabíamos que la reelección con

dicionada de Garrido se relacionaba con la solemne ceremonia

de la Dedicación de CU, el 20 de noviembre". 12 Otravez se echó

la casa por la ventana (aunque las obras estaban concluidas

sólo en ochenta por ciento). A la ceremonia concurrieron, de

toga y birrete: los rectores de universidades de los estados y el

cuerpo diplomático en pleno, así como quince mil estudiantes

universitarios de todo el país, amén de invitados especiales de

todo el mundo. Carlos Novoa, presidente del Patronato Univer

sitario y director del Banco de México, declaró en la ocasión

que el presidente Alemán "quiso reunir en una misma fecha

resplandeciente la revolución política, la revolución industrial

y la revolución espiritual de México". 13 Acotó que no se trataba

tan sólo de la edificación de un nuevo recinto, de una nueva casa

para la Universidad: "Forjar el alma importa para nosotros mu

cho más que amueblarla, porque se trata del alma de las juventu

des de México, sin las cuales no tendría sentido esa noción de

futuro en que se trasunta nuestro afán de patria." 14

La ceremonia de la Dedicación fue parte de las festivida

des realizadas para despedir al licenciado Miguel Alemán de la

primera magistratura del país; punto culminante de las mismas

fue la develación de su estatua en la Ciudad Universitaria. La es

cultura, que lo representaba togado y con un libro en la mano,

fue obrade Ignacio Asúnsolo, quien la tuvo que modificar porque

el perfil tenía un vago parecido al de José Stalin. A mediados

de junio de 1951 se había constituido el Comité Universitario de

Homenaje al Señor Presidente de la República, presidido por el

doctor y senador AlbertoTrueba Urbina; este comité fue el res

ponsable de la ejecución de tan brillante idea.

En sus memorias, el ex presidente Alemán asienta que la

construcción de la Ciudad Universitaria era un viejo sueño

acariciado por todos los universitarios, pero que le había corres

pondido a él hacerlo realidad, algo de lo que se consideraba muy

afortunado. Afirma que se hizo porque se pudo hacerla, con toda

la dignidad y la grandeza que correspondían a una obra de esta

12 Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 117.

13 El Naáonal, 21 de noviembre de 1952.

14 Exclisior, 21 de noviembre de 1952.

categoría; se invirtieron en su construcción cerca de ciento cin

cuenta millones de pesos, sin perjuicio para la economía nacional.

En su momento, hubo expectación por lo que los obreros,

arquitectos, ingenieros y artistas mexicanos llevaban a cabo: "La
edificación de una ciudad enteramente destinada a la formación

profesional de sus nuevas generaciones". 15 Como observa un estu

dioso de estos temas, en el conjunto arquitectónico se logró la

integración plástica de arquitectura, pintura y escultura: "Es in

discutible que representa un momento de gran creatividad arqui

tectónica, en correspondencia con la marcha del país. Hoy ya

no se proyecta de la misma manera ni con los mismos recursos

plásticos. Aquel momento quedó atrás."IG También quedaron

atrás los cálculos sobre la población estudiantil que podría alber

gar: el cupo se calculó en treinta mil estudiantes, cincuenta por

ciento más de los que existían en ese momento. 1?

Se tuvieron que construir importantes vialidades para en

lazar la nueva sede de la Universidad con el resto de la ciudad;

a pesar de lo anterior, cuando se efectuó el traslado, en 1954,
muchos estudiantes y profesores estaban renuentes a moverse

hacia el sur, a pesar de la esplendente modernidad arquitec

tónica que se les ofrecía. Estas resistencias fueron salvadas; como

escribe Carlos Monsiváis, "la Marcha hacia el Sur, el abando

no del Primer Cuadro, es una expedición ética y estética. Es in

moral vivir como en el virreinato, es horrendo estudiar en don

de no hay campus". 18

El evidente espaldarazo presidencial a la gestión de Luis

Garrido haría pensar que éste aprovechó la alta estimación de la

"generación universitaria" hacia su Alma materpara llevar agua

a su molino. Al contrario, se coincide en señalar que se trataba

de una persona recta, bien intencionada y que trabajó intensa

mente por la institucionalización y consolidación de la Univer

sidad Nacional, a la que buscó ligar con sus congéneres latino

americanos y de otras latitudes, especialmente de países con

culturas similares a la nuestra, como España, Francia e Italia.

En el ámbito nacional, apoyó la creación de la Asociación

Mexicana de Universidades e Institutos de Enseñanza Superior.

Fue periodista, ensayista, escritor, presidente de la Asociación

Nacional de Abogados, de laAcademia Mexicana de la Lengua,

de la Academia Mexicana de Derecho Penal y durante más de

quince años miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM; a

mediados de la década de 1970 asentaba que en México habíamos

"ganado en preparación técnica, pero no en adelanto moral.

El problema de la justicia sigue en pie y la burocratización no

tiene límites". 19 Crítico de las "torres de marfil", abogó siempre

por la ligazón de la Universidad con la sociedad que le daba ori

gen y sustento, y que era su razón de ser.•

15 Miguel Alemán Valdés, Remembranzasy testimonios, Grijalbo, Méxi

co, 1987, p. 320.
16 Juan B. Artigas, "Los edificios de la UNAM", en Memoria delSegundo En-

cuentro sobre Historia de 14 Universidad, CESU-UNAM, México, 1986, p. 145.

17 ¡bid., p. 146.

18 Los Universitarios, tercera época, núm. 34, abril 1992, p. 7.

19 El Universal, 1° de octubre de 1965.
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Vendedor de palabras
(Fabulaciones de un amante verboso)

•
MANUEL CRUZ

Notodo ha de sersiempre evocación oanticipo. También debe
de haberfantasía, ficción, imaginación librey extraviada
por mundos y situaciones inventados. Bien está acudir a

las citas habiendo pensado una nueva postura, o unapuesta en
escena sorprendente -una posibilidadpara los cuerpos, en su
ma-, o recreándose en el recuerdo de una determinada noche
por ver de repetirla. Pero últimamente me doy cuenta de que mi
tendencia es a presentarme a nuestros encuentros amorosos con
elmodesto regulo de algunapalabra, de algunafrase oalgún modo
de decir, con la secreta esperanza de que su sola invocación lo
transforme todo, haga que nuestro mundo, privadoy cálido, que
de iluminado con una nueva luz. Por eso te cuento esto. He aca
bado por descubrir mi más profunda, callada y antigua voca
ción. Ni contorsionista ni escenógrafo: sólo un modesto vendedor
de palabras.

Así me fabulaba el otro día-laotramadrugada, en realidad:

era en el duermevela de la nochevieja, cuando declinaba ya la

agitación exterior-, como un vendedor de palabras, como un

sencillo, aunque, eso sí, esforzado, representante -comercial,
creo que le llaman ahora- de una multinacional del lengua

je con sede en Valladolid. Tú tienes un lugar en la fábula: eres

mi cliente, la persona a quien intento convencer de la bondad

de mi mercancía. Atiendes al público en una tienda que al prin

cipio mi imaginación no sabía definir, pero que luego, por su

cuenta, ella misma terminó decidiendo que era una mercería

(descubrí bastante más tarde, para mi vergüenza, que 10 había

pensado así con el objeto de que en mi historia no aparecieran

otros hombres, para que sólo te relacionaras con señoras). Una ex

traña mercería de lenguaje, donde las viejecitas acudían, con el

importe exacto en su diminuta mano apretada, acomprar un ad

verbio, o una preposición. Ahora, por fiestas, tenías más faena

porque se vendían también otro tipo de cosas: tiempos de verbo

completos, oraciones subordinadas (preferentemente de relati

vo), interjecciones..., pero como luego había que envolverlas para

regalo, no salía demasiado a cuenta. Tú eras la hija de la dueña,

que despachabas por la mañana, cuando yo podía pasar.

La verdad es que procuraba pasar cuando calculaba que

estabas. No solía haber gente a esas horas en la tienda, y cuando,

al abrir la puerta de la calle, sonaba la campanilla colocada en la

entrada, oía tu vozque desde el fondo anunciaba "¡yavoy!". Salías

un poco azorada y, al verme, tu exptesión cambiaba en un senti

do que siempre me inquietaba.Te alegrabay tedisgustaba al mismo

tiempo que fuera yo ("¡ah!, es usted", decías invariablemente).

Terminé dando con la interpretación que me tranquilizaba para
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tu ambigüedad: te alegrabaverme pero te disgustaba la situación
del encuentro.

"¿Qué me trae hoy?", "Justo lo que usted necesita", solía ser,

casi sin modificaciones, nuestro diálogo. Que aveces se completa

ba con un "poco, pero bueno" por mi parte. Efectivamente, era

poco, aunque he de reconocer que no siempre bueno. Ponía el

maletín sobre el mostrador y desplegaba el género, las frases que

presuntamente eran la novedad de la temporada. Todavía recuer

do la primera que te ofrecí: "Nunca estuve con un hombre que

me hablara."Tu reacción al verla fue muy poco expresiva. "Bue

no, póngame un par: en este barrio no sé si tendrá mucha salida",

me comentaste, prudente. Yo intenté animarte: "Seguro que sí,

la gente pide cadavcr más estas frases, y piense que las señoras hoy

en día..." "Bueno, bueno -me interrumpiste, un poco incó

moda: no tenías ganas de darme ese tipo de conversación-, de

momento con un par me apaño y, si acaso, ya le pediría algu
na otra más adelante."

Nunca te dije que en un cierto sentido era vendedor de un

solo cliente: tú. y no por desconfianza hacia los productos que

llevaba. El catálogo era francamente completo, no me cuesta re

conocerlo, con frases para casi todos los gustos (había una que

me parecía particularmente hermosa: "Hoy mi cuerpo se acuer

da de tu cuerpo", de la que era autor un muchacho economista

que trabajaba en la central). Pero el género que a ti te enseñaba

a nadie antes se lo había enseñado y a ninguna otra persona

estaba dispuesto a mostrárselo en el futuro. De haberlo hecho,

se hubiera roto, hubiera saltado por los aires, astillado en mil

pedazos, un instante fugaz e irrepetible, que se producía cuan

do leías lo que te ofrecía. Lo percibí con toda claridad otro día,

que resultó ser el último. El día en que tu rostro enrojeció y la vista

se te nubló. Vi en tus ojos el deseo, y esa visión ha quedado graba

da a fuego en mi memoria. Ocurrió cuando leíste esto: "Me persi

gue el recuerdo de tu sexo abierto, ofrecido, como una fruta, a mi
deseo." Era mía la frase, a qué ocultarlo. Me la había sugerido la

contemplación del cuadro El origen del mundo, de Coucbet. En

realidad -al papel no se le puede mentir- no fue una sugeren

cia, sino una imposición de la propia imagen. Aquel cuerpo sólo

podía ser el tuyo, y así debía ser tu sexo.

Tal vez hice mal, pero el caso es que te pregunté: "¿Le gus

ta?", y, como tardabas en responder, intenté la torpe estrategia

del hecho consumado: "¿Le pongo un par, como otras veces?

En todo caso, siempre está a tiempo de devolvérmelas..." Tras

unos instantes más de demora, que a mí se me antojaron siglos,

recompusiste el gesto, te colocaste bien el mechón de pelo que

había caído sobre tu cara, y me dijiste, con un aire forzadamen

te resuelto, que intentaba ser rotundo sin dejar de ser educado:

"Mire, no le quiero hacer perder su tiempo; será mejor que no

vuelva por aquí; el género que me ofrece está muy bien, pero no es

para la clientela de esta zona."

Jamás antes me había sentido tan excitado. Supe al instante

que era una confidencia lo que me estabas haciendo. Una confi

dencia que tú creías que yo no percibiría, una confidencia a tu

pesar. Era como si te estuviera viendo desnuda y fueras tú quien

no se diera cuenta de tu propia desnudcr. Me estabas revelando

tu secreto. No ponías a laventa lo que te quedabas. Lo guardabas

para tus momentos de soledad, en la trastienda, bajo la luz ama

rilla del viejo flexo, entre cajas llenas de adjetivos de diversas

tallas-paraseñora, caballero y niño--. Entonces releías, sin can

sarte, aquellas frases que me habías aceptado con fingida indi

ferencia, acaso sospechando que me pertenecían, y fantaseabas

para rus adentros una situación: que estábamos juntos y acaba

bas conmigo. Me vencías con tu voz. Me hacías desfallecer con

tus palabras (esas palabras que sólo tú sabes, y sólo tú has oído).

Luego, te dejabas morir, leyendo las mías.

***

He descubierto demasiado tarde mi error. Como en aquellas

novelas policiacas en las que el condenado a la última pena cae

en la cuenta, un momento antes de ser ejecutado, de la trampa

que se le tendió, del sutil y complicado engaño de que fue objeto,

así yo he entendido finalmente mi condición de mero brazo

ejecutor, de simple amanuense de tu deseo. Laverdad era otra, si

cabe más dulce. Tú te dabas cuenta de tu desnudez -te diste

cuenta siempre- y te complacías en que yo la contemplara.

Sabías que sólo yo podía haber escrito aquellas frases; tenías la

certeza de que era así como te imaginaba y, claro está, como te

deseaba. Tú en cambio deseabas otra cosa: deseabas mi deseo.

y lo alimentabas de la única forma en que eso se puede hacer.

Inventándome y dejándome que te inventara. Pero me voy sin

entender del todo por qué me prohibiste que volviera a tu tien

da. Quizá porque aquel instante de rubor y de niebla amenazó,

con su realidad, el relato en el que querías vivir.•
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La ciencia en México ante el siglo XXI
•

HUGO ARÉCHIGA

(

on mezcla de entusiasmo y escepticismo, el mundo occiden
tal se apresta a franquear el umbral de su tercer milenio.
El siglo XXI es motivo común de discursos y promesas. Se

pondera lo realizado y se hacen preparativos para la nueva era.
Así ha sucedido en anteriores tránsitos interseculares, sólo que
lasociedad llegaal actual sin las grandes esperanzas de otros tiem
pos, desconfiando de todas las ideologías. Las heredadas de si
glos anteriores han producido resultados decepcionantes y no se
vislumbran otras mejores. El fin de los colonialismos territoria
les ha sido el principio de nuevas formas de sujeción económi
ca. Las revoluciones liberadoras han devenido en burocracias
opresivas. Las conquistas de mejores condiciones para los traba
jadores han engendrado sindicalismos paralizantes. El término
de la guerra fría, gran acontecimiento internacional del fin de la
centuria, ha significado para muchos el desplazamiento del sis
tema socialista por un capitalismo salvaje que deja poco espacio
para laesperanza. El neoliberalismo, nuevo rostro del antiguo dar
winismo social, ha sustituido al intervencionismo estatal en la
economíay, al acentuar las desigualdades, está resultando dema
siado agresivo para el tejido social. La injusticia, la violencia y la
criminalidad continúan rampantes y aun exacerbadas, y un am
plio sector de la humanidad manifiesta su frustración en adiccio
nes y actitudes cínicas.

Llegamos al fin de siglo sin que las sociedades logren definir
la mejor forma de organizarse. El nacionalismo, fuente de iden
tidad colectiva, se debate entre las tendencias absorbentes y uni
formadoras de la globalización, y las disgregantes de las reivin
dicaciones étnicas, religiosas y sociales de los pequeños núcleos
que reclaman respeto y apoyo a formas ancestrales y diversas de
convivencia. Los organismos internacionales, foros de las que
jas y aspiraciones de los débiles, han sido impotentes para impe
dir que se acentúen las diferencias entre pobres y ricos. Las nobles
metas de educación para todos o saludpara todos siguen inal
canzables.

La democracia, aspiración de los movimientos sociales de
las dos últimas centurias, ha realizado avances, pero también ha

mostrado sus limitaciones. La sabiduría de los conglomerados
electorales ha quedado en entredicho en múltiples ocasiones, en
provecho de rufianes carismáticos o en detrimento de acciones
a largo plazo, necesarias pero impopulares. No se ha descubierto
un camino real que conduzca a ella sin tropiews. La decepción
se manifiesta en amplios y frecuentes virajes en las preferencias
electorales, enmarcados en un insuperableabstencionismo. Sinem
bargo, sigue vigente el dictum churchilliano que lacalifica como un
mal sistema de gobierno, sólo que todos los demás son peores.

No entraremos, pues, en el próximo siglo en vuelo de certi
dumbre ilusionada, sino escalando penosamente varias pendien
tes, desechando lastres yaprovechando oponunidades, moviéndo
nos entre múltiples transiciones, sean de formas de producción
o de organización social, demográficas o epidemiológicas. La re
sultante de esta multitud de vectores será la que determine el
ritmo de avance en el nuevo siglo.

Pero si los desencantos son justificados y patentes, también
es verdad que se han alcanzado imponantes avances. Lo más
cercano a una esperanza en el panorama finisecular es el credo
en la ecuación de que a mejores niveles de educación corres
ponde una mejor calidad de lavidayde la convivencia, tasas más
altas de productividad y mayores oportunidades de prevalecer
en el complejo mundo moderno. La educación, la ciencia y la
técnica se consolidan como las grandes palancas del progreso.
Han puesto al servicio de la sociedad caudales inmensos de
energía, han erradicado antiguas plagas, han prolongado y mejora
do la calidadde la vidahumana. Lavisión racional del mundo que
genera la ciencia atempera tendencias destructivas y acentúa la
cooperación en menoscabo de la confrontación. Se ha avanzado
en la educación general y los grupos socialmente débiles tienen
más fácil acceso aoponunidades de desarrollo que en los siglos pre
cedentes. La enseñanza es, en suma, la gran puerta de ingreso a
la superación personal, económica ysocial. Porello, lacompeten
cia por desarrollar sistemas educativos, científicos y tecnológicos
se manifiesta en este momento en todo el orbe y adquiere alto
valor estratégico en la totalidad de los países.
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Así, la nueva centuria llega entre grandes adelantos cientí

ficos y tecnológicos, como la exploración del espacio, el genoma

humano, el cerebro y la mente humana, además de otros logros

espectaculares en cibernética, telecomunicaciones,

microelectrónica y nuevos mate-

riales, así como

en el combate a la enfermedad.

Todo ello mejora ciertamente la calidad de lavida, pero también

entraña nuevos riesgos. El desarrollo industrial generagraves de

sequilibrios, transgrede normas éticas, contamina el ambiente,

pasapor encima de la dignidad humana y, en suma, plantea con

tinuos retos a la sociedad, que ha de limitar sus excesos mediante

instrumentos éticos y legales elaborados con base en el conoci

miento apropiado de los avances científicos y tecnológicos, cuyas

consecuencias habrá de regular. Ningún país es ahora viable sin el

adecuado desarrollo de esas capacidades para enfrentar los desa

fíos de la modernidad industrial.

Además, el lucro asociado a la producción industrial acen

túa la bipolaridad económica de la sociedad. No todos se benefi

cian con los adelantos. Persiste la amenaza de que las ventajas sean

cada vcr. mayores para algunos y menores para el grueso de la

humanidad. Las tensiones sociales no disminuyen, más bien pa

recen aumentar. La producción industrial deviene en arma de

dominación. La bipolaridad este-oeste, que ocupó el escenario

internacional durante la segunda mitad del siglo actual, ha girado

hasta inscribirse en el eje norte-sur; es decir, no ya entre socialis

mo y capitalismo, sino entre países ricos y pobres. Aquéllos, con

sistemas económicos basados en el conocimiento y beneficiarios

de las grandes utilidades provenientes del valor agregado de la

innovación tecnológica. Estos últimos, condenados a la ignoran

cia y la improductividad, incapaces de escoger su propio desti

no. Tal bipolaridad se pone de relieve no sólo entre países, sino

también entre grupos de una misma nación. La propia dinámi

ca de la sociedad industrial la hace depender de la competencia,

basada en la constante invención. Los conocimientosy las habili

dades que confieren utilidad a un operario o profesionista en un

sistema de producción se desgastan rápidamente y deben reno

varse a corto plazo, so pena de caer en la obsolescencia. Hay legí

tima preocupación ante la inminencia de una sociedad llena de
individuos desechables.

¿Cómo llega México al actual tránsito intersecular? Como

otras naciones, la nuestra está sujeta a una transición en múlti

ples aspectos. El país se industrializa, la producción manu-

facturera ya desplazó a la agricultura y a empresas

extractivas como la mayor fuente de divisas;

pero, en su mayor parte, se trata de pro

ducción de baja tecnologíay, por

tanto, de escaso valor agre

gado. Nuestraecono

mía figura entre las

primeras veinte del mundo

por su magnitud, pero ocupa un lugar

mucho más bajo por su infraestruc

tura tecnológica. En lo social, México

se encuentra inmerso en el penosoy pro

longado parto de un sistema democrá-

tico, que muy probablemente llenará laagen

da nacional en los próximos años. El acceso a la

información es cada vcr. más amplio, pero ello impone la nece

sidad de educarnos mejor para asimilar el caudal abrumador de

datos obtenidos por múltiples medios.

La población urbana ha aumentado espectacularmente de

12% a principios de siglo a más de setenta por ciento en la ac

tualidad. En lo demográfico, la esperanza de vida ha experi

mentado un notable aumento desde los 27 años en 1910 hasta

más de 72 en la actualidad, lo cual nos acerca al nivel de los

países industrializados. La natalidad y la mortalidad infantil y

perinata! han disminuido considerablemente en México -aqué

lla en relación directa con los progresos de la educación de la

mujer-, pero aún son mucho mayores que en las naciones más

prósperas. El perfil epidemiológico ha cambiado significativa

mente en el último medio siglo. Se han erradicado algunas de

las enfermedades más graves; en la actualidad, las causas prin

cipales de muerte son las mismas que en los países industria

les, pero las causas de enfermedad más frecuentes son aún las de

poblaciones con importantes deficiencias sanitarias. La educa

ción básica ha mejorado sustancialmente. Mientras en 1910

sólo 23% de la población estaba alfabetizada, hoy lo está cerca

de noventa por ciento. Sin embargo, la deserción en las escuelas

primarias llega a cuarenta por ciento, nuestro sistema de educa

ción superior -como veremos luego-- tiene serias limitacio

nes y sólo una proporción inferior a uno por ciento de la matrí

cula corresponde a estudios de posgrado. Así pues, terminamos

el siglo con una escolaridad muy inferior a la de estados indus

trializados con los cuales el nuestro habrá de competir en los

años por venir.
En suma, estarnos a la mitad del camino, en una carrera en la

que podemos avanzar o rcr.agarnos. Todo ello impone la necesi

dad de realizaresfuerzos considerables para eliminarvicios ances

trales a la vcr. que conservamos y perfeccionamos aquello capaz
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de reservarnos un mejor lugar en la aldea global de la próxima
cenruria, como el impulso a la ciencia.

¿Cuál es e! estado actual de nuestro sistema de ciencia y tec
nologíay qué perspectivas pueden advertirse en él? Hace más de
medio siglo, se emprendió un vigoroso esfuerzo para fortalecer
lo. Se crearon así los primeros centros de investigación en la
Universidad NacionalAutónoma de México ye! Instituto Politéc
nico Nacional, luego ampliado con el Centro de Investigación
y Estudios Avanzados, se establecieron instituciones de investi
gación en las áreas de la salud y la energía, se contruyó la Ciudad
Universitaria y se establecieron unidades del Consejo Nacional
para la Ciencia ylaTecnología (CONACYf) en diversos lugares del
país. Además se dispuso de algo fundamental: la creación de pla
zas de profesores e investigadores de tiempo completo. Estas im
portantes iniciativas, acompañadas de otras menores, surgieron
sobre todo entre 1938 y 1981. En ese lapso, se erigieron las enti
dades nucleares de nuestro desarrollo científico y tecnológico
actual y se profesionalizó la investigación científica. Los últimos
dos decenios han sido de escaso avance que, comparado con lo
ocurrido en otros países, se convierte en franco rezago. Ala déca
da perdida de los ochentas ha seguido, con un breve paréntesis de
tres años (1991-1994), la crisis de los noventas. En este periodo
ya no se ha creado ningún centro importante de investigación y
la expansión de los existentes ha sido en lo general muy modes
ta. En particular se ha alentado la creación y e! fortalecimiento
de pequeños grupos en diversos puntos del territorio nacional,
dentro de una muy necesaria política de descentralización de la
actividad científica, pero con escasos recursos.

Se han iniciado algunos programas exitosos, entre los que
destacan la instauración, en 1984, del Sistema Nacional de Inves
tigadores (SNl), el cual rescató para la ciencia a buen número de in
vestigadores que podrían haberse perdido ante el brutal deterioro
de los salarios ocurrido hace una década, y ha sido modelo para
otros similares en países deAmérica Latina. El Programade
Apoyo a la Ciencia en México (PACIME), del CONACYf

con un crédito del Banco Mundial, contribuyó a
financiar proyectos de investigación en un mo
mento crítico para la evolución de la ciencia en el
país, y el programa UNAM-BID, con créditos del
Banco Interamericanode Desarrollo ydel Fon-
do para el Quinto Centenario del gobierno
de España, aspira a mejorar la enseñan-
za y la investigación en la mayor
casa de estudios nacional.

El fomento de la
cienciasigueacar-
go del régimen

federal. Los gobiernos estatales, con honrosas excepciones, no
se ocupan del asunto. Los empresarios recién despiertan a la
globalización de! comercio, luego de un prolongado aislamien
to con fronteras protegidas y un mercado interno seguro ypoco
exigente, que no los impulsó a innovar. Su contribución aún no
llega a diez por ciento del total de la inversión en ese cubro,
mientras que en Japón, Estados Unidos y países industrializa
dos de Europa la iniciativa privada contribuye con 70%. Sólo
un puñado de empresarios ha financiado programas de inno
vación. La inmensa mayoría de ellos son aún legítimos descen
dientes de aquellos ricos mineros que llamaron la atención de
Humboldt a principios del siglo pasado, por no planeardar ocu
pación a los nuevos ingenieros químicos que se estaban preparan
do en e! Real Colegio de Minas. De hecho, en México las dos
terceras partes de la inversión en ciencia y tecnología se canali
zan al sector educativo, por lo cual el aparato productor de ciencia
y tecnología mexicano está desconectado del sector empresarial.
Los proyectos de vinculación entre universidades y empresas
son escasos y disponen de pocos recursos.

Lasociedad mexicanade ahora es apenas menos indiferente
a la ciencia que la de épocas anteriores, y aún suscita oposición
de los padres, en la mayoría de las familias mexicanas, la pre
tensión de alguno de sus hijos de dedicarse a la investigación
científica. De hecho, en los últimos años, mientras la matrícula
en las escuelas de ciencias y de ingeniería permanece estancada,
la de las carreras de administración y contabilidad ha aumenta
do espectacularmente.

La filantropía nacional, ya de suyo inferior ala de otros países,
aún no encuentra en la ciencia un motivo
digno de su atención. Pero ya se
han realizado acciones
deimpor-

tancia, sobre todo en apoyode lacdu
caci6n superior y de la salud. Algunas fun

daciones extranjeras como la Ford, la McCarthy, la
PEW, la Roekefeller, el Instituto Howard Hughes yotras han

contribuido aapoyar laactividad científicaen México, con pro
gramas de magnitud variable pero de claras repercusiones, yes
probable que prolonguen sus patrocinios en México, de acuer
do con sus prioridades.

Aun el gobierno federal que, como vemos, ha asumido la
responsabilidad de fomentar la ciencia, no consideraaésta priori
taria. Viene invirtiendo en ella, de manera constante durante los
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últimos quince años, cerca de uno por ciento del gasto programa

ble, lo cual, ante las grandes fluctuaciones del presupuesto federal

ocurridas en ese lapso, significa enormes altibajos de la inversión

en ciencia y tecnología, siempre muy por abajo de uno por cien

to del Producto Interno Bruto, que es la proporción recomen

dada por agencias internacionales, entre ellas la Organización de

Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE), de la cual somos

miembros desde hace tres años.

En consecuencia, la estructura científica mexicana no crece.

El SNI cuenta actualmente con menos integrantes que en 1993,

y laproporción del gasto federal destinado a ciencia y tecnología en

1996 fue aun inferior a laalcanzadaen 1981. El modo más común

de apoyar los proyectos de investigacióny de remunerar a los estu

diosos consiste en efectuar concursos, cuyos ganadores se premian

con financiamiento de tope presupuestal bajo. Si bien ello ha

fortalecido la profesionalización del quehacer científico, al ale

jarlo del diletantismo prevaleciente en generaciones atrás, ame

naza con crear un sistema burocratizado de pequeños proyectos

inconexos, de bajo riesgo y sin mayores ambiciones, cuya meta

se reduce a hacer más de lo mismo. Se trata, pues, de una estrate

gia de supervivencia, no de desarrollo.

En contraste, países que hace veinte años tenían una pro

ducción científica inferior a la nuestra, como los del sureste de

Asia e incluso de América Latina, hoy nos sobrepasan amplia

mente. De hecho, México tiene proporcionalmente cuatro veces

menos científicos e ingenieros que las naciones del sureste asiáti

co, y aun en Latinoamérica varios países nos aventajan. En tér

minos absolutos, nuestra inversión en ciencia y tecnología fluc

túa entre el segundo y el tercer lugar en la región, y desciende a

un modesto octavo sitio si se la considera en función del número

de habitantes de nuestro territorio. Hay actividades de la ciencia

y la tecnología a las que somos prácticamente ajenos, como la

microelectrónicay la cibernética, y, a menos que se tomen medi

das drásticas, nos quedaremos rezagados en ingeniería genética

y neurociencias, pese a conrar con grupos de buena calidad en

estos campos, cuyo desarrollo en el mundo está generando una

verdadera avalancha de conocimientos.

En educación superior, se han producido avances considera

bles. Un esfuerzo importante para descentralizada se realizó

sobre todo en el último cuarto de siglo, y gracias a él todas las

entidades del país cuentan ahora con instituciones de ese nivel.

Sin embargo, la mayor parte de ellas adolecen de graves limita

ciones estructurales, cuentan con escasos recursos y apenas tienen

capacidad para impartir cursos de licenciatura. Casi todos los

doctores en ciencias que se gradúan en México egresan de las ins

tituciones de la capital. Sólo una pequeña minoría de los profe

sores universitarios labora tiempo completo en sus instituciones

y menos de diez por ciento de ellos realizan investigación de

manera profesional. Las universidades privadas, con alumnado

en mejores condiciones económicas y sociales para aprovechar

oportunidades, por decisión propia no han desarrollado la inves

tigación y su mayor apone consiste en preparar administradores.

Así pues, nuestra base educativa es aún endeble y no estamos pre

parando, en la cantidad necesaria, los cuadros de investigadores

aptos para asumir el liderazgo científico y tecnológico que nos

permita ascender en la actual escala bipolar.

Evidentemente, no estarnos apretando el paso como lo hicie

ron en el pasado países como Japón que, en las últimas cuatro

décadas del siglo pasado, saltando etapas, logró superar un rezago

secular en el proceso de industrialización y estructuración de un

sistema educativo, científico y tecnológico de primer orden, o

como lo están haciendo ahora las naciones del sureste asiático.

Históricamente, nuestro desarrollo más bien se ha caracteriza

do por breves episodios de impulso a la ciencia, seguidos por cata

clismos sociales o económicos, algunos de los cuales, porcierro, han
coincidido con tránsitos seculares. Así, a finales del siglo XVIII,

la Corona española realizó un postrer esfuerzo para estrechar

vínculos con sus colonias, y el fomento de la ciencia y la tecno

logía en la Nueva España constituyó un capítulo imponante. Se

patrocinaron varias expediciones que dieron lugar avaliosas car

tas geográficas; se realizó una expedición botánica que resultó

determinante para fundar el Jardín Botánico en México -que

cuenta con más de seis mil especies- y crear la primera cátedra

de esa disciplina. Gracias a ese encuentro entre los naturalistas

peninsulares y los novohispanos, algunos de éstos fueron reco

nocidos en círculos europeos. Se estableció el Real Colegio de

Minas, con una planta académica donde se incorporaron docen

tes de alto nivel reclutados en Europa. Tanto los maestros como los

materiales de enseñanza y el nivel de los egresados merecieron

de Humboldt los más altos elogios durante suvisita a principios de

la centuria pasada. Se fomentaron las publicaciones científicas

de novohispanos y, en suma, se intentó incorporar a la Nueva Es
paña, aunque fuera tardíamente, al Siglo de las Luces.

Por su parte, la administración porfiriana creó, en las pos

trimerías del siglo XIX y en los primeros años del xx, instituciones

científicas como el Instituto Geológico Mexicano -que pro

dujo una importante carta sísmica-, gracias al cual México fue

seleccionado sede de la décima sesión del Congreso Internacio

nal de Geología, celebrada en 1906. También fundó el Instituto

Médico Nacional, donde se inició la investigación biomédica

moderna en nuestro país. Asimismo, se sentaron las bases para la

creación del Instituto Patológico, que abrió sus puenas en 1901,

del Hospital General, inaugurado en 1905, y, como remate, se

planteó la apertura de la Universidad Nacional.
Tal parece, pues, que en ambas ocasiones había urgencia

por entregar buenas cuentas antes del fin de siglo. Por desgra

cia, en ambos casos, esos plausibles esfuerzos llegaron demasia

do tarde. En cada oportunidad, diez años después de iniciado

el siglo siguiente, las tensiones sociales acumuladas estallaron

en revoluciones que arrebataron el poder, primero a España y

luego a la administración porfirista, y que, entre otras conse

cuencias, suprimieron las instituciones creadas por los sistemas

derrocados.
La actual década se inició con augurios optimistas. La aper

tura económica y la inserción en mercados internacionales de

mandaban el impulso a la investigación científica y al desarro

llo tecnológico y se dieron los primeros pasos en esa dirección.

Luego de la contracción presupuestal de los ochentas, volvió a

I
"

I
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elevarse la inversión en esos campos yse pre
vió un aumento continuo en los años si
guientes. Se iniciaron planes de expansión
de la planta científica y tecnológica, pero la
actual crisis económicadeterminó, al menos
en parte, el abandono del proyecto. El tema
mismo parece haber perdido importancia en
la agenda nacional. Parecemos más atentos a
saldar cuentas con un pasado agraviante que
a buscar un mejor lugar en la competencia
internacional. Los plausibles esfuerzos de
conciliaciónyejercicio democrático hoydes
plegados quizá logren evitar estallidos so
ciales como los de épocas pasadas, pero no
muestran un horizonte muy amplio. Nin
guno de los partidos políticos ha incluido
una estrategia de desarrollo científico en su
oferta electoral. Así pues, a menos que ocurra
un cambio cualitativo de actitud, en lo refe
rente a la ciencia, nos espera un tránsito in
tersecular gris y casi horizontal, e ingresare
mos al siglo XXI con un sistema científico
débil y sin un proyecto definido de acceso
ala economía del conocimiento, incapacita
dos para incorporar a nuestro desarrollo los
nuevos adelantos de la ciencia y la tecnología
yen grave riesgo de caer en el rezago yla pos
tración propios de las sociedades desechables.

Desde luego, tal panorama resulta ina
ceptable y no es ineludible. México ha dado
muestras de gran vitalidad en el pasado ydebe aprontarlas ahora.
Recordemos que, hace poco más de medio siglo, mientras los paí
ses industrializados se debatían en una tormenta bélica, en Méxi
co se construían grandes instituciones de educación, de ciencia
y de salud, que en breve plazo alcanzaron relieve internacional.
En esa época se inició la esrructuración de los grupos de investi
gación de altura internacional con que afortunadamente cuenta
México en diversas áreas del conocimiento y que continúan for
mando científicos bien capacitados. Aún en la actualidad, la falta
de planes ambiciosos para remontar la pendiente del desarrollo
científico no hace justicia al entusiasmo de muchos de nuestros
jóvenes por la ciencia. Baste mencionar que los programas de ini
ciación a la investigación emprendidos por entidades como la
Academia de la Investigación Científica (hoyAcademia Mexicana
de Ciencias) reclutan cadavez más participantes entre los jóvenes
del país, que se cuentan ya por millares, yque el CONACYf ha con
tinuado elevando el número de becas para estudios de posgrado
en investigación. Muchos de nuestros noveles investigadores
realizan ya obra de consideración, y los que se encuentran com
pletando su preparación en el extranjero ocupan lugares desta
cados por su productividad; todos ellos constituyen un potencial
invaluable en beneficio de la nación. Además, México posee una
larga tradición de aprovechamiento del talento de otras latitudes;
en varias ocasiones, se ha enriquecido con la contribución de

extranjeros que han llegado a incorporarse de manera perma
nente a nuestro sistema científico y tecnológico.

Algunosdelosactuales proyecros puedenalcanzargran impor·
tancia. Así, se han dado ya pasos decididos para una segundafase
del Programa de Apoyo a la Ciencia en México, que bien apro
vechado puede ser un instrumento fundamental para la nece
saria expansión de nuestro sistema de ciencia y tecnología, con
laapertura de los indispensables espacios para incorporar alos nue
vos investigadores. El Programa de Mejoramiento del Profesora
do, bien dotado y orientado, puede ser un mecanismo de gran
relevancia para elevar la calidad de la enseñanza y la investigación
de nuestras instituciones educativas.

Aunque con lentitud, avanzan los programas devinculación
de la ciencia con la industria, si bien será necesario hacer mucho
más en este campo. Resultará fundamental crear un furo permanen
te formado por representantes del gobierno, la academia y la em
presa, como los que han conseguido frutos provechosos en otros
países, capaz de aprovechar e inducir los adelantos científicos para
la producción industrial, así como elevar la calidad de la fuerza de
trabajo. De hecho, en nuestra nación ya se expande notoriamente
la demanda de educación continua para profesionistas, tanto en las
empresas como en la práctica individual. Éstos son sólo algunos
ejemplos de unavitalidad evidente que, bien encauzada, quizáaún
nos permita construir un mejor futuro en el nuevo siglo.•
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Orbita del tiempo

•
ENRIQUETA OCHOA

Para Alberto Dalia/

El viaje

Éramos sólo un átomo

disparado a la deriva

desde el pulso de Dios.

Éramos el compás inalterable

con que palpita el universo.

Fuimos fuego,

el agua que nos apagaba,

el aire batiendo la luz.

En los infinitos océanos del misterio

el viaje se iniciaba.

Arrastrada por el viento
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iba la simiente en vísperas

que en un instante dado

desalojó la atmósfera

y principió su travesía de millones de años.

Cruzó constelaciones, remolinos de sombra,

nebulosas.

Recorrió los ciclos de las edades

y fue la tortura quieta de la piedra.

Pobló de algas marinas

los rastros de la aurora;

fue manto de yerba azul, helecho, tronco

ramajes navegando en las alturas... ,

instintiva criatura;

toda esa amalgama que se pliega

en los estratos de la tierra,

hasta que una lechosidad cristalina

llenó la bolsa fetal

donde fructificó la esencia

y nació el hombre.

Se le impuso la verticalidad

le desdoblaron la memoria

y fue la mañana de nupcias

entre el tiempo y el espacio.

El hombre palpitaba

como un follaje tierno.

Habíamos, al fin, realizado el viaje.

Nacimiento

Venimos de atmósferas veladas.

Tibiamente nos aposentamos

en el estanque luz verde tierna

del vientre materno.

El relámpago con que salimos a la vida

es un resorte de espanto

que arranca el desolado grito

al entrar al mundo deslumbrante del ruido.

Exhaustos, pero inabatibles,

recogidos en nosotros mismos,
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recuperando fuerzas, distendemos los sentidos;

sólo se pide dormir, hidratarse,

sacudirse el plomo del cansancio.

El sueño es una fina música,

un silencio de oros diminutos

donde tibios rostros de ajenos orbes

nos visitan;

se puebla la sonrisa de una leve sedosidad.

Los mayores no entienden el enigma,

porque se ha borrado la huella del viaje

en la memoria

se ha roto el cordón de luz que aún ata

al recién nacido a otros mundos.

Infancia

Danza la luz en la blancura.

Los ojos son el puro deslumbramiento.

Oscilan entre la gracia del asombro

y la curiosidad despiertas.

Por el tobogán de la inocencia,

los días se deslizan.

.22.

..



Bruscamente nos detiene el golpe seco

de una palabra,

el entrecejo de una autoridad,

la tira de una regla que mide y que deforma.

El no, el sí

el sujetar la carne tierna

con el cinturón de lo establecido.

El blanco copo de flor que somos

se viene deshojando,

mientras nos anudan ciegamente

los finos pies al centro de la tierra.

Adolescencia

Voy deshojando sueños

sobre la hierba descalza

de una adolescente.

Es la hora de la indagación,

de la magia sorpresiva,

del desorden en las filas hormonales.
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La hora del músculo fértil

yel ondulante paso femenino

en que una turba alada

asciende las escalinatas del primer amor.

Entonces, oscuros laberintos embrollan los senderos.

Así nos derrumbamos por el golpe

de una decepción temprana.

y sin embargo,

nunca serán más bellos los paisajes,

la luna, la comba nocturna goteando estrellas.

Esa vital pulsación

nos conduce por las aguas de lo exhaltado.

De este mar emergen las palabras SIEMPRE.. o, NUNCA. 00

Todo adolescente toca la entraña del misterio

porque se alimenta del AMOR.

Los rostros son un continuo cambio

son la ansiedad, el desafío, la locura,

el inefable gow,

el rostro mudable de los días;

las temperaturas de la noche, la mañana

yel atardecer juntos.

Nadie sufre tanto como un adolescente,

nadie alcanza mayores raptos de alegría.

Son la médula que corre por la espina don

de la existencia

la luz arrodillada frente a la flama

de la esperanza

porque el adolescente siempre sueña,

sueña, sueña...

Edad adulta

Flamea el verano su encendido aliento,

revienta la vida en el centro de los frutos.

Oh, edad adulta, abriéndote paso

a codazos por entre las multitudes.

¡Cómo trasciende tu vigor!
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Los hombres trepamos el risco de la existencia

plantando en las alturas la bandera

nos arremolinamos para la noche de la creación.

Nos perseguimos atropelladamente

nos encontramos exaltándonos en el frenesí.

Invulnerables al tiempo,

ajenos a la muerte.

Pareciera

que en un tramo de mar se repitiera

la noche de nupcias de los calamares.

En su danza de luz

los calamares cohabitan, desovan,

cubren con sus cuerpos la vida

de sus futuros vástagos.

Los hombres, ávidos,

nos perdemos en un fulgor alucinado.

Es orgasmo el poder, la ambición, el cuerpo en celo.

Vamos cegados tras el resplandor

que nos permita ser,

saber que existimos

entre la caverna marina de unos muslos,

en el redondo abismo de una moneda,

en el pedestal del poder:

asiento de efímeras luciérnagas.

Madurez

En esta hora grave

en donde mece el viento las dunas de ceniza,

estamos en muchas partes,

grabamos sobre la piedra de la descendencia

nuestro signo para no perdernos;

imaginamos, retrocedemos confundidos

lloramos sobre la cicatriz del tiempo.

Ahora nos preguntamos

¿Con qué equipaje llegaremos

y hacia qué puertas?

¿Qué tren nos llevará, a dónde?
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Desfallecidos, desde la ventanilla,

miramos correr la llanura de niebla interminable.

Nos sentamos en torno a las últimas pavesas

a calentar el ánimo dolido,

luego salimos a campo despoblado

envueltos en la frazada de esperanza

y vamos recogiendo estrellas como espejos

para mirar en ellos el recuerdo

sabemos que alrededor de nuestro cuerpo

está el halo temblando cada vez más pequeño

y nos recogemos en el horizonte

para prender fuego

a los últimos jirones del atardecer.

Permanecemos con el oído atento

pegado al muro de lo desconocido

que se avecma ya.

Cercados por las púas de los años,

tersamos la textura de nuestros actos,

surtimos las alacenas del alma con premura,

para los días aciagos;

nos ungimos de aceite generoso

ante la inminencia del avance

mientras el ocre de la soledad

pinta los muros

y las ramas crujientes

entran por las ventanas

con su brazo de hojas incendiadas.

Vejez

Hoy los copos de nieve caen

venciendo el resorte de las articulaciones.

Corro hacia el rumor de un jardín lejano

en donde amanecían los flores nítidas

del ciruelo, cuando la infancia...

La vejez tiene un aliento de harapo perdido

en el ojo vacío de algún páramo.

Aquí se redondea, sabiamente, la quietud

y bajo esas altas bóvedas

oramos,
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porque la soledad es arisca,

muerde,

arranca el pedazo de vida que nos queda

y lo sacude con su gran hocico,

lo triza con sus garras

y uno es tan pequeño,

tan desvalido en esta hora

en que se extingue la mirada,

se difumina el contorno de las cosas,

en que tiembla como junquillo endeble

el sostén de las piernas,

en que el dolor y el frío hienden los huesos

como cuchillo de sirena ululando en la niebla.

He aquí cómo regresamos

hechos un andrajo de la gran contienda

limpiando con lentitud n'lestra ancha sombra,

rompiendo ligaduras

conscientes de que ha concluido

este ciclo de obligada línea.
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Octavio Paz: melancolía de la crítica

•
PEDRO ÁNGEL

I
ndagar los orígenes de la crítica en paz es buscar en las razones

de su creación toda. Para él siempre el ejercicio literario moder

no es crítico: negación y espejo de la historia. Lo ha repeti
do muchas veces, pero quizá esta frase de Los hijos del limo sea
su emblema:

Desde su nacimiento, la modernidad es una pasi6n críticaycomo

pasión, tanto de las geometrías clásicas como de los laberintos barro
cos. Pasi6n vertiginosa, pues culmina en la negaci6n de sí misma:

la modernidad es una suene de autodestrucci6n creadora,

y agrega: "El arte moderno no sólo es el hijo de la edad crítica

sino que también es el crítico de sí mismo." I La reciente publi
cación de sus Obras completas viene a presentarnos --en toda su
magnitud- su pensamiento crítico. Una labor que toca, a veces
superficialmente, las más diversas disciplinas.

Pero vayamos por partes. A Octavio paz no se le ha podido
leer en México. No lo hemos querido hacer. Su figura pública se
antepone siempre asu obray no logramos hipostasiarla. Es común
escuchar en las cada vcr. menos comunes tertulias literarias a los

exégetas de domingo que separan su obrapoética-"monumen
to del castellano", dicen- de su obra crítica -"dudable, polé
mica", afirman.

Aislar su obra, compartimentarla es tanto como amputarle
sus extremidades. No podemos comprender la voluntad poética
de Paz si no recorremos sus reflexiones. Ni sus pensamientos son
apresablessin lavoluntad poética que los contiene yexplica. Hijo
de un siglo convulso, lo havisto todo y atodos haconocido. Su me
moria es, al tiempo que testimonio, interpretación. TIene razón
Gonzálcr. Rodrígucr. cuando-romentando las remembranzas de
André Bretonque escribe paz-afirma: "Entre los instantes inol
vidables de la obra de Paz están sus recuerdos de escritores y artis
tas... Esta sabiduría de dialogar con otro tiempo es uno de los

I Ocravio Paz, Obras compktas, vol. 1: La casa tÚ lapresmcia. Poesfa ehis
toria, FCE, México, 1994, p. 321.

PALOU GARCíA

legados de Octavio paz a la cultura hispanoamericana."2 Pero

Paz no es Cardoza y Aragón; no es un memorialista: es un mora

lista que, a la manera de Chamfon, sabe que se debe comenzar
por tener la felicidad de los difuntos, la de no sufrir y estar tran

quilo; y más tarde la de los vivos: pensar, sentir y divertirse. Mora

lista que afirma con melancolía:

Una sociedad poseída por el frenesí de producir más para
consumir más tiende a convenir las ideas, los sentimientos, el
arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objeros de con

sumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al ba
surero. Ninguna sociedad habla producido tantos desechos como

la nuestra. Desechos materiales y moraJes.3

De hecho, ante la reiterada crítica sobre su visión de la historia

-véanse como ejemplos los dos Aguilar: Mora y Camín- Paz

responde que sí entraña una paradoja, pero agrega:

Mi contradicción corresponde a la contradicción de lahistoria
misma. Este mundo sublunar está sujeto al influjo de las pasiones,
la casualidad, los intereses. En cierro modo la historia es amoral.
También es irracional. Pero lo contrario también es igualmente
cieno. Los que hacemos la hisroria somos hombres ylos hombres
somosseres racionalesybuscamos el sentidode los que nosocurre...
El drama de la hisroria no es la lucha de fuerzas impersonales úni

camente, es un drama que vive en cada uno de nosotros.4

Pensar la historia desde la unidad del ser como lo han hecho

las grandes ideologías es imposible.

DesconHo -afirmaba paz- de los sistemas que explican la histo
ria de un modo rotal yabsoluro, desconfío del providencialismo

2 Sergio González Rodríguez, El cmtauro m elpaisaje, Anagrama, Bar
celona, 1994, p. 34.

3 Ocravio Paz, op. cit., p. 321.
4Idem.
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yde los que aFIrman que la aventura humana es una pieza escrita
por Dios, o por el Espíriru o por las relaciones de producción."5

Su visión del Estado como un todo es clara en Elogrofilan
trópico: la peste abominable del siglo xx. Ypor ello, sus lúcidas in
terpretaciones del Estado mexicano y su modernidad imitativa,
ora europea, ora norteamericana durante los últimos ciento
cincuenta años son reveladoras. "El Estado -no el proletariado
ni la burguesía- ha sido el personaje de nuestro siglo. Lo es tan
to que parece irreal: está en todas partes yno tiene rostro... cono
cemos al Estado sólo por la inmensidad de sus devastaciones."6
Aguilar Camín critica a paz porque, afirma, elige una tercera vía
imposible entre el socialismo y el capitalismo. Pero no hay neu
tralidad en Paz. Ni tampoco tres vías privilegiadas de acceso a la
historia. Otro de los brazos de mar que recorren la pasión crítica
de Paz es el discurso sobre la literatura. Nuevamente su pensa
miento nace de una ausencia, de un vacío budista. En 1967 se
quejaba de esa aporía al decir que la misión de la crítica literaria
no era, como ya citamos en la introducción,

inventar obras sino ponerlas en relación: disponerlas, descubrir
su posición dentro del conjunto... [la crítica literaria] inventa una
literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras. Por
tal razón no hay una literatura hispanoamericana aunque exista
ya un conjunto de obras importantes.7

En unaaparentecontradiccióndeclaraaGuySorman: "Todo
mi esfuerzo hoy consiste en convencer a los pueblos de América
Latina de que no hay una solución 'latinoamericana' a sus difi
cultades particulares, sino que las solucionesa lapobrezason uni
versales, son las mismas en todas las civilizaciones." No nacen sus
ideas, sin embargo, de la Weltlitterature goethiana, ni tampoco
de la especificidad latinoamericana. Reconoce, es cierto, que

no hayescuelas ni estilos nacionales; en cambio, hay familias, estir
pes, tradiciones espirituales o estéticas universales... Los movi
mientos artísticos, claro está, nacen en este o aquel país; si en ver
dad son fecundos, no tardan en saltar las fronteras y echar raíces
en otras tierras.

Después de esa aparente ahistoricidad, precisa:

Una literatura nace siempre frente auna realidad histórica y,
a menudo, contra esa realidad. La literatura hispanoamericana
no es una excepción a esta regla. Su carácter singular reside en
que la realidad contra la que se levanta es una utopía. Nuestra
literatura es la respuesta de la realidad real de los americanos a la
realidad utópica de América.8

5Idnn.

6 Octavio Paz, El ogrofi!dntrópico, Joaquín MOM, México, 1978.
7 Octavio Paz, "Literatura de fundación", en Obrar completas, vol. 3:

Fundación y disidencia, dominio hispdnico, p. 47.
8 Guy Sorman, entrevista aOctavio Paz, en Los vmJaderospmsadom de

nlUStro timlPO, Seix Barra!, Barcelona, 1992.

Ve en el modernismo el cese del reflejo español yel viraje
hacia París. Porque ---es cierto--los modernistas, como toda
la historiografía del liberalismo hispanoamericano, buscaron

su identidaden el presente, negando ambos pasados, el prehis
pánico y el colonial al querer fundar una nacionalidad. Los pri
meros escritores hispanoamericanos que tuvieron conciencia
de sí mismos y de su singularidad histórica fueron una genera
ción de desterrados, habría de decir. Paz, pensamos, no ahonda
en esa herida: apenas la deja abierta. Su trabajo sobre SorJuana
apunta en estos términos, fija una poética femenina novohis
pana, la constriñe y sitúa.

Ahí es, ciertamente, donde la historicidad del discurso li
terario de Paz no puede penetrar: la literatura responde -aun
negándola- a una realidad histórica. Esa contradicción no

puede, nuevamente, imputársele sin pensar en que es propia de la
literatura hispanoamericana, cuyo"desarraigo no es accidental:
es la consecuencia de nuestra historia: el haber sido fundados

como una idea de Europa".
La palabra clave, creo, es 'tradición' como búsqueda, como

invento, como quería Eliot: la obra, respuesta a la de un prede
cesor, "un contemporáneo o un imaginario descendiente". Paz
dice soñar-aveces- con una historia de la literatura hispano
americana que contara el enorme periplo ---clandestino- de
unos "cuantos espíritus en el espacio móvil del lenguaje".

Otravez el pensamiento crítico moviéndose en ejes duales:
singularidad versus universalidad. Inmanencia versus apertura.
Otravez no hay una respuesta que eluda tal paradoja. Afirma que,
por ejemplo, la singularidadamericana de Sor Juana o de Juan
Roo no son invisibles, pero que tales diferencias no los separan de
la literatura española de los siglos de oro. Ycontinúa: "A fines del
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siglo pasado, fecundada por la poesía simbolista francesa, nace
al fin lapoesía hispanoamericana. Con ellayporella, un poco más
tarde, nacen el cuento y la novela." Atrás de esta generalización
se oculta una verdad que niega la universalidad: "Hoy nadie nie
ga la existencia de una literatura hispanoamericana, dueña de
rasgos propios, distinta de la española."9 Por ello Octavio Paz se
preguntapor el momento en que empezó la excentricidad latino
americana. Elpresente es perpetuo, habría dicho poéticamente.
Somos ---dice- la tercera literatura occidental no europea.
¿Somos?, volvería la pregunta, heriría la falta de respuesta.

El eje de la reflexión filosófica sobre la poesía ---disperso en
varios libros y cientos de artículos-- es unavertiente mayor de la
pasión creadoray crítica de Oetavio Paz. Elarcoy la lira, de 1956,
es su piedra angular. Evanescente realidad lo azul poético a la
que ha querido cercar -situar y sitiar- a través de una distin
ción entre poesía y poema-ala manera de la enunciación y el
enunciado en Benveniste-. Abordar la complejidad de su pen
samiento en unas líneas es imposible. Tomaré el apéndice del
libro Poes{a, sociedad, Estado, que continúa nuestras reflexiones
sobre el problema histórico y su interpretación en la filantropía
del ogro. "Toda creación humana es fruto de un acto voluntario
y libre. Y aun podría decirse: es la libertad misma, vertiéndose,
expresándose en un acto irrepetible e irrevocable." 10 Pienso en
Roland Barthescuando en su citado ensayo"Literaturao historia",
de SobreRacine, opinaba que la especificidad de la literatura con
tradice en ese sentido a la historia; la obra es, paradójicamente,
yal mismo tiempo, signo de una historia y resistencia a ella.

Hacen falta para estudiarlados disciplinas diferentes, tanto de ob
jeto como de método; en el primer caso su objeto es la institución
literaria, el método es el método histórico en sus más recientes de
sarrollos, en el segundo caso el objeto es la creación literaria y el
método es la investigación psicológica. I I

La historia, por ende, no nos dirá nunca qué pasa por la mente
de un escritor cuando escribe. En Elogrofilantrópico mencio
naba: "La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una
situación de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la
tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde
su cuarto."12 No puede hablar en nombre de nada porque duda
de su propia existencia. La literatura comienza, dice Paz, cuan
do el escritor se pregunta quién es el que habla cuando hablo.
Más aún:

El poetayel novelista proyectan esa duda sobre el lenguaje y
por eso la creación literariaes simultáneamente crítica del lengua
je ycrítica de la misma literatura. La poesía es revelación porque es
crítica: abre, descubre, pone a la vista lo escondido. Curiosa liber
tad, sin embargo, la del poeta. Ya que si bien el político o el fIló-

9 Oetavio Paz, Obras eomplaas. vol. 3. p. 29.

10 Oetavio Paz. Obras eompktas. vol. 1. p. 277.
11 Roland Banhes. Sobrt: Racint, Siglo XXI. México. 1963. p. 21.
12 Oetavio paz, Obras eomplaas. vol. 1, p. 277.

sofo escogen sus palabras, el poeta las reconoce. Cuando un poe
ta se encuentra con su palabra, la reconoce: ya estaba en él. Yél .
ya estaba en ella... La creación consiste en sacar aIU2 ciertas pala
bras inseparables de nuestro ser. Ésas y no otras. El poema está
hecho de palabras necesarias e insustituibles. 13

La poesía, nos ha dicho Paz, es revelación. A veces lapoesfa
es el vértigo de los cuerposy el vértigo de la dicha y el vértigo de la
muerte. Volvamos a insistir: la voluntad poética de Paz explica
su reflexión crítica y esta última tiene un correlato preciso en

cada uno de sus poemas.
No podemos aquí hablar de los múltiples ensayos sobreelarte

occidental o sobre eros y el Oriente. Ni apuntar sus trazos de
palabras sobre los pinceles en la crítica de artes plásticas: privi
legios de la vista: casa de la mirada, por mencionar otros de los
temas/obsesiones de Paz. No he pretendido una hagiografía;
simplemente he mostrado varios carninos abiertos para acercar
se a la obra de Octavio paz: hoy podemos --debemos- em
pezar a frecuentarlo y comenzar a ser los lectores que sus libros
merecen.

"No sé si la crítica sirva al juicio o a la imaginación --duda
Paz-oTalvezenglobe alos dos... La crítica es creadora, pero acon
dición de que esté al servicio del texto que exarnina."14 Xavier
Villaurrutia ha sido una constante en la obra paciana -figura
moral y antimodelo-. Por ello nos gustaría terminar pensando
que lo que el poeta de los nocturnos ha afirmado de la crítica es
aplicable al poeta de los sauces de cristal y los chopos de agua:

Desde muy temprano la crítica ejerció en mí una atracción
profunda. ConfIeso que apuraba los libros de crítica con la avidez
con la que otros espíritus menos tiernos apuran novelas y libros
de aventuras. ¡Nadie pasa impunemente bajo las palmeras de la
crítica! Mi castigo, castigo delicioso. no se hiw esperar. El tierno lec
tor de obras de crítica se convirtió, a su vez, en crítico. Más tarde
he descubierto que poner en claro los puntos de un texto, inten
tar destacar las líneas de un movimiento literario yencontrar rela
ciones y correspondencias en el espacio y en el tiempo, entre las
obras ylos hombres, son también pretextos para iluminar, desta
car, relacionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades o
la falta de cualidades propias... De ahí que, del mismo modo que
de la novela se ha dicho que es un género autobiográfico, ahora
me par= rawnable pensar que la crítica es siempre una forma
de autocrítica. 15

Paz se autoinmola en la pasión imaginaria de la crítica: es
pejo de mutaciones, puente de vértigos. Asegurar la autonomía
literaria y englobar lo hispanoamericano con lo universal son
sus frecuentes recursos ideológicos para sostener el discurso de
la ciudad internacionalizada, cuya única salvación es el merca¡
do y, como en Reyes, la democracia.•

13 ¡tkm.
14 Oetavio Paz. "Literatura y critica", en Obras eompktas. vol. 3, p. 58.

15 Xaviet Villaurrutia, Obras, FCE, 1966, p. 639.
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Laura Quintan'illa
y sus historias terminales

•
LUIS CARLOS EMERICH

Historios terminales, 1995, encausto/telo, 200 x 140 cm
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E
n 1995 Laura Quintanilla (México, D. E,

1960) pintó un cuadro para una expo

sición colectiva que formó parte de! con

junto de actividades, organizado por e! grupo

Cien ArtistaS Contra e! Sida, que desplegó un

panorama de las múltiples disciplinas artísti

cas que han acometido en México la expre

sión y/o la reflexión sobre las repercusiones

de este síndrome.

Tal vez por la urgencia de dar una res

puesta personal o de aclarar sus propias in

terrogantes sobre un problema mundial de

salud, que vino a revelar e! oscurantismo sub

yacente en el progreso material actual, esa

pintura de Laura Quintanilla, titulada His
torias terminales, constituyó un compendio

iconográfico y una decantación de las cons

tantes temáticas y formales de toda su obra

hasta entonces. Desde el inicio de su carre

ra, situable en 1987 por su participación en

Figura afigura, en e! Museo de Arte Mo

derno, exposición memorable aún por haber

anunciado e! surgimiento de un vigoroso

figurativismo mexicano cuya maduración

constatamos hoy, Quintanilla mostró su in

clinación por e! temadelaimporenciahuma

na ante los amagos de la descertificación total

de la especie y por otra parte, su contribución

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Fragmentos
de vida,
1996,
técnico mixta/

tela
60x40cm

Vértigo,
1990,
técnico mixta/

papel,
160x 180cm
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Moradores,
1992,
encausto, óleo y

chapopote/telo,
170x 140cm
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activa a la diversificación de los medios expresivos (de la pintura hacia la esculrura, al arte-objeto y a la insta

lación), a fin de emprender desde todos los ángulos las posibilidades de su conceptualización y su proyección

artística.

Historias terminalestiene la estructura de un retablo barroco, cuya imagen central-la figura de un joven

desnudo herido por espinas, a cuyas espaldas se encuentra un paisaje que recuerda los símbolos de la pasión de

Cristo- está rodeada por doce recuadros que, como pasajes de un martirologio o como casillas de un juego

de mesa, están interconectados por serpientes y escaleras, formando secuencias de ascenso o descenso de una

condición precaria inicial hacia su desenlace probable. Las imágenes de las casillas constituyen austeros cuar

tos apenas iluminados o altamente contrastados a la manera tenebrista, encuadrados desde diversos ángu

los, como maquetas escenográficas, para atisbar la actividad Íntima de sus moradores. Casillas como habitacio

nes de una casa u hotel o vecindad e, incluso, como celdas monacales o carcelarias donde la figura masculina

yace solitaria conducen a casillas donde se dispone a ayuntarse o de hecho se ayunta con una mujer. Yvicever

sa: el juego pone trampas para hacer retroceder la acción: una vez consumado el acto sexual, el hombre y la

mujer pueden regresar a su soledad inicial.

La figura femenina es personaje "de cuadro", tal vez un comodín de la baraja erótica, cuya función es con

textualizar genéricamente al protagonista. Cualesquiera que sean el orden del juego y el número de jugadores,

todo concluirá en el descenso al purgatorio irónicamente interpretado como una alberca de fuego. O bien, to

do queda como está: éste es un

colectivo gravitando erótica

mente aunque de manera ale

targada alrededor de una ima

gen de la tortura.

Historias terminales pue

de verse como un políptico o

tablero o "mosaico" figurado

donde Quintanilla reunió ba

jo una nueva trama personajes

y situaciones de su obra ante

rior. En este cuadro, la indo

lente pareja dentro de unacasa

tan abandonada como su vo

luntad vincular enfrenta una

amenaza externa, pero laten

te de algún modo en su horror

interno, exacerbada por la in

clusión de elementos que ma

nifiestan una condena mo

ral. Si en su obra anterior la

ausencia de referentes religio

sos redundaba en la expresión

lacónica de la condición exis

tencial (sartreana, en cierto

modo) de los personajes y de

sus entornos como reflejos

de su interioridad, ahora la

alegorización de los estragos

causados por el sida equivale

a un condicionamiento real

que evidencia un nihilismo

ames sugerido sólo por su po

tencial poético. La pareja co

mo una fusión de soledades

en un ambiente tan distor

sionado como los conceptos
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Esculturas tamaño natural de la serie Gestación, 1994, encausto y chapopote/yeso

de amor, sexualidad y convivencia cae al último abismo. El hombre y la mujer han dejado de ser una transición

hacia el mejoramiento del mundo, para convertirse en la única medida de las cosas a punto de perderse irre

misiblemente.

Historias terminalesrepresenta un punto culminante de una dilatada pero precisa evolución de un modo

de figuración que dejó atrás los cánones académicos para adentrarse en un campo simbólico, en cierro modo

afín al de la pintura metafísica italiana (De Chirico y Morandi, sobre todo) yal de las "visiones" del arquitecro

veneciano Piranesi (1720-1778) y sus cárceles ima

ginarias, pero dentro de la tendencia actual a la re

activación de lo fantástico, ya sea por insuficiencia

de lo real para revelar el predominio de lo irracio

nal, o bien, por mudar de su contexto original lo real

y comprobable para provocar un extrañamiento

de su contenido a ultranza, que aveces toca lo fan

tástico.

Esta suerte de suma personal de miradas re

trospectivas hacia la historia del arte occidental en

busca de un común denominador de determina

das afinidades creativas entre épocas, ideologías y

estilos distantes unos de otros, no sólo caracteriza a

gran parte del arte mexicano joven actual (que tie

ne un insoslayable antecedente en la generación de

pintores denominada 1920-1940), sino al arre mun

dial que se ha significado, desde los años ochentas,

por la irrestricta übertad de mezclar las más diversas

fuentes formales, a fin de proyectar nuevas luces so

bre viejas fórmulas, como si la incertidumbre pu

diera convettit la sabiduría del pasado en un ariete

para abatir las puertas entre el presente y el futuro.

Quintanillase ha imbuido profundamentede ese cli

ma; su obra aúna recursos pictóricos, aparecidos a lo

largo de la historia del arre, y con los que muestra

afinidad, que crearon la ilusión de extrañamiento al

tornar insólito lo perfectamente ordinario.

Centrada en la figura humana casi siempre

desnuda yyacente en un ámbito doméstico, Quin

tanilla explora situaciones reconocibles pero des-
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compuestas hasta tocar sus sustratos fantásticos. El extrañamiento de una lógica anímica contundente para sus

seres, también obra para e! ámbito que habitan, e! cual no llega a lo absurdo puesto que al menos se conser

van algunos elementos que a manera de referencia permiten "extrañar" todo lo demás. La desolación extrema

de las figuras sugiere que están abstraídas en monólogos interiores en compañía y dentro de una caja que repli

ca y magnifica virtualmente sus resonancias existenciales. El escenario propicia e! letargo, aun cuando los per

sonajes se acompañen e incluso estén unidos corporalmente. La casa de todos y de nadie está poseída. Como

actores, sus moradores son "dirigidos" por fuerzas superiores, es decir, como si las pulsiones eróticas y tanáticas

se confundieran con mandatos supremos y su obediencia ciega condujera del drama hacia la nada. Toda acción,

por intensa que sea, concluye en la indiferencia absoluta, como la de un postcoito desencantado.

Pese a las referencias religiosas en este cuadro (ciertamente ineludibles por constituir la mitología-que pue

de relacionarse con muchos aspectos de la realidad- mejor arraigada en la idiosincrasia mexicana, cuya capaci

dad condenatoria ha contribuido al desenfoque yal agravamiento de! problema de! síndrome), su intención lúdi

ca implica lo moral como una tradición patética, para adentrarse en lo particular existencial extrapolado a un

estado general de cosas igualmente trágico. Esta alegoría de un mal específico es un doloroso pretexto para revelar

que ante e! fatal condicionamiento de Eros, sólo queda e! nihilismo, ya que el amot erótico era e! último tefugio

ante la catástrofe, si no es que ante e! holocausto anunciado por los conflictos globales en este fin de milenio.

En Historias termina/ese! acto sexual es una metáfora: trance de placer y de muerte, indistintamente; prue

ba definitiva de la soledad humana o, en fin, fugaz instante de introspección aurodefiniroria precipitada por un

mal que ha segado y sigue segando vidas en plenitud. Sin embargo, la fusión de Eros yT ánaros era ya la premisa

por excelencia de la obra de Quintanilla. Dentro de! clima de desolación privativo de su obra, e! tema de! sida

constituye un detenimiento específico en uno de tantos signos de amenaza tratados previamente. Pesimista,

.35 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

drástica y con situaciones irreversibles como la descenificación del

humanismo, Historias terminales semeja una trayectoria lúdica

mente demorada del tiro de gracia a la humanidad, condenada a

su extinción por otras causas igualmente poderosas.

El tratamiento formal en la obra pictórica de Quintanilla parte

de un planteo basado originalmente en el dibujo que evolucionó

al esgrafiado sobre gruesos empastes casi monocromáticos, que con

fiere a las figuras el mismo peso visual que a toda la superficie del

cuadro. Matizadas como un resalto o como un accidente material

significativo, sugieren que seres y cosas están hechos de la misma ma

teria. Una densa costra de sienas y sepias oxidados, agrisados o en

negrecidos como recubrimientos de viejos muros a merced de la

intemperie, da al esgrafiado calidades de graffiti, o sea, de "pintas"

callejeras, y por tanto, de reclamo (inconsciente) colectivo, anóni

mo. En algunas pinturas, el trazo de aristas de pisos, muros y techos,

con la adulteración ostensible de la perspectiva clásica, les imparte

un dinamismo casi cubista. En otras, descuadrados los elementos

arquitectónicos a la manera expresionista, la ingravidez "enrarece"

el espacio. Por ello, seres y enseres domésticos pueden flotar, fragmen

tarse y extraviarse. Los planos geométricos "fugados" arbitrariamen

te son piezas inembonables de un rompecabezas que dejan vacíos

abismales entre sí. Los empastes (que pueden ser de chapopote, óleo

o encáustica, o una combinación equilibrada de todos) cubren por

completo la superficie del cuadro, sobre un fondeado preliminar

de colores cálidos, casi siempre amarillos, que surgen de nuevo a la

luz al ser incidido el empaste a manera de contornos, siluetas y ras

gos de figuras.

En 1994, esa sensación de desastre íntimo reveniría y diversi

ficaría el sentido de su proyección. Por una parte, la casa "metafísica"
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de la humanidad imaginada por Quintanilla cobró tal autonomía expresiva en su pintura que pasó a ser motivo

único y total. Deshabitada, se tornó bodegón en ruinas. Carente de apoyos anecdóticos y sin medida humana, sus

muros, pisos, techos, puertas y ventanas devinieron piezas sueltas de un continente descompuesto yabandona

do, probable metáfora del humanismo. La distorsión y el ensamblaje arbitrario de los elementos compositivos

establecieron una dinámica sin puntos focales ni horizonte, como la perspectiva del mundo actual. Por otra par

te, al tratar en su pintura el reflejo de la catástrofe global en lento pero seguro avance, Quintanilla tenía la posi

bilidad de referir a la virtualidad un drama interno, y por ello tener la opción de trascender a lo poético. Al revertir

el proceso para abordar la situación de conflicto que, como diría el crítico italiano Gillo Dorfles, "está en el aire"

de nuestro tiempo, Quintanilla recurrió a la escultura, con el propósito de objetivar la violencia exrerna recreando

en el espacio real la atmósfera de exterminio.

Su obra escultórica, emprendida desde los años ochentas, que consistía en pequeñas piezas (torsos, caras y

pies como vestigios de la fragmentación humana), en su instalación titulada Gestación (que formó parte de su

exposición individual en el Museo de Monterrey, 1994), mostró su interés por la problemática actual de los

lenguajes plásticos. Más allá de la escultura representativa y de la búsqueda de la belleza a ultranza en el drama

expresado a través de la figura humana, Gestación se sustentó en un concepto instalacionista, por medio del cual las

figuras (modeladas a base de vendas con yeso que cubren por completo los cuerpos desnudos de personajes en

posiciones extremas) representaban un "cuerpo" colectivo, la humanidad, víctima del aparato destructor desco

munal que es la humanidad. Agazapadas o estremecidas por el dolor, las figuras de Gestación, yaciendo o precipitán

dose sobre un suelo "carbonizado", eran cuerpos calcinados cuya gracia no pereció del todo. Quintanilla no aludió

con esta instalación escultórica a un hecho histórico específico, sino a uno probable -4ue será toral, por supues

to-, basada en la información "bombardeada" día a día por los mass media sobre el esrablecimiento real de las con

diciones mundiales para que esto ocurra. No se trata sólo de la última guerra mundial, sino de la destructividad

natural del hombre en contra del hombre. Sin embargo, pese a su carácter predictivo, holocáusrico, el título de la

obra se refiere ambiguamente a la gestación, como si el final y el principio fueran a tocarse.
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Confrontada con esta instalación, la pintura de Laura

Quintanilla bien podría verse como la particularización

de! origen de estaamenaza, o sea, como1aconformación de!

germen de! horror sembrado en e! terreno de la domesti

cidad, específicamente en la estructuta interna de la pa

reja humana joven. Y, por supuesto, también como lo

contrario: e! agazapamiento de la pareja ante un mun

do sin esperanzas y e! hogar convertido en una cárcel por

los propios prisioneros. Ataque y defensa son partes de

una misma naturaleza, como lo es el erotismo. Si de tal

visión trágica se desprende un fuerte hálito erótico quizás

se debe a que éste se produce y ejerce tan oscura e inten

samente como la angustia. Para este pesimismo implíci

to yexplicito en la obra de Quintanilla existen todos los jus

tificantes obvios, pero también la urgencia de asimilar su

poética de la negrura como un modo de sensibilización

oportuna.

Sin embargo, como en muchas propuestas plásticas

de jóvenes creadores surgidos a raíz de la declaración del

final de las vanguardias artísticas, tal pesimismo bien pu

diera deberse a una asunción consciente, por identifica

ción, no sólo de la desesperanza imperante en e! arre actual

de que éste pueda ser la última provocación creativa, sino de

la imposibilidad de crear algo nuevo cuando todo, en el

arte, se considera consumado ydestruido. Igual que su mis

ma generación (dentro de la cual deben mencionarse por

sus logros Mónica Castillo, Mario Rangel Faz, Diego To

ledo, Renato González, Rubén Rosas, Estrella Carmona,

Mario N úñez, entre otros artistas de la desolación), Quintanilla trabaja con ruinas y, como tales, con enigmas

ancestrales cuya sola sugerencia establece un tono poético como estímulo para su lectura conceptual.•
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Reflexiones acerca de la historia
De las prioridades de la labor histórica

•
ERNESTO DE LA TORRE VlllAR

No es tarea fácil para un historiador señalar ni fijar las priorida
des que su disciplina necesita establecet pata cultivarse, para
cumplir las finalidades inherentes a ella y ser más útil y

provechosa para la sociedad.
Por otraparte, entiendo que no se trata de elaborar simples ca

tálogos cuantitativos o listas donde jerarquicemos nuestras caren
cias y señalemos con guarismos la importancia de tales o cuales
elementos requeridos por el estudio de la historia.

Porque, hay que advertirlo, este estudio de la acción huma
na es uno de los que más adictos posee. No sólo se ocupan de él
los especialistas, verdaderos historiadores, hombres de gusto, de
espíritu preciso yesclarecido, y también los eruditos, los que acu
mulan con o sin suficiente reflexión abundantísimos datos so
bre todo lo acaecido, sino también los ociosos, aquellos que in
vierten su tiempo en relatar vidas y acontecimientos de acuerdo
con su singular aplicación y simpatía.

y esta labor -inmenso campo-- ofrece tantas posibilida
des de cultivo que cualquiera puede meter la mano en ella, pues
todo aspecto del pasado humano es objeto de su interés. No hay
acontecimiento de orden público que no pueda dar origen a una
investigación más o menos erudita. En todo momento y en todo
lugar, las situaciones políticas, sociales, económicas ymorales, las
relaciones entre los individuos y los grupos, todos los modos de
actividad y todos los tipos de relación, sin contar las innumera
bles inferencias entre esos fenómenos, esto es, la multitud de vi
das y la enorme extensión de laros humanos, todo ello está abier
to a la obra de los que se ocupan de la historia. No hay un solo
momento de la vida humana, un sitio en el cual ella haya trans
currido, uno de los incontables actos de la misma, que no pue
da ser objeto de estudio de los historiadores. Aun los personajes
más humildes tienden a ser biografiados y los más oscuros lu
garejos encuentran su particular cronista, pese a que esas vidas y
villorrios, por insuficiencia de quienes los estudian y escriben
sobre ellos, no muestren relación alguna con el desarrollo de
una sociedad más amplia, con fuerzas de muy diverso tipo que,
quiérase o no, influyen en su existencia.

Sobre todos esos temas, miles de escritos se han redactado
yes posible formar con ellos una inmensa bibliografia, buenapar
te de la cual mostraría asuntos no sólo raros y curiosos, sino to
talmente inútiles. Porque, hay que decirlo, antes de la invención
de la imprentaydespués de ello, la literatura histórica ha produ
cido montañas tan altas como nuestros volcanes, y esa literatura
histórica es la que la ciencia explota, la que el historiador explora,
la que el erudito excava buscando hallazgos sensacionales yla que
el aficionado rasca, contentándose con las migajas que aquéllos
dejan.

Creo que el sentido de este escrito apuntaante todo areflexio
nar acerca de la importancia que el cultivo de nuestras disciplinas
reviste en nuestro país, la trascendencia del mismo, su influencia
enlaformación de nuestrasociedad, de nuestramentalidad; su sig
nificado como vehículo de cohesión de los mexicanos, como
aglutinante de los anhelos de un pueblo y forjador de la con
ciencia nacional.

Para adelantar en estos pensamientos es necesario precisar
algunos conceptos, fijar nuestro punto de partida.

Primero convienedefinir cuál es el significado que le damos
a la historia, sin necesidad de enunciar las numerosas acepcio
nes que se le han asignado. Apoyados en los cimeros represen
tantes de lahistoriograflaeuropea, principalmenteen Marc Bloch,
Lucien Fevre, Marcel Bataillon, Gastón Roupnel, WIlhelm Dilt
hey, Marrou, Davenson, Duhamel, Peguy, Ortegay otros, cree
mos que la historia es la ciencia formulada artísticamente que
se ocupa de estudiar la actividad íntegra del hombre: material,
espiritual e intelectual, no sólo en su pasado, sino en el presen
te, en tanto éste es reflejo del pasado yconsecuencia del mismo,
y a su va condicionador del mañana, que es el resultado del
pretérito y del presente.

La historia es para nosotros el legado que generaciones infi
nitas de hombres nos han dejado yque, quiérase o no, actúan sobre
nuestro presente. Éste puede modificar el futuro, pero no el pasa
do. Esa herencia afecta tanto al hombre en lo individual como ala
sociedad en general. Uno y otra son el producto de la acción a
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lavez particular ycolectiva, y tanto los hombres considerados in
dividualmente como las vastas agrupaciones humanas legan a
los seres del mañana una obra que toca aéstos mejorar o empeorar,
tomarlapositiva, convertirlaen medio desuperación Bsicaymoral,
en una posibilidad de engrandecimiento espirirual, de bienestar
económico, de perfeccionamiento institucional y político, o ci
miento de su decadencia y extinción.

En suma, la historiaes la experiencia social acumulada de ge
neración en generación y controlada sin cesar por nuevos actos,
verificada por pruebas nuevas. De ella, de la historia, nosotros
aprendemos aser la sociedadhumana. Lahistoria, colocadaentre
las ciencias sociales, toma de éstas cuanto representa su discipli
na y seguridad; de la ciencia se deriva el control que ejerce en la
vida espiritual, de ella adopta sus métodos, su probidad, su inde
pendenciayexactitud.Todos estamos de acuerdo en que, al adop
tar las disciplinas de la ciencia tiene la gracia del arte y representa
en definitiva-como asevera Gastón Roupnel-la vieja y total
experiencia de los hombres, el genio social de los seres humanos
y, a la vez, la directriz de las colectividades.

Como ciencia, la historia constituye una forma particular
de nuestraactividad mental pero, alavez, porconstituir unavisión
lanzada sobre la existencia humana colectiva obtiene esa pers
pectiva mediante un acto de nuestro espíritu. Somos nosotros,
los hombres, quienes damos a la información venida de fuera la
forma de nuestra lógicayde nuestra sensibilidad. Incorporamos
en nuestras operaciones mentales la imagen inerte del pasado y
la configuramossegún las disposiciones de nuestro espíritu. Lavi
sión que nos aporta el campo del pasado es la visión de nosotros
mismos acrecida por la amplitud de los grupos humanos. Juzga
mos alos otros hombres por lo quesomos. Nosotros somos quienes
nos contemplamosen el lejano fondo que laperspectivadel tiem
po ofrece. ¿Existe acaso un solo historiador que no se haya vol
cado ensu obrayque no proyecte, sobre las impasibles imágenes
del pasado, las turbadoras impresiones de su genio sensible? Por
ello Michelet escribía en su Historia de Francitr. "Mi vida está en
ese libro, en él está." Esto significa que en toda auténtica obra
histórica existe una inevitable interacción del mundo humano
con el espíritu que lo contempla.

En la tareade escrutar el pasado, efectuada por el historiador,
deben precisarse tres elementos primordiales: la simple narra
ción de los hechos; las vigorosas ySólidas realidades que construyen
la historia, esto es, los hechos estructurales, yprincipalmente los
valores vivos, las fuerzas espirituales que coordinan y dirigen las
energías sociales en ese movimiento continuo que transporta la
vida a través de las edades, con un ritmo misterioso que posibilita
la armonía entre la vida de la humanidad y la vida del mundo.

La historia, por otra parte; no es la yuxtaposición de las his
torias particulares, sino la coordinación de las mismas. La historia
no retiene de las historias particulares sino lo que constituye la
base de una potente memoria colectiva, lo quepermiteobtener una
directriz de la vida social. Esta memoria laboriosa y organizada,
esta actividad organizante de los recuerdos humanos, esencia
les, es lo que constituye propiamente la historia. Esta ciencia de
la humanidad en general, estudiada en su pasado, encarna, si no

toda la experiencia humana, por lo menos sí toda la experiencia
que los hombres tienen de la vida colectiva.

La historia tiene también, como otras ciencias, un fin utili
tario, y, si representa todo el conocimiento de la existencia en
sociedad, nos permitiráorganizar la experiencia social nueva. La
historia busca conocer a la humanidad en general en lo que fue,
para comprenderlaen lo que es y para prever lo que será. El hom
bre social es eminentemente una criatura histórica y, aun cuando
las colectividades tengan una mayor conciencia histórica que los
individuos, cada vez que se piensa política ysocialmente-y, po
demos añadir, humanamente--, se piensa históricamente. Labra
mos el porvenir modelándolo en cierta medida en un pasado ya
probado. La humanidad viviente no es una generación aislada,
cortada como un troro, sino el eslabón de la larga cadena de las
generaciones. No podemos hacer el presente si no lo hacemos his
tóricamente. Es la experiencia acumulada por las edades anti
guas la que labra la vida nueva de los pueblos.

Por otra parte, debe aceptarse que nuestra visión del pasado
se modifica por las impresiones que la actualidad nos produce.
Ella es actuante, es experiencia general y sabiduría humana, es
la animadora espiritual de los destinos.

Se vive solamente cuando se vive del conjunto en donde se
reúnen a lavez tiempo yespacio, las vidas ylos recuerdos, los vivos
y los muertos. No se vive completamente si no es en la totalidad
de lo humano, es decir, en posesión del pasado. Es sólo en esta po
sesión vivaz de la vida en general como se tienen derechos sobre
el porvenir. Con las mismas luces con que se alumbra el pasado
toman también relieve los valores de la actualidad y los testimo
nios de un próximo declinar o de un firme progreso. El pasado
entrega el sentido que se transmite al presente y que orienta las
vías del porvenir. Entre ese pasado formado por todo yese porve
nir preparado para todo, nuestro presente fugitivo no es sino el
huidiro pasaje de la vida, venida de todos los tiempos yprepara
da por todos los tiempos, sobre la débil línea del amor y el dolor
que separa y limita los dos mundos, el mundo de lo cumplido,
de los hecho, yel mundo del destino.

El creador del pasado ha sido el espíritu, que es quien diri
ge el desarrollo, suscita los hechos y toma las decisiones. Fuera
de algunas grandes perturbaciones públicas provocadas por cata
clismos naturales, las acciones humanas están determinadas por
una voluntad que ilumina un objeto y que tiene una intención.
Los hechos históricos obedecen tanto a un llamado del porve
nir cuanto a un recordatorio del pasado. Antes de ser pasado, la
historia ha sido la vida, esto es, el presente sobre el cual el futuro
ejercíasus solicitaciones. Los antiguos presentes son todos esos ins
tantes atormentados a los cuales perseguía el llamado del por
venir. Es del porvenir de donde el pasado ha recibido sus deter
minaciones. La historia, podemos concluir así, es un tiempo
pasado, pero también es un futuro pasado, yes también sobre todo
un pasado humanizado por el hombre actual y también esen
cialmente es una lógica mediante la cual los acontecimientos
aislados se buscan, encuentran y asocian, y los hechos distintos,
reunidos en el juego de nuestro pensamiento actual, se ligan
con fuerza. En donde este esfuerw de coherencia constructiva
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no se produce merced a tal labor de interpretación rawnada,
ahí no existe la historia

En la historia, la vida social y la vida política constituyen as
pectos de un mismo movimiento. La aparición de grupos sociales
es la que forma y da relieve a la historia política. La constitución
de nuevos grupos interviene en el origen de todos los grandes
acontecimientos. La historiaseñala sus desarrollos, yen ella se pro
ducen sus consecuencias. Las sociedades son obra de una evolu
ción que las construye y a las cuales destruye una revolución.
Son más estables y durables cuanto más lenta y más regular fue
su elaboración. A menudo la lentitud de su formación y dura
ción se origina por una resignación de los hombres, por la mo
nótona facilidad del reposo, la lasitud que provoca la edad, la
pereza de la historia. Las sociedades en las que surge esa lasitud
terminan por oponer a las energías evolutivas la resistencia de
las uadiciones, con lo cual sólo un estallido violento, una revolu
ción, puede hacerlas cambiar.

Tales revoluciones son las que modifican, en ocasiones sus
tancialmente, a las sociedades, esto es, ala serie de valores, de afi
nidades ideológicas y de costumbres que forman las llamadas
civilizaciones. Éstas son el producto de la historia y, aun cuan
do son frágiles eimperfectas las más de ellas, merecen nuestra com
prensión y admiración. Tienen un sentido sublime e impor
tante pues son como el estallido o madurez de una cultura, una
afirmación de una escala de valores individuales y también un
sentido humilde y positivo, una garantía de condiciones ma
teriales de la vida, una facilidad y diversidad de la existencia
cotidiana.

Nosotros somos los herederos de su historia y la obra de los
siglos, sobre la cual pesan todas las contingencias del mundo y

ala cual el hombre no ha podido colaborar sino con la imperfec
ción de su naturaleza y los límites de su genio.

Esa historia, la de una y otra civilizaciones, se ha escrito
siempre a través del espíritu de los tiempos, pues todo conoci
miento histórico es fruto de la perspectiva temporal del pre
sente. Consecuentemente, quien hace historia, como afirma
Dilthey, hace también interpretación de la historia. Véanse así
las distintas interpretaciones del helenismo, la Edad Media,
el Renacimiento, el protestantismo, la burguesía, etcétera, ma
nifestadas a lo largo del tiempo. Cada época renueva la historia;
no destruye las interpretaciones anteriores, sólo las entiquece
y modifica. En realidad, como pensaba Hegel, gracias a estas
nuevas interpretaciones cadaépoca llega a un conocimiento de
su propio contenido. No sólo el espíritu del tiempo, sino tam
bién la concepción del mundo individual con sus raíces meta
físicas condicionan el comprender y por tanto relativizan todo
conocimiento histórico. El comprenderestáguiado por unacon
cepción del mundo, el investigador no puede sacudírsela. Esa
concepción selecciona el material, escoge y rechaza. Además
es responsable de las diversas interpretaciones de la historia.
Unos ven la historia desde el mirador económico, otros desde el
político, otros desde el antropológico, otros desde la idea, otros
desde la lucha de clases. Así nacen los ismos que, como etique
tas, se cuelgan de la historia. En realidad esos ismosdenuncian

la relatividad del hombre.
La historia universal muestra cómo, una tras otra, potentes

y antiguas civilizaciones han desaparecido, muchas de ellas sin
dejar huellas. Otras heredaron a las que les siguieron en el tiempo
yen el espacio preciosos elementos útiles paraafirmarseyprogre
sar. En la historia mexicana tenemos noticias de ellas en torno
de unasucesión de horizontes donde surgieron sucesivaysimul
táneamente otras civilizaciones que, después de alcanzar un cier
to desarrollo material, espiritual ycultural, declinaron. Muchas de
esas civilizaciones tuvieron una duración amplia ysu legado fue
intenso ypositivo; otras desaparecieron cuando aún no madura
ban lo suficiente. Por otra parte, incluso una misma civilización
atraviesa periodos que constituyen una parte importante de su
desarrollo, periodos reveladores de la existencia de valores anti
guos que, sin perecer del todo, son sustituidos o asimilados por
una época nueva merced a un movimiento violento.

Podríamos ilustrar ese tipo de periodos con los ejemplos de
la República restaurada y el porfiriato, en los cuales teníamos
una sociedadsurgidade la economíaagrícola o basadaen ella, que
trataba de industrializarse. Esa sociedad se encuentra adormila
da, apoyada en la tradición, y consintió abusos en la acumula
ción del poder político yeconómico que llegaron aprovocar pre
siones capaces de romper el ordensocial existente. La revolución
que provocaron yque yacía latenteen la mente de muchos hom
bres varios años antes de 1910 fue tanto más violenta y total
cuanto más largafue la resistenciaquese le opuso. Esta revolución,
como muchas otras, hiw posible la aparición de nuevos grupos
sociales. Estos grupos han sido llevados a un progreso con lamisma
rapidez con que se consuma su declinación. A menudo ocurre
que sobre aspectos de una nueva sociedad reaparecen otros pro-
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Como un proceso más desarrollado, surgió en la sociedad
mexica un conocimiento histórico ya no más ligado al puro sefíor,
el poderoso tlatoan~ sino que recogía los datos constitutivos del
reino o Estado o fundía la historia de los gobernantes o caudillos
con la del grupo étnico, el reino o la organización política, dan
do lugar a una historia del pueblo y de la nación, como lo son la
Historia tolteca-chichimeca o la Historia de los mexicanos por sus
pinturas. Por otra parte, es dable observar cómo la historia, que
en muchas de sus primeras manifestaciones era mítica y legen
daria, se tornó cada vez más secular, ocupándose de hechos reali
zados por los hombres, de sus relaciones sociales y políticas.

Esta historia, que produjo numerosas obras, desgraciada
mente se perdió para nuestro conocimiento en virtud de que tanto
indígenas como europeos destruyeron sus testimonios.

Siglos más tarde, cuando se trató de reconstituir todo esepasa
do, no sólo como medio científico de conocer culturas pretéritas
para incorporarlas alafeyala culturaoccidentales-loque inten
taron Sahagúnysus seguidores-, sino como base paracompren
der una sociedad compleja derivada de diferentes raíces y para
conformar una nación, quienes trataron de historiar tal pasado
-la acción humana que había formado el presente- tuvieron
que realizar un enorme esfuerzo, a la vez de análisis y de sínte
sis, para proponer una inteligente y adecuada interpretación de

lo que era México.
FranciscoJavier Clavijero, uno de los primeros que lo inten

taron, al redactar su Historia antigua de México, ya mencionaba
las limitaciones de que adolecía para llevar a buen término su
obra, y precisó cuáles eran los elementos o prioridades con que
necesitaba contar para elaborar una historia integral.

Efectivamente, a fines del siglo xvm, escribía el ilustre jesuita:
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pios de la antigua tradición que trata de recobrar sus derechos,
reanima sus recuerdos, recoge y restablece parcialmente sus an
tiguas situaciones y sus viejos abusos, que una nueva revolución
derrumbará, pero sin destruir sus secretos vestigios, su clandes

tina y funesta persistencia.
Así, los grupos potentesy reguladores construyen lasociedad

nueva, sujetando alos individuos que liberaron las revoluciones.
El hombrees sin cesaresta fuerza que unos grupos comprimen

yque un acontecimiento revolucionario libera y que la sociedad
toda torna en tutela. El hombre, ya se sabe, es un ser social y es en
la sociedad donde adquiere su naturaleza y realiza la fortuna de
su ser. Es en ella donde se manifiesta. El hombre no se perpetúa
ni se magnificasino por el milagro sin cesar mantenido de lavida
social. Es una energía que se disciplina en la regla social; de ahí
arranca siempre su solitaria grandeza que le sirve para aportar a
la sociedad una fuerza renovada en la libertad.

Es por la libertad de la célula social, por la libertad del indi
viduo humano, por lo que se introducen en la vida histórica el
accidente y la peripecia, la irregularidad de las acciones, el acon
tecimiento imprevisible. Pero en ese tumulto continúa llegándo
nos el silencioso eimperioso llamado que nos viene desde siempre
de ese lugar de los tiempos desconocidos en donde los destinos
humanos realizados nos dictan nuestras consignas terrestres y
determinan nuestra historia.

La historia mexicanaha tenido através del tiempo una con
cepción de su sentido que en muchas ocasiones coincide con lo
expuesto. Los antiguos mexicanos, desde los tiempos más remo
tos, estimaron que, para entender esa enérgica acción de la his
toria que impulsabay definía asu pueblo, era menester tener un
conocimiento de los hechos históricos sólido y firme, alcanzable
sólo mediante la educación rígida y especializada impartida en
el Calmécac. El crecimiento de la sociedad mexicana, de sus ins- quiero ahora quejarme amigablemente con los individuos de ese
tituciones y de su poder, obligó a individuos especializados a cuerpo, del descuido de nuestros antepasados con respecto a la
conservar la memoria histórica de los tlatoanis, de sus haza- historia de nuestra patria. Cierto es que hubo hombres dignísi-
fías, ya fijar perfectamente los límites del Estado, _ _ mos que se fatigaron en ilustrar la antigüedad mexicana, y
sus recursos humanos ynaturales, sus ingre- ~~.=:::---==~~ nos dejaron acerca de ellapreciosos escritos. Tam-
sos tributarios, la distribución de la pro- ~ -.......::::..~~ bién es cierto que hubo en esa Universidad
piedad y la organización del trabajo J J\----.n \-."" un profesor de antigüedades, encargado

colectivo, la composición y el re- 1']~ ..--.r-~ ~\ de~plicar los~acteresyfigurasd~las
clutarniento del ejército, el ma- ~I 7 I ~ ~. prnturas mexicanas, por ser tan un-
nejo de las obras públicas, los ¡JI (1' \\ t/ / \ \~ portante para decidir en los tribu-
calendarios agrícolas y ri- IV" """ \ I I / \~ nales los pleitos sobre la propie-
tuaies, el panteón religioso, [ti - .......... /') ~\ dadde las tierras ysobre lanobleza
las .concepciones cosmo- (// \ dealgunas familias indias; mas de
lógtcas, etcétera. En estas \ I\ esto mismo nacen mis quejas. ¿Por
sociedades ---<:omo sefía- \ \ ~ ,/, qué no se ha conservado aquella
la Enrique Florescano-, \\ ~/ cátedra? ¿Porqué se han dejado
el desarrollo del saber his- ~\ /1 perder aquellos escritos tan apre-
tórico yde su consignación \~ /, !JI ciables, ysobre todo los del doctísi-
mediante laescriturafue con- ~ \ #}' ~o Sigüenza? Por fal~ de pr~fesor de
secuenciadirectadel crecirnien- ~ A l' antigüedades no hay qwen entienda en
to y la complejidad que adqui- ~ #.$ el día las pinturas mexicanas ypor la pérdi-
rieron el poder político yel aparato ~ ~ da de los escritos, la Historia de México ha lle-
administrativo que lo ejercía. ~ gado aser difícil, si no de imposible ejecución.Pues
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no es dable reparar aquella pérdida, a lo menos consérvese lo
que queda.

Más tarde, cuando lo liberales intentaron enseñar unahistoria
nacional que amalgamara las raíces de México y su conciencia,
que forjara la idea de pertenecer a una nación con una sola finali
dad y destino, uno de los primeros maestros de la historia patria,
Guillermo Prieto, quien vio muy claramente la necesidad de re
cabar información, datos para reconstruir e interpretar la historia
mexicana, señalaba que ésta necesitaba "historiadores realmente
sabios, para depurar laverdad, ya interrogando monumentos, ya
descifrando jeroglíficos, ya pidiendo a la lingüística luz cierta,
ya anteponiendo doctrinas a doctrinas y sistemas a sistemas".

En espera de que esos requerimientos se llenaran y se pu
diera tener en e! futuro una auténtica y completa historia nacio
nal, Prieto elaboró con los conocimientos y las fuentes entonces
disponibles sus primorosas Lecciones de historiapatria, destina
das a crear en la conciencia del mexicano una memoria impere
cedera de nuestro rico desarrollo histórico, de la herencia espiri
tual y material recibida, y, mediante esa conciencia, acohesionar
a la sociedad mexicana.

Años después, consolidada la Repúblicaycolocado e! grupo
liberal y positivista en e! poder, se elaboró una magna obra, Méxi
co a través de los siglos, que fue estimada como la suma de! cono
cimiento histórico y aprobada por e! criterio oficial.

En la introducción de! primer volumen, Alfredo Chavero
--quien la escribiera con el estilo de la época- alardea de que
los historiadores mexicanos cuentan ya con un cúmulo tal de
testimonios que no puede compararse con e! que poseen otras
naciones, ni siquieraGreciayRoma. Los autores de la obra juzga
ban poseer tal material para su labor que nada más les era nece
sario. Sí lamentaron en sus páginas algunas destrucciones de los
testimonios, pero creyeron que por el momento bastaba una
labor de análisis como la emprendida por ellos para satisfacer la
exigencia de un conocimiento histórico.

Al filo de la Revolución, cuya idea latía en muchas mentes,
Justo Sierra escribió su Evoluciónpolítica deMéxico, la síntesis más
completa de la actividad de! mexicano y de la sociedad, en la cual
se muestra la interacción entre e! hombre particular y la colectivi
dad, y las tranSformaciones operadas a través de! tiempo. Sierra
afirma que la unidad plena de! país, la creación fume de una con
ciencianacional queaglutine aindividuos demuydiversacondición
racial, social, económicaycultural, ypermitaforjar unanación con
idealescomunes, sólose lograrámediante laeducación, unaeduca
ción integraldonde alahistoriase leasignagran importancia. Varias
páginas escribe Sierra en torno a este tema, que deben sumarse a
sus amplios estudios sobre la enseñanza. Uno de los párrafos más
sobresalientes de ellas es éste:

Convertir al rerrígena en un valor social (y sólo por nuesrra apatía
no lo es), convertirlo en e! principal colono de una tierra intensiva
mente cultivada; identificar su espíritu y e! nuestro por medio de la
unidad de idioma, de aspiraciones, de amores y de odios, de crite
rio mental y de criterio moral; encender ame él e! ideal divino de

una patria para todos, de una patria grande y feliz; crear, en suma,
e! alma nacional, ésta es la meta asignada al esfuerzo de! porvenir,
ése es e! programa de la educación nacional. Todo cuanto conspire
a realizarlo, y sólo eso, es e! patriótico; todo obstáculo que tienda a
rerardarlo o desvirtuarlo, es casi una infidencia, es una obra mala,
es e! enemigo.

De aquellos años a la fecha, mucho ha adelantado nuestro
conocimiento histórico, mucho se ha logrado en la tarea magna
de crear una auténtica conciencia nacional. No hemos supera
do aún las diferencias económicas, sociales y culturales que en
años anteriores existían, pero sí hemos realizado notables esfuer
ros para dar a la labor histórica, a las tareas de investigación, los
recursos materiales y espirituales que permitan realizarla mejor.
Hemos abierto las puertas de nuestras aulas a todas las corrientes
de! pensamiento que posibilitenexplicaciones más amplias, más
diversas sobre nuestro acaecer histórico. En nuestras escuelas se
enseña la historia con todos sus ismos sin más limitación que e!
cultivo de la verdad, e! apego a los lineamientos de la ciencia,
e! no mistificar los hechos, e! saber respetar las opiniones ajenas.

En las últimas décadas se han realizado colosales esfuerzos
por dotar al país de instituciones e instrumentos dedicados a ge
nerar un conocimiento más completo de la historia integral de!
mexicano. La creación de! Museo Nacional de Antropología y
de! Museo del Vureinato ha permitido que un público cada va.
más vasto e interesado observe con detalle los aportes de nuestra
doble raigambre, los productos másvaliosos forjados porlos habi
tantes de esta tierra desde hace varios siglos, sus entrelazamientos,
sus derivaciones. Luego la construcción de un edificio más digno
para la Biblioteca Nacional permitió conservaryaprovechar me
jor e! rico patrimonio bibliográfico de México, acervo integrado
con las obras representativas de la cultura universal de que se ha
nutrido la nuestra. Hoy tenemos las nuevas instalaciones de! Ar
chivo General de la Nación, en donde México conserva un tesoro
documental único en América, en e! cual es posible hallar testi
monios sobre todos los aspectos de lavida de los mexicanos desde
elsiglo XVI. Ayer fue entregado al pueblo de México e! Museo Na
cional de Arte, instrumento excepcional para e! conocimiento
de la evolución artística de nuestro pueblo.

Otros museos ycolecciones más, otras instituciones públi
cas y privadas, se han abierto en los años más recientes para im
pulsar e! conocimiento y e! cultivo de la historia patria.

En este sentido, los progresos alcanzados han sido notables y
laacción de esas instituciones coadyuva aque la historia mexicana
sea mejor conocida en sus múltiples y diversas manifestaciones.

Sin embargo, mucho hay que realizar todavía. Amplios son
los programas de las instituciones que laboran en este campo.
Ellas tienen planes para atender abundantes aspectos poco cul
tivados, ensayar nuevos métodos y teorías y brindar a nuestra
generación la oportunidad de dar su visión de la historia mexi
cana. Es preciso, como quería Guillermo Prieto, formar más y
mejores historiadores, verdaderos sabios que redacten a su vez,
no la definitiva historia mexicana que siempre se seguirá hacien
do, sino por lo menos su nueva versión de nuestra historia.•
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La ciuJaJanización delIFE:
fantasías y realidades

•
CÉSAR CANSINO

E
l objetivo de este artículo es analizar las repercusiones de la

ciudadanízación del Instituto Federal Electoral (IFE)respec
to a la transición democrática más general. Dicho análisis

parte de considerar las reformas y adiciones introducidas en la
Constitución a partir de la reforma electoral de julio de 1996.

1. Elnuevo Instituto FederalElectoral

De las reformas introducidas en la Constitución en julio de 1996
en máteria electoral, las relativas a la formación y nueva condi
ción delIFE son sumamente significativas, pues recogen a la letra
unade las demandas históricas más aclamadas por los partidos de
oposición. Además, considerando la larga tradición de fraudes,
violaciones, imposiciones yel control por parte del gobierno que
han caracterizado a los procesos electorales en México, las nue
vas disposiciones constituyen al menos formalmente un freno
o candado a los abusos y arbitrariedades. Precisamente por esta
última condición hay quien ha querido ver en la ciudadani
zación del IFE el elemento crucial ydefinitivo en la democratiza
ción de nuestro arreglo institucional vigente.

De hecho, los que así piensan son portavoces de un proyecto
de transformación política que ha sido largamente hegemóni
co en la práctica: el gradualismo controlado por el Estado corno
vía para llegar a la democracia. Según esta concepción, basta in
troducir cada VC2 mejores leyes electorales para democratizar el
régimen político mexicano. Por esta vía, aseguran, irán neutra
lizándose las inercias autoritarias yperfilándose unanormatividad
y normalidad claramente democráticas. La ciudadanización
delIFE, en síntesis, vendría asignificar precisamente el triunfo de
esta estrategia, la afirmación de prácticas electorales transparen
tes y la mejor evidencia de la voluntad de cambio democrático
de las autoridades políticas.

Sin embargo, para una concepción alternativa, la existencia
de mejores leyes electorales y la propia autonomización del ¡FE
no garantizan por sí solas la afirmación de lademocracia en nues-

tro país. Para esta concepción, la transición democrática sólo
puede concretarse introduciendo transformaciones estructura
les en el conjunto de instituciones y reglas que definen nuestro
arreglo jurídico-político; es decir, promoviendo la discusión y
la aprobación plural de una nueva Constitución que defina una
normatividad democrática que rompa con el pasado autoritario,
lo cual, por lo demás, ha sido una estación inevitable en prácti
camente todos los procesos de transición democrática ocurridos
tanto en Europacorno enAmérica Latina durante las últimas tres
décadas. De poco sirve, según esta perspectiva, contar con nue
vas disposiciones electorales si antes no se han generado las con
diciones para establecer en el país un auténtico Estado de dere
cho, es decir, si todavía prevalece un conjunto de instituciones y
prácticas que siguen funcionando bajo la lógica autoritaria de
sus orígenes: un presidencialismo sin contrapesos reales, un par
tido de Estado hegemónico, un corporativismo estatal, unaexce
siva centralización del Poder Ejecutivo, etcétera.

En consecuencia, convertir a la ciudadanización del IFE en
el eje indiscutiblede la democratización del país es más un recur
so ideológico, yen consecuencia retórico, que efectivo. Con él,
los partidarios del gradualismo o del reformismo controlado, que
en su tiempo apoyaron las iniciativas del ex presidente Salinas
de Gortari y ahora del presidente Zedillo, buscan legitimar la
estrategia de cambio oficial.

Además, sostener que laciudadanizaciónde los órganos elec
torales es el punto de inflexión de la transición democrática no
sólo es un recurso ideológico sino también una trampa. En efec
to, utilizar como argumento la apariencia de mayor transparen
cia electoral para justificar la pertinencia de las leyes electorales
y de las reformas introducidas en ese ámbito, busca ocultar que
la crisis de nuestro régimen político se debe en buena medida
a las muchas deficiencias y limitaciones que aún persisten en las
propias prácticas electorales como resultado de una apertura po
lítica más bien tímida ycontrolada. Cabe recordar que las prác
ticas electorales no generan todavía la normalidad necesaria sino
que muchasveces hacenestallarconflictos poselectorales; en lugar
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de garantizarmayor legitimidad al régimen, son motivo de su des
crédito. La inequidad de origen de la competenciapartidistasigue
siendo un componente implícito de los procesos electorales muy
difícil de revertir.

Quienes pese aestas evidencias de deterioro continúan de
fendiendo la estrategiagradualista de aperturapolíticasuelen re
mitirse al pasado como mejor ejemplo de los avances logrados.
Así, por ejemplo, es común escuchar por parte de los partidarios
de esta estrategia, entre los que destacan, obviamente, los nue
vos consejeros ciudadanos y el presidente del ¡FE, defensas aira
das de los logros en materia electoral tomando como ejemplo
los muchos déficit que existían en esta materia hace diez o quince
años. Como puede fícilmente percibirse, argumentos de este tipo
son una muestra de la retórica más simplistaymaniquea. En efec
to, un recurso muycomún de la política es sobrevaluar el presen
te en virtud de un pasado que siempre fue peor. Atendiendo aesta
lógica, podría argumentarse también que en el pasado nuestro
país era unasociedad tradicional y rural yque ahorasomos una na
ción moderna eindustrializada. Como si con esta afirmación pu
diera ocultarse que nunca en la historia de nuestro país habían
existido tantos millones de compatriotas en condiciones de mi
seria extrema como en las actuales circunstancias.

Algo similar puede decirse del reformismo electoral. La de
fensa de los avances aicanzados no puede ocultar el descontento
de la población que aún no se siente plenamente respaldada, res
petada o representada en sus derechos políticos yciviles más ele
mentales. La ciudadanización del ¡FE queda así relativizada en
su pretendidacondición democratizadora cuando se advierte que
nunca en la historia de este país había existido la situación de
impunidad y de violación a los derechos humanos y políticos
que hoy padecemos. Nunca en el país habían existido los gra
dos de militarización y de violencia institucional que hoy son
moneda corriente. ¿Acaso éste es el precio que la sociedad debe
pagar en nombre de los avances en materia electoral?

Pero además de estos argumentos, el análisis comparado
de las transiciones democráticas ofre-
ce otros que obligan a relativizar la
estrategiade cambio dominante en
México.

2. Colegios electorales

en otrospaises

Son pocos los países que como re
sultado de sus transiciones pactadas
a la democracia, tanto en Europa del
sur como en América Latina, hayan
acordado crear un colegio electoral
equivalente al 'FE, caracterizado por
su supuesta independencia del Es
tado o por estar integrado exclusi
vamente por ciudadanos. En su lu
gar, se han creado diversas fórmulas

para la organización y certificación de los procesos electorales,
pero ninguna semejante a la que se ha disefiado en México.

Así, por ejemplo, el equivalente al 'FE en otros países es más
bien un colegio electoral compuesto por magistrados y que de
pende exclusivamente del PoderJudicial. En otros casos, la ins
tancia correspondiente agrupa a representantes de los partidos
políticos, pero se entiende más como una dependencia pública
cuyos funcionarios realizan una labor técnica y especializada.
Finalmente, hay casos donde la tarea de organizar y certificar
las elecciones corresponde al Poder Legislativo o directamente
al Poder Ejecutivo, para lo cual se crea una comisión responsa
ble o una dependencia especializada, respectivamente.

Respecto a todas estas experiencias, el ¡FE mexicano podría
ser visto en primera instancia como un paso más adelantado
que el de otros países, pues aquí se propone un órgano electoral
totalmente autónomo del gobierno, integrado además por ciuda
danosy donde los partidos no tienen voto ni el Poder Ejecutivo
injerencia directa en las decisiones. Sin embargo, bien miradas
las cosas, lo que parece unavirtudes más bien unaquimera. Cier
tamente, hay razones históricas yculturales particulares que ex
plican por qué en nuestro país los partidos políticos de oposición
han concedido tanta importancia a la supuesta independencia
del órgano encargado de organizar y vigilar los procesos elec
torales. Piénsese, porejemplo, en lalarga tradición de fraudes, im
posiciones y arbitrariedades que han caracterizado a las elecciones
en México. En el pasado reciente no existían incluso órganos elec
torales imparciales y libres de la influencia directa del gobierno
y del partido en el poder.

En orden aestos criterios, la gradual independización del !FE

es un avance nada despreciablepara ganar en imparcialidadycre
dibilidad. Pero como ya sefialamos, este hecho no garantiza de
antemano ambas cuestiones. La clave de unaverdadera transición
exitosa a la democracia, es decir, que genere consenso entre todos
los actores políticos y confianza en la ciudadanía, no está enton
ces en el grado de independencia o de ciudadanización del órga-

no electoral como se ha hecho
creer en México, sino en el gra
do en que el gobierno en tran
sición está dispuesto realmen
te a aceptar transformaciones
de envergadura en el ordena
miento institucional y en las
reglas del juego político que re
presenten una ruptura realyde
finitiva con el pasado autorita
rio. Mientras esto no ocurra, por
más ciudadanizado que esté el
!FE, las elecciones no generarán
la credibilidad ni la certidum
bre necesarias y los actores polí
ticos mantendrán la tendencia
al disenso.

Que la ciudadanización de
los organismos electorales no
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representa laclave de una transición lo confirman otras experien
cias. Ni en España o Portugal, ni en Brasil oArgentina, después
de sus respectivas transiciones, por citar algunos ejemplos, pasó
por la mente de los actores del cambio crear colegios electorales
ciudadanizados tal y como se ha entendido en México. Pese a
eso, no puede dudarse de la calidad democrática de dichos países.
Más aún, ni alos propios partidos locales se les ocurriría impugnar
los resultados ofrecidos por el órgano responsable pese aque éste
no es una instanciaciudadanizada. Este hecho revela que la tran
sición democrática no depende exclusivamente de las carac
terísticas y composiciones del colegio electoral responsable de
organizar las elecciones. Más aún, visto en perspectivacompara
da, se trata de un asunto secundario.

3. Las contradicciones tlelIFE

Pese a las evidencias descritas, si insistimos en que para nuestro
país la ciudadanización del IFE es importante para la democrati
zación, también tendríamos que advertir que los propios meca
nismos de selección de los consejeros electorales y del presidente
del instituto dejan mucho que desear o incluso contradicen los
principios de imparcialidad e independencia que la Constitu
ción establece o que sus defensores proclaman. Al respecto, me
limito a señalar tres aspectos.

a) Para llenar de contenidos y dar coherencia a la preten
dida ciudadanización e independencia del IFE, es requisito in
dispensable que la nominación y designación de sus integran
tes --ocho consejeros electorales titulares, ocho suplentes, un
presidente y un secretario-- sea competencia exclusiva del Po
der Legislativo, a falta de una instancia más representativa que
ésta para involucrar directamente a los ciudadanos que supues
tamente serán representados por los integrantes de este órgano.
En los hechos, sin embargo, la labor del Poder Legislativo se con
cretó a aprobar las nominaciones que previamente acordaron
los dirigentes de los partidos políticos yel gobierno, bajo el pre
texto de la presión por los tiempos legales para llegar a un acuer
do. Es así que el procedimiento de negociación y designación de
los nuevos integrantes del Consejo General del IFE contradice los
propios principios de autonomía e imparcialidad de dicho ór
gano. Más aún, la injerencia directa del titular del Ejecutivo en
dicha designación contradice de origen la iniciativa acordada
previamente por los partidos, segúnlacual el IFE seestablece como
una instancia sin injerencia alguna del gobierno.

b) Si la decisión final para la integración del IFE correspon
dió a los dirigentes partidistas y al gobierno, es claro que los
nuevos miembros designados debían satisfacer un perfil que en
mayor o menor medida dejara satisfechos a todos los involu
crados. En los hechos, la negociación se realizó por un sistema
de cuotas donde cada partido proponía a sus candidatos. En
principio, este procedimiento sugiere que cada uno de los con
sejeros electorales propuestos mantiene alguna relación más o
menos directa con alguno de los partidos participantes al gra
do de haber sido favorecido por él. La relación puede ser de

muchos tipos, desde haber sido en algún momento asesores de
un partido, haber dirigido o ser miembro de alguna fundación
de un partido, haber hecho trabajos para un partido y por ello
haber percibido ingresos de un partido, mantener relaciones
estrechas con los dirigentes de un partido o simplemente man
tener un discurso afín al de un partido, aunque éste se vista
con los ropajes de la objetividad y la neutralidad que sólo la aca
demia puede ofrecer. En cualquiera de estos casos, queda en en
tredicho lasupuesta independenciadel IFEcuando sus integrantes
o algunos de ellos no han sido precisamente intelectuales oaca
démicos independientes.

e) Pero además de esta evidencia, tal parece que existe una
segundacondición para que un académico o un intelectual pue
da ser consejero electoral. Dado que se requiere la aceptación de
todos los partidos además del partido postulante, debe tratarse
de académicos que hayan sostenido en sus libros, artículos ycon
ferencias un discurso lo suficientemente deslavado respecto a la
transición democrática como para que no suscite la animadver
sión de ninguno de los partidos. Un discurso vestido de objeti
vidad pero en el que se busca más conciliar que enfrentar, justi
ficar más que desnudar los hechos. También desde este punto
devista quedaen entredicho lasupuestaautonomíadel IFE, cuan
do la mayoría de los integrantes del Consejo General han per
manecido más bien dóciles al régimen y a la apertura gradual y
restringida que éste se ha visto obligado a generar, ya sea dosifi
cando sus opiniones o permaneciendo lo suficientemente cautos
y precavidos en sus críticas como para seguir conservando la ex
pectativa de ser favorecidos como ahora por las elites políticas e
intelectuales. Hayincluso en el nuevo Consejo General, incluyen
do la presidencia del mismo, quienes en su momento apoyaron
o elogiaron al gobierno de Salinas de Gortari o simplemente guar
daron silencio, y en esa medida son responsables indirectos de
que la transición democrática se haya pospuesto indefinida
mente. Este hecho los convierte más en ideólogos de un régimen
que se resiste a morir que en intelectuales independientes y com
prometidos con el cambio.

No es un secreto para nadie que en México la libertad de
pensamiento no es una virtud apreciada. El medio intelectual
en nuestro país se rige más por las relaciones públicas que por el
debate o la libre confrontación de ideas. Los intelectuales mexi
canos, por lo general, no casan la exigencia de libertad con la
autonomía. Por el contrario, al funcionar más con criterios aco
modaticios parasu promoción personal, confunden laconvicción
con la indolencia. Además, el medio intelectual es controlado y
manipulado por grupos poderosos, auténticos mandarines, que
censuran o descalifican con lujo inquisitorial aquienes no com
partensus opiniones, la mayoría de las veces oficialistas ydogmá
ticas. En un medio como éste, es difícil que florezca la libertad
de pensamiento. En ese sentido, hay un mérito en los intelectua
les que finalmente logran el reconocimiento público: el haber
sido lo suficientemente inteligentes para no descuidar sus relacio
nes con los barones de la cultura y con las elites políticas. En los
hechos, es más importante este criterio en su promoción perso
nal que sus propios méritos científicos o filosóficos.•
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Humor baitiniano en Borges y Calvino
•

ALBERTO VITAL

/l.gunas marcas que Mijail Bajtín infiere de la novela de aven
turas griega podrían detectarse en Si una noche de invierno
un viajero (1979), el célebrelibro "infinito" de Italo Calvino.

Por ejemplo, el tiempo que transcurre no parece implicar un trans
curso biográfico para los personajes, quienes casi no evolucionan
psicológicamente en el sintagma de la novela. Otra marca es la
existencia de numerosos obstáculos que postergan el final feliz.
Éste, al fin, se alcanza y es doble: el matrimonio de los protago
nistas (marca crucial de la novela de aventuras griega) y la lectura
de un libro ameno sin molestas interrupciones (variante o comple
mento irónico de la novela de aventuras calviniana).

De ese modo, los doce capítulos con números romanos de
Si una noche de invierno un viajero -libro que Hans Robert
Jauss ha calificado como posmoderno (269-270)- se montan
en una estructura sumamente tradicional que garantiza la flui
dez de la lectura a pesar del corte que representa cada uno de los
restantes diez capítulos, donde se producen diez inicios diferen
tes de novela.

Aquellos doce capítulos también comparten con la novela de
aventuras bajtiniana la ausencia de una medición cuidadosa del
tiempo: en unosyotra lo único importante es, por unaparte, el ins
tante del encuentro o del desencuentro y, por otra, lapostergación
del final feliz. En la novela de aventuras se retrasa constantemente
el matrimonio; en la de Calvino se pospone la lectura, siempre in
terrumpida por desaciertos o maldades de impresores, editores,
traductores, autores, falsificadores y, en último término, de todos
los intermediarios en la vida literaria.

Bajtín advierte que el tiempo biográfico es tan poco impor
tante en la novela de aventuras que, al final, consumado el matri
monio, los dos protagonistas siguen siendo tan jóvenes como
al principio. Eso mismo ocurre con el lector y la lectora de Si
una noche... , de modo que esta marca de subgénero no aparece
ni parodiada ni variada en Calvino, como sí ocurre en Candide,
de Voltaire, quien permite que los dos amantes se encuentren
al final de innumerables aventuras, sólo que cuando ya son unos
decrépitos ancianos (Bajtín, 1990,90 y 91).

En la novela de aventuras griega, el azar es inexorable: Bajtín
entiende que toda iniciativa y todo poder dependen de lo alea
torio en el cronotopos de la aventura (1 00). Ahora bien, los hom
bres de antes, como vivían en un mundo mucho menos racionali
zado, previsibleyplanificado queel de laModernidad, seguramente
no se angustiaban en exceso ante las abrumadoras demostracio
nes del poder de lo azaroso en sus vidas. El hombre moderno, en
cambio, sólo puede funcionar adecuadamente cuando su entor
no le permite fluir sin contratiempos, y por eso reacciona sin pa
ciencia cuando algún error se le impone como una postergación
de sus fines. Calvino exhibe esta circunstancia en el primer obs
táculo de la novela, cuando el protagonistadescubre queel impre

sor ha hecho un ejemplar con páginas repetidas:

Arrojas el libro al suelo, lo tirarías por la ventana ...
Pero no: lo recoges, le quitas el polvo; debes devolvérselo alli

brero para que te lo cambie. Sabemos que eres más bien impul
sivo, pero has aprendido acontrolarte. Lo que más te exaspera es
encontrarte a merced de lo fortuito, de lo aleatorio, de lo proba
bilista en las cosas y en las acciones humanas, el descuido, la
aproximación, la imprecisión tuya o ajena. (36 y37.)

Recordemos que, para Bajtín, toda aventura transcurre
en un tiempo yun espacio conjugados: todaaventura representa un
cronotopos. Pero, ¿cómo puede el héroe salir avante en una aven
tura o en una situación conflictiva cuando corre un gran riesgo?
Jorge Luis Borges yAdolfo BioyCasares ofrecen una respuesta que
no hubieran imaginado los novelistas griegos y que anticipa una
de las soluciones ofrecidas por Calvino en su novela: ha de actuar
se siguiendo a Zenón de Elea, esto es, ha de alargarse el tiempo yel
espacio dividiéndolos adinfinitum. De hecho, la aporíade Zenón
es, para los dos maestros sudamericanos, una solución elegante
frente asituaciones extremas: en "El milagro secreto" yen "El per
juriodelanieve", el tiempo es muydúctil, yun segundoyunas cuan
tas horas, respectivamente, se alargan por uno o muchos afias para
producir una obra maestra o para prolongar la vida de una joven.
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En Borges, este milagro exige la fe del personaje y la inter
vención divina; en Bioy Casares, la renuncia de toda la familia
asu propio tiempo. Calvino ofreceen Si una noche... unavarian
te aeste nuevo tópico, que asu Vf:L es ya unavariante del cronoto
poS tradicional de la aventura: en el inicio de novela denominado
"Sobre la alfombra de hojas iluminada por la luna", el narrador y
protagonista elude una situación en extremo embarazosa gracias
a su refinadísima percepción, que le permite alargar el tiempo
ypostergar un desenlace negativo. Por eso el personaje debe ser
japonés y además formar parte del mundo académico: porque
un Oriente sutil y exquisito ha educado sus sentidos. En reali
dad, este aparente inicio de novela es un relato íntegro y cerra
do: su interrupción justo en el momento de máximo suspenso es
también un final porque el protagonista consigue eludir el ries
go dividiendo infinitamente su percepción y, por lo tanto, los
parámetros del tiempo y del espacio:

Aunque angustiado por estas circunstancias. lograba con
centrarme y subdividir la sensación genérica de mi sexo apreta
do por el sexo de la señora Miyagi en las sensaciones parcelarias
de los puntos aislados de mí yde ella sucesivamente sometidos a
presión por mi movimiento escurridizo y pos sus contracciones
convulsas. (231.)

Ahora bien, el aliento cómico de ésta y otras escenas en Si
una noche... es, por así decirlo, anticarnavalesco: si conside
ramos la doble percepción del mundo que Bajtín encuentra en
el hombre ya desde "los estadios más tempranos del desarrollo

de la cultura" (1987, 53), el sexo no aparece en este pasaje cal
viniano como una naturalf:La profunda, subyacente, auténtica,
liberadora y catártica, sino como un contratiempo, pues es una
fuente de situaciones comprometidas, mientras que la disquisi
ción analítica, puramente mental, es la única escapatoria posible
tanto del peligro como de un acto que es indeseado, pues no ocurre
con la joven Makiko, sino con la madre, la señora Miyagi, por
añadidura a la vista del esposo, el académico Okeda, jefe y, des
pués de esta escena, prácticamente amo y señor del protagonis
ta, quien se siente más atado a Okeda precisamente porque lo
traiciona.

De ese modo, mientras el carnaval y las demás manifesta
ciones de la risa popular parodian las formas de la cultura hege
mónica, poniendo en evidencia lavacuidadyla hipocresía de mu
chos ceremoniales y destacando los instintos primarios de quienes
participan en ellos, esta escena de Si una noche... ridiculiza el sexo
ypresenta la actividad mental como una liberación. Ciertamen
te, esta última es de cualquier modo muy precaria, pues no salva
al protagonista de la sumisión.

Por otra parte, algunos manifiestos de las vanguardias euro
peas y americanas pueden verse como carnavales de papel que
necesitan de las figuras y de las formas ritualizadas yhegemóni
cas para reírse de ellas. Igualmente, hubo vanguardistas que, agui
joneados por el marxismo y por el afán de vincular el arte y la
vida en todas sus manifestaciones, buscaron inspiración y apoyo
en formas populares no hegemónicas. Pero, para un aristócra
ta como el Borges posterior a 1924, la vanguardia parece haber
sido un proyecto tan descabellado como el título de la hoja su
perrealista (1985,56) del supuesto Jacques Reboul en "Pierre
Menard, autor del Quijote": "Hojaspara la supresi6n de la reali
dad" (50). Con un humorextremadamente fino, Borges seburla
de ese carnaval permanente que fueron algunas vanguardias
ironizando la desmesura de su ambición (suprimir la realidad) y
contrastándola con la pobrf:La de sus medios: unas simples hojas
que --dado que el papel es soporte material de casi toda enun
ciación escrita- se convierten en un símbolo del sometimiento
de la vanguardia a un plano meramente discursivo, es decir, de su
encarcelamiento en el sistema literario, así como de su falta de
incidencia real en los demás sistemas de la sociedad. Aparte, si el
proyecto es puramente destructivo (supresivo), carece entonces
de toda legitimación basada en una vocación propositiva.

Franc¡:ois Rabelais alcanza lo cómico a través de recursos como
la exageración y la abundancia de enunciados extensos, que casi
producen la impresión de un gran desorden. Calvino y Borges
lo alcanzan através de "lasistematización ficticia de lo que nun
ca se había organizado" (Zúñiga, 80). Sin embargo, el protago
nista de Si una noche... es el héroe de una batalla perdida: la que
libra para restituir un orden allí donde éste se desmorona: ni él
ni los lectores de "Pierre Menard, autor del Quijote" pueden
admitir que la alta cultura, representada por esos libros exquisi
tos que el lector va consiguiendo a pesar suyo, corra el peligro
de extinguirse.

Aun así, el lector en Calvino está a punto de ser una figu
ra carnavalesca -un loco, un bufón-, pues desciende desde
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la cúspide de una lectura intensa, cálida como el vientre mater
no Oauss, 276), hasta el infierno de la caótica producción y dis
tribución del libro y de la cultura, herida de muerte por el mal
de la simulación. Ese descenso le quita el sitio que ocupa en la
sociedad: especie de u-toposo de no-topos que le concede la lec
tura de novelas. Yes que leer novelas es aventurarse sin aventura,
es olvidarse de sí mismo sin perderse, es cobijarse con una se
cuenciadesignos ordenados. Afuera quedasólo lavida como una
suerte de carnaval tanto más caótico si pierde esa noción de autor
quees básicaen lacivilizaciónoccidentalyquee! Borgesde "Pierre
Menard. .." y e! Calvino de Si una noche... someten a un refina
do ataque.

En resumen, cuando el autor desaparece de! escenario de
la alta cultura, e! espectador culto deviene un loco que va bus
cando e! orden perdido en medio de! carnaval de la vida, mientras
que la alta cultura termina convirtiéndose en parodia y carica
turización de sí misma, en un carnaval simbólico donde ya no
valen las fronteras con la cultura popular ni los límites entre la
sosegada creación artística y la vida, entre la autoría auténtica
yla falsa, entre auténtica y falsa atribución. En otros términos,
si la lectura de obras deja de ser un refugio -ya sea porque no
funcionan la historia y la tradición como mecanismos confia
bles de transmisión y preservación de un canon (Borges) o por
que ha dejado de ser posible la atribución más o menos verosí
mil de una obra a un autor (Calvino)-, entonces no resta sino
lavida como un espacio donde las jerarquíasylos valores
tradicionales pierden su vigencia y donde desapare-
cen los asideros para e! individuo que hasido edu
cado en la represión de los impulsos negati
vos y en la acumulación y e! disfrute del
saber. Pero e! lector culto tiene demasiado
orgullo y conciencia de su identidad para
admitir esa "segunda revelación", esa "se
gunda verdad" sobre el mundo que, según
Bajtín, promueve la risa. A su vez, Si una no

che... señala el punto exacto donde termina la
ironía y donde empieza esa risa que es desnuda
miento, desgarramiento, desprotección yalum
bramiento, esto es, segundo nacimiento: quienes
leemos la novela, captamos y apreciamos las iro
nías, los inteligentes efectos cómicos, pero nos
mantenemos fuera del plano ficticio, así sea que la
representación prefigurada de nuestras reacciones
se convierta en uno de los temas fundamentales
del propio libro: el experimento calviniano ter
mina justo en el hecho de que su libro nos llega
íntegro, sin pliegues repetidos ni &.Isas atri
buciones. Las diez novelas iniciadas
yabruptamente suspendidas repro
ducen en un plano meramente
simbólico -lúdico e inmate
rial-los múltiples nacimientos
que experimenta sin querer el pro
tagonista de Si una noche...

"La lotería en Babilonia", uno de los cuentos subversivos de
Borges, describe un mundo sin jerarquías estables ni sujetos a
quienes puedan atribuirse las consecuencias de actos éticos bon
dadosos o terribles: e! azar absoluto sirve aquí para ridiculizar
al Estado totalitario, pero también para presentar un caos que ra
dicaliza e! carnaval bajtiniano y la ironía calviniana por su des
personalización de! individuo ypor su despedazamiento de! eje
vertical de! poder, base de toda estructura política; ahora bien,
como la despersonalización y e! despedazamiento no son fes
tivos ni pasajeros, "La lotería en Babilonia" es como un carnaval
visto en e! espejo deforme de unagravedad macabrayde unaper
petuación espantosa. Por cierto, una equivalencia calviniana de
"La lotería en Babilonia" ocupa e! capítulo XI de Si una noche...,

donde las dos posturas fundamentales de! siglo xx, la de! revolu
cionario y la del contrarrevolucionario, se confunden yse inter
cambiansin término en unacomediade equivocaciones: allí, como
en el carnaval, tampoco existen ni identidad ni jerarquías ni nor
mas de conducta que, de algún modo, restrinjan los actos de los
individuos para hacer posible una interacción racional, aun en
estado de guerra.

Yes asícomo, en dos autoresposmodemos, radicalmenteper
sonales y provocadores, es posible encontrar elementos tanto
de la narrativa tradicional (la novela de aventuras) cuanto parale
lismos con el concepto bajtiniano de carnavalizacíón. •
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De cadáveres, vampiros y vampiresas
•

MARCELINO CEREIJIDO

FANNY BLANCK-CEREIJIDO

J
ane Goodail, investigadorade la conductasocial de los monos,

refiere la actitud de una mona ante la muerte de su bebé

durante una epidemia de poliomielitis. Por un tiempo lo

acarreó pero, al constatar su inercia, lo arrojó a un matorral y pro

siguió sus actividades. Goodall comenta que esta actitud fren

te a la muerte señala una clara diferencia con los humanos, para

quienes sus muertos no son meros objetos. En realidad, ya sea por

temores supersticiosos, porque ya han dejado de competir con

nosotros, o pormily una razones más, las personas suelen ser más

respetadas al estar muertas que cuando se hallan vivas. Antigua

mente, dos ejércitos que momentos antes cometían todo tipo de

atrocidades para matarse mutuamente, acordaban una tregua

pararecogerasus muertos.Algunos pueblosenterraban asus héroes

de pie. En muchas culturas se los colocaba en posición fetal, para

que regresaran al seno materno. En la tumba de Palenque, el in

terior del sarcófago no sólo tiene forma de útero, sino que se encon

traba pintado de rojo para aumentar la semejanza con ese órga

no (Matos-Moctezuma, 1987).

Otros pueblos ponían una moneda en la boca de sus muer

tos, paraque pudieran pagar el traslado al otro mundo, o coloca

ban en la tumba reliquias de santos para que los protegieran en

el Más Allá. De acuerdo con el Evangelio de Mateo, Jesús orde

nó comer el pan y beber el vino ceremonial que simbolizarían

su cuerpo, como condición para ser resucitado el último día y al

canzar lavida eterna. Por el contrario, hay sociedades que niegan

un lugaren el cementerio l a los traidores a la patria, los comedian

tes, las prostitutas y los suicidas; otras condescienden a enterrar

los, pero boca abajo, o contra los muros.

Así como la muerte se encuentra íntimamente imbricada

con todas las etapas de lavida, tampoco hay un momento en que

se pase en forma neta del estado vivo al de cadáver. "Morimos

gradualmente y por pedazos", decía hace cuatro siglos Ambroise

Paré, y hoy los cirujanos se apresuran aextirpar órganos de cadá

veres recientes, porque todavía realizan sus funciones y pueden

1 'Cementerio' se deriva dd griego kornhmon, "lugar donde se duerme".

salvar la vida de un semejante... y no tan semejante, pues a veces

se toman de animales.

Esa muerte gradual hace que muchas veces quepan dudas

sobre si alguien está realmente muerto, circunstancia que acon

seja esperar cierto tiempo antes de enterrarlo o incinerarlo. Se

gún Herodoto, padre de la historia, quien vivió hace 2 500 años,

los persas sólo enterraban los cadáveres de sus deudos cuando los

olores pestilentes atraían a las aves de presa. Hace 2 400 años,

Licurgo obligaba a los espartanos a retener sus cadáveres once

días. Platón pedía una espera de tres días y los romanos entre una

semana y nueve días. Cuando muere un papa, el cardenal ca

marlengo se cerciora de su muerte golpeándolo tres veces la fren

te, mientras lo llama por su nombre de bautismo -por si olvi

dó que al ascender al papado había adoptado uno distinto-. El

temor de ser enterrado vivo llevó a ciertas personas aprensivas

a estipular en sus testamentos que, antes de enterrarlas, se les cla

vara una daga en el corazón o se las enterrara en una tumba con

un cordel sujeto a una campana, que harían sonar en caso de

recobrar vida.
Los restos de los desaparecidos a veces se dislocan para dis

tribuir las reliquias y multiplicar así los elementos del poder reli

gioso o del poder político: durante el siglo XVII los cuerpos de los

reyes franceses descansaban en Saint-Denis, susvísceras en Notre

Dame y sus corazones en Val-de-Grace (Thomas, 1989). Con el

fin de no perder ni la más pequeña parte del difunto, en el an

tiguo Egipto, los trapos manchados, hisopos sucios, los tejidos

que habían tenido contacto directo con los despojos y aun lo que

se barría del suelo, se depositaba en distintos jarros. LO que se hace

con el cadáver se adapta también a las condiciones sociales. Así,
los pueblos nómadas no suelen enterrar, incineran.

Un resto humano que siempre trajo problemas religiosos

teórico-práeticos ha sido la placenta. ¿Qué hacer con ella? Muchos

animales, aun los no carnívoros, se lacomen. El patólogo F. Gon

zález.-Crussi (1995) refiere que, de un conjunto de más de trescien

tas culturas humanas investigadas, sólo siete parecían indiferen

tes al qué hacer con ella.
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Los vampiros se han ganado un lugar muy prominente en
la fauna de muenos asustadores y han generado una frondosa
mitología, unavariada literatura, una constelación de sesudos es
tudios antropológicos del folclor (originalmente eslavo), una taqui
llera industria cinematográfica, yhasta han promovido el turismo
aRumania para visitar la Walachia del príncipe VIadTepes. Éste,
si bien tuvo merecida fama de ser repulsivamente cruel, en sus
tiempos no fue visto por sus paisanos como un vampiro de pura
cepa, de esos que describe Bram Stoker en su famosa novela
Drácuia (1897), quien, dicho sea de paso, rebaja al personaje de
príncipe a conde y lo muda de Walachia aTransilvania.

En los cadáveres recientemente enterrados, los órganos inter
nos se desintegran yfluidifican, yse producen gases que al expan
dirse hinchan el cuerpo y, al escapar por la boca, arrastran líquidos
sanguinolentos que la tiñen de rojo y causan ruidos claramente
audibles; también hacen protruir los glóbulos oculares ysepararan
los párpados, con lo que el difunto abre desmesuradamente los
ojos. Cuando la sepultura es poco profunda, el hinchamiento del
cuerpo empuja la tierra recientemente roturada y llega a abrirla
y sacar aquél de su fosa, en panicular después de las tormentas
sobre terrenos anegadiws. Esta última circunstancia es tan común
enlos cementerios de Nueva Orleáns, Estados Unidos, que muchas
tumbas tienen en lo alto un sarcófago (del griego sarkos, carne, y
phagein, comer) donde se deposita al extinto hasta que las di
versas floras consuman sus partes blandas, su cuerpo esté en condi
ciones de ser bajado a la tierra y la instalación vuelva aestar dispo
nible para un segundo cadáver (Barber, 1988). En la opinión de
algunos autores, el uso de ataúdes ha sido adoptado para proteger
las tumbas de perros y animales carroñeros que, atraídos por los
olores, las escarban y llegan a dejar algún braw asomado.

Por eso no extraña que los campesinos de cienas regiones, al
visitar una fosa semanas después de haber enterrado ahí a un di
funto o al exhumar cadáveres recientes, hallaran un cuerpo de apa
riencia robustaque los "miraba" con ójos endemoniados, en contra
posición con el mueno consumido, emaciado yde ojos cerrados
que habían sepultado. Su fantasía los llevaba a suponer que no
estaba del todo sin viday que su boca, que rezumaba "sangre",2 era
un claro indicio de que se acababa de alimentar de los vivos.
Cuando estos descubrimientos se hacían después de una tem
pestad, se daba por sentado que el Diablo había energizado el
cuerpo con sus rayos.3 Se opinaba además que los cuerpos de
poseídos, prostitutas y suicidas eran más propensos asufrir estas
transformaciones y, por precaución, se les negaba sepultura en
los cementerios comunes.

En cambio vampiresa es sólo una metáfora de épocas más
recientes, en que resultaban atractivas las mujeresfatales, quie-

2 El líquido era rojo y se derramaba por la boca, pero no se coagulaba,

con lo que aumentaba su apariencia de sangre recientemente bebida.

3 La idea de que las chispas y los rayos dan vida está muy difundida.

A1eksandr 1. Oparin (El origen de úz vida, traduc. 1938) propuso que la apari

ción de los primeros aminoácidos en la tierra esruvo propiciada por la acti

vación de moléculas en la sopa prebiótica mediante descargas eléctricas, y Mary
Wollsronecraft Shelly utilizó rayos para dar vida al monstruo de su novela

Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818).

nes hasta cieno punto descendían de la Dama de las Camelias,
Manon Lescaut y Mata Hari. Su inmortalidad no es mitológica
y se debe a que quedaron para siempre en el cine, que las muestra
noctámbulas, pálidas, ojerosas, tuberculosas, de largas uñas, con
ajustados vestidos negros yboquilla larga, provocadorayviciosa.
Buscaban sustraer a los hombres del casto circuito familiar pero,
en un contexto menos supersticioso ymás capitalista, ya no chu
paban la sangre, sino todas las riquezas que pudieran. También
desempeñaron un papel preponderante en el desarrollo de cier
tas vertientes tangueras.

Se non e vero... e ben trovato

Los vampiros también han atraído la atención de investigadores
biomédicos (véasepor ejemplo Illis, 1964; Dolphin, 1985).Ama
nera de ejemplo incluimos el relato que nos hiw en su visita a
México el doctor Robert Katz, por entonces director del Insti
tute ofKidney, Arthritis and InheritedMetabolic Diseases-más
abajo se advertirá la razón de subrayar esta parte del nombre-,
que es una rama del National Institute ofHealth de los Estados
Unidos (equivalente a nuestra Secretaríade Salud). Paracomple
tar, agreguemos que Katz, actualmente ciudadano noneamerica
no, es oriundo de la antiguaTransilvania. A continuación, extrac
tamos su descripción:

El color rojo de la sangre se debe aque la molécula de hemo
globina de los eritrocitos contiene un fragmento (porfirina) que
reacciona a la luz emitiendo un color rojo. Cuando los eritroci
tos envejecen y son destruidos por el sistema reticuloendotelial,
las porfirinas prosiguen su metabolismo (bilirrubina, urobilina,
estercobilina, etcétera) yamedidaquevan cambiandosu estructura

química, cambian su color, como cuando hacen virar a nuestros
hematomas (acumulación de sangre extravasada por un golpe)
del rojo al violáceo, alverdeyalamarillo. El hígado eliminalas por
firinas con la bilis, dando aesta sustancia su color típico. En caso
de insuficiencia hepática se acumulan en la piel y le confieren el
amarillo de la ictericia, y faltan en cambio en las materias fecales
que adquieren entonces la palidez de la acolia.

En todas estas reacciones químicas intervienen enzimas su
mamente específicas. Cadaenzimaes una proteína, cuyasecuen
ciade aminoácidosestácodificadapor un gen, que puede contener
errores y, si la falla no mata al individuo antes de que se reproduz
ca, pasa a la descendencia y causa alguna enfermedad metabólica
hereditaria (de ahí el subrayado de inheritedmetabolic diseases, el
instituto que dirigía Katz), cuyagravedad depende de cuán daña
da se encuentre la enzima producida. El genoma guarda dos co
pias (dos alelos) de cada gen, uno heredado del padre y otro de
la madre y, si sucede que ambos progenitores legan esos alelos
defectuosos, el hijo padecerá la enfermedad. Los padecimientos
debidos aerrores en el metabolismo de las porfirinas se llaman
porfirias. Ahora bien, las posibilidades de que alguien se case con
unapersona con fallo justamenteen ese mismo gen ypadezcapor
firia es muy remota... a no ser que se trate de habitantes de una
comunidad pequeña, confinada avivir por siglos en un espacio
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pequeño... tal como sucede en los valles deTransilvania,4donde
es muy común que ambos cónyuges desciendan de los mismos
antepasados.

Entre los trastornos úpicos de cierras porfirias resaltaremos
tres, vinculados con la historia de los vampiros. En primer lugar
el sujeto no procesa adecuadamente la porfirina de su hemo
globina: es anémico. En segundo, sus pominas mal metabo
lizadas se acumulan en la piel y, por ser tan sensibles a la luz, dan
origen a lesiones acúnicas graves, como una persona normal que
se hubiera expuesto al sol exageradamente o se hubiera quemado
con una antorcha de acetileno. Por eso los enfermos graves vis
ten habitualmente ropas negras, sombreros aludos y muy encaja
dos, guantes, enormes anteojos oscuros, suben sus cuellosysola
pas, y tienen absolutamente prohibido exponerse al sol, por lo'
que en lo posible tampoco circulan durante el día. Antiguamente
llegaban ahacerlo envueltos por una capa negra. En tercer lugar, es
común que las porfirinas tiñan los dientes del enfermo de color
rojo pardusco.

Siguiendo con el relato, cuando un transilvánico se agravaba
de sil porfiriase recluía en su hogar, se ausentaba de la comunidad,
dormía completamentecubierto por un manto negro-algunos
exagerados lo hadan en una caja- y, cuando de pronto e infre-

4 Los romanos adoraban aSilvanus. dios de los bosques y. asl como llama
ban uans-a1pinos a quienes vivlan más allá de los Alpes situados al none de su
imperio.l1amaban rrans-silvanos a los que moraban más allá de los bosques.

cuentemente un paisano, que acaso lo recordaba enfermo y lo
suponía muerto,5 se topaba con él en la noche cerrada, lo encon

traba en extremo demacrado por la anemiay por la falta de expo
sición a la luz, y vestido de negro.

Como en toda fase terminal de una enfermedad incurable,
los por6ricos seentregaban a todo tipo de medicinas caseras yprác
ticas descabelladas. Para restaurar su sangre recurrían abeber lade
pollosycabritos, pero lahemoglobina porvía oral, como cualquier

otra proteína, era digerida y no causaba mejoría alguna. La falla
llevaba a suponer que la sangre de animales no surte efecto en los
seres humanos yentonces ---continúa la narración- algunos de
sesperados se atrevían a atacar a personas dormidas, clavarles los
dientes en las yugulares y carótidas, y chuparles la sangre.

Es común que las enzimas tengan inhibidores derivados de
algún vegeral, que resultan increíblemente específicos y pode
rosos, al punto de bastar algunas moléculas de ellos que flotan
en el aire para desencadenar una crisis. Por ejemplo, la enzima
Na+,K+-ATPasa, presente en las membranas plasmáticas de to
das nuestras células, es frenada por concentraciones irrisorias de
la ouabaina proveniente de la planta Strophanthusgratus. Pues
bien, la enzima defectuosa de los porfíricos transilvánicos es in
hibible por una substancia presente en el ajo. Cada ve:z que un
porfírico come o simplemente huele ajo, su dañada enzima, que
desde yaes ineficientepara transformar pominas, sufre una para
lización adicional por la presencia del inhibidor, lo cual se mani
fiesta como una aparente aversión al ajo. Al tanto de esta circuns
tancia, suspaisanos tratan de ahuyentarlos colgando ristras deajos
en la entrada de sus casas o durmiendo con collares de esas plan

tas para proteger su cuello.
Sólo faltaría averiguar por qué pierden el reflejo en los espe

jos y por qué hay que matarlos con una estaca.•
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En el nombre del padre, del hiio
y de los fantasmas

Lectura de Rulfo

•
CARMEN

1. Elfantasma entra al baño

Hubo unavez un niño llamado Pedro Páramo. Una tarde lluvio
sa, este niño se encerró en el baño. Sentado sobre el excusado,
quiso construir para sí un territorio de intimidad, fincándolo
sobre los basamentos del amor por Susana San Juan, su compa
ñera de juegos, esa con quien se baña en el río, con quien rién
dose vuela un papalote.

Hayalgunos enemigos que quieren impedir acorno dé lugar
la construcción de esta intimidad. El primero es la madre de
Pedro Páramo, quien le dice amenazando: "Si sigues allíva a salir
una culebra y te va a morder... Es dañoso estar tanto tiempo en
el excusado.'"

El segundo enemigo de la intimidad que Pedrito (digámos
le así, porque es niño) quiere construir es la abuela. Mientras le
pregunta aPedrito dónde ha estado durante la tormenta, sus ojos
"medio grises, medio amarillos... parecían adivinar lo que había
dentro de uno".2 Su mirada no acepta en el nieto una intimidad
que no la comprenda, que lo separe, lo quite del orden doméstico
(desgranar el maíz, hacer el chocolate, traer el mandado). El tercer
enemigo que hay adentro de la casa (representante de un enemigo
mucho mayor) yque combatirálaintimidadsusana-san-juanoza
de Pedrito Páramo es el rezo: "El perdón delos pecadosyla resurrec
ción de la carne. Amén. Eso era acá adentro~onde unas mujeres
rezaban",3 dice oír Pedrito Páramo.

¿Por qué es dañoso estar en el excusado? ¿Por qué va a salir
una culebra y lo va a morder? ¿Por qué quiere la abuela traspasar
su intimidad con la mirada? ¿Por qué los rezos invadirla? ¿Por qué
la abuela y la madre quieren extirpar el deseo de Pedrito por Su
sana SanJuan? ("Miraba caer las gotas iluminadas por los relám
pagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba,

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Fondo de Cultura Económica, México,
1996, p. 18.

2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 21.

BOUllOSA

pensaba en ti, Susana."4) Porque el niño puede encontrarse en

el baño con su cuerpo, con el orden de su cuerpo y con su deseo
mientras imagina asu divina amada, SusanaSanJuan. ¿Ypor qué
es malo que Pedrito encuentre en estos términos su cuerpo? ¿Por
qué se oponen tanto a la construcción de esta intimidad, fun
dada en la alegría, la fascinación por el otro y el juego? Porque en
ella aparecerá la presencia del cuerpo, y el cuerpo, según dirán
sus rezos, es algo de lo que lagente, si quiere el bien, se debe librar.
¿Por qué quieren librarlo de SusanaSanJuan? Porque SusanaSan
Juan tiene cuerpo, es un cuerpo de mujer, es carne. Porque dice
el Génesis: "Dios miró a la tierra, yhe aquí que estabaviciada, por
que toda carne tenía una conductaviciosa sobre la tierra."5 Porque
está escrito en el Libro de la Sabiduría: "la Sabiduría, / no habita
en cuerpo sometido al pecado".6

Porque escribió San Pablo: "el cuerpo no es para la fornica
ción, sino para el Señor",7

Porque, como dice en la Segundaalos corintios: "¿No sabéis
que vuestros cuerpos son miembros de Cristo? y, ¿había de tomar
yo los miembros de Cristo para hacerlos miembros de prostituta?"

Abro aquí un paréntesis: podríamos decirqueSusanaSanJuan
es una "prostituta" en estos términos, no porque cobre sus servi
cios, sino porque no es purayespiritual, porque disfrutadesu cuer
po. Susana San Juan es cuerpo para el placer, es de dulce y de
jugueteysueña con hombres, porque ha sido educada en el delei
te del cuerpo, en el cuerpo como carne, corno juguete, como pe
cado, según confiesa su nana, Justina:

La habiacuidado desde que nació. La habia renido en sus braros. La
habia enseñado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le pare

cían eternos. Había visto crecersu boca y sus ojos "como de dulce".

"El dulce de mema es azul. Amarillo yazul. Verde y azul. Revuelto

4 ldem.

5 Génesis, 6, 12, en Biblia de Jerusalén, Porrúa, México, 1988, p. 20.
6 Libro de la Sabiduría, 1,4, en Biblia... , p. 927.
7 Primera Epístola a los Corintios, 6, 13, en Biblia... , p. 1639.
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con menta yyerbabuena." Le mordía las piernas. laentrerenía dán
dole de mamar sus senos, que no tenían nada, que eran como de

juguete. "Juega -le decía-, juega con este juguetito tuyo."8

Pero "somos cristianos, y somos mexicanos, ¡guerra!, ¡guerra
contraLucifer!", así que dejémonos de situaciones corpóreas, cerre
mos el paréntesis, y volvamos a San Pablo:

y ¿había de tomar yo los miembros de Cristo para hacerlos miem

bros de prostituta? ¡Deningún modo! ¿O no sabéis que quien se une
ala prostituta se hace un solo cuerpo con ella? Pues está dicho: Los
dos se harán una sola carne. Mas el que se une al Señor, se hace un
solo espíritu con él.

¡Huid de la fornicación! Todo pecado que comete el hom
bre queda fuera de su cuerpo; mas el que fornica, peca contra su
propio cuerpo.

¿O no sabéis que vuestro cuerpo es santuario del Espíritu
Santo, que está en vosotros yhabéis tecibido de Dios, yque no os
pertenecéis? ¡Habéis sido bien comprados! Glorificad, por tanto,
a Dios en vuestro cuerpo.9

En el novenario del abuelo de Pedrito Páramo, el rezo es sin
duda eficazcontra el mal que es el cuerpo, el rezo es un verdadero
anti-cuerpo. Bajo la tutela del rezo, todos los cuerpos se desha
rán, incluso el cuerpo de la sombra:

''Allíestabasu madre en el umbral de la puerta, con unavela
en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdo
blada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, despeda
zada."IO

Es comprensible que ella quiera impedir la construcción de
la intimidad de Pedrito Páramo que daría cabida al nacimiento
de su cuerpo, porque no sólo tiene ella hasta la sombra rota, y
vive bajo el protectorado terrible de la imagen del Sagrado Cora
zón, I

I sino que, a los ojos de su hijo, es la destructora de la luz,
su cuerpo impide "la llegada del día, dejando asomar, a través de
sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera ane
gado en lágrimas. Y después el sollozo", y no sólo trae en lugar
de la luz limpia, el dolor, el llanto y la muerte, sino que es ella
misma una muerta:

"-Han matado a tu padre.
-¿Ya ti quién te mató, madre?"I2

Veamos, además, los actos quesiguen al rezo de rosario dicho
en la casa de Pedrito:

"Se levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la puer
ta; apagaban la luz. "13

Contra la primeraenemiga de su intimidad (del vuelo de los
pájaros, de las puertas abiertas, de la luz), la madre, Pedro Páramo

8 Juan Rulfo. op. cit., p. 114.
9 Primera Epístola a los Corintios, 6,15-19, op. cit.• p. 1639.
10 Juan Rulfo. op. cit, p. 22.
11 V. [bid., p. 20 ("Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón").
12 [bid., pp. 33 Y34.
13 [bid., p. 22.

se resiste un momento, quedándose solo ante sus pensamientos

(todos sobre Susana San Juan), pero por fin blande la obediencia.
Contra lasegunda, la abuela, también extiende la obediencia, pero
contra las dos encuentra una ligera escapatoria, el abuso: la mone
da de un peso que le roba a la maceta, con que le "'sobrará dinero
para lo que se ofrezca', pensó". 14 Pedrito Páramo deja quelo persi

gan, pero cree salvar a Susana de la persecución. ¿Y cómo cree
hacerla escapar a la campaña contra-cuerpo que han desatado los
rezos, la mirada de la abuela, los llamados de la madre y las palabras
bíblicas? Sin darse cuenta, dándola por vencida, desproveyéndo
la de un cuerpo, volviéndola angelical, esto es, fantasmal: 'Acen
tenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más
allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmen
sidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, dondeyo no pue
do alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras."

Buscando encontrar su cuerpo sobre los basamentos de su
intimidad, sentándose pensativo sobre el excusado, Pedrito Pára
mo cree salvar a Susana de la persecución, desproveyéndola de
su forma carnal, esto es, entregándolaasus enemigos, descorporei
zándola, quitándole el cuerpo, volviéndola espectro, fantasma.

Un primer fantasma ha entrado al baño.
¿Cómo entró el fantasma al baño en que Pedro Páramo niño

recrea en su imaginación el paraíso, el paraíso del otro deseado,
de la risa, de la alegría? Entra el fantasma en el baño porque lo
invoca la madre, porque lo invoca el "bien", porque lo invocan
los rezos, volviendo fantasmal (y por lo tanto temible) a la apari
ción, que podría haber sido real, carnal, de una mujer hermosa:
"Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder... Es dañoso
estar tanto tiempo en el excusado." En el cuerpo sin cuerpo de
Susana San Juan apareció la culebra y lo va a morder; se generó
el daño dañoso de estar tanto tiempo en el excusado: el despren
dimiento del cuerpo, la aceptación del cuerpo como un mal.
Cito una vez más a San Pablo: "mientras habitamos en el cuer
po, vivimos lejos del Señor... y preferimos salir de este cuerpo
para vivir con el Señor". 15

Este primer aparecido imperfecto es el hijo directo del rezo,
de la madrey laabuela. No es un ser espiritual, sino un sersin cuer
po, un medio-fantasma. Pero, todos lo sabemos, Comala se po
blaráde fantasmas, espectros oaparecidos más perfectos, a lo largo
de la novela, de fantasmas auténticos, más ciertos, de espectros
yaparecidos no imaginarios, sino convoz, con voluntad, con opi

nión, con costumbres:
"La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus

ropas. En la familia existe esa costumbre."16

El ser fantasmal creado en el territorio donde debió nacer
el cuerpo yel placer de la carne será un afimtasmatiorcontagioso.
Un fantasma en el baño es un ser peligroso, contaminador, lle
vador del bien y ente combativo de la carne y el pecado. Diga
mos que es un fantasma limpio, aséptico, bañado y colocado en
un punto estratégico, en el baño, lugar donde los cuerpos que

14 [bid., p. 21.

15 Segunda Epísrola a los Corintios, 5,6-9, en Biblia..., pp. 1656y 1657.
16 Juan Rulfo, op. cit, p. 51.
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se enfrentarán a él no se disponen a la lucha sino al contacto con
ellos mismos o con la intimidad. El fantasma ahí tiene muchas

posibilidades de propagar su calidad.
El rero tendrá que ser ahora: en el nombre del padre, del hijo

y de los fantasmas.
Yla evocación de las palabras bíblicas: "Pero nosotros somos

ciudadanos del cielo, de donde esperamos como Salvador al Señor
Jesucristo, el cual transfigurará este miserable cuerpo nuestro en
un cuerpo glorioso."J7

Paréntesis: Losfantasmas se adueñarán del mundo
pero evitarán los diccionarios

Los fantasmas parecen ser la expresión de la suciedad del cuer
po, del cuerpo oprimido por el horror a la culebra que podría sa

lir del excusado, del
terroral pesode una

ley insostenible.
Como el fan

rasma entró al
baño, y se hiw
el rey del excu-

.... ~~
~"A-L\\~

sado, los diccionarios le tuvieron ~·~)IVi~.'''~
tan~~ mie~o como,a la palabra 'coño' y ~ . "'\.:¿:".
lapIJayal pIto. ¿Que es un fantasma? El Dzccto- . - ..
nario de la RealAcademia, la Enciclopedia Espasa
Calpe y la Enciclopedia del Idioma de Martín Alonso, nos pro
ponen como definición:

l. Visión quimérica, como la que ofrece el sueño ola imaginación
acalorada. 2. Imagen de un objeto que subsiste o queda impresa
en la fantasía. 3. Espantajo o petsona disfrazada para asustar a la
gente sencilla. 4. Estatua de madera, en la cual se ejercitaban los
cirujanos para la aplicación de vendajes para las operaciones de
los parros.

Prefieren lapalabra 'aparición': "Visiónde unsersobrenaturalo fan
tástico." El Diccionario del uso del español, de María Moliner, sí
toma el toro por los cuernos, como si la palabra 'fantasma' fuera
una palabra "sucia", íntimamente corporal: "l. Ser no real que al
guien cree ver soñando o despierto. 2. Aparecido, figura de una
persona muerta que se aparece a los vivos."

17 Epístola a los Filipenses, 3, 21 Y22, en Biblia... , p. 1684.

Según los diccionarios, 'fantasma' es una palabra tan sucia
como lapalabra 'coño' (que ni al de María Moliner tiene acceso),
tan sucia como bajo el jabón del rero es el cuerpo.

Cierra el paréntesis

2. Losfantasmas se adueñan del mundo:
reinará eldesorden del cuerpoy elorden de losfantasmas

Comala, la tierra de Pedro Páramo, será la tierra de la intimidad
tomada por la ley que condena al cuerpo, la tierra de los que no
tienen cuerpo, porque el cuerpo es el mal. La intimidad será un
desgarramiento, como la imagen del Sagrado Corazón, que se
abre las carnes para exponersu corazón bien colorado, yla corpo
reidad será regida por los sin-cuerpo. ¿Cómo se vuelve alguien
"más hombre"? Cuando tiene menos cuerpo: "Me dejó cojo [Pe
dro Páramo], como ustedesven, ymanco si ustedes quieren. Pero
no me mató. Dicen que se me torció un ojo desde entonces, de la
mala impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. El cielo
es grande. Yni quien lo dude."18 Otra vez San Pablo: "mientras
habitamos en el cuerpo, vivimos lejos del Señor... y preferimos
salir de este cuerpo para vivir con el Señor". 19 ¿Cómo se ingresa a
Comala? Susana San Juan la deja teñida de rojo por el color del
cielo, y regresa con la muerte del marido, el amado, yel deseo
confiscado por los sueños.

Juan Preciado viene aComala porque está poseído del po
der de los muertos: "a mis manos les costó trabajo zafarse de
sus manos muertas".20 Juan Preciado viene a Comala porque
ya fue atrapado por las manos de la muerta. Cuando consigue
zafarse, cumple la promesa que pronunció cuando estuvo pri
sionero de ella, de la muerta, porque "comencé a llenarme de
sueños, a darle vuelo a las ilusiones... Por eso vine a Comala".21
Viene a Comala porque está preso en los ojos de la muerta,
en el mirar de los fantasmas: "Ahora yo vengo en su lugar. Trai
go los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos
para ver. "22

Iluminado por los ojos de la madre muerta, conducido por
las manos rígidas de la madre muerta, encuentra un guía, y"tra
tando deemparejarmeasu paso"23 se deja llevar aComala. El guía
es Abundio, un muerto. La que lo recibe es una muerta ("Pobre
Eduviges. Debe de andar penando todavía"24). Se alojará para
dormir en el cuarto de un muerto ("En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo"25), oirá hablar a los muer
tos, y a la muerta mayor, la Doloritas, su madre:

18 Juan Rulfo, op. cit., p. 102.
19 Segunda Epístola a los Corintios, 5, 6-8, op. cit., pp. 1656 Y1657.
20 Juan Rulfo, op. cit., p. 7.
21 Idem.
22 Ibid, p. 8.
23 Ibid, p. 9.
24 Ibid, p. 44.
25 Idem.
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-Eso no se perdona -me dijo.
-Estoy avergonzada.
-No es el remedio.
-¡Cásenos usted!
-¡Apártense!
-Yo le quise decirque lavida nos había juntado, acorralán-

donos ypuesto uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que
los únicos éramos nosotros. Yde algún modo había que poblar el
pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese.

-¿No están muertos? -les pregunté.
y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente.
-Está borracho ---dijo el hombre.
-Solamente está asustado ---dijo la mujer.33

Porque llega el momento en queJuan Preciado topa con dos
vivos en Comala. Dosvivos con dos cuerpos desnudos "porqueella
estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Yél también".34

Estos dos cuerpos vivos están en un cuarto que tiene la mitad del
techo caído. "Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Yen la otra
mitad un hombre y una mujer."35 El hombre y la mujer desnu
dos, con cuerpo, son unapareja de incestuosos, una parejapresadel
pecado que no tiene perdón, no sólo en la mirada de la ley bíblica,
sino también en la miradade cualquier leysocial, el pecado que es
tá en los cimientos mismos de la estructura de la sociedad, el pe
cado máximo, el imperdonable (según san Levy Strauss, no los
corintios), el que destruirádesde lo más profundo los vínculos so

ciales, el que pone el techo en el piso, yel piso en el techo. El peca
do que confesado recibe esta respuesta:

30 [bid., p.17.
31 [bid., p. 14.
32 V. ibid., pp. 59 y 60.
33 [bid., p. 6J.
34 [tÚm.

35 [tÚm.

-¿No me oyes? -pregunté en voz baja.
y su voz me respondió:
-¿Dónde estás?
-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente.
¿No me ves?
-No, hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.
-No te veo.26

26 [bid., p. 73.
27 Eclesiástico, 23, 15. en Biblia... , p. 987.
28 Juan Rulfo, op. cit., p. 10.
29 [don.

hijo, los espíritus dictan la orden sobre la carne. "Me sentí en un

mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflo
jarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras ycualquiera
podía jugar con él como si fuera de trapo. "30 El cuerpo es despo

jado de su orden propio desde que se llega a Comala, el de Juan
Preciado se vuelve, como "si fuera de trapo", se le ha vuelto una
cosa, algo que NO es cuerpo.

El mundo sin cuerpo es donde da lo mismo esto que aquello:
"Me diste una dirección mal dada [le dice Juan Preciado a su
mamá]. Me mandaste al '¿dónde es esto y dónde es aquello?"'31

En el mundo sin cuerpo da lo mismo cualquier dirección y
cualquier identidad, por esto es lo mismo casarse con una o con
otra, como la historia de la Chona del padre viejo.32

Para que Juan Preciado deje por completo el cuerpo, en el
viaje llamado morir, seguirá los pasos de dos vivos, los primeros
que encuentra en Comala, la pareja incestuosa que lo recibe en
su cuarto.

Juan Preciado hablará con muertos, hasta que terminará
por asemejarse a sus otros, terminará por hablar y vivir como un
fantasma: con el cuerpo completamente muerto.

"El hombre impúdico en su cuerpo carnal: no cejará hasta
que el fuego le abrase'?7 y "aquello [Comala] está sobre las bra
sas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan
por su cobija".28

En el terreno de los muertos, las cosas y las personas se con
funden. Lo animado pierde valor ante lo inerte. Las fotograBas
sudan, calientan el corazón como "si ella también sudara"29 y los
cuerpos son de trapo. Comala es el territorio donde no vale el
orden del cuerpo, donde no se tiene cuerpo. Desde que el fantas
ma entró al baño y la muerta agarró con firmeza las manos del
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-Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer.

-Pero ¿cómo viviremos?
-Como viven los hombres.36

¿Y cómo es que viven los hombres? Sin cuerpos, afantas
mados, muertos. El sacerdote los condena a repetir el destino de
los demás habitantes de Comala, esto es, la descorporeidad ab
soluta, la muerte. Un destino suicida, sin siquiera aire para res

pirar. Un ahogado dictado por la ley sagrada.
Incluso estos dos hermanos incestuosos, hechos a la vista de

carne, son al tacto de otra materia: "El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba
como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sen
tía nadar entre el sudor que chorreaba de ella."37

Del brazo de los dos vivos, Juan Preciado encuentra el aire
irrespirable, distingue lo vivo de lo muerto, encuentra la vida in
vivible, y mejor se muere. Juan Preciado abandona del todo su
cuerpo y, como no encuentra aire para respirar, como lo acribillan
los murmullos de Comala, muere. Escribió San Pablo en la Epís
tola a los Romanos: "¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuer
po que me lleva a la muerte?"38 Libre del cuerpo, Juan Preciado se
dejaguiarpor los muertos hastasu última morada. Yahí queda por
los siglos de los siglos (o hasta que llegue la hora de la resurrección,
queno aparece en lanovela) alIado de Dorotea. Companen lamis
ma fosa, el mismo ataúd, el mismo espacio de muerte.

3. Elfantasma de dos caras

"En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que
me habían dado un corazón de madre, pero un seno de una cual
quiera",39 dice Dorotea. Por un lado, la virgen pura, la sin cuerpo,
la que concibe sin pecado y fue concebida sin pecado, la del cuerpo
completamentepuro, casi angelical, casi sin cuerpo (si se me permi
te, casi fantasmal), guía el corazón de Dorotea, pero por el otro, su
seno infértil, castigado como el de "unacualquiera", rige sus actos.

Si seguimos la lógica de la figura de Dorotea, las mujeres
son estériles por sentir deseo, y son fértiles por castidad, por no
echar a andar su cuerpo y su deseo. Los hijos se tienen porque
no se tiene cuerpo. ¿Todos los hijos son entonces Cristos que redi
mirán a este mundo sin lógica? ¿O todas las mujeres poseídas
contra su voluntad son las salvadoras, si no de la humanidad,
por lo menos de la especie, al ser anífices de la procreación? Una
mujer que recibe la visita del pecador Pedro Páramo ("el cuerpo
enorme de Pedro Páramo" -no sólo con cuerpo, sino con un
cuerpo enorme- "se columpiaba sobre la ventana de la chacha
Margarita"40), la chacha Margarita, semeja la imagen redentora
del Sagrado Corazón cuando queda presa en los brazos de Pedro

36 [bid., pp. 67 Y68.
37 [bid., p. 74.
38 Epístola a los Romanos, 7, 24, en Biblia... , p. 1620.
39 Juan Rulfo, op. cit., p. 78.
40 [bid., p. 135.

Páramo, sólo que en lugar de mostrar el corazón por el pecho,
lo tirará fuera del cuerpo porla boca: '~quel pequeño cuerpo azora
do y tembloroso que parecía iba a echar fuera su corazón por la
boca. 'Puñadito de carne', le dijo."41

Dorotea, la de dos rostros, ha sido la conseguidora de mu
jeres de Miguel Páramo, la artífice de violaciones, la que hace
valer la ley de la maldad del cuerpo con su corazón de madre
(virgen) ysu vientre de una cualquiera. La que deja a las mujeres
sin cuerpo, la que las vuelve las violadas, las de hijos paridos en
un petate cuando el padre es dueño de todo lo que ven los ojos:

erayo laque le conseguíamuchachas al difunto MiguelitoPáramo...
yo era la que le conchavaba las muchachas aMiguelito... Algunas
veces, sí [se las llevaba]. Otras nomás se las apalabraba. Ycon otras
nomás le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y
en que él podía agarrarlas descuidadas.42

En Dorotea el bien y el mal se tocan, conviven en el mismo tórax.
Es el fantasma de dos caras. Recordemos otra vez a San Pablo:

Porque, cuando estábamos en la carne, las pasiones pecami
nosas, excitadas por la ley, obraban en nuestros miembros, afin
de que produjéramos frutos de muerte... ¿Qué decir, entonces?
¿Que la leyes pecado? ¡De ningún modo! Sin embargo yo no
conocí el pecado sino por la ley. De suerte que yo hubiera ignora
do la concupiscencia si la ley no dijera: ¡No te des a la concupis

cencia!Mas el pecado, tomando ocasión por medio del precep
to, suscitó en mí toda suerte de concupiscencias; pues sin ley el
pecado estaba muerto. ¡Ah! ¡Vivía yo un tiempo sin ley!, pero en
cuanto sobrevino el precepto, revivió el pecado yyo morí; y re
sultó que el precepto, dado para vida, me fue para muerte. Por
que el pecado, tomando de ocasión por medio del precepto, me
sedujo, y por él, me mató.

Así que, la ley es santa, ysanto el precepto, yjusto y bueno.
Luego ¿se habrá convertido lo bueno en muerte para mí? ¡De nin
gún modo! Sino que el pecado, para aparecer como tal, se sirvió
de una cosa buena, para procurarme la muerte, a fin de que el pe
cado ejerciera todo su poder de pecado por medio del precepro.43

En Susana SanJuan, en cambio, sólo cabe el cuerpo, apesar
de los esfuerzos que him Pedrito Páramo por sacarla de él: "es la
mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra" ,44 dice Pedro
adulto. Susana San Juan desea, se baña desnuda en el mar, ama
con el cuerpo asu hombre, pero esto no tiene cabida en Comala,
el pueblo que ella odia tanto, ycuando vuelve a Comala, Susana
San Juan refugia su deseo en sus sueños, suefía amar con el cuer
po, Comala no permite la sobrevivencia ni del cuerpo más per
fecto. Apesar de no ser un sobreviviente, su cuerpo, en la cabeza de
Pedro Páramo, infunde de vida al pueblo. Cuando muere, cuan-

41 [bid., p. 139.
42 [bid., p. 95.
43 Epístola a los Romanos, 7, 5-13, op. cit., p. 1619.
44 Juan Rulfo, op. cit., p. 109.
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do pierde de manera definitiva su cuerpo, Susana San Juan trae

la esterilidad a la Media Luna y la ruina a Comala:

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba
pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadía
en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente; se
desbandaron los hombres en buscade otros "bebederos". Recuerdo

días en que Comalase llenó de "adioses" yhasta nos parecía cosa ale

gre ir adespedir a los que se iban.45

4. La ley delpadre, la ley de Pedro Páramo

Hemos argumentado que el desorden del cuerpo y el orden de los
fantasmas es hijo de laleysagrada, pero ahoravamos aecharle lacul
pa por un momento a la ley del padre. Incluso preguntaremos:
¿no es la ley del padre la gestora de la temida ley sagrada?

El padre lo es sin cuerpo, si tomamos en cuenta que transmi
te su calidad de padre a través del semen (la idea, lo intocable), y no
de la matriz (el cuerpo). La matriz une al bebé con la madre de una
manera corporal. Pero el semen, en el caso de la paternidad, no
crea sino una liga ilusoria, no corpórea, de alguna manerafantas
mal Entre la madre y el hijo(a) existe una liga hecha de cuerpo;
durante el embaraw son la misma carne, una sangre común. En
cambio, el padre está unido asuvástago solamente por una suposi
ción, "confiamos", "creemos" que es elpadre. El semen no es carne

niessangre, no es un cuerpo aparente, que toque el nexo padre-hijo.
Tres hijos vemos de Pedro Páramo: Juan Preciado, Miguel

Páramo (el único que llevasu apellido) yAbundio. Sabemos que
haymuchos otros "nuestras madres nos malparieron en un peta
te aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es
que él nos llevó a bautizar".46

Los tres hijos conocidos están muertos.
Toda la tierra de la Media Luna y el pueblo de Camala perte

nece ala leyde Pedro Páramo (por el abuso con quevengalaausen
cia de su cuerpo), y pertenece a la ley de los que no tienen cuerpo:

¿Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito
de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de
aquel cerro? Véala. Yahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la
Media Luna de punta acabo. Como quien dice, toda la tierra que
se puede abarcar con la mirada. Yes de él todo ese terrenal.47

Estos tres hijos serán en las páginas de la novela fantasmas
parlantes, perfectos seres sin cuerpo. Incluso sin cuerpo, Miguel
hace actos corporales:

"Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la
ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo."48

45 Ibid, p. 103.
46 Ibid, p. 11.
47 Idnn.
48 Ibid, p. 39.

Éste es el orden del padre, de Pedro Páramo, ésta la legitimi

dad que propone Pedro Páramo para sus hijos.
El padre, Pedro Páramo, abre la puerta para la condición de

seres sin cuerpo, los incita a entrar al orden de los murmullos.

Fantasmas, ecos, repeticiones: las huellas sin cuerpo de la culpa.

Hijos de una madre a la que el padre ha condenado a parir sobre
un petate, aunque sea dueño usurpador de cuanto miran los
ojos, los sin cuerpo se suman a esta ceremonia de murmullos.

5. Por ÚJ redondo

Por lo redondo, la madre, la abuela y los rews quitaron el cuerpo
aPedrito. Pedrito, hecho Pedro, quitó el cuerpo asus hijos, habién

doles arrebatado primero a algunas de las madres su tierra legí
tima y dejando a los hijos sin riqueza alguna. Pedro Páramo a la
manera del conquistador, las madres a la de la Malinche. Artífice
deviolaciones, Pedro creafantasmas. Las violadasyla legítima (que
lo es sólo en apariencia, porque ha sido recogida por convenien
cia) también dan aluzafantasmas. La que sí tiene cuerpo, lo pier

de en la viudez y una posible tropelía de su propio padre, su Bar
lomé San Juan, que algo tiene de un Pedro Páramo privado, con
servicio a domicilio. La pareja de amantes es incestuosa, hermano
y hermana. Los que caminan van muertos y los que han muerto
hablan y caminan. ¿Qué mundo terrible es éste? Mucha guerra
haremos contra Lucifer, pero, ¿quién podrá cuidarnos de nues
tra religión, de nuestro padre y de nuestra madre?

En el nombre del padre, del Sagrado Corazón del hijo, y de
los fantasmas, que la literatura nos ampare, que nos lleve de la
mano hacia un cuerpo corpóreo, que sea carne de nuestra carne,

y sangre de nuestra sangre. Amén.•
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Meditaciones y acciones
SANTIAGO GENOVÉS

E
ntendemos por universitario a aquel que

empeña su vida en la búsqueda de ma

YOt conocimiento. Que poseeya algunas

bases históricas, químicas, biológicas, físicas,

literarias, humanísticas, artísticas, psicológi

cas, económicas, fIlosófIcas, lógicas, éticas,

matemáticas, etcétera-primaria, secundaria,

preparatoria-yse embarca en irmás allá de lo

ya conocido yaparentemente establecido, bien

sea a través de la difusión, la academia o la in

vestigación. Así, nos dirigimos a los estudios

superiores sin haber yo logrado saber jamás si

existen y dónde se ubican los estudios inferio

res, ya que se trata de una escalera cuyos esca

lones utilizamos: no se alcanza e! más alto des

de el cielosino comenzandopor e! más bajo: no

hay árbol yhojas sin raíces: no hay nada superior
ni inferior.

En la Universidad ejercitamos y avanza

mos graciasacerebroymente perone~tamos

buenos pies parallegaraella. Uno delos medu

lares problemas de las universidades en nuestro

país-losabemos bien todos-es que un alto

porcentaje de los que a ellas acudimos vamos

medio cojos, medio ciegos, medio sordos. ¿Por

qué? Porque las bases que se nos dieron solieron

ser unilaterales, carentes de! sentido pedagó

gico, sociológico ypsicológico de la ine!udible

necesaria transdisciplinariedad que exige toda

búsqueda de mayor conocimiento, de mayo

res dudas.

Grandes hombres y mujeres, siempre y

desde siempre, han demostrado, mantenido

ymostrado (Herodoto, Horacio, Sócrates, Pla

tón, Clitemnesrra, Cervantes, Shakespeare, Ra
món yCajal, Machado, Einstein, Borges, Una

muno, Ortega y Gasset, Zambrano, etcétera

-tan diferentes entre sí-) que no hay nada

mejor para centrarnos en las verdaderas esen

cias de lo más fundamental, tanto en nuestras

breves vidas como en la búsqueda de lo des

conocido, que una grave enfermedad, encama

dos, adisposición de los buenos galenos, solos

ysólo con nuestraalma, cerebro, menteycora

zón. Ahí, al borde de una posible ida al irre

versiblemás allá, es donde, afortiori, solemosver

claro; sin esfuerw alguno se separan las cotidia

nas convencionales nimiedades de las esencias.

Sin buscarlas, ellas solas vienen o se van. Es la

real crisis base y sustento de la evolución de!

hombre en su forma más desnuda.

Encontrémeenello hace unos días. Deahí

estas líneas.

Así, sin buscarlo, me hallé meditando,

meditando mucho. Con más de cuarenta años

en la UNAM y más de cincuenta en la investi

gación, académica y difusión, tranquilo y sin

aspavientos se apareció e! duende que, aunque

muy flamenco y lorquiano, trasciende al cante

y baile; a la literaturayala poesía. Mi experien-
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cia es que e! duende nos da pautas, jugando,

jugando, para todo lo trascendente, bello, váli
doyútil queconstituyelaculturaquesomos. Sin

cultura todavía andaríamos por las ramas o a

cuatro paras.Tendríamosvidapero no transmi

tiríamos más que biología.

Aterrizo después de volar. No hayaterri

zaje posiblesin que antes hayavuelo, como no

hayvue!o sin fuertes pies que inicien e! despe

gue: "Perogrullo"; "e!huevo ylagallina"; las in

numerables "leyes de Murray", etcétera.

Ya aterrizado leo algo, sólo los titulares

de! periódico: esas hojas llenas de palabras que

anuncian, venden, plagadas de noticias sensa

cionalistas. En noventa y nueve porciento na

da esencial. Flores de un día que-aunque de

papel- se marchitan antes de que la noche

caiga.

Paro mientes, no obstante, enque porvez

primera en nuestra historia (historia que no

existe, sino sólo la interpretación de la histo

ria [Toynbee, O'Gorman, etcétera]) vamos a

tener en e! D. E un gobernante, un servidor

público, elegido por sus pobladores.

Ahí va: la Universidad Nacional Autó

noma de México se ubicaen e! D. E La UNAM

se rige -investigación, academia, difusión

autonómicamente. Por lo que delinea el se

ñor rector, colaboradores, directores, maes

tros, alumnos, trabajadores universitarios; sin

embargo no es cabalmente autónoma presu

puestalmente. El gobierno federal la mantie

ne. ¿Se convertirápues, en e! próximo futuro,

en universidad estatal? ¿Ganaráasí más espíritu
universitario olo perderá un poco? ¿Qué suce

derá gane la hoy regencia capitalina e! PRI, e!

PAN, e! PRD oe! nuevo partido de Camacho 50

lís? Medito sobre ello en mi casi aislado lecho

de enfermo. No, no son fruslerías, son esen

cias --el duende-- ya que la UNAM, sita en e!

D. E, ysiendo Nacional es, al pareceryencasi

todos los aspectos, algo más que todas las de

más universidades de! país juntas, sin que es

to sea, para nada, peyorativo para ninguna

de ellas.

En eso que se llama políticayque yo, bien

a bien, no sé qué es lo que es, se nos comienza a

decir yoímos de voz de todos los posibles can

didatos sesudas o no tan sesudas palabras acer-



ca de que les creamos, ya que ellos lo respal

darán con hechos. Las palabras son de hoy y

se lassuelellevar elviento. Los hechossonderna

fiana y nadie puede saber o adivinar si se rea

lizaráo no lo prometido. Lo de "que la nación

me lo demande" jamás lo he visto plasmado

en hechos en lo que a las grandes alturas polí

ticas se refiere.

Amén de dio, en su momentoseanunció,

democráticamente, que comenzaban las cam

pafias en las que cada candidato expondría

-radio, televisión, periódicos, diversas enti

dades y comunidades, etcétera- sus razones

para que por alguno de ellos votemos.

Muybien, pero, yo mismo, creo no dispo
ner del tiempo para oírlos a cada uno, a todos,

y continuar con mi vida universitaria. ¿Qué

hacer? Pienso que hay que inventar otrademo

cracia, otras maneras de democracia partici

pativa sin por ello estar todo e! día pendiente y

al tanto de la democracia. No somos la Atenas

clásica. Somos alrededor de veinte millones

de deftianos.

Todo esto, aún encamado. Salgo de! hos

pital un tanto desmadejadoyaún débil pero me

reincorporo a mi vida universitaria, e! mayor

bien que poseo de vida yen e! que quiero con

tinuar. Leo, no obstante:

UNIVERSIDAD DE MIOXICO

Hay 358 personas en el

mundo cuya fortuna su

pera la renta anual de un

conunto de países en los

que vive 45% de la po

blación mundial. Es de-

cir, menos de cuatrocien

tas personas tienen más

dinero que la mitad de

los habitantes de todo el

mundo. Al leer el Infor

me de las NU, el papaJuan
Pablo II exclarnó: "Elcon

traste de ricosypobres es

insoportable."

y más adelante:

Entre 15.5y 18.5%delos

niños latinoamericanos

entre 10 Y14 años traba

jan. Ello significa que en

1990, entre8.8 y10.5 mi

llones de menores labora

ban. Si se tiene en cuenta

quemuchos niños empie

zan a trabajar a los cinco o seis años de edad

yexiste la tendenciaasubdeclarar el número de

menoresque trabajan, particularmenteenáreas

rurales, el total puede ser significativamente

mayor, porlo que la cifrapodría llegar a 15 o 18

millones, según información de la Organiza

ción Internacional delTrabajo (orr), conteni

da en la publicación Panorama Laboral1996.

Entre cinco ydiez por ciento de los ni

ños realizan tareas en el ámbito familiar, pero

cerca de cincuenta por ciento lo hace en con

dición de asalariados con predominio del

trabajo rural. Cincuenta yseis por ciento de

los menores de 18 años trabajaban en faenas

agrícolas en 1990. En el caso de Brasil, 52%

de los menores entre 10 Y14 años laboraba,

mientras que 70% de los niños que trabajaban

en Perú lo hacía en wnas rurales.

Todo esto, y mucho más, aparece en e!

"Informe sobre el desarrollo humano, 1996"

de las Naciones Unidas.

La Universidad, los estudios superiores,

pienso, éricamente, no pueden ser o estar aje

nos a esta realidad de! supuesto tÚsarrollo, o

caemos en la torre tÚ marfil. La búsqueda de

conocimiento-investigación, academia, difu
sión- está y es para encontrar maneras y for-
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mas de que estos innobles, desiguales, anti

democráticos y vergonwsos hechos dejen de

constituir una hiriente realidad.

Sean cuales sean las futuras relaciones for

males con lapolíticade! inmediatofuturo-go
bernador del D.E-, sin entrar en política y

aun menos en politiquerías, espapelde4UNAM,

querencia y deber ético yestético nuestro, ayu

dar seriamente a que no sea lo que es y que

transcribí.

Es así que "Por mi raza hablará el espíri

tu". No podemos quedarnos ciegos, mudos y

sordos, sino que con imaginación y método

transformar e! cuento --creo de Borges- en

el que se le pregunta a un nmo si es cristiano o

mahometano. Responde e! nifio: "yo lo que ren

go es hambre y mi padre no tiene trabajo".

La posible solución nos corresponde a

los que estudiamos, experimentamos, investi

gamos y difundimos, tanto o más que al servi

dorpúblico. A los que hemos sido entrenados

para que nuestros conocimientos no se que

den sólo en un más o menos etudito trabajo

que se publica y así obtener un más elevado

PRlDE. Nos corresponde a los que con amor y

pasión dedicamos nuestras vidas a ir más aIIa

de tocar mejor que nadie una nota dada.

Ta! va. ahora, con el venidero cambio y

con transdisciplinario espíritu podamos lograr

lo, en el ámbito de una seria meditación que

conlleve a una aún más seria acción.

Me voy a la UNAM en donde hoy daré una

clase sobre evolución del hombre. Desde lue

go no me referiré sólo a restos óseos fósiles

nuestros o de otros primates, DNA, ambiente,

cronologías. Me referiré a la evolución bioló

gica integrada, a fortiori, a lo cultura!.

Me voy tranquilo a la cama. Me siento

corno cuando, de niño, mi madre me ponía

su suave mano sobre la frente y e! mundo era

un dulce sueño.

Callar, callar

nada decir

oír, soñar

ir al mar

callar...

Medité, impartí mi clase, dormí, soñé.

Ahora, al levantarme, me encuentro todo

acción. Es, creo, el equilibrio universitario e!

que nos lleva siempre a más, a! cielo, sin ale

jar ni los pies de la tierra ni e! alma de la mar,

de la que venirnos.•
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Tópica literaria en la poesía
novohispana
ARTEMIO LÓPEZ QUIROZ

Si yo me pusiese a publicar... las obras de al

gún autor difunto siete siglos ha --decíaJosé

Cadalso en la "Introducción" asus Cartas ma

rruecas (1774)-, yo mismo me reiría de la

empresa, porque me parecería trabajo absurdo

d de indagar lo que quiso decir un hombre

entre cuya muerte y mi nacimiemo habían

pasado seiscientos años.!

¿Yqué decir, a su muy particular modo de ver,

de aquellos estudiosos interesados en la his

toria literaria de su competencia que se dan a

la rarea de comentar y promover dichos ves

tigios documentales?; algunos, advertía e! autor

un poco antes,

cargan de notas, comentarios, corolarios, es

colios, variantes yapéndices, ya agraviando el

texto, ya desfigurándolo, ya truncando d sen

tido, ya abrumando al pacífico ymuy humilde

lector con noticias impertinentes, o ya dis

trayéndole con llamadas inoportunas, de mo

do que... adquieren para sí mismos, acosta de

mucho trabajo, d no esperado, pero sí mere

cido, nombre de fastidiosos. 2

Si a esas vamos, mucho tendría que re

trucar e! mismo Cadalso aquienes han editado

sus obras -sin duda "a costa de mucho traba

jo"- para que nosotros, sin tomarnos e! es

fuerzo que implica la investigación bibliográfi

ca y la reflexión detenida, citemos sus palabras

con e! fin de dar inicio a una reseña. Nada im

portaquesean "siete siglos" o poco más de tres

cientos años los que hayan transcurrido desde

la muerte del escritor estudiado: las ideas de!

hombre trascienden la frontera trazada por la

muerte, sobreviven al paso de! tiempo y ro

bran valor histórico al momento en que algún

"fastidioso" las reconoce en e! escrito.

I José Cadalso, "Introducción" a las Cartas
marruecas, prólogo deRamón Solís, Salvat Editores!
Alianza Editorial (Biblioteca General Salvat, 100),

Navarra, 1973, p. 23. Las itálicas son de Cadalso.
2 ¡bid., p. 22.

Una obra editada por e! Instituto de In

vestigaciones Estéticas de la UNAM en 1996,

Tzempoy muerte en lA poesía de Luis de Sando

val Zapata (lA tradici6n literaria españolA) de

Arnulfo Herrera, es e! ejemplo que aquí me

propongo comentar.

A 326 años de! fallecimiento de Luis de

Sandoval Zapata(I6I8?-1671, "gran poeta,

con toda la boca", según lo hubo denomina

do su descubridor moderno, e! padre Alfonso

Méndez Plancarte), Arnulfo Herrera se pro

puso un análisis que libró con mucho las pa

labras de quien había descalificado e! oficio

filológico en torno a los poetas de pasados

siglos.

Si, en efecto, no se trata de agraviaro des

figurar una obrade interés nacional, síde docu

menrarla con e! fin de que los lectores modernos

podamos comprender los móviles que impul

saron su realización. En ese sentido, e! trabajo

deArnu1fo Herrera pretende llevarnos alaépo

ca novohispana y, con base en argumentos

propiamente documentados, mostrar las in

fluencias gracias a las cuales Luis de Sandoval

Zapata pudo convertirse en e! gran poeta de

,Jj
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"los veintinueve sonetos".3 Tal vez sea por ello

que Herrera dedicó la primera partede su libro

-"Tiempo"- al estudio de los tópicos que

ambientaron a la poesía española durante los

siglos XVI yXVJJ, Yque, sin tanto esfuerzo, fueron

adoptados por poetas como fray Migue! de

Guevara, Cayerano de Ocha y Arín y e! mal

mirado Manue! de Quirós y Camposagrado,

entre Otros. Aunado a ello, la intención un

ranto pedagógicade! investigador es móvil para

reflexionar sobre la relevancia de los géneros y

subgéneros literarios (divisiones temáticas algo

despreciadasen nuestros días, cuando no igno

radas) al elaborar un estudio de intenciones

filológicas. Es posible-diceArnu1fo Herrera,

luego de los "Apuntes para una biografia de

Luis de Sandoval Zapata", con que inicia su

estudi04-

que para nosotros resulte ambiguala división

temática de los subgéneros literarios que se

manejabadurante los Siglos de Oro de la litera

tura española. Sin embargo, para los poetas

de aquella época estaba bien claro que cada

3 Todos ellos fueron publicados, hace unos
diez años, por el Fondo de Cultura Económica.
Véase, para la obra hasta entonces conocida, Luis
de Sandoval Zapata, Obras, FCE (Letras Mexicanas,
s/n), México, 1996, 144 pp. Los sonetos aparecen
en las pp. 80-108.

4Arnulfo Herrera, "Introducción", a TIempo

y muerte en la poesía de Luis tÚ Sandoval Zapata
(la tradición literaria española), IIE-UNAM, México,
1996, pp. 13-51.



tema requería de un tratamiento específico

establecido por lacostumbreysancionado por

la tradición, es decir, de una forma y un estilo

"probados" que escuvieron acordes con el asun

to que se habría de trarar.5

Luego de una lectura cuidadosa del primer

apartado, resulta claro que ese "tratamiento

específico" acostumbrado por los poetas pe

ninsulares y novohispanos en cada uno de

sus temas-muchos de los cuales fueron "re

cuperados y mezclados con temas bíblicos

por la cultura medieval" y permanecieron vi

gentes todavía en el siglo XVIll-, a diferencia

de hoy, era entendido por los lectores contem

poráneos aún cuando los estilos "parecían no

resperarse" .Arnulfo Herrera dilata su comen

tario en torno a los tópicos de la poesía es

pañola a lo largo de cincuenta páginas, y gracias

a ellas es posible tener un panorama preciso

sobre "El reloxcomo subgénero poético" y, jun

tamente, descubrir su relación con otras te

máticas (esto es, el estrecho vínculo que unía

al t6pico del relox, presente en la Nueva Es
paña ya desde el Cancionero de Pedro deTrejo,

con, por ejemplo, los poemas del "Tiempo y

la cuentá' analizados en el capítulo 3 de la

5 ¡bid., p. 53.
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parte primera: "El tiem

po como 'pasa-tiempo"').

En términos literarios,

dice Herrera -hablando

acerca de las composicio

nes hispanas y novohis

panas que se insertan en

esta forma de "tratamien

to"-, "estos poemas es

tán basados en los pre

ceptos de la imitación y

subyacen en ellos los plan

teamientos de los sone

tos ... de Garcilaso ... , de

Cetina... y, desde luego,

del texto de Boscán 'Un

nuevo amor, un nuevo

bien me ha dado"'.6 Así,

no sólo se descarta la apa

rente autonomía de un

poeta como Sandoval Za
pata en el panorama de la

literatura colonial, sino

que se pone de relieve la

importancia que para él

y otras figuras del primer Siglo de Oro tuvo

el recurso de la imitaci6n.

Con todo, hay que subrayar la particu

laridad de Sandoval en el sentido de que, a dife

renciade sus antecesores, "sus versos sonhuma

nos porquesin heroísmos o jactancias de palestra

literaria recuperan la dignidad del hombre".

Deél dice Herrera, en una breve caracterización:

Su fama póscuma, la que ha llegado hasta no

sotros con sus escasos versos, proclama a un

&ecuentador del fuego ylaceniza; un gran poe

ta que, en el dominio de su arte, aprendió las

míticas facultades de la salamandra yel fénix.?

¿Y cómo no?, si nos dejó poemas como

el que en seguida traslado:

Riesgo grande de un galán

en metáfora de mariposa

Vidrio animado que en la lumbre atinas

con la tiniebla en que tu vida yelas,

6 ¡bid., p. 87, en el capítulo 4: "Algunos relo
jes, avisos y despertadores en la Iiterarura de la
lengua espaftola".

7 ¡bid., p. 102, capftulo 6: "Los relojes 'del
fuego y la ceniza'''
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yal breve tiempo del morir anhelas

en la circunferencia que caminas.

En poco mar de luz ve oscuras ruinas,

nave que desplegaste vivas velas;

la más fiínebre noche que recelas

se enciende entre la luz que te avecinas.

No retire tu espíritu cobarde

el vuelo de la luz donde te ardías,

abrásate en el riesgo que buscabas.

Dichosamente entre sus lumbres arde,

porque al dejar de ser lo que vivías

te empezaste a volver en lo que amabas.8

La segunda parte del trabajo está orien

tada al tema de la "Muerte". Enfocado es

pecialmente al soneto que Sandoval dedicó

"A una cómica difunta", el apartado se ocu

pa de comentar "la poética del barroco que

se practicó en la Nueva España durante el

siglo XVlI". Tomando como fuente primaria

del subgénero llamado elegía funeral -el

cual reunía las composiciones que tenían

el propósito de evocar "los pasajes del fenó

meno mortuorio"- el "Soneto xxv de Gar

cilaso,9 Herrera evalúa la composición san

dovaliana concluyendo que en ella se puede

encontrar

la característica literaria más encomiable del

novohispano: la obstinada voluntad de trans

formar su referencia de origen, de reducirla

encerrándola en el ámbito estrecho de un solo

tema para concentrarlo y reiterarlo en metá

foras de intensidad creciente hasta la reso

lución final. 10

8 Luis de Sandoval Zapata, op. cit., p. 95.
9 Aquel que dice: "¡Oh hado esecutivo en

mis dolores, / como sentí tus leyes rigurosas! / Cor
taste el árbol con manos dañosas, / y espatciste

pOt tierra fruta y flores. // En poco espacio yacen
mis amores / y toda la esperanza de mis cosas, /
tornadas en cenizas desdeñosas, / y sordas a mis
quejas y clamores. // Las lágrimas que en esta
sepultura / se vierten hoy en día y se vertieron /
tecibe, aunque sin fruto allá te sean, // hasta que
aquella eterna noche escura / me cierre aquestos
ojos que te vieron, / dejándome con otros que te
vean." Véase Garcilaso de la Vega, Poes{a castella
na compkta, edición de Consuelo Burell, primeta
edición, REI (Letras Hispánicas, 42), México,

1988, p. 195.
10 Herreta, op. cit., p. 104
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No obstante el "evidente error" modifica

do, hace afios, por el padre Alfonso Méndez

Planeartell -aquel que repite las rimas de

los versos segundo y tercero ("hermosura")-,

el autor reitera que "ninguna de las otras piezas

[de Sandoval Zapata] es tan emotiva e impre

sionante como el soneto a la cómica difunta'.

Dice así (téngase en cuenta el referente garci

lasiano para la cuestión de los géneros):

Aquí yace la púrpura dormida;

aquí, el garbo, el gracejo, la hermosura,

la voz de aquel clarín de la hermosura [sic]

donde templó sus números la vida.

Trompa de amor para la lid convida

el clarín de su música blandura,

hoy aprisiona en la tiniebla oscura

tantas sonoras almas una herida.

La representación, la vida airosa

te debieron los versos, y más cierta;

tan bien fingiste amante, helada, esquiva,

que hasta la muerte se quedó dudosa

si la representaste como muerta

o si la padeciste como viva. 12

los españoles".13 La importancia del recurso

de la imitación ha sido comentada por Ar

nulfo Herrera en el capítulo 9 y último de su

libro, con el objeto no sólo de justificar esa

costumbreentre los poetas de los Siglos de Oro,

sino -mejor- de mostrar que el procedi

miento era perfectamente aceptado por la ma

yoría en esa época. Se puede, pues, decir que

Sandoval-tomando como modelo al Garci

laso del poema "¡Oh hado esecutivo en mis

dolores...!", o al Lopedel soneto "Alamuerte de

una dama'14-

cumplió ampliamente con los requisitos exi

gidos por los estrictos cánones de la imi-

13 lbid, p. 198, capítulo 9: "Un breve comen
tario al recurso de la imitación artística" (segunda
parte).

14 El que dice: "Yacen en este mármol la blan
dura, /Ia tierna voz, la enamorada lira, / que vistió
de verdades la mentira / en toda acción de personal
figura; //Ia grave dd coturno composrura, / que ya
decdos,yadeamorsuspira, /ycon donaire, que imi

tado admira, / dd tosco traje la inocencia pura. //
Fingió toda figura de tal suerte, / que, muriéndose,
apenas fue creída / en los singultos de su trance
fuerte. // Porque, con tan bien fingió en la vida, /10
mismo imaginaron en la muerte, / porque aun la
muenepareciófingida."Apua:Herrera,pp.190-191.

tación renacentista (a su vez remembranza

de la imitatioc1ásica) que también rigieron al

barroco, con lo cual se engrandece su figura

de poeta. 15

Es significativo queAmulfo Herrera con

cluyera su estudio con este comentario. La
conveniencia de que hoy comprendamos la

imitación literaria renacentista --<liríamos

para concluir- responde a la necesidad de co

nocer (sin rksfigurarni agraviar) toda una épo

ca. Así es como lo entendió el investigador en

su Tiempoy muerte en lapoesía rk Luis rk San

dovalZapata, y así es como lo requiere "nues

tro escaso conocimiento de los mundos que

alimentaban esta metaliteratura"; porque ello

ha sido, sin duda, lo que "nos hizo mantener

hasta hace pocos años los restos conocidos de

la poesía novohispana en el 'desdén y el olvi

do'" que, sin la menor consideración, deseaba

Cadalso para los documentos del pasado.•

Arnulfo Herrera: Timzpoy muertero lapoesía

de Luis de Sandoval Zapata (la tradición literaTÚl

española), llE-UNAM, México, 1996. 230 pp.

15ldem.

,..-..

7~' ~''1~
"\ - ----- ~

,- r
.c. ~

.'l \

o por qué SorJuana "tiene una inmensa deu

da con Góngora y los principales poetas lati

nos, entre una serie incuantificable de mode-

Si, en efecto, hoy comprendemos que los ver

sos de Garcilaso tal vez tuvieron "menos ele

mentos vitales de los que nos gustaría hallar... y

en cambio, sí, mucho de Iiteratura", quizá po

damos expliearel hecho de que en nuestro tiem

po el concepto de 'imitación' resulte absurdo

para el contexto de la poesía novohispana y

española de aquellos años. Yes que a veces

los lectores en nuestro siglo no entienden por

qué se dice que los mejores sonetos de Que

vedo se deben a traducciones casi literales de

DuBellay, Camoens, Séneca, Marcial, Virgi

lio, etcétera,

11 Arnulfo Herrera comenta la versión dd
padre Alfonso en d capítulo 6 de su segunda par
te: "La edición de Alfonso Méndez Plancarte",
pp. 144-157.VéaseAlfonso Méndez Plancane, Poe
tas novohispanos. Segundo siglo (J 621-1721). Parte
primera, Coordinación de Hurnanidades-uNAM
(BEU, 43), México, 1995,260 pp.

12 lbid, pp. 105 y 106. La adición entre cor
chetes es de Herrera

.63.
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yque chocarían abruptamente pocos años des

pués: en contraposición a la burguesía (ya

una clase media culta) con aspiraciones hacia

Europa, el indigenismo era la visión de raíces

antiguas aún no conciliada del país. En esta

vertiente de caminos, el poeta funciona como

un observador que proyecta las rutas que in

terrelacionan la parte y la contraparte: la mo

dernidad en convivencia con la crítica a la

modernidad, la fórmula del progreso con el

recuerdo de sus limitaciones.

Rubén M. Campos, nacido en 1871 en

el estado de Guanajuaro, perteneció al grupo

de poetas que junto con José Juan Tablada,

Amado Nervo, Luis G. Urbina yJesús Valen

zuela fundaron la Revista Moderna. Con una

obra literariavariada-<iesde lapoesía, el cuen

to y la novela hasta la crónica-, su contri

bución más reconocida en su momento fue

quizá su labor en las publicaciones periódi

cas -incluso en una de las más prestigiosas, la

revistas Azul, dirigida por Manuel Gutiérrez

Nájera- y como cronista de la vida atÚstica y

literaria del país en esa época. Posteriormen

te tuvieron especial relieve sus trabajos sobre

el folclor y la música de México, que le dieron

renombre y relegaron a un segundo plano sus

obras poéticas y narrativas (publicó dos nove

las, Claudio Orronoz, reedi tada por Premiáen

1982, y Aztlán, tierra de lasgarzas), elogiadas

por los poetas de principios de siglo. La obra

que reseñamos, El bar. La viCÚl literaria de
México en 1900, corrió también con la suerte

del olvido. Según Serge Za'itzeff, en su prólo

go a este libro, ciertos títulos, como las me

morias de José Juan Tablada, se enunciaron

en la prensay nunca se publicaron. Desde 1907

interesó en los valores materiales, la indus

tria, el comercio y el ascenso social. La mirada

hacia el exterior, hacia los países más indus

trializados y las ciudades consideradas cen

tros culturales, produjo un sentido de utopía

alcanzable que fortaleció la imitación y la re

producción de los modelos extranjeros en las

arres, en la moda, en la arquitectura, en la pla

neación urbana, en la alimentación. La burgue

sía buscaba la "representación", cuya esceno

grafía, la gran ciudad y la casa, era símbolo de

su personalidad cosmopolita y grandilocuen

te. Este tipo de grupo social se caracterizó y se

ha caracterizado por la continúa autorreferen

cialidad. En la literatura modernista esto se

tradujo en una visión nostálgica, que privile

giaba los recuerdos de un pasado señorial y con

firmaba el predominio de sus valores.

En esta línea de trabajo de reconstrucción

se encuentra la obra de Rubén M. Campos:

El bar. La viCÚl literaria de México en 1900, re

cientemente editada en la atractiva colección

Iday regreso al siglo XIX, de la Universidad Na

cionalAutónoma de México. Esta obra repre

senta un recorrido no sólo por el fin de siglo

mexicano sino por acontecimientos concre

tos que revelan el contraste de los tipos de so

ciedad que coexistían en el México de 1900

CERVANTES

Rubén M. Campos

¿Fue acaso ilusión de un momento?

¿Qué rumor de tropel en Ú1s aÚ1s del viento

pareció de muy lejos, salvando la espesura,

venir como unjúnesto presagio depavura?

-¡Es el viento!-dice una de Ú1s ninfas heridas

depavor. -¡Es el viento!-dice otra, y conmovidas

prosiguen espigandoflores de la pradera

y bordan elpaisaje cualflores de quimera.

GABRIELA VALLEJO

Modernismo y modernidad
en el México de 1900

I
lusión es una palabra que se contrapone a

historia. O por lo menos así parece ser des

de un punto de vista formal: la ilusión de

pende de fantasías, sueños, incluso de enga

ños o delirios donde la visión toma por real

aquello que no existe. Ysin embargo, en los

mundos aparentes que habitamos resulta ca

da Vla. más difícil decidir cuáles son las fron

teras de la existencia o medir el momento

exacto de la aparición o desaparición de cier

ros fenómenos como la visión de una época,

el nacimiento de una utopía, el fin de una in

surrección. Se diría que los reconocemos por

oposición, cuando entra en escena un hecho

que representa su contrario, y este hecho, esta

realidad está señalada por la brújula de la his

toria. Pero en el gran mapa de la realidad los

movimientos de la historia también son mis

teriosos, pasos que esconden o reve-

lan relaciones insospechadas entre

los acontecimientos, vínculos que

salen a la luz como respuesta a pro

mesas, formulaciones y quimeras

de siglos atrás.

El modernismo, y sobre todo

el modernismo en México, dejó lue-

go de los choques revolucionarios~ \
) (?" "--

un sabor a ilusión, a paisaje de fuen- i;,J.--------ti ))--
tes abrevadas por faunos y ninfas, a .ce.- "--../~~~
palacios de malaquita, gélidosfjords r-< J)

.' .. /l..5/ o ......> ~~~~y aromas orientales, mientras por , c::r-- ./¿ ~

las calles de ciudades y pueblos una _ 0.

0 _.~ j?J/~rJc;'- ...r
población luchaba por alimentarse, - í ~ rJ '- c::. ~ /

l d h b · I . '-. 'o ('--..J 0(;::'....0
por e erec o para tra ajar a tierra . --' ~-o...~~ \
Yposeerla. Desde fines del siglo XIX, - - ~'-' ,'-

la sociedad burguesa moderna se
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se venía anunciando la salida de El bar, y en

1935, afio en el que el autor fecha el manus

crito. sólo habían aparecido un par de capítu

los en la Revista moderna de México y en Gla

dios. La suerre de ésta y otras publicaciones

puede deberse a varios factores: por un lado

es imporrante hacer notar que apesar del auge

artístico de fines del XIX Yde las iniciativas de

Justo Sierra a principios del siglo xx, las casas

editoriales prefirieron publicar textos extran

jeros y las librerías privilegiaban el comercio

de libros espafioles. Esto, aunado al cambio de

visión político-social luego de la caída de Por

firio Díaz, propició el olvido de autores que

nutrieron la vida cultural de la época. Con los

choques revolucionarios, la afioranza por el

pasado clásico yla exaltación de los valores bur

gueses fueron soslayados por una nueva mito

logía política de caudillos y otros centauros

épicos que recorrieron no los verdes campos

de la imaginación modernista sino la tierra

vivayagrietadade los menos privilegiados. Los

temas románticos como la vuelta a la natura

leza (que Rubén M. Campos alabó extensa

mente en su poesía paisajista) yel amor heroico

e ideal se transformaron en los de la lucha

encarnizada por la tierra y el heroísmo de la

nueva patria. favoreciendo la pérdida del re

gistro de la memoria y forraleciendo el rechaw

yel desvanecimiento de ese complejo mun

do anterior de los cimientos y presupuestos

teóricos de la modernidadde la nueva repú

blica recién constituida.

La recuperación. pues. de esta obra de

Campos reviste una especial imporrancia: im

plica el rescate de los nexos con ese otro perio

do finisecular, época clave donde se inició la

experimentación formal y de donde se des

prendería una nuevaconcepción del país que

cristalizaría con las vanguardias latinoameri

canas ydefiniría luego el sentido de lo mexica

no dentro del gran entramado internacional.

La visión extranjerizante. la búsqueda de la

utopía y la contradicción de las exaltaciones

materiales permanecieron como una réplica

oculta en esa nueva ilusión de modernidad de

un país más igualitario. Los intelectuales, con

tinuadores del proyecto modernista, buscaron

en el indigenismo ahora una voz propia. en

tre los ecos de las aspiraciones de sus antece

sores. La voz que logró hacer perdurar en este

caso Rubén M. Campos es la de los protago

nistas de un momento singular de nuestra his

toria, los testigos de la inminente caída de un

sistema cuyo futuro estaba construido fuera

UNIVERSIDAD DE M~xlco

del territorio nacional. En esa mirada melan

cólica y nostálgica irán desfilando por esas

páginas Luis G. Urbina, Salvador DíazMirón,

JoséJuanTablada, ManuelJoséOthón, el pin

torJulio Rudas yBernardoCauto ensuspaseos

a Xochimilco, en las noches de ópera, en los

agasajos gastronómicos de Jesús Valenzuela

en su casa deTlalpan, o en las "faunalias de in

telectuales", donde "las calorías de las viandas

y de los clemoles, de los jugos fermentados

de las uvas, del lúpulo y la malta de la cerveza

ydel fragante zumo de los agaves" propiciaban

la conversación, la complicidad literaria, polí

tica ysocial, y donde se tenía la impresión de

que la Ciudad de México era ya una de las

grandes del mundo, un espejo del cosmopoli

tismo europeo, un logro del progreso del país.

La publicación de El bar. La vida literaria de
México en 1900nos permite realizar un viaje

con la lente de los actores y recibir de primera

mano los cuadros de la efervescencia cultural

y política dentro del marco de control ideo-
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lógico del porfiriato. Más allá de laamenidad

ydestrezaen el trazo de personajes ysituacio

nes, Camposnos ofrece una rica resefía de poe
tas y críticos que formaban parre de la esce

na literaria anterior a la Revolución. con lo

cual llena una laguna informativa de nues

tras letras.

Si bien el modernismo se caracterizópor

la búsqueda de una utopía, nuestras búsque

das utópicas, sefíoriales yde integración no han
terminado. La lectura y el rescate de fuentes

documentales olvidadas nos permiten recono

cermejor los caminos que tomamos hacia una

nueva modernidad, en relación con los nexos

de nuestra historia ynuestra literatura. La ten

tación final. o fatal. es el eterno retorno.•

Rubén M. Campos: El bar. La vida /ümzria
de México m 1900, UNAM (Col. Ida y regreso al
siglo XIX), México. 1996. 316 pp.



Hugo Aréchiga. Véase el número 548.

FannyBlanck-Cereijido. Colaboró en el nú

mero 518-519 de nuestra revista. Además de

miembro titular, acrualmente es analista di

dáctica de la Asociación Psicoanalítica Mexi

cana yprofesora del Instituto de Psicoanálisis

de dicha institución. Sus libros más recientes

son Mitos, certidumbre eincertidumbre (Cua

dernos de psicoanálisis) y Moisés, jacoby Sig

mund(Psicoanálsis). El texto que incluimos en

este número es un extracto del libro La muerte

y sus ventajas, que próximamente será publi

cado por el FCE.

CarmenBoullosa (Ciudad de México, 1954).

Realizó estudios de literatura en la Universi

dad NacionalAutónomade México. Es autora

de los libros de poesía El hiÚJ olvida (La má

quina de escribir), La memoria vacía (Taller

Martín Pescador) e Ingobernable (UNAM). En

1989 recibió el PremioXavierVillaurtutia. Ha

sido becaria de la Fundación Guggenheim,

visitantedistinguidade laSan Diego State Uni

versiryyescritora residente de las ciudades de

Berlín (1995-1996) ydeSwansea, Gales (enero,

1995). Estuvo adscrita al Sistema Nacional

de Creadores. Recibió e! Premio Liberaturque

otorga la ciudad de Frankfurt, en septiembre

de 1996, por su novela La mi!4grosa (Era).

Colaboró en e! número 506-507 de esta re

vista.

César Cansino. Sus colaboraciones aparecen

en los números 509, 538 Y540. Ganó e! Pre

mio Nacional de Periodismo 1996en la moda

lidad de articulo de fondo. Es miembro de la

Academia Mexicana de Ciencias. Actualmen

te es director de! Centro de Estudios de Polí

tica Comparada y de la revista Metapolítica.

Haescrito, entreotros libros: Construir!4 demo
crada. Límites y perspectivas de !4 transición
democrática en México (Porrúa), FiÚJsofia po
lítica defin de sigÚJ (Triana-UlA), Liberalism in

Modern Times. Essays in Honor ofjosé G. Mer

quior(Central European Universiry Press), Go

biernosypartidosenAmérica Latina. Un estudio

comparado (Centro de Estudios de Política

Comparada) yAmérica Latina:¿renacimiento

odecadencia? (CIDE).

Marcelino Cereijido. Colaboraciones suyas

se publicaron en los números 518-519 Y540.

(Ver ficha de Fanny Blanck-Cereijido.)

Manuel Cruz (Barcelona, España, 1951).

Doctor en fIlosofía por la Universidad de Bar

celona y catedrático de @osofía en la misma

institución. Autor de Narratividad: !4 nueva

síntesis(Península), Delpensarysus objetos(Tec

nos), FiÚJsofia de !4historia (Paidós) y¿A quién

pertenece ÚJ ocurrido?(Taurus). Ha compilado

los volúmenes Individuo, modernidad, historia

(Tecnos), En torno a Hannah Arendt(Centro

de Estudios Constitucionales), Tzempodesubje

tividad(Paidós) y Acción humana (Ariel). Es

codirector, junto conJuliana Gonzálezy León

Olivé, de la colección Biblioteca Iberoameri

cana de Ensayo.

Luis Carlos Emerich (Culiacán, Sinaloa,

1939). Estudió arquitectura en la UNAM. Fue

becario del Centro Mexicano de Escritores y,

de 1970 a 1975, subdirector artístico de los

Libros de Texto Gratuitos (SEP). Fue editor de

Casa Vógue. Desde 1963 se dedica a la crítica
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de artes plásticas. Es colaborador del suple

mento Imágenesdel periódico Novedadesy cu

rador independiente. Autor de, entre otros

libros: Figuracionesy desfiguros de losafúJsochen

ta. Pintura mexicana joven (Diana), Santiago

CarboneLL Lo real, !4 realidady elrealismo (Agro
asemex) y Arturo Rivera en ÚJs infiernos (Ser

fIn). Hasido curadoryautor de los catálogos de

EmergingLatin-AmericanArt(NagoyaArtMu

seum); Nahum B. Zenit, presente (MARCO), y

Leonora Carrington, Una retrospectiva (MARCO),

entre otras exposiciones. Actualmente prepa

ra una retrospectiva de esta pintora paraThe

Tokyo Station Gallery.

Santiago Genovés. Colaboró en los núme

ros 534-535,539,548 y 550.

PatrickJohansson K. Textos suyos aparecen

en los números 520, 532 y543 de esta revista.

Felícitas López Portillo T. Véanse los nú

meros 527, 534-535 y 549.

Artemio López Quiroz. Sus colaboracio

nesse encuentran en los números 531 y533.

Es coeditor del libro La cultura literaria en la
América virreinaL Concurrencias y diferencias

(Instituto de Investigaciones Bibliográflcas

UNAM).

Enriqueta Ochoa. Es miembro de! Consejo

Editorial de esta revista. Los poemas "El viaje"

y "Vejez", de! poemario que publicamos en

esta ocasión, fueron incluidos como primi

cias en los números 540 y extraordinario de

1994, respectivamente. Colaboraciones suyas

aparecen también en los números 510, 514

y 528-529.

Pedro Ángel Palou García. Colaboró en e!

número extraordinario de 1993 yen e! 506

507. Estudió e! doctorado en ciencias socia

les en e! Colegio de Michoacán. Es profesor

de la Universidad de las Américas, Puebla. Su

novela más reciente es Memoria de ÚJs dlas

Ooaquín Moniz). Bolero (Nueva Imagen) y
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El último campeonato mundial (Aldus) se en

cuentran en prensa.

Ricardo Pozas Horcasitas. Véanse los nú

meros 508, extraordinario de 1994, 534-535

y 543. Es miembro del Consejo Editorial de

Universidad de México, director de la Revista

Mexicana de Sociologia y miembro de la re

dacción de revista FractaL Desde 1995 es secre

tario del Consejo Directivo de la Academia

Mexicana de Ciencias. Acaba de aparecer su

poemario Litoralde la memoria (UNAM).

Laura~tanilIa (Ciudadde México, 1960).

Licenciadaen diseño gráfico por la Escuelade

Diseño del INBA Ymaestra en artes visuales en

la especialidad de pintura por la Escuela Na

cional de Artes Plásticas de la UNAM. En 1992

recibió el Primer Premio de Adquisición en

la Primera Bienal Monterrey que organiza el
Museo de Monterreyyen 1995 obtuvo la be

ca del Fondo Nacional para la Cultura y las

Artes paraJóvenes Creadores. Desde 1987ha

presentado diversas exposiciones individua

les en el país; las más recientes son Fragmentos

(Centro Cultural San Ángel, Ciudad de Méxi

co, 1996) y Gestación (Museo deArte Contem

poráneo,Aguascalientes, 1996). Colectivamen-

te haexpuesto enJapón, Canadá, Brasily Cos

ta Rica.

Alberto RuySánchez. Véase el número 508.

Escritor y editor. Maestro en estudios cine

matográficos y audiovisuales (Universidad de

Vincennes, París VIIII y doctor en comuni

cación (Universidad deJussieu, París VII). En

1987recibió el PremioXavierVillaurrutiapor

su novela Los nombresdelaire y en 1990 la be

ca del Consejo Nacional para la Culturay las

Artes; su libro Una introducción a Oetavio paz

obtuvo en 1991 el Premio Nacional de Litera

turaJosé Fuentes Mares que otorga la Univer

sidad de CiudadJuárez y la New Mexico State

University. Es miembro del Sistema Nacional

de Creadores desde 1993. Sus obras más re

cientes son: Cuentos de Mogador (CNCA), Con

la literatura en elcuerpo (Taurus), En los labios

del agua (Alfaguara) y Cuatro escritores rituales

(Instituto Mexiquense de Cultura).

Ernesto de la Torre Villar. Véanse los nú

merosextraordinario de 1993, 522, 539y551.

GabrielaVallejo Cervantes. Sus colaboracio

nes aparecen en los números 531, 533, 541 y

546-547.

AlbertoVital. Colaboró en los números 516

517y540. Sus obras más recientes son Elban

quete del mds alld (edición de autor) y Conje

turas veros/miles (UNAM).

ACLARACIÓN

La lectura errónea del nombre manuscrito del

artistayantropólogo Miguel Covarrubiashizo

que aparecieraotro nombrede pila bajosu foto

graRaen la tercera de forros de nuestro número

anterior (marw-abril, 1997). Pedimos discul
pas a nuestros lectores.

Pintura

ABRil DE 1997NUMERO 316NUEVA ÉPOCA

> MAX AUB: Jusep Torres Campalans: El cuaderno verde
> jOHN BERGER: Un último tributo
> CHARLES SIMIC: Alquimia de tendajón
> WILLlAM CARLOS WILLlAMS: Pintando en la veta norteamericana
> GUY DAVENPORT: Balthus
> ALBERTO BLANCO: No hay paraíso sin animales
> TOM WOLFE: La danza apache
> MIGUEL ÁNGEL ECHEGARAY: Retrato franciscano de la patria celestial

Poesía de: OCTAVIO PAZ, MINA LOY, ADAM ZAGAjEWSKI, SAINT-jOHN PERSE,
ZBIGNIEW HERBERT, BLAISE CENDRARS
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LIBROS UNO
Textos Universitarios aparece en 1966 como una colec

ciÓII que incluye libros de texto escritos por especialis

tas de diversas disciplinas del conocimiento como:extos CCOIIOIIÚa, derecho, zoología, medicina, biología, admi
nistración, lengua, literatura y filosofia.

1"'" Nutrida por catedráticos y universitarios de facul-l, tadcs, institutosYcedros, corno Ramón Xirau, Fcr-

i nlver"- lWIdo Salmerón, Francisco LópczCámara, Rosa
~ Krauzc, Octavio Castro, AndRs Lira, Antonio
@'
~. • Vilalta YVidal YVera Yamuni Tabush

« sltanos Algunos títulos que la integran son: La filo-

sofia de Antonio Gaso de Rosa Krauzc de

Kolteniuk; Introducción a la historia de la filosofia de Ramón Xirau; Teoria

general del derecho y del Estado de Hans Kelsen; La palabra escrita de Mar

garita MunDo; Elementos de cálculo de probabilidades de Tomás Gana;

Prostodoncia total de José ~ Osawa y Origen y evolución del liberalismo

etlropeo de Francisco Lópcz Cámara.

11_11
Ü COrJSEJü rJ/ICIO"l!,L PIS,!, LA CULTURA Y LAS ARTES

.68.



BIBLIOTECA NACIONAL

FONDO RESERVADO

Exposición astronómica del cometa... ,
de Eusebio Francisco Kino

EXPOSICION'
ASTRONOMICA'

DE EL COMETA,
Que el ArlO de 1680. por]os 'meres de

Noviembre. yDiziembre,y elle Añode J681. por los meres
deEnero y FebrcfC',fe ha l1i'Jloentodoel mundo,

y le ha obfervadoeo la Ciud3d deG¡diz,. ~~

F. L P. Ji VS E ~ lO. FrJ{AN...C1S rO l(lNa ;:'
p " Ocia Cornpañia·de"~JESVS.~ /~/' '::';

f .1' . , ¡.,&/~,~

,/ó.=.·';',,~ ~~ ~1111l~ ~~ ~<Y:~:t;"~;'

I
~~··- 1\' <$?~~~';
~~. 1I !:..;;:,
\\. ~\ '. ~ ~. ~ - ~

~ ~ \·~;:~~i~;k:.9·
.....rrx..;:.' ..y

¡...!:..:.~~~/

---. -CODLICENCIA, en Mexico por FUDCifco RoJ1i¡ue:L Lllpelcio. 1681.'

Esta obra del científico y misionero jesuita marca la culminación de la polémica desatada

por laaparición de un cometa en noviembre de 1680ysostenidacon D. Carlos de Sigüenza

y Góngora en su obra Manifiesto filosófico contra los cometas despojados del imperio que tenían

sobre los tímidos. A su vez, Kino se verá refutado por el anterior autor con la obra Libra astro

nómica, donde muestra la superioridad de los estudios astronómicos en la Nueva España

frente a las supersticiones imperantes en la época.

Elías Trabulse: Historia de la ciencia en México



I
9 770185 133008

Secretaría General •Coordinación de Servicios Académicos •Dirección General de Publicaciones y omento Edito
Informes y ventas • Av. del IMAN No. 5 C.U., C.P. 04510, México D.F. • leI. 622·6583 leI. YF 622.6582

•Ciencias sociales.Psicología.Filosofía.Ciencias pura .' ~ tes.
•Ciencias aplicadas.Historia.Literatura.Lenguaje.Obras enerales


	00001-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00002-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00003-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00004-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00004-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00005-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00005-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00006-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00006-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00007-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00007-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00008-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00008-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00009-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00009-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00010-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00010-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00011-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00011-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00012-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00012-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00013-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00013-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00014-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00014-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00015-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00015-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00016-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00016-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00017-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00017-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00018-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00018-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00019-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00019-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00020-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00020-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00021-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00021-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00022-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00022-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00023-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00023-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00024-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00024-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00025-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00025-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00026-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00026-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00027-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00027-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00028-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00028-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00029-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00029-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00030-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00030-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00031-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00031-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00032-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00032-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00033-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00033-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00034-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00034-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00035-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00035-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00036-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00036-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00037-scan_2013-10-30_12-09-35a
	00038-scan_2013-10-30_12-09-35b
	00039-scan_2013-10-30_12-09-35a

