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Presentación
•

Tiende a olvidarse que aquello quegenéricamente denominamos cultura incluye elconoci­

mientoy la sabiduríageneradosporgrupos sociales que, durante lapsos históricos determi­
nadosy concretos, detentan la experiencia, los mediosy los lenguajes correspondientes a "este

saber las cosas"que involucra a la comunidadentera. Gracias a estos núcleos océlulas humana­
mente creativas, las culturas nacionales e internacionales vanproftndizandoy amplidndose,

incorporando certezasque-aun en estado desímbolo odefrancaprdctica cotidiana-permiten
a los grupos sociales cohesionarsey simultdneamenteasumir una armónica actitudante el todo
que los rodea. Tampoco es esta sabiduría adicta exclusivamente a cuestionesy elementosforma­

lesy artísticos. Laprdcticasocialinmediata constituyeasimismo un tipo de cultura, la cualiden­
tifica, expresay señala la naturalezay la conducta de losgruposy los agrupamientos sociales. Tal
el caso de la sabiduría indígena, evidente en los variados conglomerados autóctonos, disemina­
dos a lo largo de todo el territorio nacional que la historia acertadamente nos ha enseñado a lla­
marculturas indígenas. Magníficay operativa desde los tiemposprehispdnicos, esta sabiduría
existey contiene, desde entonces, elementos que han impregnado a esa suma de actitudes, lengua­
jesy valores nacionalesy -¿porqué no calificarlos así?- espirituales que hacenpeculiaryen
algunos aspectos inhabituala esa cultura territorialy estructuralmente mds amplia, llamada
cultura mexicana. Tan respetabley vasta es esta sabiduría -porejemplo, en elcuidadosoy res­
petuoso aprecio comunaleinstitucionalquese tieneporlosancianos, personajesque,porotraparte,
todavía danzan vigorosamente una odos semanas antes de moril'- que apoyay rebasa de ma­
nera sorprendente nuestros modos de decir, de comer, de considerar elcuerpo humano, de establecer
negociaciones comercialesy políticas, etcétera, en una época cuyos acontecimientos notablesy
terribles, inclusivosyglobalizadores, nos obligan al reconocimiento multiculturaly nos señalan
teóricayprdcticamente la obligación universalde establecer eldidlogoy aceptar la existencia de
grupos, culturasy hasta naciones que no nos son afines. La sabiduría de los indígenas mexicanos
de todas las épocas ha sido objeto de proftndos estudios de las humanidadesy las ciencias so­
cialesde nuestra Universidad. Así lo demuestra elenormecaudalde materialesgeneradosporacu­
ciososy sistemdticos investigadores de la institución a lo largo de su existencia entera. En su con­
junto, son estos materiales un reconocimiento a la presencia milenaria de los indígenas de hoyy
de hace siglos que nos han mostrado más caminosy enseñado más aspectos de la existencia que los
que en la actualidadse registran, se enumeran y seponen abiertamente enprdctica.•
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La poesía teie los hilos de los sueños
•

ALBERTO Ruy SÁNCHEZ

Aser recordados, los sueños siempre fascinan o perturban.

y de ese vínculo agitado con nuestros sueños hacemos poe­

sía. Para algunos, los sueños mismos son poesía. Para otros

son la verdad más profunda. La filósofa María Zambrano de­

cía que si los sueños no fueran un despertar, una forma de des­

pertar, hubieran pasado inadvertidos siempre. Lo cual nos lleva

a creer en la existencia de mundos paralelos (en e! continente

de nuestras realidades imaginarias), mundos hacia los cuales

cruzamos a través de! sueño. También podemos pensar que si

soñar es una forma de despertar, de ser más lúcidos, es porque

en los sueños está la clave profunda de nuestra alma. Y mientras

miles de personas se dedican a buscar la clave de sus sueños,

para otros, como Roger Caillois, en éstos no hay clave posible

porque no son sino "un desorden de simulacros sin secreto".

Tan perturbadores, sin embargo, que lo llevaron a escribir un

libro llamado precisamente La incertidumbre que nos viene de
los sueños.

Perturbadores han sido siempre los sueños propios y los aje­

nos. Especialmente los sueños de otras culturas. En las crónicas

de los misioneros cristianos de! siglo XVII que recorrían lo que

ahora es e! sureste de México, en Chiapas, hay varias menciones

a la importancia que los indígenas daban asus sueños. Los misio­

neros la consideraban excesiva y la veían como un obstáculo

para su evangelización. Curiosamente, a miles de kilómetros de

distancia, en e! extremo norte de! continente, los jesuitas que tra­

bajaban con los indígenas iroquois se quejaban de lo mismo.

Llegaron a creer que los dioses de los iroquois eran sus sueños.

Más de cien años después, misioneros cuáqueros describían e!

mismo fenómeno. Les molestaba la obediencia absoluta de los

iroquois a sus sueños.

Pero las órdenes de los sueños nunca son descifradas fácil­

mente. Con frecuencia es necesario un intérprete ritual que tiene

la facultad de identificar los símbolos y de vincularlos con la

persona que sueña, con su idea de destino ysu pertenencia a la ea­
munidad. Los sueños vienen en oleadas de imágenes similares a

sus recuentos míticos, a sus canciones, a su poesía.

Hace poco más de veinte años, en e! pequeño pueblo de

Magdalenas, en Chiapas, una mujer tuvo un sueño que trans­

formó la vida de su comunidad: una deidad vestida de blanco

con un traje ritual indígena, identificada por ella como La Vir­

gen, la despertaba para pedirle que tejiera de nuevo e! manto

ritual, e! huipil ceremonial, que todas habían olvidado cómo

hacer. Se trata de una túnica que lleva de! cuello a la cinturavarias

líneas de imágenes bordadas meticulosamente. En esas líneas

hay un relato, que las mujeres describen como un poema, cada

línea un verso. Ella fue a la iglesia, donde, gracias a la costumbre

centenaria de cubrir a las estatuas de los santos más milagrosos

con este tipo de huipiles, pudo observar varias obras y, "siguiendo

también las imágenes de sus sueños", pudo aprender de nuevo a

bordar las historias sagradas sobre sus telas.

Después lo enseñó a otras mujeres de su pueblo. Ahora esa

enseñanza forma parte de las funciones fundamentales de su

comunidad. La aparición de lo sagrado entre los suyos tiene en

sus tejidos una vía privilegiada. El tejido es ahora un equivalen­

te de los antiguos tatuajes que transformaban e! cuerpo de los

humanos uniéndolo con e! cuerpo de los dioses, como en un

sueño divino.

Cuando una mujer de Chiapas se pone un huipil ceremo­

nial, automáticamente crea alrededor de su cuerpo un espacio

sagrado, un ámbito de excepción donde es posible la lectura

intensa de una composición de imágenes bordadas. Composi­

ción medida, como la poesía. Hablar de poesía, para estas mis­

mas mujeres indígenas, es hablar de las "canciones tejidas", de

los bordados de palabras que crean ese espacio de excepción

donde surge de pronto lo sagrado en medio de las cosas de to­

dos los días.

Exactamente eso que, en otro horizonte, Pier Paolo Paso­

lini llamaba "la aparición de! Centauro" para nombrar e! sur­

gimiento súbito de la poesía como una dimensión sagrada y

mágica que los poetas provocan, con su composición ritual de

palabras, en medio de la vida cotidiana, racional y profana. La
misma aparición de la poesía que James Joyce anotaba en su

+3+
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"Diario de Epifanías": como el rayo de sol entrando de pronto

en la semipenumbra de su cocina en el Friule.

Una poeta indígena del pueblo de San Juan Chamula, en

Chiapas, LexaJiménez (traducida de la lengua tzotzil porÁmbar

Past) , tiene como tema de su poesía la aparición de la luna para

enseñar a hilary a tejer a las mujeres. '~tes hacían los hilos como

ahora hacemos nuestros hijos. Los hacían ellas mismas con la

fuerza de su carne." Como recuerdo y símbolo vivo de aquella

aparici6n, en el pueblo conservan, según este poema, "el telar

de la luna, su huipil y su machete". Dice Mircea Eliade que en

varias culturas "lunares" el oficio de tejer explica al mundo. La

luna hila al tiempo y a las existencias humanas. Según él, en

estas mitologías lunares donde el mundo es creado de nuevo

peri6dicamente, hay un vínculo entre los destinos de los huma­

nos y el trabajo femenino que se debe realizar casi a escondi­

das, lejos de la luz solar. Trabajo nocturno y secreto, como los

sueños.

El tejido es el texto de los sueños. Su poesía. Yen los sueños

está la espiral ascendente de hilos, la escalera que une a los hom­

bres con los dioses y con su destino. Por los sueños se accede
al supramundo y se desciende también al inframundo. Por los

sueños saben los humanos c6mo tejer su vida, c6mo darle sen­

tido y trascendencia. El poeta chileno Ludwing Zeller, que vive

en Oaxaca, retoma en su poema "Tejedorzapoteco", el tema del
destino entretejido con el hombre mismo que teje y con sus

instrumentos. "Crecí en este telar, mis huesos lo apuntalan des­
de siempre." Más allá de la voluntad de sus manos, la "fantasmal

lanzadera" silenciosa del tiempo le hace tejer "el secreto diseño
que en los días ha de tener mi muerte", esa "oscura madeja" que
desovillamos.

Entre trama y urdimbre mi destino.

Los rostros invisibles
del futuro ignorado que es s610 maraña de raíces
que cantan, debajo de la tierra que es eterna.

El poeta, nuestro contemporáneo tejedor de sueños, inda­
gando su "maraña de raíces", tiene eso que llaman un "sueño
lúcido": tiene cierta conciencia de que está soñando. Sabe que
pone una pane de sí mismo en su texto (palabra que significa
trama, tejido). y que esa pane es expresi6n profunda de su alma.
Tanto de lo que ésta anhela como de lo que es. Así lo intuye
D. H. Lawrence en su poema "Todo lo que el hombre hace",
donde muestra su impresi6n de que los humanos dan vida a
sus obras, poniendo en ellas una pane de la suya:

...Y una mujer navajo,
al tejer
en su tapiz el dibujo de sus sueños,
debe dejar al final un hilo suelto
para que su alma pueda salir, regresar a ella...
Yen el dibujo finalmente desatado,
como huella de serpiente en la arena,
el alma deja la marca de su paso.

En muchas culturas, el alma abandona al cuerpo mien­

tras éste duerme, y los sueños son las experiencias que ella

tiene en ese mundo paralelo. De manera similar, para algu­

nos poetas su obra crece en un mundo paralelo. La poesía es

el sueño que nos hace despertar en esa otra realidad, de forma

delirante, que por medio de su caos aparente nos habla con

enorme sutileza y profundidad de nosotros mismos. El sueño

nos despierta hacia nosotros, como podría decir María Zam­

brano. Llevada a uno de sus extremos, esta afirmaci6n puede

implicar que en esa otra realidad paralela llevamos a cabo
actos que, no sólo iluminan sino que también delinean, de­

finen nuestra vida cotidiana. El crimen del sueño que se paga

durante el día.

Así, hace algunos años, cerca del pueblo de Álamos, en

el desierto de Sonora, al norte de México, en las ruinas de

una vieja mina de plata, fue descubierto un cofre de madera y
hierro. Los dos hombres que, con los ojos inyectados por la

codicia, rompieron a golpes sus candados, recibieron en la cara

un olor penetrante y agresivo que los puso a dormir durante

tres días.
Todo ese tiempo, dice la leyenda, mientras sus cuerpos

yacían alIado del cofre abierto, una nube somnífera escapa­
ba lentamente de su interior. El primer día permaneci6 densa

sobre los hombres, como vigilando sus sueños. Luego se fue
diluyendo entre las débiles corrientes de aire de la mina. Uno
de ellos soñ6 que una mano oscura se había apoderado de su
cuello asfixiándolo. Ylo encontraron muerto al tercer día. El

otro soñ6 que sus propios brazos dejaban de obedecerlo y le
cubrían la boca y las narices tratando de ahogarlo mientras
dormía. Ytambién lo encontraron asfixiado. Las mujeres que
me contaron esta historia, en el mercado de Álamos, están se­

guras de que si ellos hubieran tenido sueños de salvaci6n y no
de muerte, habrían sobrevivido. "Los mataron sus sueños",

aseguran.
El cofre ahora se encuentra, cerrado de nuevo con sus

candados, en el Museo Costumbrista del lugar decorando la
reconstrucci6n del tiro de una mina. Algunos dicen que en
su interior guarda un enredo de sueños peligrosos. Otros que
no hay nada en él, que si se abriera de nuevo nada ocurriría.

Dicen que la única pesadilla sería ver a los hombres hurgan­
do de nuevo en el cofre como hurgando con codicia en sus

propios sueños. Como en el poema del mexicano José Go­

rostiza:

Nada ocurre, no, s610 este sueño

desorbitado
que se mira a sí mismo en plena marcha
presume pues su término inminente...
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueño de garza adormecido a plomo
que cambia sí de pie, mas no de sueño... +

j
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El saber indígena
o el sentido sensible del mundo

•
PATRICK JOHANSSON K.

/{

érica fue ubicada pero no ha sido descubierta todavía",

decía Oscar Wilde a finales del siglo XIX. Esta afirmación

concernía evidentemente al sustrato humano del conti­

nente y expresaba, en última instancia, la profunda ignoran­

cia que prevalecía entonces respecto al otro indígena poblador de

aquellas tierras. Esta frase conserva su vigencia referencial hoydía,

ya que nunca se ha buscado descubrir a este otro indígena sino

destruirlo o en el mejor de los casos integrarlo a los mecanismos

de la sociedad occidental, en los que se trituran su cultura, sus va­

lores y, en general, todo cuanto representa su razón de ser.

Rechazados, marginados, los indígenas también rechazan la

sociedad occidental y expresan verbalmente este rechazo con

una palabra y un sintagma nominal que designan dicha socie­

dad: coyome (coyotes) y gente de razón. El primertérmino, algo

despectivo, expresa el carácter astuto y depredador del mestizo

en su relación con el macehualo indígena, mientras que el se­

gundo establece una oposición de índole cognitiva entre el mun­

do occidental y las comunidades nativas. El segundo apelativo

no es de ninguna manera laudatorio ya que no expresa lo razo­
nabledel mestizo sino que traduce, de manera probablemente

inconsciente, el patológico e hipertrófico desarrollo de los fac­

tores racionales del conocimiento occidental en detrimento de

sus aspectos sensibles. El saber occidental se desarraigó del sub­

suelo sensible para constituir su prometeica, eficiente y enaje­

nante cognición. Como lo decía Pascal, "el corazón tiene sus razo­

nes que la razón (occidental) desconoce"; esta ruptura brutal

entre el saber implícito afectivo que atañe a la totalidad del ser

y las elucubraciones frías y explícitas propias del conocimiento

racionalconstituyen probablemente el obstáculo más serio para

la comunicación entre indígenas y no-indígenas.

Saber y sentir representan en el mundo occidental moderno

nociones que se excluyen mutuamente. En efecto, desde los al­

bores del primer milenio antes de Cristo hasta nuestros días, la

cognición se ha desprendido paulatinamente de la gravedad sen­

sible para alojarse en un reducto intelectual inexpugnable, donde

se barajan entidades abstractas que confieren al hombre una

posición de demiurgo poseedor de un prometeico y peligroso

poder sobre las cosas. El científico moderno debe aislar objeti­

vamente el hecho por conocer y despojarse imperiosamente de

cualquier veleidad subjetiva que pudiera brotar de su interiori­

dad sensible. La cognición occidental moderna se atascó en los

páramos del intelecto, y lo que nos viene del mundo exterior

debe pasar por el estrecho embudo de nuestra lógica específica

para ser comprendido. Esto contrasta notablemente con el sa­

ber indígena, el cual se rehúsa a prescindir de la rica savia sensible

que irriga la arborescencia estructurante de su cognición.

Para poder explicar y justificar en términos cognitivos el sa­

ber indígena conviene realizar primero un anamnesis cultural

y remontarnos diacrónicamente hasta ese momento de la evo­

lución en que "nació" el hombre mediante la aparición de lafim­
ción simbólica.

1) La aparición de la función simbólica o el nacimiento
del hombre al mundo

Como lo evidencian tanto los mitos mesoamericanos como otros

pertenecientes a los más distintos ámbitos culturales del mun­

do, el hombre sitúa in illo tempore, en la atemporalidad del mito,

un caos (o un paraíso) que precedió al advenimiento de la luz

existencial. In ocyohuayan in ayamo tona. .. 1 "Cuando todavía

era de noche, cuando no había luz todavía", los seres vivían en la

ataraxia bio-lógica de una vida preeomciente. El ser co-incidíacon

el mundo, el ser era el mundo, manteniendo el verbo en la atem­

poralidad de su forma existencialmente no conjugada.

La cognición representaba entonces un conjunto de respues­

tas genéticamente heredadas o instintos, que regulaban la inter­

acción del sujeto con su entorno namral sin que la demandacogni­

tiva desequilibrara todavía el orden (o desorden) de las cosas.

1 Códiceflorentino, libro VII cap. 2, facsímile elaborado por el Gobierno
de la República Mexicana, Giunte Barbera, México, 1979.
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En e! curso de la evolución, después de miles de años de in­

teracción entre e! genotip02 y e! medio, apareció e! fenotip03

característico de la humanidad: la fimci6n simb6lica. Este acon­

tecimiento constituye, según la expresión de! filósofo francés

Merleau-Ponty, "e! nacimiento de! hombre al mundo", su irrup­

ción en e! ámbito existencial. De hecho, con la aparición de la

función simbólica, e! hombre salió de su noche somática como

e! niño sale de! vientre de su madre, fue expulsado de la cálida

intimidad materna (donde prevalecía la inmediaci6n de los ins­

tintos) a la luz existencial. Es preciso recordar aquí la etimolo­

gía latina de 'existo': ex-sisto, la cual entraña precisamente la idea

de salida.
Este exilio de! hombre en la diurna dimensión existencial

y su reacción adaptativa se revelan también en los mitos comunes

a la humanidad. El ser que era, en la plenitud unitaria que sugiere

e! verbo, se desdobla ahora en ser que esy ser que se ve en e! acto

de ser. La irrupción de una luz cognitiva (aunque todavía algo

crepuscular) en la noche preconsciente rompe la unidad de! ser

y establece asimismo los fundamentos ontológicos de la duali­

dad. A partir de este momento, que duró probablemente cientos

de años, dos respuestas culturales, vectorialmente divergentes,

buscarán zurcir e! desgarre ontológico.

Por un lado, y como lo comprueban tanto e! psicoanálisis

moderno como e! análisis de algunos mitos cosmogónicos me­

soamericanos, e! ser exiliado en la dimensión existencial busca

regresar a la intimidad materna (paradisiaca) de la que fue expul­

sado, y rechaza la existencia. Esta pulsión regresiva4 se manifies­

ta culturalmente mediante distintos mitos y ritos. En e! ámbito

náhuatl precolombino las eras sucesivas que anteceden al sol

de movimiento, nahui ollin; los cuatro retrocesos de Tecuciz­

técatl delante de la hoguera que lo debe de consagrar como e!

astro rey, y la regresi6n de Xólotl a las aguas intrauterinas de la

madre tierra constituyen la expresión mítica de dichas pulsio­

nes regresivas.5 En e! mismo mundo náhuatl, pero en e! ámbito

ritual, se observan todavía en la época de la conquista ritos dio­

nisiacos que manifiestan claramente una obnubilación de la

conciencia y un descenso por la fibrosa y nocturna dimensión

somática de! ser mediante la ebriedad motriz de un género de

danza conocido como netotiliztli.6 Al obnubilar la conciencia,

polo diurno de la dualidad, e! indígena redime a esta última y

vuelve mediante su cuerpo a coincidir con e! mundo en una

unidad original

2 Genotipo: conjunto de factores hereditarios constitutivos de un indivi­

duo o de una colectividad.

3 Fenotipo: conjunto de caracrerísticas que se manifiestan en un indivi­

duo o en una colectividad, y que expresan la interacci6n de su genotipo con

el medio.

4 Pulsi6n: impulso que se sitúa en el límite de lo orgánico y lo psíquico

y que tiende a canalizar tensiones entre el ser y el medio exterior.

5 Cfr. Patrick Johansson K., "Análisis estructural del mito de la crea­

ci6n del sol y de la luna en la variante del Códiu flormtino", en Estudios rú
Cultura Ndhuatl Instituto de Investigaciones Hist6ricas, UNAM, vol. 24,

México, 1994.

6 Actualmente, el nahuarlismo mitou connota un cierto desorden en

un acontecimiento festivo o de carácter social.

Por otro lado, e! ser existente se asume como tal y se adapta

progresivamente a los nuevos determinismos de su ser-aquí. Ade­

más de los aspectos meramente instrumentales o tecnológicos,

otros mitos y ritos nahuas precolombinos expresan también

culturalmente la relación progresiva? de! hombre pensante con

e! mundo.

2) "Pienso luego existo"

La salida de! hombre de su noche somática mediante la aparición

de la función simbólica determina una escisión de la unidad

preconsciente y establece una distinción radical entre vida y exis­

tencia. Esta distinción se expresa claramente en e! pensamien­

to náhuatl precolombino a través de los términos yoliztli (vida)

y nemiliztli (existencia). De hecho, yoliztli representa lo bio16­
gico, lo vital, e incluye a la existenciaya la muerte. Estas dos fases

son para los antiguos mexicanos los dos latidos de! ciclo vital:

una contracción sistólica existencial y una dilatación diastólica

letal que hacen vivir al mundo.8 El mito de la Creaci6n delhombre
manifiesta en e! terreno narrativo esta dinámica: Querzalcóatl,

cargado con los huesos, tropieza en e! inframundo, cae y provoca

e! esparcimiento de los huesos (diástole), dando asimismo un

origen mítico a la finitud de! hombre. Recoge luego los huesos

en una envoltura (quimilollt) con carácter matricial e inicia una

7 El progreso o pro-gresiónse opone aquí a la regresión e implica una vec­

torialidad evolutiva sin connotaci6n ética alguna.

S Cfr. ParrickJohansson K., "Latidos del tiempo náhuacl", en Cimciay
Desarrollo, vol. XXII, núm. 128, mayo-junio 1996, CONACYT, México, 19%.
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na, como el sol en su curso aparente,9 no puede escapar a la

gravedad sensible del mundo. La expansión cognitiva indfgena

correspondiente a la evolución se realiza a partir del centro afec­

tivo ubicado en las profundidades del ser total y cualquier tras­

cendencia hipertrófica del hombre en relación con el mundo

que amenace con librarlo de esta gravedad sensible transgrede
el marco axiológico náhuad.

Un ejemplo de este rechazo de una inteligencia prometeica

que pudiera alterar la relación culturalmente simbiótica que une

al indfgena con el mundo lo constituye el mito del encuentro

de Quetzalcóad yTezcadipocaenTuIa. Entre los múltiples nive­

les de interpretación figura la oposición entre los anhelos de

9 En este planteamiento consideramos el curso solar de manera empáti­

ca con la cosmogonía indígena. es decir, en una relación geocentrista.

10 La palabra náhuatl para 'raíz', n(lhuayotl, entrafia de hecho el radi­

cal n(L(lz), 'verdad'.

trascendencia del hombre, encamados por el dios luminoso de la

toltecáyotl, y el numen telúrico-nocturno, representante de una

simbiosis afectiva con el mundo. En dicho mito, el primero tiene

que huir frente a lo que pueden parecer las artimañas del segun­

do, pero que de hecho expresan la opción colectiva de un pue­

blo en la dimensión cognitiva sensible y difusa del mito.

Al exacerbar los vectores trascendentes de la cognición, el

hombre moderno acentúa más cada día su enajenación inte­

lectual y, paradójicamente, anda a la deriva en la corriente evo­

lutiva supuestamente progresiva. El indígena, al contrario, busca

zurcir el desgarre ontológico que produjo la aparición de la

función simbólica, redimir el abismo que separa al sujeto cono­

cedor del objeto por conocer y, mediante un saber sensible, coin­

cidir de nuevo con la totalidad del mundo.

Sabiduría a la vez excelsa y ponderada la del indígena que

trasciende la misma trascendencia, frena en la medida de lo

humanamente posible una evolución cognitiva con carácter

hipertrófico y espera que surja de sus raíces lO la verdad suprema

del ser.•

estructuración (sistólica) existencial cuya primera fase culmi­

na con el nacimiento.

Ahora bien, si consideramos la noción náhuad de 'existen­

cia', que se expresa a través del vocablo nemiliztl~ es interesante

constatar que dicha palabra expresa también, en su modalidad

sustantiva, el concepto de 'pensamiento'. En el campo verbal,

observamos que 'pensar', nemilia, se compone del radical nemi
(existir) y del morfema aplicativo -lia. Literalmente pensar es

"proceder al acto de existir". Esa estrecha relación etimológica

entre el acto de existiryel hecho de pensar corrobora lo antes dicho

y permite establecer un planteamiento ontológico náhuad pre­

colombino formalmente idéntico al postulado cartesiano, pero

muy distinto en su significado profundo: "Pienso luego existo".

En la perspectiva indígena esta expresión no constituye

una prueba ontológica como en Descartes, sino que

fundamenta precisamente la relación dialécti- ~ >
ca entre la parte diurna existencial y la totali- ....-----..
dad vital: es porque pienso que existo, pues si no

pensara sería (en términos biológicos) pero no exis­
tiria, puesto que sólo el hecho de pensar confiere

a esta fase de la vida el carácter de existenciaL

3) Mati: saber'y sentir'

Si pensar es existir, o viceversa, en los tér­

minos que hemos establecido, la sabiduría ná-

huad no reduce a este espacio cognitivo explícito
la totalidad de su percepción culturalmente estruc-

turada del mundo. De hecho el verbo náhuad mati, 'saber',

significa también 'sentir'. Esta convergencia semántica en un

mismo vocablo de dos nociones distintas para el mundo occi­

dental, muestra un anhelo de totalidad en la que las abstrac­

ciones cognitivas no se desprenden del "subsuelo" sensible que

las fundamenta. Saber es sentir: si el indígena no siente en

carne propia (o en el terreno del inconsciente colectivo) lo que

sabe, no lo sabe realmente. Los datosreóricos de la ciencia mo­

derna que permiten al hombre occidental imponerse prácti­

camente a la materia no constituyen para el ser indígena un

conocimiento pleno ya que le falta el arraigo sensible. En el

mundo precolombino una trama mítico-religiosa sensiblevin­
cula las producciones más etéreas de la inteligencia indfgena

(los cálculos astronómicos, por ejemplo) a los impulsos vita­

les. El saber indígena es orgánico y la trama cultural que lo ex­

presa establece homologías estructurales entre las elucubra­

ciones intelectuales y la percepción sensible. El curso solar, por

ejemplo, es el modelo de un "andar" existencial cuyos mo­

mentos fuertes determinan el ritmo bio-culturalde la socie­

dad indígena: el nacer (este), la culminación existencial (ce­

nit), el fin de la existencia (oeste) y la culminación ósea de la
tanatomorfosis (nadir).

El cenit del ciclo existencial representa también en el ám­

bito cognitivo el apogeo del saber. A una evolución intelectual

debe suceder una involución afectiva: el conocimiento indíge-
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RICARDO POZAS HORCASITAS

Para Ilán Serna

que no ha perdido
la cualiclad

de ver los sueños

El presente se extiende

como horizonte

frente al mundo.

Un dilatado instante

arrasa de golpe

el peso

de los tiempos.

Sobre el lomo

de los hombres

se ha quedado

sin formas

el olvido.
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La Universidad Nacional
y los fastos alemanistas

•
fElíCITAS LÓPEZ PORTillO T.

Sin duda alguna, uno de los grandes logros del controvertido

régimen presidido por el licenciado Miguel AlemánValdés

(1946-1952) fue su apoyo decidido a la consolidación de

la Universidad NacionalAutónoma de México como semillero

del personal técnico y administrativo que precisaba el México

moderno que afanosamente buscabaconstruir la nueva genera­

ción civil que llegaba al poder en la postguerra. Atrás quedaban

los revolucionarios "prácticos" que, con base en su experiencia

vital y social, trataron de remediar los males seculares de nues­

tro país a través de la lucha armada o de la conducción de in­

gentes masas populares que exigían se hicieran realidad las pro­

mesas revolucionarias. Ahora conducía al país un civilizado

equipo de universitarios, representantes de una generación ur­

bana, c1asemediera, tecnócrata y escéptica en términos religio­

sos, como correspondía al país moderno e industrial que querían

erigir.

La mejor prueba del apoyo del primer presidente civil de

la era postrevolucionaria a su Alma mater fue la construcción

de la Ciudad Universitaria, magnífico ejemplo de la madurez ar­

quitectónica-yestética- de los profesionistas y artistas mexi­

canos. El sueño de una ciudad especialmente dedicada a las acti­

vidades universitarias venía desde los tiempos del rectorado de

José Vasconcelos, pero no se concretó hasta este periodo, cuando

el país se lanzaba a conquistar el futuro con un entusiasmo y

una confianza que, vistos en perspectiva, asombran por su des­

bordado optimismo. La meta de estos años fue el crecimiento

económico, sustentado en el principio ético de mejorar integral­

mente la calidad de vida de la población. Como expresó en su

discurso de toma de posesión el licenciado Alemán, su progra­

ma de gobierno se proponía:

El enriquecimiento del país, la lucha contra la pobreza y

la abolición de la miseria; el impulso de la salubridad nacional, la

elevación del saber y la cultura en todos sus grados; el manteni­

miento de las reformas sociales en favor de la clase laborante, las

garantías al esfuerzo de toda empresa progresista, el fonalecimien-

to de las libertades humanas y los derechos políticos y una admi­

nistración de justicia expedita y honrada. I

Parael gobierno alemanistaera importante que el crecimien­

to económico corriera al parejo del desarrollo integral del ser

humano y, por ello, era necesario mejorar y extender la educación

a todo el pueblo, aunque durante el sexenio nunca se proporcio­

nó a este rubro más de nueve por ciento del presupuesto.2 No se

abandonó la esperanza liberal en la acción redentora de la edu­

cación, la que, junto a la creación de infraestructura, era nece­

saria para homogeneizar y unir económicamente a la población

y el vasto territorio de la República. Por eso, "la educación es y

será laque tengaque dar lasolución a la mayor parte de los proble­

mas que aquejan a México".3

La Universidad Nacional, fundada por don Justo Sierra

en 1910, sufría frecuentemente crisis, producidas tanto por su ca­

lidad de representante del ancient regimecomo por los revueltos

tiempos revolucionarios. En 1929 le fue concedida la plena auto­

nomía, lo que significó la ausencia de subsidio estatal; la nece­

sidad de atenerse a sus propias fuerzas ahondó los conflictos

hasta 1945 cuando, con motivo de la promulgación de la LeyOr­

gánica redactada por Antonio Caso, pasó a ser un órgano des­

centralizado del Estado. Éste asumió la obligación de financiar

la mayor parte de sus actividades y de respetar la autonomía

-que significa la capacidad de la Universidad para gobernarse

por sí misma, bajo sus propios lineamientos y condiciones­

y la libertad de cátedra. A partir de esta fecha se inauguró un

periodo de prosperidad, estabilidad y creciente importancia

política y social de esta institución en el devenir histórico de

nuestro país, situación que provocó comentarios de quienes

I Lospresickntes ck México ante!4 nación. 1821-1966, t. IV, Cámara de

Diputados, México, 1966, p. 358.
2 James w. Wilkie, La Revolución mexicana (J910-1972). GastofetÚral

y cambio socia~ fCE, México, 1978, p. 196.
3 Declaración de Miguel Alemán, Excélsior, 4 de marzo de 1949.
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señalaban que la llegada de los letrados reeditaba la época de los

"científicos" porfiristas. Ejemplo de ello es un editorial de la re­

vista Hoy, a cargo del periodistaJosé Pagés Llergo, donde se lee

que, a dos años de iniciado el "gobierno de los licenciados", el

pueblo todavía espera los beneficios de su sabiduría: "Cierro que

surgieron bajo el clima de la Revolución, pero sería estúpido afir­

mar que crecieron al amparo de ella. Productos de una Univer­

sidad destroncada de la realidad de México, aprendieron en

libros lo que sólo enseña la experiencia."4 Por cierto, las críti­

cas iban dirigidas hacia algunos secretarios de Estado, no hacia

la totalidad del gabinete ni, por supuesto, hacia el titular del

Ejecutivo.

A pesar de que el Alma materdellicenciado MiguelAlemán

contó con la benevolencia gubernamental durante su sexenio, no

todo fue miel sobre hojuelas en las relaciones de la academia con

el poderoso de turno. Si bien es cierto que las autoridades uni­

versitarias contaron con su apoyo para la construcción de la Ciu­

dad Universitaria, también lo es que la Universidad sufrió diversas

arremetidas con el fin de doblegar la resistencia de sus autori­

dades y obtener así el cabal cumplimiento de los designios ofi­

ciales. Ejemplo de ello fue la destitución del rector Salvador

Zubirán: había sido nombrado para tal puesto por la Junta de

Gobierno en marzo de 1946; dos años después fue obligado a

renunciar por medio de una violenta algarada estudiantil enca­

bezada por estudiantes de derecho. Durante su rectorado se esta­

bleció el profesorado de carrera, se efeCtuó una exitosa "Campaña

de los diez millones" para recolectar fondos, se dio un decidido

impulso a la construcción de la Ciudad Universitaria y se insti­

tucionalizaron las bases de su futuro desenvolvimiento. Su exi­

gencia de rigor académico, así como el aumento de la colegia­

tura~uese incrementó de 180 a 200 pesos--caldeó los ánimos

entre los educandos.

Desde que la Universidad obtuvo la autonomía eran fre­

cuentes los disturbios estudiantiles y el consiguiente cambio

de autoridades casi cada dos años, con la inestabilidad que ello

producía en la institución. El doctor Zubirán sucedió, en forma

interina, al licenciado Genaro Fernández MacGregor, quien adu­

jo motivos de salud en su renuncia a la Rectoría. Jesús Silva Her­

rog, miembro de laJuntade Gobierno en aquel entonces, escribió

que quizá la destitución del doctor Zubirán se debió a que se

negó a otorgarle el doctorado honoris causaal presidente norte­

americano Harry S. Truman, quien visitó nuestro país en mar­

ro de 1947. El rector de la UNAM consultó el asunto con laJunta

de Gobierno, y se resolvió no dar cumplimiento a la petición

presidenciaP El Ejecutivo mexicano, en su visita de recipro­

cidad al vecino país un mes más tarde, recibió los doctorados

en derecho de las universidades de Columbia y Kansas. El doc­

torado de marras fue otorgado por la Universidad de Guadala­

jara. El licenciado Alemán, astuto como era, aguardó la ocasión

4 Hoy, núm. 579, 27 de marzo de 1948, p. 7.

S "Zubirán nos hiw caso y no hubo doctorado para el verdugo de

Hiroshima y Nagasaki". Jesús Silva Herwg, Una historia tÚ la Universidad
tÚ Mixico y sus problonas, Siglo XXI, México, 1990, p. 95.

para pasarle la factura al rector Zubirán, quien salió del país a

fines de abril de 1948, con lo que puso fin a la persecución en
su contra.

A pesar de este penoso incidente, las relaciones entre el Esta­
do y la Universidad Nacional de México fueron óptimas duran­

te el periodo. En junio de ese mismo año laJunta de Gobierno

designó rector a Luis Garrido,6 reputado penalista, hombre cul­

to y verdadero humanista, quien llevó las riendas de la institu­

ción hasta febrero de 1953, cuando presentó su renuncia. Punto

culminante de su rectorado fue la celebración del IV Centenario

de la fundación de la Universidad (el21 de septiembre de 1551,

por medio de Cédula Real, se fundó la Real y Pontificia Uni­

versidad de México, similar a la de Salamanca) y la ceremonia

de la Dedicación de la Ciudad Universitaria, el 20 de noviem­

bre de 1952.

El rector Garrido presidió un largo periodo de paz univer­

sitaria, el primero que sevivía desde hacía mucho tiempo; sin em­

bargo, como es natural, se dieron algunas desavenencias durante

su rectorado, como la renuncia de dos miembros del Patronato

Universitario en diciembre de 1949: Gustavo P. Serrano y Carlos

Sánchez Mejorada, quienes, alarmados por la precaria situación

de las finanzas universitarias, pidieron se efectuaran mayores

economías en la aplicación del presupuesto; también consi­

deraron necesario aumentar las colegiaturas yampliar las fuen­

tes de financiamiento. El Consejo Universitario en pleno apoyó

al licenciado Garrido con el argumento de que ya no era posible

apretarse más el cinturón: los sueldos de los académicos y del

personal administrativo eran muy bajos, yel mismo rector no

cobraba los mil pesos mensuales a que tenía derecho por gastos

de representación. Además, el citado déficit había sido causado

por la devaluación de la moneda, ocurrida el año anterior.?

Las fastuosas celebraciones del IV Centenario de la Univer­

sidad fueron un buen pretexto para entonar loas a nuestros

eximios gobernantes. Éstas dieron inicio el 19 de septiembre

de 1951 con un homenaje de la intelectualidad mexicana al pri­

mer mandatario, de quien se enfatizó su carácter de revolu­

cionario y universitario ejemplar. Más de doscientas institu­

ciones de cultura de todo el país se dieron cita en el Palacio de

Bellas Artes para ensalzar su cruzada en pro de la superación

integral de los mexicanos. Ejemplo de su labor a este respecto

era la exitosa culminación de la Campaña Nacional de Alfabe­

tización, la creación del Comité Administrador del Programa

Federal de Construcción de Escuelas y del Patronato Nacional

de Construcciones Escolares (cuyos esfuerws cristalizaron en la

edificación de más de tres mil planteles), la fundación de nu­

merosos institutos tecnológicos (en Chihuahua, Saltillo, Mon-

6 Escribe Silva Herzog a este respecto: "En los diarios capitalinos apare­

ció en los días siguientes el curriculum vitae del nuevo rector, que se puede y
se debe calificar de brillante: un profesor de prendas excepcionales a la v~

que un intelectual de primer rango." Silva Herwg, op. cit, p. 99.

7 El presupuesto universitario para 1949 fue de quince millones de pesos,

pero se gastaron 18 160. El presidente de la Federación Estudiantil Univer­

sitaria, CarlosTorres Manw, apoyó al Consejo Universitario en su litigio con

los renunciantes (Novedades, 31 de diciembre de 1949).
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terrey, Guaclalajara, Durango, Ciudad Madero, Orizabay Celaya)

y la dotación de modernos laboratorios al Instituto Politécni­

co Nacional (IPN) , junto con la construcción de la flamante Ciu­

dad Universitaria (ofcourse). Como parte del homenaje, se

encareció la erección del pabellón de México en la ciudad uni­

versitaria de París, destinado a dar alojamiento a los estudiantes

mexicanos de posgrado residentes en aquella ciudad, y la crea­

ción del doctorado en Derecho,8 y de la Escuela de Ciencias

Políticas y Sociales de la UNAM, así como la fundación de la Es­

cuela de Capacitación de empleados de prisiones. Aprovechan­

do el viaje, también se le reconoció al Ejecutivo la celebración

del Primer Congreso de Academias Nacionales de la Lengua

Española -reunión que no contó con la asistencia de la repre­

sentación de la España franquista, pero sí con la de Filipinas-,

efectuado para conmemorar un aniversario más de la muerte

de Miguel de Cervantes. En esos años se crearon el Instituto Nacio­

nal de Bellas Artes y el Nacional Indigenista, los museos de Artes

e Industrias Populares y el Nacional de Artes Plásticas; asimis­

mo, se celebró la primera exposición de arte mexicano en Euro­

pa, la que corrió a cargo de Fernando Gamboa.

La UNAM, el IPN Yel Sindicato Nacional deTrabajadores de la

Educación (SNrE) organizaron el solemne acto, que presidieron,

junto con políticos y secretarios de Estado, Salvador Novo, el an­

teriormente citado Fernando Gamboay Silvio Zavala. El líder del

magisterio, Jesús Robles Martínez, aseguró al licenciado Alemán:

"En ningún momento el fallo de la posteridad le será adverso,

porque ha realizado en todos los órdenes de la actividad del Estado

una obra sin paralelo." En su turno, el rector Garrido apuntó que

el homenaje era un acto de "estricta justicia':

Podemos declarar de modo rotundo que durante su gestión ha

recibido la enseñanza mexicana el mayor auge de su no interrum­

pida prosperidad. Alemán no ha olvidado un solo momento que

es un universitario y un intelectual. Ha dotado al pueblo que de­

mocráticamente lo eligió de una evidente prosperidad material y

una prosperidad espiritual, madurada en las mejores obras.9

Los festejos por el N Centenario de la Universidad duraron

varios días. El 20 de septiembre se celebró la Asamblea Ex­

traordinaria de la Unión de Universidades Latinoamericanas,

reunión que contó con la representación de cincuenta y tres

universidades latinoamericanas, así como de algunas de sus

homólogas europeas y estadounidenses. Se inauguró asimismo

la asamblea del Consejo Interamericano Cultural de la Organi­

zación de Estados Americanos (OEA), que versó sobre la manera

de atacar el problema del analfabetismo en la región, yel Con­

greso Científico Mexicano, dedicado a analizar lo que se había

efectuado en nuestro país en los últimos cincuenta años en fa­

vor del desarrollo de estas disciplinas.

8 "Creado bajo los auspicios del doctor Alemán, el primero de sus titu­

lados, no como merced inspirada por la gratitud, sino por su propio mereci­

miento" (Garrido dixit). EINacional, 20 de septiembre de 1951.

9 El Nacional, 20 de septiembre de 1951.

El momento culminante de los festejos tuvo lugar el21 de

septiembre, declarado día de fiesta nacional, motivo por el

cual cerraron las dependencias públicas. 10 En la mañana de ese

día, en el patio de la Facultad de Filosofía y Letras, en Masca­

rones, tuvo lugar el homenaje de la Universidad a sus funda­

dores. Ante la estatua de fray Alonso de la Vera Cruz desfila­

ron los togados, quienes le depositaron una ofrenda floral en

presencia del cuerpo diplomático y de rectores de universida­

des de los estados de la República y del extranjero. El coro de la

Escuela Nacional de Música entonó, en latín, el Magníficat
de Hernando Franco, compositor del siglo XVl. El doctor An­

tonio Gómez Robledo tuvo a su cargo la síntesis histórica de

la Universidad durante cuatro centurias, lo que realizó en un

lapso de cincuenta minutos ¡en latín! Samuel Ramos hizo lo

propio con la vida de Alonso de la Vera Cruz, "pionero de la filo­

soBa en México", pero en español. Por la noche, en Bellas Artes,

tuvo lugar la sesión solemne--de rigurosa toga-o Tomaron la

palabra Jean Sarrail, rector de la Universidad de París, Jaime

Torres Bodet, a la sazón director de la UNESCO -lo que no

dejó de ponderarse: un mexicano dirigía la máxima instan­

cia cultural en el mundo- y don Luis Garrido. Este último

defendió la celebración contra las críticas que señalaban que,

propiamente, la Universidad había sido fundada por Justo

Sierra en 1910:

Esta fiesta no es la apoteosis de cosas viejas, arcaicas, frente a

los nuevos ambientes y medios de vida. Aspira a recordar que

hace cuatro centurias, en estas vastas tierras americanas, se en­

cendió la luz de la cultura, y desde entonces, como antorcha

inextinguible, la Universidad ha iluminado los caminos de la

Patria, compartiendo sus dolores y alegrías, dando ejemplos

de abnegación, lecciones de moral y la constante incitación de

poner el saber al servicio de México, y de utilizar los conoci­

mientos en bien de la humanidad.

No dejó pasar la ocasión de anotar que, cuando en la Nue­

va España se acogía "la simiente de la civilización occidental",

en las naciones hoy poderosas "reinaban aún el silencio y la

barbarie". A su vez, el director de la UNESCO expresó:

Un aniversario, señores, es siempre unacitacon el destino. La Uni­

versidad Nacional Autónoma de México acude a esta cita con

entusiasmo y lealtad. Un pasado ilustre la induce a superarse.

Un inmenso futuro le aguarda en esa Ciudad Universitaria, cuyas

obras vemos con pasmo. Sobre el paisaje austero elegido para

su construcción, los edificios de esa ciudad del mañana son el

mejor testimonio de la fe que el pueblo yel gobierno de México

depositan en los valores del espíritu. 11

10 En el decreto presidencial alusivo a tal fecha se lee: "El abolengo cul­

tural de tan importante casa de estudios amerita que el acontecimiento se

celebre con el concurso de todos los habitantes de la República." EINacional,
20 de septiembre de 1951.

11 El Nacional, 22 de septiembre de 1951.
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En la ocasión se otorgaron veintitrés doctorados honoris
causa; seis se concedieron a mexicanos: Alfonso Reyes, Jaime

Torres Bodet, José Vasconcelos, Enrique González Martínez,

Ángel María Garibay y Manuel Gamio. Entre los extranjeros

destacaban el citadoJean Sarrailh, NorbertWiener, John Dewey,

Paul Rivet, Alfred V. Kidder y Otto Struve, entre otros. Al día

siguiente el presidente de la República visitó las obras de la

Ciudad Universitaria e inauguró los VJuegos Deportivos Estu­

diantiles; posteriormente se trasladó al puerto de Acapulco, para

permitir descansar después de tanto festejo a Palas Atenea.

Luis Garrido terminaba su rectorado en mayo de 1952; el

secretario de la Presidencia, Rogerio de la Selva, llamó a los inte­

grantes de laJunta de Gobierno para solicitarles, por instrucción

presidencial, se le reeligiera a Garrido para que se mantuviera en

el cargo hasta el término del sexenio. Todos estuvieron de acuer­

do; "en aquellos momentos no sabíamos que la reelección con­

dicionada de Garrido se relacionaba con la solemne ceremonia

de la Dedicación de CU, el 20 de noviembre". 12 Otravez se echó

la casa por la ventana (aunque las obras estaban concluidas

sólo en ochenta por ciento). A la ceremonia concurrieron, de

toga y birrete: los rectores de universidades de los estados y el

cuerpo diplomático en pleno, así como quince mil estudiantes

universitarios de todo el país, amén de invitados especiales de

todo el mundo. Carlos Novoa, presidente del Patronato Univer­

sitario y director del Banco de México, declaró en la ocasión

que el presidente Alemán "quiso reunir en una misma fecha

resplandeciente la revolución política, la revolución industrial

y la revolución espiritual de México". 13 Acotó que no se trataba

tan sólo de la edificación de un nuevo recinto, de una nueva casa

para la Universidad: "Forjar el alma importa para nosotros mu­

cho más que amueblarla, porque se trata del alma de las juventu­

des de México, sin las cuales no tendría sentido esa noción de

futuro en que se trasunta nuestro afán de patria." 14

La ceremonia de la Dedicación fue parte de las festivida­

des realizadas para despedir al licenciado Miguel Alemán de la

primera magistratura del país; punto culminante de las mismas

fue la develación de su estatua en la Ciudad Universitaria. La es­

cultura, que lo representaba togado y con un libro en la mano,

fue obrade Ignacio Asúnsolo, quien la tuvo que modificar porque

el perfil tenía un vago parecido al de José Stalin. A mediados

de junio de 1951 se había constituido el Comité Universitario de

Homenaje al Señor Presidente de la República, presidido por el

doctor y senador AlbertoTrueba Urbina; este comité fue el res­

ponsable de la ejecución de tan brillante idea.

En sus memorias, el ex presidente Alemán asienta que la

construcción de la Ciudad Universitaria era un viejo sueño

acariciado por todos los universitarios, pero que le había corres­

pondido a él hacerlo realidad, algo de lo que se consideraba muy

afortunado. Afirma que se hizo porque se pudo hacerla, con toda

la dignidad y la grandeza que correspondían a una obra de esta

12 Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 117.

13 El Naáonal, 21 de noviembre de 1952.

14 Exclisior, 21 de noviembre de 1952.

categoría; se invirtieron en su construcción cerca de ciento cin­

cuenta millones de pesos, sin perjuicio para la economía nacional.

En su momento, hubo expectación por lo que los obreros,

arquitectos, ingenieros y artistas mexicanos llevaban a cabo: "La
edificación de una ciudad enteramente destinada a la formación

profesional de sus nuevas generaciones". 15 Como observa un estu­

dioso de estos temas, en el conjunto arquitectónico se logró la

integración plástica de arquitectura, pintura y escultura: "Es in­

discutible que representa un momento de gran creatividad arqui­

tectónica, en correspondencia con la marcha del país. Hoy ya

no se proyecta de la misma manera ni con los mismos recursos

plásticos. Aquel momento quedó atrás."IG También quedaron

atrás los cálculos sobre la población estudiantil que podría alber­

gar: el cupo se calculó en treinta mil estudiantes, cincuenta por

ciento más de los que existían en ese momento. 1?

Se tuvieron que construir importantes vialidades para en­

lazar la nueva sede de la Universidad con el resto de la ciudad;

a pesar de lo anterior, cuando se efectuó el traslado, en 1954,
muchos estudiantes y profesores estaban renuentes a moverse

hacia el sur, a pesar de la esplendente modernidad arquitec­

tónica que se les ofrecía. Estas resistencias fueron salvadas; como

escribe Carlos Monsiváis, "la Marcha hacia el Sur, el abando­

no del Primer Cuadro, es una expedición ética y estética. Es in­

moral vivir como en el virreinato, es horrendo estudiar en don­

de no hay campus". 18

El evidente espaldarazo presidencial a la gestión de Luis

Garrido haría pensar que éste aprovechó la alta estimación de la

"generación universitaria" hacia su Alma materpara llevar agua

a su molino. Al contrario, se coincide en señalar que se trataba

de una persona recta, bien intencionada y que trabajó intensa­

mente por la institucionalización y consolidación de la Univer­

sidad Nacional, a la que buscó ligar con sus congéneres latino­

americanos y de otras latitudes, especialmente de países con

culturas similares a la nuestra, como España, Francia e Italia.

En el ámbito nacional, apoyó la creación de la Asociación

Mexicana de Universidades e Institutos de Enseñanza Superior.

Fue periodista, ensayista, escritor, presidente de la Asociación

Nacional de Abogados, de laAcademia Mexicana de la Lengua,

de la Academia Mexicana de Derecho Penal y durante más de

quince años miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM; a

mediados de la década de 1970 asentaba que en México habíamos

"ganado en preparación técnica, pero no en adelanto moral.

El problema de la justicia sigue en pie y la burocratización no

tiene límites". 19 Crítico de las "torres de marfil", abogó siempre

por la ligazón de la Universidad con la sociedad que le daba ori­

gen y sustento, y que era su razón de ser.•

15 Miguel Alemán Valdés, Remembranzasy testimonios, Grijalbo, Méxi­

co, 1987, p. 320.
16 Juan B. Artigas, "Los edificios de la UNAM", en Memoria delSegundo En-

cuentro sobre Historia de 14 Universidad, CESU-UNAM, México, 1986, p. 145.

17 ¡bid., p. 146.

18 Los Universitarios, tercera época, núm. 34, abril 1992, p. 7.

19 El Universal, 1° de octubre de 1965.
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Vendedor de palabras
(Fabulaciones de un amante verboso)

•
MANUEL CRUZ

Notodo ha de sersiempre evocación oanticipo. También debe
de haberfantasía, ficción, imaginación librey extraviada
por mundos y situaciones inventados. Bien está acudir a

las citas habiendo pensado una nueva postura, o unapuesta en
escena sorprendente -una posibilidadpara los cuerpos, en su­
ma-, o recreándose en el recuerdo de una determinada noche
por ver de repetirla. Pero últimamente me doy cuenta de que mi
tendencia es a presentarme a nuestros encuentros amorosos con
elmodesto regulo de algunapalabra, de algunafrase oalgún modo
de decir, con la secreta esperanza de que su sola invocación lo
transforme todo, haga que nuestro mundo, privadoy cálido, que­
de iluminado con una nueva luz. Por eso te cuento esto. He aca­
bado por descubrir mi más profunda, callada y antigua voca­
ción. Ni contorsionista ni escenógrafo: sólo un modesto vendedor
de palabras.

Así me fabulaba el otro día-laotramadrugada, en realidad:

era en el duermevela de la nochevieja, cuando declinaba ya la

agitación exterior-, como un vendedor de palabras, como un

sencillo, aunque, eso sí, esforzado, representante -comercial,
creo que le llaman ahora- de una multinacional del lengua­

je con sede en Valladolid. Tú tienes un lugar en la fábula: eres

mi cliente, la persona a quien intento convencer de la bondad

de mi mercancía. Atiendes al público en una tienda que al prin­

cipio mi imaginación no sabía definir, pero que luego, por su

cuenta, ella misma terminó decidiendo que era una mercería

(descubrí bastante más tarde, para mi vergüenza, que 10 había

pensado así con el objeto de que en mi historia no aparecieran

otros hombres, para que sólo te relacionaras con señoras). Una ex­

traña mercería de lenguaje, donde las viejecitas acudían, con el

importe exacto en su diminuta mano apretada, acomprar un ad­

verbio, o una preposición. Ahora, por fiestas, tenías más faena

porque se vendían también otro tipo de cosas: tiempos de verbo

completos, oraciones subordinadas (preferentemente de relati­

vo), interjecciones..., pero como luego había que envolverlas para

regalo, no salía demasiado a cuenta. Tú eras la hija de la dueña,

que despachabas por la mañana, cuando yo podía pasar.

La verdad es que procuraba pasar cuando calculaba que

estabas. No solía haber gente a esas horas en la tienda, y cuando,

al abrir la puerta de la calle, sonaba la campanilla colocada en la

entrada, oía tu vozque desde el fondo anunciaba "¡yavoy!". Salías

un poco azorada y, al verme, tu exptesión cambiaba en un senti­

do que siempre me inquietaba.Te alegrabay tedisgustaba al mismo

tiempo que fuera yo ("¡ah!, es usted", decías invariablemente).

Terminé dando con la interpretación que me tranquilizaba para
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tu ambigüedad: te alegrabaverme pero te disgustaba la situación
del encuentro.

"¿Qué me trae hoy?", "Justo lo que usted necesita", solía ser,

casi sin modificaciones, nuestro diálogo. Que aveces se completa­

ba con un "poco, pero bueno" por mi parte. Efectivamente, era

poco, aunque he de reconocer que no siempre bueno. Ponía el

maletín sobre el mostrador y desplegaba el género, las frases que

presuntamente eran la novedad de la temporada. Todavía recuer­

do la primera que te ofrecí: "Nunca estuve con un hombre que

me hablara."Tu reacción al verla fue muy poco expresiva. "Bue­

no, póngame un par: en este barrio no sé si tendrá mucha salida",

me comentaste, prudente. Yo intenté animarte: "Seguro que sí,

la gente pide cadavcr más estas frases, y piense que las señoras hoy

en día..." "Bueno, bueno -me interrumpiste, un poco incó­

moda: no tenías ganas de darme ese tipo de conversación-, de

momento con un par me apaño y, si acaso, ya le pediría algu­
na otra más adelante."

Nunca te dije que en un cierto sentido era vendedor de un

solo cliente: tú. y no por desconfianza hacia los productos que

llevaba. El catálogo era francamente completo, no me cuesta re­

conocerlo, con frases para casi todos los gustos (había una que

me parecía particularmente hermosa: "Hoy mi cuerpo se acuer­

da de tu cuerpo", de la que era autor un muchacho economista

que trabajaba en la central). Pero el género que a ti te enseñaba

a nadie antes se lo había enseñado y a ninguna otra persona

estaba dispuesto a mostrárselo en el futuro. De haberlo hecho,

se hubiera roto, hubiera saltado por los aires, astillado en mil

pedazos, un instante fugaz e irrepetible, que se producía cuan­

do leías lo que te ofrecía. Lo percibí con toda claridad otro día,

que resultó ser el último. El día en que tu rostro enrojeció y la vista

se te nubló. Vi en tus ojos el deseo, y esa visión ha quedado graba­

da a fuego en mi memoria. Ocurrió cuando leíste esto: "Me persi­

gue el recuerdo de tu sexo abierto, ofrecido, como una fruta, a mi
deseo." Era mía la frase, a qué ocultarlo. Me la había sugerido la

contemplación del cuadro El origen del mundo, de Coucbet. En

realidad -al papel no se le puede mentir- no fue una sugeren­

cia, sino una imposición de la propia imagen. Aquel cuerpo sólo

podía ser el tuyo, y así debía ser tu sexo.

Tal vez hice mal, pero el caso es que te pregunté: "¿Le gus­

ta?", y, como tardabas en responder, intenté la torpe estrategia

del hecho consumado: "¿Le pongo un par, como otras veces?

En todo caso, siempre está a tiempo de devolvérmelas..." Tras

unos instantes más de demora, que a mí se me antojaron siglos,

recompusiste el gesto, te colocaste bien el mechón de pelo que

había caído sobre tu cara, y me dijiste, con un aire forzadamen­

te resuelto, que intentaba ser rotundo sin dejar de ser educado:

"Mire, no le quiero hacer perder su tiempo; será mejor que no

vuelva por aquí; el género que me ofrece está muy bien, pero no es

para la clientela de esta zona."

Jamás antes me había sentido tan excitado. Supe al instante

que era una confidencia lo que me estabas haciendo. Una confi­

dencia que tú creías que yo no percibiría, una confidencia a tu

pesar. Era como si te estuviera viendo desnuda y fueras tú quien

no se diera cuenta de tu propia desnudcr. Me estabas revelando

tu secreto. No ponías a laventa lo que te quedabas. Lo guardabas

para tus momentos de soledad, en la trastienda, bajo la luz ama­

rilla del viejo flexo, entre cajas llenas de adjetivos de diversas

tallas-paraseñora, caballero y niño--. Entonces releías, sin can­

sarte, aquellas frases que me habías aceptado con fingida indi­

ferencia, acaso sospechando que me pertenecían, y fantaseabas

para rus adentros una situación: que estábamos juntos y acaba­

bas conmigo. Me vencías con tu voz. Me hacías desfallecer con

tus palabras (esas palabras que sólo tú sabes, y sólo tú has oído).

Luego, te dejabas morir, leyendo las mías.

***

He descubierto demasiado tarde mi error. Como en aquellas

novelas policiacas en las que el condenado a la última pena cae

en la cuenta, un momento antes de ser ejecutado, de la trampa

que se le tendió, del sutil y complicado engaño de que fue objeto,

así yo he entendido finalmente mi condición de mero brazo

ejecutor, de simple amanuense de tu deseo. Laverdad era otra, si

cabe más dulce. Tú te dabas cuenta de tu desnudez -te diste

cuenta siempre- y te complacías en que yo la contemplara.

Sabías que sólo yo podía haber escrito aquellas frases; tenías la

certeza de que era así como te imaginaba y, claro está, como te

deseaba. Tú en cambio deseabas otra cosa: deseabas mi deseo.

y lo alimentabas de la única forma en que eso se puede hacer.

Inventándome y dejándome que te inventara. Pero me voy sin

entender del todo por qué me prohibiste que volviera a tu tien­

da. Quizá porque aquel instante de rubor y de niebla amenazó,

con su realidad, el relato en el que querías vivir.•
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La ciencia en México ante el siglo XXI
•

HUGO ARÉCHIGA

(

on mezcla de entusiasmo y escepticismo, el mundo occiden­
tal se apresta a franquear el umbral de su tercer milenio.
El siglo XXI es motivo común de discursos y promesas. Se

pondera lo realizado y se hacen preparativos para la nueva era.
Así ha sucedido en anteriores tránsitos interseculares, sólo que
lasociedad llegaal actual sin las grandes esperanzas de otros tiem­
pos, desconfiando de todas las ideologías. Las heredadas de si­
glos anteriores han producido resultados decepcionantes y no se
vislumbran otras mejores. El fin de los colonialismos territoria­
les ha sido el principio de nuevas formas de sujeción económi­
ca. Las revoluciones liberadoras han devenido en burocracias
opresivas. Las conquistas de mejores condiciones para los traba­
jadores han engendrado sindicalismos paralizantes. El término
de la guerra fría, gran acontecimiento internacional del fin de la
centuria, ha significado para muchos el desplazamiento del sis­
tema socialista por un capitalismo salvaje que deja poco espacio
para laesperanza. El neoliberalismo, nuevo rostro del antiguo dar­
winismo social, ha sustituido al intervencionismo estatal en la
economíay, al acentuar las desigualdades, está resultando dema­
siado agresivo para el tejido social. La injusticia, la violencia y la
criminalidad continúan rampantes y aun exacerbadas, y un am­
plio sector de la humanidad manifiesta su frustración en adiccio­
nes y actitudes cínicas.

Llegamos al fin de siglo sin que las sociedades logren definir
la mejor forma de organizarse. El nacionalismo, fuente de iden­
tidad colectiva, se debate entre las tendencias absorbentes y uni­
formadoras de la globalización, y las disgregantes de las reivin­
dicaciones étnicas, religiosas y sociales de los pequeños núcleos
que reclaman respeto y apoyo a formas ancestrales y diversas de
convivencia. Los organismos internacionales, foros de las que­
jas y aspiraciones de los débiles, han sido impotentes para impe­
dir que se acentúen las diferencias entre pobres y ricos. Las nobles
metas de educación para todos o saludpara todos siguen inal­
canzables.

La democracia, aspiración de los movimientos sociales de
las dos últimas centurias, ha realizado avances, pero también ha

mostrado sus limitaciones. La sabiduría de los conglomerados
electorales ha quedado en entredicho en múltiples ocasiones, en
provecho de rufianes carismáticos o en detrimento de acciones
a largo plazo, necesarias pero impopulares. No se ha descubierto
un camino real que conduzca a ella sin tropiews. La decepción
se manifiesta en amplios y frecuentes virajes en las preferencias
electorales, enmarcados en un insuperableabstencionismo. Sinem­
bargo, sigue vigente el dictum churchilliano que lacalifica como un
mal sistema de gobierno, sólo que todos los demás son peores.

No entraremos, pues, en el próximo siglo en vuelo de certi­
dumbre ilusionada, sino escalando penosamente varias pendien­
tes, desechando lastres yaprovechando oponunidades, moviéndo­
nos entre múltiples transiciones, sean de formas de producción
o de organización social, demográficas o epidemiológicas. La re­
sultante de esta multitud de vectores será la que determine el
ritmo de avance en el nuevo siglo.

Pero si los desencantos son justificados y patentes, también
es verdad que se han alcanzado imponantes avances. Lo más
cercano a una esperanza en el panorama finisecular es el credo
en la ecuación de que a mejores niveles de educación corres­
ponde una mejor calidad de lavidayde la convivencia, tasas más
altas de productividad y mayores oportunidades de prevalecer
en el complejo mundo moderno. La educación, la ciencia y la
técnica se consolidan como las grandes palancas del progreso.
Han puesto al servicio de la sociedad caudales inmensos de
energía, han erradicado antiguas plagas, han prolongado y mejora­
do la calidadde la vidahumana. Lavisión racional del mundo que
genera la ciencia atempera tendencias destructivas y acentúa la
cooperación en menoscabo de la confrontación. Se ha avanzado
en la educación general y los grupos socialmente débiles tienen
más fácil acceso aoponunidades de desarrollo que en los siglos pre­
cedentes. La enseñanza es, en suma, la gran puerta de ingreso a
la superación personal, económica ysocial. Porello, lacompeten­
cia por desarrollar sistemas educativos, científicos y tecnológicos
se manifiesta en este momento en todo el orbe y adquiere alto
valor estratégico en la totalidad de los países.
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Así, la nueva centuria llega entre grandes adelantos cientí­

ficos y tecnológicos, como la exploración del espacio, el genoma

humano, el cerebro y la mente humana, además de otros logros

espectaculares en cibernética, telecomunicaciones,

microelectrónica y nuevos mate-

riales, así como

en el combate a la enfermedad.

Todo ello mejora ciertamente la calidad de lavida, pero también

entraña nuevos riesgos. El desarrollo industrial generagraves de­

sequilibrios, transgrede normas éticas, contamina el ambiente,

pasapor encima de la dignidad humana y, en suma, plantea con­

tinuos retos a la sociedad, que ha de limitar sus excesos mediante

instrumentos éticos y legales elaborados con base en el conoci­

miento apropiado de los avances científicos y tecnológicos, cuyas

consecuencias habrá de regular. Ningún país es ahora viable sin el

adecuado desarrollo de esas capacidades para enfrentar los desa­

fíos de la modernidad industrial.

Además, el lucro asociado a la producción industrial acen­

túa la bipolaridad económica de la sociedad. No todos se benefi­

cian con los adelantos. Persiste la amenaza de que las ventajas sean

cada vcr. mayores para algunos y menores para el grueso de la

humanidad. Las tensiones sociales no disminuyen, más bien pa­

recen aumentar. La producción industrial deviene en arma de

dominación. La bipolaridad este-oeste, que ocupó el escenario

internacional durante la segunda mitad del siglo actual, ha girado

hasta inscribirse en el eje norte-sur; es decir, no ya entre socialis­

mo y capitalismo, sino entre países ricos y pobres. Aquéllos, con

sistemas económicos basados en el conocimiento y beneficiarios

de las grandes utilidades provenientes del valor agregado de la

innovación tecnológica. Estos últimos, condenados a la ignoran­

cia y la improductividad, incapaces de escoger su propio desti­

no. Tal bipolaridad se pone de relieve no sólo entre países, sino

también entre grupos de una misma nación. La propia dinámi­

ca de la sociedad industrial la hace depender de la competencia,

basada en la constante invención. Los conocimientosy las habili­

dades que confieren utilidad a un operario o profesionista en un

sistema de producción se desgastan rápidamente y deben reno­

varse a corto plazo, so pena de caer en la obsolescencia. Hay legí­

tima preocupación ante la inminencia de una sociedad llena de
individuos desechables.

¿Cómo llega México al actual tránsito intersecular? Como

otras naciones, la nuestra está sujeta a una transición en múlti­

ples aspectos. El país se industrializa, la producción manu-

facturera ya desplazó a la agricultura y a empresas

extractivas como la mayor fuente de divisas;

pero, en su mayor parte, se trata de pro­

ducción de baja tecnologíay, por

tanto, de escaso valor agre­

gado. Nuestraecono­

mía figura entre las

primeras veinte del mundo

por su magnitud, pero ocupa un lugar

mucho más bajo por su infraestruc­

tura tecnológica. En lo social, México

se encuentra inmerso en el penosoy pro­

longado parto de un sistema democrá-

tico, que muy probablemente llenará laagen­

da nacional en los próximos años. El acceso a la

información es cada vcr. más amplio, pero ello impone la nece­

sidad de educarnos mejor para asimilar el caudal abrumador de

datos obtenidos por múltiples medios.

La población urbana ha aumentado espectacularmente de

12% a principios de siglo a más de setenta por ciento en la ac­

tualidad. En lo demográfico, la esperanza de vida ha experi­

mentado un notable aumento desde los 27 años en 1910 hasta

más de 72 en la actualidad, lo cual nos acerca al nivel de los

países industrializados. La natalidad y la mortalidad infantil y

perinata! han disminuido considerablemente en México -aqué­

lla en relación directa con los progresos de la educación de la

mujer-, pero aún son mucho mayores que en las naciones más

prósperas. El perfil epidemiológico ha cambiado significativa­

mente en el último medio siglo. Se han erradicado algunas de

las enfermedades más graves; en la actualidad, las causas prin­

cipales de muerte son las mismas que en los países industria­

les, pero las causas de enfermedad más frecuentes son aún las de

poblaciones con importantes deficiencias sanitarias. La educa­

ción básica ha mejorado sustancialmente. Mientras en 1910

sólo 23% de la población estaba alfabetizada, hoy lo está cerca

de noventa por ciento. Sin embargo, la deserción en las escuelas

primarias llega a cuarenta por ciento, nuestro sistema de educa­

ción superior -como veremos luego-- tiene serias limitacio­

nes y sólo una proporción inferior a uno por ciento de la matrí­

cula corresponde a estudios de posgrado. Así pues, terminamos

el siglo con una escolaridad muy inferior a la de estados indus­

trializados con los cuales el nuestro habrá de competir en los

años por venir.
En suma, estarnos a la mitad del camino, en una carrera en la

que podemos avanzar o rcr.agarnos. Todo ello impone la necesi­

dad de realizaresfuerzos considerables para eliminarvicios ances­

trales a la vcr. que conservamos y perfeccionamos aquello capaz
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de reservarnos un mejor lugar en la aldea global de la próxima
cenruria, como el impulso a la ciencia.

¿Cuál es e! estado actual de nuestro sistema de ciencia y tec­
nologíay qué perspectivas pueden advertirse en él? Hace más de
medio siglo, se emprendió un vigoroso esfuerzo para fortalecer­
lo. Se crearon así los primeros centros de investigación en la
Universidad NacionalAutónoma de México ye! Instituto Politéc­
nico Nacional, luego ampliado con el Centro de Investigación
y Estudios Avanzados, se establecieron instituciones de investi­
gación en las áreas de la salud y la energía, se contruyó la Ciudad
Universitaria y se establecieron unidades del Consejo Nacional
para la Ciencia ylaTecnología (CONACYf) en diversos lugares del
país. Además se dispuso de algo fundamental: la creación de pla­
zas de profesores e investigadores de tiempo completo. Estas im­
portantes iniciativas, acompañadas de otras menores, surgieron
sobre todo entre 1938 y 1981. En ese lapso, se erigieron las enti­
dades nucleares de nuestro desarrollo científico y tecnológico
actual y se profesionalizó la investigación científica. Los últimos
dos decenios han sido de escaso avance que, comparado con lo
ocurrido en otros países, se convierte en franco rezago. Ala déca­
da perdida de los ochentas ha seguido, con un breve paréntesis de
tres años (1991-1994), la crisis de los noventas. En este periodo
ya no se ha creado ningún centro importante de investigación y
la expansión de los existentes ha sido en lo general muy modes­
ta. En particular se ha alentado la creación y e! fortalecimiento
de pequeños grupos en diversos puntos del territorio nacional,
dentro de una muy necesaria política de descentralización de la
actividad científica, pero con escasos recursos.

Se han iniciado algunos programas exitosos, entre los que
destacan la instauración, en 1984, del Sistema Nacional de Inves­
tigadores (SNl), el cual rescató para la ciencia a buen número de in­
vestigadores que podrían haberse perdido ante el brutal deterioro
de los salarios ocurrido hace una década, y ha sido modelo para
otros similares en países deAmérica Latina. El Programade
Apoyo a la Ciencia en México (PACIME), del CONACYf

con un crédito del Banco Mundial, contribuyó a
financiar proyectos de investigación en un mo­
mento crítico para la evolución de la ciencia en el
país, y el programa UNAM-BID, con créditos del
Banco Interamericanode Desarrollo ydel Fon-
do para el Quinto Centenario del gobierno
de España, aspira a mejorar la enseñan-
za y la investigación en la mayor
casa de estudios nacional.

El fomento de la
cienciasigueacar-
go del régimen

federal. Los gobiernos estatales, con honrosas excepciones, no
se ocupan del asunto. Los empresarios recién despiertan a la
globalización de! comercio, luego de un prolongado aislamien­
to con fronteras protegidas y un mercado interno seguro ypoco
exigente, que no los impulsó a innovar. Su contribución aún no
llega a diez por ciento del total de la inversión en ese cubro,
mientras que en Japón, Estados Unidos y países industrializa­
dos de Europa la iniciativa privada contribuye con 70%. Sólo
un puñado de empresarios ha financiado programas de inno­
vación. La inmensa mayoría de ellos son aún legítimos descen­
dientes de aquellos ricos mineros que llamaron la atención de
Humboldt a principios del siglo pasado, por no planeardar ocu­
pación a los nuevos ingenieros químicos que se estaban preparan­
do en e! Real Colegio de Minas. De hecho, en México las dos
terceras partes de la inversión en ciencia y tecnología se canali­
zan al sector educativo, por lo cual el aparato productor de ciencia
y tecnología mexicano está desconectado del sector empresarial.
Los proyectos de vinculación entre universidades y empresas
son escasos y disponen de pocos recursos.

Lasociedad mexicanade ahora es apenas menos indiferente
a la ciencia que la de épocas anteriores, y aún suscita oposición
de los padres, en la mayoría de las familias mexicanas, la pre­
tensión de alguno de sus hijos de dedicarse a la investigación
científica. De hecho, en los últimos años, mientras la matrícula
en las escuelas de ciencias y de ingeniería permanece estancada,
la de las carreras de administración y contabilidad ha aumenta­
do espectacularmente.

La filantropía nacional, ya de suyo inferior ala de otros países,
aún no encuentra en la ciencia un motivo
digno de su atención. Pero ya se
han realizado acciones
deimpor-

tancia, sobre todo en apoyode lacdu­
caci6n superior y de la salud. Algunas fun­

daciones extranjeras como la Ford, la McCarthy, la
PEW, la Roekefeller, el Instituto Howard Hughes yotras han

contribuido aapoyar laactividad científicaen México, con pro­
gramas de magnitud variable pero de claras repercusiones, yes
probable que prolonguen sus patrocinios en México, de acuer­
do con sus prioridades.

Aun el gobierno federal que, como vemos, ha asumido la
responsabilidad de fomentar la ciencia, no consideraaésta priori­
taria. Viene invirtiendo en ella, de manera constante durante los
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últimos quince años, cerca de uno por ciento del gasto programa­

ble, lo cual, ante las grandes fluctuaciones del presupuesto federal

ocurridas en ese lapso, significa enormes altibajos de la inversión

en ciencia y tecnología, siempre muy por abajo de uno por cien­

to del Producto Interno Bruto, que es la proporción recomen­

dada por agencias internacionales, entre ellas la Organización de

Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE), de la cual somos

miembros desde hace tres años.

En consecuencia, la estructura científica mexicana no crece.

El SNI cuenta actualmente con menos integrantes que en 1993,

y laproporción del gasto federal destinado a ciencia y tecnología en

1996 fue aun inferior a laalcanzadaen 1981. El modo más común

de apoyar los proyectos de investigacióny de remunerar a los estu­

diosos consiste en efectuar concursos, cuyos ganadores se premian

con financiamiento de tope presupuestal bajo. Si bien ello ha

fortalecido la profesionalización del quehacer científico, al ale­

jarlo del diletantismo prevaleciente en generaciones atrás, ame­

naza con crear un sistema burocratizado de pequeños proyectos

inconexos, de bajo riesgo y sin mayores ambiciones, cuya meta

se reduce a hacer más de lo mismo. Se trata, pues, de una estrate­

gia de supervivencia, no de desarrollo.

En contraste, países que hace veinte años tenían una pro­

ducción científica inferior a la nuestra, como los del sureste de

Asia e incluso de América Latina, hoy nos sobrepasan amplia­

mente. De hecho, México tiene proporcionalmente cuatro veces

menos científicos e ingenieros que las naciones del sureste asiáti­

co, y aun en Latinoamérica varios países nos aventajan. En tér­

minos absolutos, nuestra inversión en ciencia y tecnología fluc­

túa entre el segundo y el tercer lugar en la región, y desciende a

un modesto octavo sitio si se la considera en función del número

de habitantes de nuestro territorio. Hay actividades de la ciencia

y la tecnología a las que somos prácticamente ajenos, como la

microelectrónicay la cibernética, y, a menos que se tomen medi­

das drásticas, nos quedaremos rezagados en ingeniería genética

y neurociencias, pese a conrar con grupos de buena calidad en

estos campos, cuyo desarrollo en el mundo está generando una

verdadera avalancha de conocimientos.

En educación superior, se han producido avances considera­

bles. Un esfuerzo importante para descentralizada se realizó

sobre todo en el último cuarto de siglo, y gracias a él todas las

entidades del país cuentan ahora con instituciones de ese nivel.

Sin embargo, la mayor parte de ellas adolecen de graves limita­

ciones estructurales, cuentan con escasos recursos y apenas tienen

capacidad para impartir cursos de licenciatura. Casi todos los

doctores en ciencias que se gradúan en México egresan de las ins­

tituciones de la capital. Sólo una pequeña minoría de los profe­

sores universitarios labora tiempo completo en sus instituciones

y menos de diez por ciento de ellos realizan investigación de

manera profesional. Las universidades privadas, con alumnado

en mejores condiciones económicas y sociales para aprovechar

oportunidades, por decisión propia no han desarrollado la inves­

tigación y su mayor apone consiste en preparar administradores.

Así pues, nuestra base educativa es aún endeble y no estamos pre­

parando, en la cantidad necesaria, los cuadros de investigadores

aptos para asumir el liderazgo científico y tecnológico que nos

permita ascender en la actual escala bipolar.

Evidentemente, no estarnos apretando el paso como lo hicie­

ron en el pasado países como Japón que, en las últimas cuatro

décadas del siglo pasado, saltando etapas, logró superar un rezago

secular en el proceso de industrialización y estructuración de un

sistema educativo, científico y tecnológico de primer orden, o

como lo están haciendo ahora las naciones del sureste asiático.

Históricamente, nuestro desarrollo más bien se ha caracteriza­

do por breves episodios de impulso a la ciencia, seguidos por cata­

clismos sociales o económicos, algunos de los cuales, porcierro, han
coincidido con tránsitos seculares. Así, a finales del siglo XVIII,

la Corona española realizó un postrer esfuerzo para estrechar

vínculos con sus colonias, y el fomento de la ciencia y la tecno­

logía en la Nueva España constituyó un capítulo imponante. Se

patrocinaron varias expediciones que dieron lugar avaliosas car­

tas geográficas; se realizó una expedición botánica que resultó

determinante para fundar el Jardín Botánico en México -que

cuenta con más de seis mil especies- y crear la primera cátedra

de esa disciplina. Gracias a ese encuentro entre los naturalistas

peninsulares y los novohispanos, algunos de éstos fueron reco­

nocidos en círculos europeos. Se estableció el Real Colegio de

Minas, con una planta académica donde se incorporaron docen­

tes de alto nivel reclutados en Europa. Tanto los maestros como los

materiales de enseñanza y el nivel de los egresados merecieron

de Humboldt los más altos elogios durante suvisita a principios de

la centuria pasada. Se fomentaron las publicaciones científicas

de novohispanos y, en suma, se intentó incorporar a la Nueva Es­
paña, aunque fuera tardíamente, al Siglo de las Luces.

Por su parte, la administración porfiriana creó, en las pos­

trimerías del siglo XIX y en los primeros años del xx, instituciones

científicas como el Instituto Geológico Mexicano -que pro­

dujo una importante carta sísmica-, gracias al cual México fue

seleccionado sede de la décima sesión del Congreso Internacio­

nal de Geología, celebrada en 1906. También fundó el Instituto

Médico Nacional, donde se inició la investigación biomédica

moderna en nuestro país. Asimismo, se sentaron las bases para la

creación del Instituto Patológico, que abrió sus puenas en 1901,

del Hospital General, inaugurado en 1905, y, como remate, se

planteó la apertura de la Universidad Nacional.
Tal parece, pues, que en ambas ocasiones había urgencia

por entregar buenas cuentas antes del fin de siglo. Por desgra­

cia, en ambos casos, esos plausibles esfuerzos llegaron demasia­

do tarde. En cada oportunidad, diez años después de iniciado

el siglo siguiente, las tensiones sociales acumuladas estallaron

en revoluciones que arrebataron el poder, primero a España y

luego a la administración porfirista, y que, entre otras conse­

cuencias, suprimieron las instituciones creadas por los sistemas

derrocados.
La actual década se inició con augurios optimistas. La aper­

tura económica y la inserción en mercados internacionales de­

mandaban el impulso a la investigación científica y al desarro­

llo tecnológico y se dieron los primeros pasos en esa dirección.

Luego de la contracción presupuestal de los ochentas, volvió a

I
"

I
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elevarse la inversión en esos campos yse pre­
vió un aumento continuo en los años si­
guientes. Se iniciaron planes de expansión
de la planta científica y tecnológica, pero la
actual crisis económicadeterminó, al menos
en parte, el abandono del proyecto. El tema
mismo parece haber perdido importancia en
la agenda nacional. Parecemos más atentos a
saldar cuentas con un pasado agraviante que
a buscar un mejor lugar en la competencia
internacional. Los plausibles esfuerzos de
conciliaciónyejercicio democrático hoydes­
plegados quizá logren evitar estallidos so­
ciales como los de épocas pasadas, pero no
muestran un horizonte muy amplio. Nin­
guno de los partidos políticos ha incluido
una estrategia de desarrollo científico en su
oferta electoral. Así pues, a menos que ocurra
un cambio cualitativo de actitud, en lo refe­
rente a la ciencia, nos espera un tránsito in­
tersecular gris y casi horizontal, e ingresare­
mos al siglo XXI con un sistema científico
débil y sin un proyecto definido de acceso
ala economía del conocimiento, incapacita­
dos para incorporar a nuestro desarrollo los
nuevos adelantos de la ciencia y la tecnología
yen grave riesgo de caer en el rezago yla pos­
tración propios de las sociedades desechables.

Desde luego, tal panorama resulta ina­
ceptable y no es ineludible. México ha dado
muestras de gran vitalidad en el pasado ydebe aprontarlas ahora.
Recordemos que, hace poco más de medio siglo, mientras los paí­
ses industrializados se debatían en una tormenta bélica, en Méxi­
co se construían grandes instituciones de educación, de ciencia
y de salud, que en breve plazo alcanzaron relieve internacional.
En esa época se inició la esrructuración de los grupos de investi­
gación de altura internacional con que afortunadamente cuenta
México en diversas áreas del conocimiento y que continúan for­
mando científicos bien capacitados. Aún en la actualidad, la falta
de planes ambiciosos para remontar la pendiente del desarrollo
científico no hace justicia al entusiasmo de muchos de nuestros
jóvenes por la ciencia. Baste mencionar que los programas de ini­
ciación a la investigación emprendidos por entidades como la
Academia de la Investigación Científica (hoyAcademia Mexicana
de Ciencias) reclutan cadavez más participantes entre los jóvenes
del país, que se cuentan ya por millares, yque el CONACYf ha con­
tinuado elevando el número de becas para estudios de posgrado
en investigación. Muchos de nuestros noveles investigadores
realizan ya obra de consideración, y los que se encuentran com­
pletando su preparación en el extranjero ocupan lugares desta­
cados por su productividad; todos ellos constituyen un potencial
invaluable en beneficio de la nación. Además, México posee una
larga tradición de aprovechamiento del talento de otras latitudes;
en varias ocasiones, se ha enriquecido con la contribución de

extranjeros que han llegado a incorporarse de manera perma­
nente a nuestro sistema científico y tecnológico.

Algunosdelosactuales proyecros puedenalcanzargran impor·
tancia. Así, se han dado ya pasos decididos para una segundafase
del Programa de Apoyo a la Ciencia en México, que bien apro­
vechado puede ser un instrumento fundamental para la nece­
saria expansión de nuestro sistema de ciencia y tecnología, con
laapertura de los indispensables espacios para incorporar alos nue­
vos investigadores. El Programa de Mejoramiento del Profesora­
do, bien dotado y orientado, puede ser un mecanismo de gran
relevancia para elevar la calidad de la enseñanza y la investigación
de nuestras instituciones educativas.

Aunque con lentitud, avanzan los programas devinculación
de la ciencia con la industria, si bien será necesario hacer mucho
más en este campo. Resultará fundamental crear un furo permanen­
te formado por representantes del gobierno, la academia y la em­
presa, como los que han conseguido frutos provechosos en otros
países, capaz de aprovechar e inducir los adelantos científicos para
la producción industrial, así como elevar la calidad de la fuerza de
trabajo. De hecho, en nuestra nación ya se expande notoriamente
la demanda de educación continua para profesionistas, tanto en las
empresas como en la práctica individual. Éstos son sólo algunos
ejemplos de unavitalidad evidente que, bien encauzada, quizáaún
nos permita construir un mejor futuro en el nuevo siglo.•
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Orbita del tiempo

•
ENRIQUETA OCHOA

Para Alberto Dalia/

El viaje

Éramos sólo un átomo

disparado a la deriva

desde el pulso de Dios.

Éramos el compás inalterable

con que palpita el universo.

Fuimos fuego,

el agua que nos apagaba,

el aire batiendo la luz.

En los infinitos océanos del misterio

el viaje se iniciaba.

Arrastrada por el viento
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iba la simiente en vísperas

que en un instante dado

desalojó la atmósfera

y principió su travesía de millones de años.

Cruzó constelaciones, remolinos de sombra,

nebulosas.

Recorrió los ciclos de las edades

y fue la tortura quieta de la piedra.

Pobló de algas marinas

los rastros de la aurora;

fue manto de yerba azul, helecho, tronco

ramajes navegando en las alturas... ,

instintiva criatura;

toda esa amalgama que se pliega

en los estratos de la tierra,

hasta que una lechosidad cristalina

llenó la bolsa fetal

donde fructificó la esencia

y nació el hombre.

Se le impuso la verticalidad

le desdoblaron la memoria

y fue la mañana de nupcias

entre el tiempo y el espacio.

El hombre palpitaba

como un follaje tierno.

Habíamos, al fin, realizado el viaje.

Nacimiento

Venimos de atmósferas veladas.

Tibiamente nos aposentamos

en el estanque luz verde tierna

del vientre materno.

El relámpago con que salimos a la vida

es un resorte de espanto

que arranca el desolado grito

al entrar al mundo deslumbrante del ruido.

Exhaustos, pero inabatibles,

recogidos en nosotros mismos,
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recuperando fuerzas, distendemos los sentidos;

sólo se pide dormir, hidratarse,

sacudirse el plomo del cansancio.

El sueño es una fina música,

un silencio de oros diminutos

donde tibios rostros de ajenos orbes

nos visitan;

se puebla la sonrisa de una leve sedosidad.

Los mayores no entienden el enigma,

porque se ha borrado la huella del viaje

en la memoria

se ha roto el cordón de luz que aún ata

al recién nacido a otros mundos.

Infancia

Danza la luz en la blancura.

Los ojos son el puro deslumbramiento.

Oscilan entre la gracia del asombro

y la curiosidad despiertas.

Por el tobogán de la inocencia,

los días se deslizan.

.22.
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Bruscamente nos detiene el golpe seco

de una palabra,

el entrecejo de una autoridad,

la tira de una regla que mide y que deforma.

El no, el sí

el sujetar la carne tierna

con el cinturón de lo establecido.

El blanco copo de flor que somos

se viene deshojando,

mientras nos anudan ciegamente

los finos pies al centro de la tierra.

Adolescencia

Voy deshojando sueños

sobre la hierba descalza

de una adolescente.

Es la hora de la indagación,

de la magia sorpresiva,

del desorden en las filas hormonales.
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La hora del músculo fértil

yel ondulante paso femenino

en que una turba alada

asciende las escalinatas del primer amor.

Entonces, oscuros laberintos embrollan los senderos.

Así nos derrumbamos por el golpe

de una decepción temprana.

y sin embargo,

nunca serán más bellos los paisajes,

la luna, la comba nocturna goteando estrellas.

Esa vital pulsación

nos conduce por las aguas de lo exhaltado.

De este mar emergen las palabras SIEMPRE.. o, NUNCA. 00

Todo adolescente toca la entraña del misterio

porque se alimenta del AMOR.

Los rostros son un continuo cambio

son la ansiedad, el desafío, la locura,

el inefable gow,

el rostro mudable de los días;

las temperaturas de la noche, la mañana

yel atardecer juntos.

Nadie sufre tanto como un adolescente,

nadie alcanza mayores raptos de alegría.

Son la médula que corre por la espina don

de la existencia

la luz arrodillada frente a la flama

de la esperanza

porque el adolescente siempre sueña,

sueña, sueña...

Edad adulta

Flamea el verano su encendido aliento,

revienta la vida en el centro de los frutos.

Oh, edad adulta, abriéndote paso

a codazos por entre las multitudes.

¡Cómo trasciende tu vigor!
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Los hombres trepamos el risco de la existencia

plantando en las alturas la bandera

nos arremolinamos para la noche de la creación.

Nos perseguimos atropelladamente

nos encontramos exaltándonos en el frenesí.

Invulnerables al tiempo,

ajenos a la muerte.

Pareciera

que en un tramo de mar se repitiera

la noche de nupcias de los calamares.

En su danza de luz

los calamares cohabitan, desovan,

cubren con sus cuerpos la vida

de sus futuros vástagos.

Los hombres, ávidos,

nos perdemos en un fulgor alucinado.

Es orgasmo el poder, la ambición, el cuerpo en celo.

Vamos cegados tras el resplandor

que nos permita ser,

saber que existimos

entre la caverna marina de unos muslos,

en el redondo abismo de una moneda,

en el pedestal del poder:

asiento de efímeras luciérnagas.

Madurez

En esta hora grave

en donde mece el viento las dunas de ceniza,

estamos en muchas partes,

grabamos sobre la piedra de la descendencia

nuestro signo para no perdernos;

imaginamos, retrocedemos confundidos

lloramos sobre la cicatriz del tiempo.

Ahora nos preguntamos

¿Con qué equipaje llegaremos

y hacia qué puertas?

¿Qué tren nos llevará, a dónde?
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Desfallecidos, desde la ventanilla,

miramos correr la llanura de niebla interminable.

Nos sentamos en torno a las últimas pavesas

a calentar el ánimo dolido,

luego salimos a campo despoblado

envueltos en la frazada de esperanza

y vamos recogiendo estrellas como espejos

para mirar en ellos el recuerdo

sabemos que alrededor de nuestro cuerpo

está el halo temblando cada vez más pequeño

y nos recogemos en el horizonte

para prender fuego

a los últimos jirones del atardecer.

Permanecemos con el oído atento

pegado al muro de lo desconocido

que se avecma ya.

Cercados por las púas de los años,

tersamos la textura de nuestros actos,

surtimos las alacenas del alma con premura,

para los días aciagos;

nos ungimos de aceite generoso

ante la inminencia del avance

mientras el ocre de la soledad

pinta los muros

y las ramas crujientes

entran por las ventanas

con su brazo de hojas incendiadas.

Vejez

Hoy los copos de nieve caen

venciendo el resorte de las articulaciones.

Corro hacia el rumor de un jardín lejano

en donde amanecían los flores nítidas

del ciruelo, cuando la infancia...

La vejez tiene un aliento de harapo perdido

en el ojo vacío de algún páramo.

Aquí se redondea, sabiamente, la quietud

y bajo esas altas bóvedas

oramos,
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porque la soledad es arisca,

muerde,

arranca el pedazo de vida que nos queda

y lo sacude con su gran hocico,

lo triza con sus garras

y uno es tan pequeño,

tan desvalido en esta hora

en que se extingue la mirada,

se difumina el contorno de las cosas,

en que tiembla como junquillo endeble

el sostén de las piernas,

en que el dolor y el frío hienden los huesos

como cuchillo de sirena ululando en la niebla.

He aquí cómo regresamos

hechos un andrajo de la gran contienda

limpiando con lentitud n'lestra ancha sombra,

rompiendo ligaduras

conscientes de que ha concluido

este ciclo de obligada línea.
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Octavio Paz: melancolía de la crítica

•
PEDRO ÁNGEL

I
ndagar los orígenes de la crítica en paz es buscar en las razones

de su creación toda. Para él siempre el ejercicio literario moder­

no es crítico: negación y espejo de la historia. Lo ha repeti­
do muchas veces, pero quizá esta frase de Los hijos del limo sea
su emblema:

Desde su nacimiento, la modernidad es una pasi6n críticaycomo

pasión, tanto de las geometrías clásicas como de los laberintos barro­
cos. Pasi6n vertiginosa, pues culmina en la negaci6n de sí misma:

la modernidad es una suene de autodestrucci6n creadora,

y agrega: "El arte moderno no sólo es el hijo de la edad crítica

sino que también es el crítico de sí mismo." I La reciente publi­
cación de sus Obras completas viene a presentarnos --en toda su
magnitud- su pensamiento crítico. Una labor que toca, a veces
superficialmente, las más diversas disciplinas.

Pero vayamos por partes. A Octavio paz no se le ha podido
leer en México. No lo hemos querido hacer. Su figura pública se
antepone siempre asu obray no logramos hipostasiarla. Es común
escuchar en las cada vcr. menos comunes tertulias literarias a los

exégetas de domingo que separan su obrapoética-"monumen­
to del castellano", dicen- de su obra crítica -"dudable, polé­
mica", afirman.

Aislar su obra, compartimentarla es tanto como amputarle
sus extremidades. No podemos comprender la voluntad poética
de Paz si no recorremos sus reflexiones. Ni sus pensamientos son
apresablessin lavoluntad poética que los contiene yexplica. Hijo
de un siglo convulso, lo havisto todo y atodos haconocido. Su me­
moria es, al tiempo que testimonio, interpretación. TIene razón
Gonzálcr. Rodrígucr. cuando-romentando las remembranzas de
André Bretonque escribe paz-afirma: "Entre los instantes inol­
vidables de la obra de Paz están sus recuerdos de escritores y artis­
tas... Esta sabiduría de dialogar con otro tiempo es uno de los

I Ocravio Paz, Obras compktas, vol. 1: La casa tÚ lapresmcia. Poesfa ehis­
toria, FCE, México, 1994, p. 321.

PALOU GARCíA

legados de Octavio paz a la cultura hispanoamericana."2 Pero

Paz no es Cardoza y Aragón; no es un memorialista: es un mora­

lista que, a la manera de Chamfon, sabe que se debe comenzar
por tener la felicidad de los difuntos, la de no sufrir y estar tran­

quilo; y más tarde la de los vivos: pensar, sentir y divertirse. Mora­

lista que afirma con melancolía:

Una sociedad poseída por el frenesí de producir más para
consumir más tiende a convenir las ideas, los sentimientos, el
arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objeros de con­

sumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al ba­
surero. Ninguna sociedad habla producido tantos desechos como

la nuestra. Desechos materiales y moraJes.3

De hecho, ante la reiterada crítica sobre su visión de la historia

-véanse como ejemplos los dos Aguilar: Mora y Camín- Paz

responde que sí entraña una paradoja, pero agrega:

Mi contradicción corresponde a la contradicción de lahistoria
misma. Este mundo sublunar está sujeto al influjo de las pasiones,
la casualidad, los intereses. En cierro modo la historia es amoral.
También es irracional. Pero lo contrario también es igualmente
cieno. Los que hacemos la hisroria somos hombres ylos hombres
somosseres racionalesybuscamos el sentidode los que nosocurre...
El drama de la hisroria no es la lucha de fuerzas impersonales úni­

camente, es un drama que vive en cada uno de nosotros.4

Pensar la historia desde la unidad del ser como lo han hecho

las grandes ideologías es imposible.

DesconHo -afirmaba paz- de los sistemas que explican la histo­
ria de un modo rotal yabsoluro, desconfío del providencialismo

2 Sergio González Rodríguez, El cmtauro m elpaisaje, Anagrama, Bar­
celona, 1994, p. 34.

3 Ocravio Paz, op. cit., p. 321.
4Idem.
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yde los que aFIrman que la aventura humana es una pieza escrita
por Dios, o por el Espíriru o por las relaciones de producción."5

Su visión del Estado como un todo es clara en Elogrofilan­
trópico: la peste abominable del siglo xx. Ypor ello, sus lúcidas in­
terpretaciones del Estado mexicano y su modernidad imitativa,
ora europea, ora norteamericana durante los últimos ciento
cincuenta años son reveladoras. "El Estado -no el proletariado
ni la burguesía- ha sido el personaje de nuestro siglo. Lo es tan­
to que parece irreal: está en todas partes yno tiene rostro... cono­
cemos al Estado sólo por la inmensidad de sus devastaciones."6
Aguilar Camín critica a paz porque, afirma, elige una tercera vía
imposible entre el socialismo y el capitalismo. Pero no hay neu­
tralidad en Paz. Ni tampoco tres vías privilegiadas de acceso a la
historia. Otro de los brazos de mar que recorren la pasión crítica
de Paz es el discurso sobre la literatura. Nuevamente su pensa­
miento nace de una ausencia, de un vacío budista. En 1967 se
quejaba de esa aporía al decir que la misión de la crítica literaria
no era, como ya citamos en la introducción,

inventar obras sino ponerlas en relación: disponerlas, descubrir
su posición dentro del conjunto... [la crítica literaria] inventa una
literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras. Por
tal razón no hay una literatura hispanoamericana aunque exista
ya un conjunto de obras importantes.7

En unaaparentecontradiccióndeclaraaGuySorman: "Todo
mi esfuerzo hoy consiste en convencer a los pueblos de América
Latina de que no hay una solución 'latinoamericana' a sus difi­
cultades particulares, sino que las solucionesa lapobrezason uni­
versales, son las mismas en todas las civilizaciones." No nacen sus
ideas, sin embargo, de la Weltlitterature goethiana, ni tampoco
de la especificidad latinoamericana. Reconoce, es cierto, que

no hayescuelas ni estilos nacionales; en cambio, hay familias, estir­
pes, tradiciones espirituales o estéticas universales... Los movi­
mientos artísticos, claro está, nacen en este o aquel país; si en ver­
dad son fecundos, no tardan en saltar las fronteras y echar raíces
en otras tierras.

Después de esa aparente ahistoricidad, precisa:

Una literatura nace siempre frente auna realidad histórica y,
a menudo, contra esa realidad. La literatura hispanoamericana
no es una excepción a esta regla. Su carácter singular reside en
que la realidad contra la que se levanta es una utopía. Nuestra
literatura es la respuesta de la realidad real de los americanos a la
realidad utópica de América.8

5Idnn.

6 Octavio Paz, El ogrofi!dntrópico, Joaquín MOM, México, 1978.
7 Octavio Paz, "Literatura de fundación", en Obrar completas, vol. 3:

Fundación y disidencia, dominio hispdnico, p. 47.
8 Guy Sorman, entrevista aOctavio Paz, en Los vmJaderospmsadom de

nlUStro timlPO, Seix Barra!, Barcelona, 1992.

Ve en el modernismo el cese del reflejo español yel viraje
hacia París. Porque ---es cierto--los modernistas, como toda
la historiografía del liberalismo hispanoamericano, buscaron

su identidaden el presente, negando ambos pasados, el prehis­
pánico y el colonial al querer fundar una nacionalidad. Los pri­
meros escritores hispanoamericanos que tuvieron conciencia
de sí mismos y de su singularidad histórica fueron una genera­
ción de desterrados, habría de decir. Paz, pensamos, no ahonda
en esa herida: apenas la deja abierta. Su trabajo sobre SorJuana
apunta en estos términos, fija una poética femenina novohis­
pana, la constriñe y sitúa.

Ahí es, ciertamente, donde la historicidad del discurso li­
terario de Paz no puede penetrar: la literatura responde -aun
negándola- a una realidad histórica. Esa contradicción no

puede, nuevamente, imputársele sin pensar en que es propia de la
literatura hispanoamericana, cuyo"desarraigo no es accidental:
es la consecuencia de nuestra historia: el haber sido fundados

como una idea de Europa".
La palabra clave, creo, es 'tradición' como búsqueda, como

invento, como quería Eliot: la obra, respuesta a la de un prede­
cesor, "un contemporáneo o un imaginario descendiente". Paz
dice soñar-aveces- con una historia de la literatura hispano­
americana que contara el enorme periplo ---clandestino- de
unos "cuantos espíritus en el espacio móvil del lenguaje".

Otravez el pensamiento crítico moviéndose en ejes duales:
singularidad versus universalidad. Inmanencia versus apertura.
Otravez no hay una respuesta que eluda tal paradoja. Afirma que,
por ejemplo, la singularidadamericana de Sor Juana o de Juan
Roo no son invisibles, pero que tales diferencias no los separan de
la literatura española de los siglos de oro. Ycontinúa: "A fines del
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siglo pasado, fecundada por la poesía simbolista francesa, nace
al fin lapoesía hispanoamericana. Con ellayporella, un poco más
tarde, nacen el cuento y la novela." Atrás de esta generalización
se oculta una verdad que niega la universalidad: "Hoy nadie nie­
ga la existencia de una literatura hispanoamericana, dueña de
rasgos propios, distinta de la española."9 Por ello Octavio Paz se
preguntapor el momento en que empezó la excentricidad latino­
americana. Elpresente es perpetuo, habría dicho poéticamente.
Somos ---dice- la tercera literatura occidental no europea.
¿Somos?, volvería la pregunta, heriría la falta de respuesta.

El eje de la reflexión filosófica sobre la poesía ---disperso en
varios libros y cientos de artículos-- es unavertiente mayor de la
pasión creadoray crítica de Oetavio Paz. Elarcoy la lira, de 1956,
es su piedra angular. Evanescente realidad lo azul poético a la
que ha querido cercar -situar y sitiar- a través de una distin­
ción entre poesía y poema-ala manera de la enunciación y el
enunciado en Benveniste-. Abordar la complejidad de su pen­
samiento en unas líneas es imposible. Tomaré el apéndice del
libro Poes{a, sociedad, Estado, que continúa nuestras reflexiones
sobre el problema histórico y su interpretación en la filantropía
del ogro. "Toda creación humana es fruto de un acto voluntario
y libre. Y aun podría decirse: es la libertad misma, vertiéndose,
expresándose en un acto irrepetible e irrevocable." 10 Pienso en
Roland Barthescuando en su citado ensayo"Literaturao historia",
de SobreRacine, opinaba que la especificidad de la literatura con­
tradice en ese sentido a la historia; la obra es, paradójicamente,
yal mismo tiempo, signo de una historia y resistencia a ella.

Hacen falta para estudiarlados disciplinas diferentes, tanto de ob­
jeto como de método; en el primer caso su objeto es la institución
literaria, el método es el método histórico en sus más recientes de­
sarrollos, en el segundo caso el objeto es la creación literaria y el
método es la investigación psicológica. I I

La historia, por ende, no nos dirá nunca qué pasa por la mente
de un escritor cuando escribe. En Elogrofilantrópico mencio­
naba: "La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una
situación de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la
tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde
su cuarto."12 No puede hablar en nombre de nada porque duda
de su propia existencia. La literatura comienza, dice Paz, cuan­
do el escritor se pregunta quién es el que habla cuando hablo.
Más aún:

El poetayel novelista proyectan esa duda sobre el lenguaje y
por eso la creación literariaes simultáneamente crítica del lengua­
je ycrítica de la misma literatura. La poesía es revelación porque es
crítica: abre, descubre, pone a la vista lo escondido. Curiosa liber­
tad, sin embargo, la del poeta. Ya que si bien el político o el fIló-

9 Oetavio Paz, Obras eomplaas. vol. 3. p. 29.

10 Oetavio Paz. Obras eompktas. vol. 1. p. 277.
11 Roland Banhes. Sobrt: Racint, Siglo XXI. México. 1963. p. 21.
12 Oetavio paz, Obras eomplaas. vol. 1, p. 277.

sofo escogen sus palabras, el poeta las reconoce. Cuando un poe­
ta se encuentra con su palabra, la reconoce: ya estaba en él. Yél .
ya estaba en ella... La creación consiste en sacar aIU2 ciertas pala­
bras inseparables de nuestro ser. Ésas y no otras. El poema está
hecho de palabras necesarias e insustituibles. 13

La poesía, nos ha dicho Paz, es revelación. A veces lapoesfa
es el vértigo de los cuerposy el vértigo de la dicha y el vértigo de la
muerte. Volvamos a insistir: la voluntad poética de Paz explica
su reflexión crítica y esta última tiene un correlato preciso en

cada uno de sus poemas.
No podemos aquí hablar de los múltiples ensayos sobreelarte

occidental o sobre eros y el Oriente. Ni apuntar sus trazos de
palabras sobre los pinceles en la crítica de artes plásticas: privi­
legios de la vista: casa de la mirada, por mencionar otros de los
temas/obsesiones de Paz. No he pretendido una hagiografía;
simplemente he mostrado varios carninos abiertos para acercar­
se a la obra de Octavio paz: hoy podemos --debemos- em­
pezar a frecuentarlo y comenzar a ser los lectores que sus libros
merecen.

"No sé si la crítica sirva al juicio o a la imaginación --duda
Paz-oTalvezenglobe alos dos... La crítica es creadora, pero acon­
dición de que esté al servicio del texto que exarnina."14 Xavier
Villaurrutia ha sido una constante en la obra paciana -figura
moral y antimodelo-. Por ello nos gustaría terminar pensando
que lo que el poeta de los nocturnos ha afirmado de la crítica es
aplicable al poeta de los sauces de cristal y los chopos de agua:

Desde muy temprano la crítica ejerció en mí una atracción
profunda. ConfIeso que apuraba los libros de crítica con la avidez
con la que otros espíritus menos tiernos apuran novelas y libros
de aventuras. ¡Nadie pasa impunemente bajo las palmeras de la
crítica! Mi castigo, castigo delicioso. no se hiw esperar. El tierno lec­
tor de obras de crítica se convirtió, a su vez, en crítico. Más tarde
he descubierto que poner en claro los puntos de un texto, inten­
tar destacar las líneas de un movimiento literario yencontrar rela­
ciones y correspondencias en el espacio y en el tiempo, entre las
obras ylos hombres, son también pretextos para iluminar, desta­
car, relacionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades o
la falta de cualidades propias... De ahí que, del mismo modo que
de la novela se ha dicho que es un género autobiográfico, ahora
me par= rawnable pensar que la crítica es siempre una forma
de autocrítica. 15

Paz se autoinmola en la pasión imaginaria de la crítica: es­
pejo de mutaciones, puente de vértigos. Asegurar la autonomía
literaria y englobar lo hispanoamericano con lo universal son
sus frecuentes recursos ideológicos para sostener el discurso de
la ciudad internacionalizada, cuya única salvación es el merca¡
do y, como en Reyes, la democracia.•

13 ¡tkm.
14 Oetavio Paz. "Literatura y critica", en Obras eompktas. vol. 3, p. 58.

15 Xaviet Villaurrutia, Obras, FCE, 1966, p. 639.
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Laura Quintan'illa
y sus historias terminales

•
LUIS CARLOS EMERICH

Historios terminales, 1995, encausto/telo, 200 x 140 cm
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E
n 1995 Laura Quintanilla (México, D. E,

1960) pintó un cuadro para una expo­

sición colectiva que formó parte de! con­

junto de actividades, organizado por e! grupo

Cien ArtistaS Contra e! Sida, que desplegó un

panorama de las múltiples disciplinas artísti­

cas que han acometido en México la expre­

sión y/o la reflexión sobre las repercusiones

de este síndrome.

Tal vez por la urgencia de dar una res­

puesta personal o de aclarar sus propias in­

terrogantes sobre un problema mundial de

salud, que vino a revelar e! oscurantismo sub­

yacente en el progreso material actual, esa

pintura de Laura Quintanilla, titulada His­
torias terminales, constituyó un compendio

iconográfico y una decantación de las cons­

tantes temáticas y formales de toda su obra

hasta entonces. Desde el inicio de su carre­

ra, situable en 1987 por su participación en

Figura afigura, en e! Museo de Arte Mo­

derno, exposición memorable aún por haber

anunciado e! surgimiento de un vigoroso

figurativismo mexicano cuya maduración

constatamos hoy, Quintanilla mostró su in­

clinación por e! temadelaimporenciahuma­

na ante los amagos de la descertificación total

de la especie y por otra parte, su contribución

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Fragmentos
de vida,
1996,
técnico mixta/

tela
60x40cm

Vértigo,
1990,
técnico mixta/

papel,
160x 180cm
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Moradores,
1992,
encausto, óleo y

chapopote/telo,
170x 140cm
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activa a la diversificación de los medios expresivos (de la pintura hacia la esculrura, al arte-objeto y a la insta­

lación), a fin de emprender desde todos los ángulos las posibilidades de su conceptualización y su proyección

artística.

Historias terminalestiene la estructura de un retablo barroco, cuya imagen central-la figura de un joven

desnudo herido por espinas, a cuyas espaldas se encuentra un paisaje que recuerda los símbolos de la pasión de

Cristo- está rodeada por doce recuadros que, como pasajes de un martirologio o como casillas de un juego

de mesa, están interconectados por serpientes y escaleras, formando secuencias de ascenso o descenso de una

condición precaria inicial hacia su desenlace probable. Las imágenes de las casillas constituyen austeros cuar­

tos apenas iluminados o altamente contrastados a la manera tenebrista, encuadrados desde diversos ángu­

los, como maquetas escenográficas, para atisbar la actividad Íntima de sus moradores. Casillas como habitacio­

nes de una casa u hotel o vecindad e, incluso, como celdas monacales o carcelarias donde la figura masculina

yace solitaria conducen a casillas donde se dispone a ayuntarse o de hecho se ayunta con una mujer. Yvicever­

sa: el juego pone trampas para hacer retroceder la acción: una vez consumado el acto sexual, el hombre y la

mujer pueden regresar a su soledad inicial.

La figura femenina es personaje "de cuadro", tal vez un comodín de la baraja erótica, cuya función es con­

textualizar genéricamente al protagonista. Cualesquiera que sean el orden del juego y el número de jugadores,

todo concluirá en el descenso al purgatorio irónicamente interpretado como una alberca de fuego. O bien, to­

do queda como está: éste es un

colectivo gravitando erótica­

mente aunque de manera ale­

targada alrededor de una ima­

gen de la tortura.

Historias terminales pue­

de verse como un políptico o

tablero o "mosaico" figurado

donde Quintanilla reunió ba­

jo una nueva trama personajes

y situaciones de su obra ante­

rior. En este cuadro, la indo­

lente pareja dentro de unacasa

tan abandonada como su vo­

luntad vincular enfrenta una

amenaza externa, pero laten­

te de algún modo en su horror

interno, exacerbada por la in­

clusión de elementos que ma­

nifiestan una condena mo­

ral. Si en su obra anterior la

ausencia de referentes religio­

sos redundaba en la expresión

lacónica de la condición exis­

tencial (sartreana, en cierto

modo) de los personajes y de

sus entornos como reflejos

de su interioridad, ahora la

alegorización de los estragos

causados por el sida equivale

a un condicionamiento real

que evidencia un nihilismo

ames sugerido sólo por su po­

tencial poético. La pareja co­

mo una fusión de soledades

en un ambiente tan distor­

sionado como los conceptos
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Esculturas tamaño natural de la serie Gestación, 1994, encausto y chapopote/yeso

de amor, sexualidad y convivencia cae al último abismo. El hombre y la mujer han dejado de ser una transición

hacia el mejoramiento del mundo, para convertirse en la única medida de las cosas a punto de perderse irre­

misiblemente.

Historias terminalesrepresenta un punto culminante de una dilatada pero precisa evolución de un modo

de figuración que dejó atrás los cánones académicos para adentrarse en un campo simbólico, en cierro modo

afín al de la pintura metafísica italiana (De Chirico y Morandi, sobre todo) yal de las "visiones" del arquitecro

veneciano Piranesi (1720-1778) y sus cárceles ima­

ginarias, pero dentro de la tendencia actual a la re­

activación de lo fantástico, ya sea por insuficiencia

de lo real para revelar el predominio de lo irracio­

nal, o bien, por mudar de su contexto original lo real

y comprobable para provocar un extrañamiento

de su contenido a ultranza, que aveces toca lo fan­

tástico.

Esta suerte de suma personal de miradas re­

trospectivas hacia la historia del arte occidental en

busca de un común denominador de determina­

das afinidades creativas entre épocas, ideologías y

estilos distantes unos de otros, no sólo caracteriza a

gran parte del arte mexicano joven actual (que tie­

ne un insoslayable antecedente en la generación de

pintores denominada 1920-1940), sino al arre mun­

dial que se ha significado, desde los años ochentas,

por la irrestricta übertad de mezclar las más diversas

fuentes formales, a fin de proyectar nuevas luces so­

bre viejas fórmulas, como si la incertidumbre pu­

diera convettit la sabiduría del pasado en un ariete

para abatir las puertas entre el presente y el futuro.

Quintanillase ha imbuido profundamentede ese cli­

ma; su obra aúna recursos pictóricos, aparecidos a lo

largo de la historia del arre, y con los que muestra

afinidad, que crearon la ilusión de extrañamiento al

tornar insólito lo perfectamente ordinario.

Centrada en la figura humana casi siempre

desnuda yyacente en un ámbito doméstico, Quin­

tanilla explora situaciones reconocibles pero des-
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compuestas hasta tocar sus sustratos fantásticos. El extrañamiento de una lógica anímica contundente para sus

seres, también obra para e! ámbito que habitan, e! cual no llega a lo absurdo puesto que al menos se conser­

van algunos elementos que a manera de referencia permiten "extrañar" todo lo demás. La desolación extrema

de las figuras sugiere que están abstraídas en monólogos interiores en compañía y dentro de una caja que repli­

ca y magnifica virtualmente sus resonancias existenciales. El escenario propicia e! letargo, aun cuando los per­

sonajes se acompañen e incluso estén unidos corporalmente. La casa de todos y de nadie está poseída. Como

actores, sus moradores son "dirigidos" por fuerzas superiores, es decir, como si las pulsiones eróticas y tanáticas

se confundieran con mandatos supremos y su obediencia ciega condujera del drama hacia la nada. Toda acción,

por intensa que sea, concluye en la indiferencia absoluta, como la de un postcoito desencantado.

Pese a las referencias religiosas en este cuadro (ciertamente ineludibles por constituir la mitología-que pue­

de relacionarse con muchos aspectos de la realidad- mejor arraigada en la idiosincrasia mexicana, cuya capaci­

dad condenatoria ha contribuido al desenfoque yal agravamiento de! problema de! síndrome), su intención lúdi­

ca implica lo moral como una tradición patética, para adentrarse en lo particular existencial extrapolado a un

estado general de cosas igualmente trágico. Esta alegoría de un mal específico es un doloroso pretexto para revelar

que ante e! fatal condicionamiento de Eros, sólo queda e! nihilismo, ya que el amot erótico era e! último tefugio

ante la catástrofe, si no es que ante e! holocausto anunciado por los conflictos globales en este fin de milenio.

En Historias termina/ese! acto sexual es una metáfora: trance de placer y de muerte, indistintamente; prue­

ba definitiva de la soledad humana o, en fin, fugaz instante de introspección aurodefiniroria precipitada por un

mal que ha segado y sigue segando vidas en plenitud. Sin embargo, la fusión de Eros yT ánaros era ya la premisa

por excelencia de la obra de Quintanilla. Dentro de! clima de desolación privativo de su obra, e! tema de! sida

constituye un detenimiento específico en uno de tantos signos de amenaza tratados previamente. Pesimista,
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drástica y con situaciones irreversibles como la descenificación del

humanismo, Historias terminales semeja una trayectoria lúdica­

mente demorada del tiro de gracia a la humanidad, condenada a

su extinción por otras causas igualmente poderosas.

El tratamiento formal en la obra pictórica de Quintanilla parte

de un planteo basado originalmente en el dibujo que evolucionó

al esgrafiado sobre gruesos empastes casi monocromáticos, que con­

fiere a las figuras el mismo peso visual que a toda la superficie del

cuadro. Matizadas como un resalto o como un accidente material

significativo, sugieren que seres y cosas están hechos de la misma ma­

teria. Una densa costra de sienas y sepias oxidados, agrisados o en­

negrecidos como recubrimientos de viejos muros a merced de la

intemperie, da al esgrafiado calidades de graffiti, o sea, de "pintas"

callejeras, y por tanto, de reclamo (inconsciente) colectivo, anóni­

mo. En algunas pinturas, el trazo de aristas de pisos, muros y techos,

con la adulteración ostensible de la perspectiva clásica, les imparte

un dinamismo casi cubista. En otras, descuadrados los elementos

arquitectónicos a la manera expresionista, la ingravidez "enrarece"

el espacio. Por ello, seres y enseres domésticos pueden flotar, fragmen­

tarse y extraviarse. Los planos geométricos "fugados" arbitrariamen­

te son piezas inembonables de un rompecabezas que dejan vacíos

abismales entre sí. Los empastes (que pueden ser de chapopote, óleo

o encáustica, o una combinación equilibrada de todos) cubren por

completo la superficie del cuadro, sobre un fondeado preliminar

de colores cálidos, casi siempre amarillos, que surgen de nuevo a la

luz al ser incidido el empaste a manera de contornos, siluetas y ras­

gos de figuras.

En 1994, esa sensación de desastre íntimo reveniría y diversi­

ficaría el sentido de su proyección. Por una parte, la casa "metafísica"
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de la humanidad imaginada por Quintanilla cobró tal autonomía expresiva en su pintura que pasó a ser motivo

único y total. Deshabitada, se tornó bodegón en ruinas. Carente de apoyos anecdóticos y sin medida humana, sus

muros, pisos, techos, puertas y ventanas devinieron piezas sueltas de un continente descompuesto yabandona­

do, probable metáfora del humanismo. La distorsión y el ensamblaje arbitrario de los elementos compositivos

establecieron una dinámica sin puntos focales ni horizonte, como la perspectiva del mundo actual. Por otra par­

te, al tratar en su pintura el reflejo de la catástrofe global en lento pero seguro avance, Quintanilla tenía la posi­

bilidad de referir a la virtualidad un drama interno, y por ello tener la opción de trascender a lo poético. Al revertir

el proceso para abordar la situación de conflicto que, como diría el crítico italiano Gillo Dorfles, "está en el aire"

de nuestro tiempo, Quintanilla recurrió a la escultura, con el propósito de objetivar la violencia exrerna recreando

en el espacio real la atmósfera de exterminio.

Su obra escultórica, emprendida desde los años ochentas, que consistía en pequeñas piezas (torsos, caras y

pies como vestigios de la fragmentación humana), en su instalación titulada Gestación (que formó parte de su

exposición individual en el Museo de Monterrey, 1994), mostró su interés por la problemática actual de los

lenguajes plásticos. Más allá de la escultura representativa y de la búsqueda de la belleza a ultranza en el drama

expresado a través de la figura humana, Gestación se sustentó en un concepto instalacionista, por medio del cual las

figuras (modeladas a base de vendas con yeso que cubren por completo los cuerpos desnudos de personajes en

posiciones extremas) representaban un "cuerpo" colectivo, la humanidad, víctima del aparato destructor desco­

munal que es la humanidad. Agazapadas o estremecidas por el dolor, las figuras de Gestación, yaciendo o precipitán­

dose sobre un suelo "carbonizado", eran cuerpos calcinados cuya gracia no pereció del todo. Quintanilla no aludió

con esta instalación escultórica a un hecho histórico específico, sino a uno probable -4ue será toral, por supues­

to-, basada en la información "bombardeada" día a día por los mass media sobre el esrablecimiento real de las con­

diciones mundiales para que esto ocurra. No se trata sólo de la última guerra mundial, sino de la destructividad

natural del hombre en contra del hombre. Sin embargo, pese a su carácter predictivo, holocáusrico, el título de la

obra se refiere ambiguamente a la gestación, como si el final y el principio fueran a tocarse.
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Confrontada con esta instalación, la pintura de Laura

Quintanilla bien podría verse como la particularización

de! origen de estaamenaza, o sea, como1aconformación de!

germen de! horror sembrado en e! terreno de la domesti­

cidad, específicamente en la estructuta interna de la pa­

reja humana joven. Y, por supuesto, también como lo

contrario: e! agazapamiento de la pareja ante un mun­

do sin esperanzas y e! hogar convertido en una cárcel por

los propios prisioneros. Ataque y defensa son partes de

una misma naturaleza, como lo es el erotismo. Si de tal

visión trágica se desprende un fuerte hálito erótico quizás

se debe a que éste se produce y ejerce tan oscura e inten­

samente como la angustia. Para este pesimismo implíci­

to yexplicito en la obra de Quintanilla existen todos los jus­

tificantes obvios, pero también la urgencia de asimilar su

poética de la negrura como un modo de sensibilización

oportuna.

Sin embargo, como en muchas propuestas plásticas

de jóvenes creadores surgidos a raíz de la declaración del

final de las vanguardias artísticas, tal pesimismo bien pu­

diera deberse a una asunción consciente, por identifica­

ción, no sólo de la desesperanza imperante en e! arre actual

de que éste pueda ser la última provocación creativa, sino de

la imposibilidad de crear algo nuevo cuando todo, en el

arte, se considera consumado ydestruido. Igual que su mis­

ma generación (dentro de la cual deben mencionarse por

sus logros Mónica Castillo, Mario Rangel Faz, Diego To­

ledo, Renato González, Rubén Rosas, Estrella Carmona,

Mario N úñez, entre otros artistas de la desolación), Quintanilla trabaja con ruinas y, como tales, con enigmas

ancestrales cuya sola sugerencia establece un tono poético como estímulo para su lectura conceptual.•
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Reflexiones acerca de la historia
De las prioridades de la labor histórica

•
ERNESTO DE LA TORRE VlllAR

No es tarea fácil para un historiador señalar ni fijar las priorida­
des que su disciplina necesita establecet pata cultivarse, para
cumplir las finalidades inherentes a ella y ser más útil y

provechosa para la sociedad.
Por otraparte, entiendo que no se trata de elaborar simples ca­

tálogos cuantitativos o listas donde jerarquicemos nuestras caren­
cias y señalemos con guarismos la importancia de tales o cuales
elementos requeridos por el estudio de la historia.

Porque, hay que advertirlo, este estudio de la acción huma­
na es uno de los que más adictos posee. No sólo se ocupan de él
los especialistas, verdaderos historiadores, hombres de gusto, de
espíritu preciso yesclarecido, y también los eruditos, los que acu­
mulan con o sin suficiente reflexión abundantísimos datos so­
bre todo lo acaecido, sino también los ociosos, aquellos que in­
vierten su tiempo en relatar vidas y acontecimientos de acuerdo
con su singular aplicación y simpatía.

y esta labor -inmenso campo-- ofrece tantas posibilida­
des de cultivo que cualquiera puede meter la mano en ella, pues
todo aspecto del pasado humano es objeto de su interés. No hay
acontecimiento de orden público que no pueda dar origen a una
investigación más o menos erudita. En todo momento y en todo
lugar, las situaciones políticas, sociales, económicas ymorales, las
relaciones entre los individuos y los grupos, todos los modos de
actividad y todos los tipos de relación, sin contar las innumera­
bles inferencias entre esos fenómenos, esto es, la multitud de vi­
das y la enorme extensión de laros humanos, todo ello está abier­
to a la obra de los que se ocupan de la historia. No hay un solo
momento de la vida humana, un sitio en el cual ella haya trans­
currido, uno de los incontables actos de la misma, que no pue­
da ser objeto de estudio de los historiadores. Aun los personajes
más humildes tienden a ser biografiados y los más oscuros lu­
garejos encuentran su particular cronista, pese a que esas vidas y
villorrios, por insuficiencia de quienes los estudian y escriben
sobre ellos, no muestren relación alguna con el desarrollo de
una sociedad más amplia, con fuerzas de muy diverso tipo que,
quiérase o no, influyen en su existencia.

Sobre todos esos temas, miles de escritos se han redactado
yes posible formar con ellos una inmensa bibliografia, buenapar­
te de la cual mostraría asuntos no sólo raros y curiosos, sino to­
talmente inútiles. Porque, hay que decirlo, antes de la invención
de la imprentaydespués de ello, la literatura histórica ha produ­
cido montañas tan altas como nuestros volcanes, y esa literatura
histórica es la que la ciencia explota, la que el historiador explora,
la que el erudito excava buscando hallazgos sensacionales yla que
el aficionado rasca, contentándose con las migajas que aquéllos
dejan.

Creo que el sentido de este escrito apuntaante todo areflexio­
nar acerca de la importancia que el cultivo de nuestras disciplinas
reviste en nuestro país, la trascendencia del mismo, su influencia
enlaformación de nuestrasociedad, de nuestramentalidad; su sig­
nificado como vehículo de cohesión de los mexicanos, como
aglutinante de los anhelos de un pueblo y forjador de la con­
ciencia nacional.

Para adelantar en estos pensamientos es necesario precisar
algunos conceptos, fijar nuestro punto de partida.

Primero convienedefinir cuál es el significado que le damos
a la historia, sin necesidad de enunciar las numerosas acepcio­
nes que se le han asignado. Apoyados en los cimeros represen­
tantes de lahistoriograflaeuropea, principalmenteen Marc Bloch,
Lucien Fevre, Marcel Bataillon, Gastón Roupnel, WIlhelm Dilt­
hey, Marrou, Davenson, Duhamel, Peguy, Ortegay otros, cree­
mos que la historia es la ciencia formulada artísticamente que
se ocupa de estudiar la actividad íntegra del hombre: material,
espiritual e intelectual, no sólo en su pasado, sino en el presen­
te, en tanto éste es reflejo del pasado yconsecuencia del mismo,
y a su va condicionador del mañana, que es el resultado del
pretérito y del presente.

La historia es para nosotros el legado que generaciones infi­
nitas de hombres nos han dejado yque, quiérase o no, actúan sobre
nuestro presente. Éste puede modificar el futuro, pero no el pasa­
do. Esa herencia afecta tanto al hombre en lo individual como ala
sociedad en general. Uno y otra son el producto de la acción a
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lavez particular ycolectiva, y tanto los hombres considerados in­
dividualmente como las vastas agrupaciones humanas legan a
los seres del mañana una obra que toca aéstos mejorar o empeorar,
tomarlapositiva, convertirlaen medio desuperación Bsicaymoral,
en una posibilidad de engrandecimiento espirirual, de bienestar
económico, de perfeccionamiento institucional y político, o ci­
miento de su decadencia y extinción.

En suma, la historiaes la experiencia social acumulada de ge­
neración en generación y controlada sin cesar por nuevos actos,
verificada por pruebas nuevas. De ella, de la historia, nosotros
aprendemos aser la sociedadhumana. Lahistoria, colocadaentre
las ciencias sociales, toma de éstas cuanto representa su discipli­
na y seguridad; de la ciencia se deriva el control que ejerce en la
vida espiritual, de ella adopta sus métodos, su probidad, su inde­
pendenciayexactitud.Todos estamos de acuerdo en que, al adop­
tar las disciplinas de la ciencia tiene la gracia del arte y representa
en definitiva-como asevera Gastón Roupnel-la vieja y total
experiencia de los hombres, el genio social de los seres humanos
y, a la vez, la directriz de las colectividades.

Como ciencia, la historia constituye una forma particular
de nuestraactividad mental pero, alavez, porconstituir unavisión
lanzada sobre la existencia humana colectiva obtiene esa pers­
pectiva mediante un acto de nuestro espíritu. Somos nosotros,
los hombres, quienes damos a la información venida de fuera la
forma de nuestra lógicayde nuestra sensibilidad. Incorporamos
en nuestras operaciones mentales la imagen inerte del pasado y
la configuramossegún las disposiciones de nuestro espíritu. Lavi­
sión que nos aporta el campo del pasado es la visión de nosotros
mismos acrecida por la amplitud de los grupos humanos. Juzga­
mos alos otros hombres por lo quesomos. Nosotros somos quienes
nos contemplamosen el lejano fondo que laperspectivadel tiem­
po ofrece. ¿Existe acaso un solo historiador que no se haya vol­
cado ensu obrayque no proyecte, sobre las impasibles imágenes
del pasado, las turbadoras impresiones de su genio sensible? Por
ello Michelet escribía en su Historia de Francitr. "Mi vida está en
ese libro, en él está." Esto significa que en toda auténtica obra
histórica existe una inevitable interacción del mundo humano
con el espíritu que lo contempla.

En la tareade escrutar el pasado, efectuada por el historiador,
deben precisarse tres elementos primordiales: la simple narra­
ción de los hechos; las vigorosas ySólidas realidades que construyen
la historia, esto es, los hechos estructurales, yprincipalmente los
valores vivos, las fuerzas espirituales que coordinan y dirigen las
energías sociales en ese movimiento continuo que transporta la
vida a través de las edades, con un ritmo misterioso que posibilita
la armonía entre la vida de la humanidad y la vida del mundo.

La historia, por otra parte; no es la yuxtaposición de las his­
torias particulares, sino la coordinación de las mismas. La historia
no retiene de las historias particulares sino lo que constituye la
base de una potente memoria colectiva, lo quepermiteobtener una
directriz de la vida social. Esta memoria laboriosa y organizada,
esta actividad organizante de los recuerdos humanos, esencia­
les, es lo que constituye propiamente la historia. Esta ciencia de
la humanidad en general, estudiada en su pasado, encarna, si no

toda la experiencia humana, por lo menos sí toda la experiencia
que los hombres tienen de la vida colectiva.

La historia tiene también, como otras ciencias, un fin utili­
tario, y, si representa todo el conocimiento de la existencia en
sociedad, nos permitiráorganizar la experiencia social nueva. La
historia busca conocer a la humanidad en general en lo que fue,
para comprenderlaen lo que es y para prever lo que será. El hom­
bre social es eminentemente una criatura histórica y, aun cuando
las colectividades tengan una mayor conciencia histórica que los
individuos, cada vez que se piensa política ysocialmente-y, po­
demos añadir, humanamente--, se piensa históricamente. Labra­
mos el porvenir modelándolo en cierta medida en un pasado ya
probado. La humanidad viviente no es una generación aislada,
cortada como un troro, sino el eslabón de la larga cadena de las
generaciones. No podemos hacer el presente si no lo hacemos his­
tóricamente. Es la experiencia acumulada por las edades anti­
guas la que labra la vida nueva de los pueblos.

Por otra parte, debe aceptarse que nuestra visión del pasado
se modifica por las impresiones que la actualidad nos produce.
Ella es actuante, es experiencia general y sabiduría humana, es
la animadora espiritual de los destinos.

Se vive solamente cuando se vive del conjunto en donde se
reúnen a lavez tiempo yespacio, las vidas ylos recuerdos, los vivos
y los muertos. No se vive completamente si no es en la totalidad
de lo humano, es decir, en posesión del pasado. Es sólo en esta po­
sesión vivaz de la vida en general como se tienen derechos sobre
el porvenir. Con las mismas luces con que se alumbra el pasado
toman también relieve los valores de la actualidad y los testimo­
nios de un próximo declinar o de un firme progreso. El pasado
entrega el sentido que se transmite al presente y que orienta las
vías del porvenir. Entre ese pasado formado por todo yese porve­
nir preparado para todo, nuestro presente fugitivo no es sino el
huidiro pasaje de la vida, venida de todos los tiempos yprepara­
da por todos los tiempos, sobre la débil línea del amor y el dolor
que separa y limita los dos mundos, el mundo de lo cumplido,
de los hecho, yel mundo del destino.

El creador del pasado ha sido el espíritu, que es quien diri­
ge el desarrollo, suscita los hechos y toma las decisiones. Fuera
de algunas grandes perturbaciones públicas provocadas por cata­
clismos naturales, las acciones humanas están determinadas por
una voluntad que ilumina un objeto y que tiene una intención.
Los hechos históricos obedecen tanto a un llamado del porve­
nir cuanto a un recordatorio del pasado. Antes de ser pasado, la
historia ha sido la vida, esto es, el presente sobre el cual el futuro
ejercíasus solicitaciones. Los antiguos presentes son todos esos ins­
tantes atormentados a los cuales perseguía el llamado del por­
venir. Es del porvenir de donde el pasado ha recibido sus deter­
minaciones. La historia, podemos concluir así, es un tiempo
pasado, pero también es un futuro pasado, yes también sobre todo
un pasado humanizado por el hombre actual y también esen­
cialmente es una lógica mediante la cual los acontecimientos
aislados se buscan, encuentran y asocian, y los hechos distintos,
reunidos en el juego de nuestro pensamiento actual, se ligan
con fuerza. En donde este esfuerw de coherencia constructiva
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no se produce merced a tal labor de interpretación rawnada,
ahí no existe la historia

En la historia, la vida social y la vida política constituyen as­
pectos de un mismo movimiento. La aparición de grupos sociales
es la que forma y da relieve a la historia política. La constitución
de nuevos grupos interviene en el origen de todos los grandes
acontecimientos. La historiaseñala sus desarrollos, yen ella se pro­
ducen sus consecuencias. Las sociedades son obra de una evolu­
ción que las construye y a las cuales destruye una revolución.
Son más estables y durables cuanto más lenta y más regular fue
su elaboración. A menudo la lentitud de su formación y dura­
ción se origina por una resignación de los hombres, por la mo­
nótona facilidad del reposo, la lasitud que provoca la edad, la
pereza de la historia. Las sociedades en las que surge esa lasitud
terminan por oponer a las energías evolutivas la resistencia de
las uadiciones, con lo cual sólo un estallido violento, una revolu­
ción, puede hacerlas cambiar.

Tales revoluciones son las que modifican, en ocasiones sus­
tancialmente, a las sociedades, esto es, ala serie de valores, de afi­
nidades ideológicas y de costumbres que forman las llamadas
civilizaciones. Éstas son el producto de la historia y, aun cuan­
do son frágiles eimperfectas las más de ellas, merecen nuestra com­
prensión y admiración. Tienen un sentido sublime e impor­
tante pues son como el estallido o madurez de una cultura, una
afirmación de una escala de valores individuales y también un
sentido humilde y positivo, una garantía de condiciones ma­
teriales de la vida, una facilidad y diversidad de la existencia
cotidiana.

Nosotros somos los herederos de su historia y la obra de los
siglos, sobre la cual pesan todas las contingencias del mundo y

ala cual el hombre no ha podido colaborar sino con la imperfec­
ción de su naturaleza y los límites de su genio.

Esa historia, la de una y otra civilizaciones, se ha escrito
siempre a través del espíritu de los tiempos, pues todo conoci­
miento histórico es fruto de la perspectiva temporal del pre­
sente. Consecuentemente, quien hace historia, como afirma
Dilthey, hace también interpretación de la historia. Véanse así
las distintas interpretaciones del helenismo, la Edad Media,
el Renacimiento, el protestantismo, la burguesía, etcétera, ma­
nifestadas a lo largo del tiempo. Cada época renueva la historia;
no destruye las interpretaciones anteriores, sólo las entiquece
y modifica. En realidad, como pensaba Hegel, gracias a estas
nuevas interpretaciones cadaépoca llega a un conocimiento de
su propio contenido. No sólo el espíritu del tiempo, sino tam­
bién la concepción del mundo individual con sus raíces meta­
físicas condicionan el comprender y por tanto relativizan todo
conocimiento histórico. El comprenderestáguiado por unacon­
cepción del mundo, el investigador no puede sacudírsela. Esa
concepción selecciona el material, escoge y rechaza. Además
es responsable de las diversas interpretaciones de la historia.
Unos ven la historia desde el mirador económico, otros desde el
político, otros desde el antropológico, otros desde la idea, otros
desde la lucha de clases. Así nacen los ismos que, como etique­
tas, se cuelgan de la historia. En realidad esos ismosdenuncian

la relatividad del hombre.
La historia universal muestra cómo, una tras otra, potentes

y antiguas civilizaciones han desaparecido, muchas de ellas sin
dejar huellas. Otras heredaron a las que les siguieron en el tiempo
yen el espacio preciosos elementos útiles paraafirmarseyprogre­
sar. En la historia mexicana tenemos noticias de ellas en torno
de unasucesión de horizontes donde surgieron sucesivaysimul­
táneamente otras civilizaciones que, después de alcanzar un cier­
to desarrollo material, espiritual ycultural, declinaron. Muchas de
esas civilizaciones tuvieron una duración amplia ysu legado fue
intenso ypositivo; otras desaparecieron cuando aún no madura­
ban lo suficiente. Por otra parte, incluso una misma civilización
atraviesa periodos que constituyen una parte importante de su
desarrollo, periodos reveladores de la existencia de valores anti­
guos que, sin perecer del todo, son sustituidos o asimilados por
una época nueva merced a un movimiento violento.

Podríamos ilustrar ese tipo de periodos con los ejemplos de
la República restaurada y el porfiriato, en los cuales teníamos
una sociedadsurgidade la economíaagrícola o basadaen ella, que
trataba de industrializarse. Esa sociedad se encuentra adormila­
da, apoyada en la tradición, y consintió abusos en la acumula­
ción del poder político yeconómico que llegaron aprovocar pre­
siones capaces de romper el ordensocial existente. La revolución
que provocaron yque yacía latenteen la mente de muchos hom­
bres varios años antes de 1910 fue tanto más violenta y total
cuanto más largafue la resistenciaquese le opuso. Esta revolución,
como muchas otras, hiw posible la aparición de nuevos grupos
sociales. Estos grupos han sido llevados a un progreso con lamisma
rapidez con que se consuma su declinación. A menudo ocurre
que sobre aspectos de una nueva sociedad reaparecen otros pro-
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Como un proceso más desarrollado, surgió en la sociedad
mexica un conocimiento histórico ya no más ligado al puro sefíor,
el poderoso tlatoan~ sino que recogía los datos constitutivos del
reino o Estado o fundía la historia de los gobernantes o caudillos
con la del grupo étnico, el reino o la organización política, dan­
do lugar a una historia del pueblo y de la nación, como lo son la
Historia tolteca-chichimeca o la Historia de los mexicanos por sus
pinturas. Por otra parte, es dable observar cómo la historia, que
en muchas de sus primeras manifestaciones era mítica y legen­
daria, se tornó cada vez más secular, ocupándose de hechos reali­
zados por los hombres, de sus relaciones sociales y políticas.

Esta historia, que produjo numerosas obras, desgraciada­
mente se perdió para nuestro conocimiento en virtud de que tanto
indígenas como europeos destruyeron sus testimonios.

Siglos más tarde, cuando se trató de reconstituir todo esepasa­
do, no sólo como medio científico de conocer culturas pretéritas
para incorporarlas alafeyala culturaoccidentales-loque inten­
taron Sahagúnysus seguidores-, sino como base paracompren­
der una sociedad compleja derivada de diferentes raíces y para
conformar una nación, quienes trataron de historiar tal pasado
-la acción humana que había formado el presente- tuvieron
que realizar un enorme esfuerzo, a la vez de análisis y de sínte­
sis, para proponer una inteligente y adecuada interpretación de

lo que era México.
FranciscoJavier Clavijero, uno de los primeros que lo inten­

taron, al redactar su Historia antigua de México, ya mencionaba
las limitaciones de que adolecía para llevar a buen término su
obra, y precisó cuáles eran los elementos o prioridades con que
necesitaba contar para elaborar una historia integral.

Efectivamente, a fines del siglo xvm, escribía el ilustre jesuita:
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pios de la antigua tradición que trata de recobrar sus derechos,
reanima sus recuerdos, recoge y restablece parcialmente sus an­
tiguas situaciones y sus viejos abusos, que una nueva revolución
derrumbará, pero sin destruir sus secretos vestigios, su clandes­

tina y funesta persistencia.
Así, los grupos potentesy reguladores construyen lasociedad

nueva, sujetando alos individuos que liberaron las revoluciones.
El hombrees sin cesaresta fuerza que unos grupos comprimen

yque un acontecimiento revolucionario libera y que la sociedad
toda torna en tutela. El hombre, ya se sabe, es un ser social y es en
la sociedad donde adquiere su naturaleza y realiza la fortuna de
su ser. Es en ella donde se manifiesta. El hombre no se perpetúa
ni se magnificasino por el milagro sin cesar mantenido de lavida
social. Es una energía que se disciplina en la regla social; de ahí
arranca siempre su solitaria grandeza que le sirve para aportar a
la sociedad una fuerza renovada en la libertad.

Es por la libertad de la célula social, por la libertad del indi­
viduo humano, por lo que se introducen en la vida histórica el
accidente y la peripecia, la irregularidad de las acciones, el acon­
tecimiento imprevisible. Pero en ese tumulto continúa llegándo­
nos el silencioso eimperioso llamado que nos viene desde siempre
de ese lugar de los tiempos desconocidos en donde los destinos
humanos realizados nos dictan nuestras consignas terrestres y
determinan nuestra historia.

La historia mexicanaha tenido através del tiempo una con­
cepción de su sentido que en muchas ocasiones coincide con lo
expuesto. Los antiguos mexicanos, desde los tiempos más remo­
tos, estimaron que, para entender esa enérgica acción de la his­
toria que impulsabay definía asu pueblo, era menester tener un
conocimiento de los hechos históricos sólido y firme, alcanzable
sólo mediante la educación rígida y especializada impartida en
el Calmécac. El crecimiento de la sociedad mexicana, de sus ins- quiero ahora quejarme amigablemente con los individuos de ese
tituciones y de su poder, obligó a individuos especializados a cuerpo, del descuido de nuestros antepasados con respecto a la
conservar la memoria histórica de los tlatoanis, de sus haza- historia de nuestra patria. Cierto es que hubo hombres dignísi-
fías, ya fijar perfectamente los límites del Estado, _ _ mos que se fatigaron en ilustrar la antigüedad mexicana, y
sus recursos humanos ynaturales, sus ingre- ~~.=:::---==~~ nos dejaron acerca de ellapreciosos escritos. Tam-
sos tributarios, la distribución de la pro- ~ -.......::::..~~ bién es cierto que hubo en esa Universidad
piedad y la organización del trabajo J J\----.n \-."" un profesor de antigüedades, encargado

colectivo, la composición y el re- 1']~ ..--.r-~ ~\ de~plicar los~acteresyfigurasd~las
clutarniento del ejército, el ma- ~I 7 I ~ ~. prnturas mexicanas, por ser tan un-
nejo de las obras públicas, los ¡JI (1' \\ t/ / \ \~ portante para decidir en los tribu-
calendarios agrícolas y ri- IV" """ \ I I / \~ nales los pleitos sobre la propie-
tuaies, el panteón religioso, [ti - .......... /') ~\ dadde las tierras ysobre lanobleza
las .concepciones cosmo- (// \ dealgunas familias indias; mas de
lógtcas, etcétera. En estas \ I\ esto mismo nacen mis quejas. ¿Por
sociedades ---<:omo sefía- \ \ ~ ,/, qué no se ha conservado aquella
la Enrique Florescano-, \\ ~/ cátedra? ¿Porqué se han dejado
el desarrollo del saber his- ~\ /1 perder aquellos escritos tan apre-
tórico yde su consignación \~ /, !JI ciables, ysobre todo los del doctísi-
mediante laescriturafue con- ~ \ #}' ~o Sigüenza? Por fal~ de pr~fesor de
secuenciadirectadel crecirnien- ~ A l' antigüedades no hay qwen entienda en
to y la complejidad que adqui- ~ #.$ el día las pinturas mexicanas ypor la pérdi-
rieron el poder político yel aparato ~ ~ da de los escritos, la Historia de México ha lle-
administrativo que lo ejercía. ~ gado aser difícil, si no de imposible ejecución.Pues
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no es dable reparar aquella pérdida, a lo menos consérvese lo
que queda.

Más tarde, cuando lo liberales intentaron enseñar unahistoria
nacional que amalgamara las raíces de México y su conciencia,
que forjara la idea de pertenecer a una nación con una sola finali­
dad y destino, uno de los primeros maestros de la historia patria,
Guillermo Prieto, quien vio muy claramente la necesidad de re­
cabar información, datos para reconstruir e interpretar la historia
mexicana, señalaba que ésta necesitaba "historiadores realmente
sabios, para depurar laverdad, ya interrogando monumentos, ya
descifrando jeroglíficos, ya pidiendo a la lingüística luz cierta,
ya anteponiendo doctrinas a doctrinas y sistemas a sistemas".

En espera de que esos requerimientos se llenaran y se pu­
diera tener en e! futuro una auténtica y completa historia nacio­
nal, Prieto elaboró con los conocimientos y las fuentes entonces
disponibles sus primorosas Lecciones de historiapatria, destina­
das a crear en la conciencia del mexicano una memoria impere­
cedera de nuestro rico desarrollo histórico, de la herencia espiri­
tual y material recibida, y, mediante esa conciencia, acohesionar
a la sociedad mexicana.

Años después, consolidada la Repúblicaycolocado e! grupo
liberal y positivista en e! poder, se elaboró una magna obra, Méxi­
co a través de los siglos, que fue estimada como la suma de! cono­
cimiento histórico y aprobada por e! criterio oficial.

En la introducción de! primer volumen, Alfredo Chavero
--quien la escribiera con el estilo de la época- alardea de que
los historiadores mexicanos cuentan ya con un cúmulo tal de
testimonios que no puede compararse con e! que poseen otras
naciones, ni siquieraGreciayRoma. Los autores de la obra juzga­
ban poseer tal material para su labor que nada más les era nece­
sario. Sí lamentaron en sus páginas algunas destrucciones de los
testimonios, pero creyeron que por el momento bastaba una
labor de análisis como la emprendida por ellos para satisfacer la
exigencia de un conocimiento histórico.

Al filo de la Revolución, cuya idea latía en muchas mentes,
Justo Sierra escribió su Evoluciónpolítica deMéxico, la síntesis más
completa de la actividad de! mexicano y de la sociedad, en la cual
se muestra la interacción entre e! hombre particular y la colectivi­
dad, y las tranSformaciones operadas a través de! tiempo. Sierra
afirma que la unidad plena de! país, la creación fume de una con­
ciencianacional queaglutine aindividuos demuydiversacondición
racial, social, económicaycultural, ypermitaforjar unanación con
idealescomunes, sólose lograrámediante laeducación, unaeduca­
ción integraldonde alahistoriase leasignagran importancia. Varias
páginas escribe Sierra en torno a este tema, que deben sumarse a
sus amplios estudios sobre la enseñanza. Uno de los párrafos más
sobresalientes de ellas es éste:

Convertir al rerrígena en un valor social (y sólo por nuesrra apatía
no lo es), convertirlo en e! principal colono de una tierra intensiva­
mente cultivada; identificar su espíritu y e! nuestro por medio de la
unidad de idioma, de aspiraciones, de amores y de odios, de crite­
rio mental y de criterio moral; encender ame él e! ideal divino de

una patria para todos, de una patria grande y feliz; crear, en suma,
e! alma nacional, ésta es la meta asignada al esfuerzo de! porvenir,
ése es e! programa de la educación nacional. Todo cuanto conspire
a realizarlo, y sólo eso, es e! patriótico; todo obstáculo que tienda a
rerardarlo o desvirtuarlo, es casi una infidencia, es una obra mala,
es e! enemigo.

De aquellos años a la fecha, mucho ha adelantado nuestro
conocimiento histórico, mucho se ha logrado en la tarea magna
de crear una auténtica conciencia nacional. No hemos supera­
do aún las diferencias económicas, sociales y culturales que en
años anteriores existían, pero sí hemos realizado notables esfuer­
ros para dar a la labor histórica, a las tareas de investigación, los
recursos materiales y espirituales que permitan realizarla mejor.
Hemos abierto las puertas de nuestras aulas a todas las corrientes
de! pensamiento que posibilitenexplicaciones más amplias, más
diversas sobre nuestro acaecer histórico. En nuestras escuelas se
enseña la historia con todos sus ismos sin más limitación que e!
cultivo de la verdad, e! apego a los lineamientos de la ciencia,
e! no mistificar los hechos, e! saber respetar las opiniones ajenas.

En las últimas décadas se han realizado colosales esfuerzos
por dotar al país de instituciones e instrumentos dedicados a ge­
nerar un conocimiento más completo de la historia integral de!
mexicano. La creación de! Museo Nacional de Antropología y
de! Museo del Vureinato ha permitido que un público cada va.
más vasto e interesado observe con detalle los aportes de nuestra
doble raigambre, los productos másvaliosos forjados porlos habi­
tantes de esta tierra desde hace varios siglos, sus entrelazamientos,
sus derivaciones. Luego la construcción de un edificio más digno
para la Biblioteca Nacional permitió conservaryaprovechar me­
jor e! rico patrimonio bibliográfico de México, acervo integrado
con las obras representativas de la cultura universal de que se ha
nutrido la nuestra. Hoy tenemos las nuevas instalaciones de! Ar­
chivo General de la Nación, en donde México conserva un tesoro
documental único en América, en e! cual es posible hallar testi­
monios sobre todos los aspectos de lavida de los mexicanos desde
elsiglo XVI. Ayer fue entregado al pueblo de México e! Museo Na­
cional de Arte, instrumento excepcional para e! conocimiento
de la evolución artística de nuestro pueblo.

Otros museos ycolecciones más, otras instituciones públi­
cas y privadas, se han abierto en los años más recientes para im­
pulsar e! conocimiento y e! cultivo de la historia patria.

En este sentido, los progresos alcanzados han sido notables y
laacción de esas instituciones coadyuva aque la historia mexicana
sea mejor conocida en sus múltiples y diversas manifestaciones.

Sin embargo, mucho hay que realizar todavía. Amplios son
los programas de las instituciones que laboran en este campo.
Ellas tienen planes para atender abundantes aspectos poco cul­
tivados, ensayar nuevos métodos y teorías y brindar a nuestra
generación la oportunidad de dar su visión de la historia mexi­
cana. Es preciso, como quería Guillermo Prieto, formar más y
mejores historiadores, verdaderos sabios que redacten a su vez,
no la definitiva historia mexicana que siempre se seguirá hacien­
do, sino por lo menos su nueva versión de nuestra historia.•
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La ciuJaJanización delIFE:
fantasías y realidades

•
CÉSAR CANSINO

E
l objetivo de este artículo es analizar las repercusiones de la

ciudadanízación del Instituto Federal Electoral (IFE)respec­
to a la transición democrática más general. Dicho análisis

parte de considerar las reformas y adiciones introducidas en la
Constitución a partir de la reforma electoral de julio de 1996.

1. Elnuevo Instituto FederalElectoral

De las reformas introducidas en la Constitución en julio de 1996
en máteria electoral, las relativas a la formación y nueva condi­
ción delIFE son sumamente significativas, pues recogen a la letra
unade las demandas históricas más aclamadas por los partidos de
oposición. Además, considerando la larga tradición de fraudes,
violaciones, imposiciones yel control por parte del gobierno que
han caracterizado a los procesos electorales en México, las nue­
vas disposiciones constituyen al menos formalmente un freno
o candado a los abusos y arbitrariedades. Precisamente por esta
última condición hay quien ha querido ver en la ciudadani­
zación del IFE el elemento crucial ydefinitivo en la democratiza­
ción de nuestro arreglo institucional vigente.

De hecho, los que así piensan son portavoces de un proyecto
de transformación política que ha sido largamente hegemóni­
co en la práctica: el gradualismo controlado por el Estado corno
vía para llegar a la democracia. Según esta concepción, basta in­
troducir cada VC2 mejores leyes electorales para democratizar el
régimen político mexicano. Por esta vía, aseguran, irán neutra­
lizándose las inercias autoritarias yperfilándose unanormatividad
y normalidad claramente democráticas. La ciudadanización
delIFE, en síntesis, vendría asignificar precisamente el triunfo de
esta estrategia, la afirmación de prácticas electorales transparen­
tes y la mejor evidencia de la voluntad de cambio democrático
de las autoridades políticas.

Sin embargo, para una concepción alternativa, la existencia
de mejores leyes electorales y la propia autonomización del ¡FE
no garantizan por sí solas la afirmación de lademocracia en nues-

tro país. Para esta concepción, la transición democrática sólo
puede concretarse introduciendo transformaciones estructura­
les en el conjunto de instituciones y reglas que definen nuestro
arreglo jurídico-político; es decir, promoviendo la discusión y
la aprobación plural de una nueva Constitución que defina una
normatividad democrática que rompa con el pasado autoritario,
lo cual, por lo demás, ha sido una estación inevitable en prácti­
camente todos los procesos de transición democrática ocurridos
tanto en Europacorno enAmérica Latina durante las últimas tres
décadas. De poco sirve, según esta perspectiva, contar con nue­
vas disposiciones electorales si antes no se han generado las con­
diciones para establecer en el país un auténtico Estado de dere­
cho, es decir, si todavía prevalece un conjunto de instituciones y
prácticas que siguen funcionando bajo la lógica autoritaria de
sus orígenes: un presidencialismo sin contrapesos reales, un par­
tido de Estado hegemónico, un corporativismo estatal, unaexce­
siva centralización del Poder Ejecutivo, etcétera.

En consecuencia, convertir a la ciudadanización del IFE en
el eje indiscutiblede la democratización del país es más un recur­
so ideológico, yen consecuencia retórico, que efectivo. Con él,
los partidarios del gradualismo o del reformismo controlado, que
en su tiempo apoyaron las iniciativas del ex presidente Salinas
de Gortari y ahora del presidente Zedillo, buscan legitimar la
estrategia de cambio oficial.

Además, sostener que laciudadanizaciónde los órganos elec­
torales es el punto de inflexión de la transición democrática no
sólo es un recurso ideológico sino también una trampa. En efec­
to, utilizar como argumento la apariencia de mayor transparen­
cia electoral para justificar la pertinencia de las leyes electorales
y de las reformas introducidas en ese ámbito, busca ocultar que
la crisis de nuestro régimen político se debe en buena medida
a las muchas deficiencias y limitaciones que aún persisten en las
propias prácticas electorales como resultado de una apertura po­
lítica más bien tímida ycontrolada. Cabe recordar que las prác­
ticas electorales no generan todavía la normalidad necesaria sino
que muchasveces hacenestallarconflictos poselectorales; en lugar
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de garantizarmayor legitimidad al régimen, son motivo de su des­
crédito. La inequidad de origen de la competenciapartidistasigue
siendo un componente implícito de los procesos electorales muy
difícil de revertir.

Quienes pese aestas evidencias de deterioro continúan de­
fendiendo la estrategiagradualista de aperturapolíticasuelen re­
mitirse al pasado como mejor ejemplo de los avances logrados.
Así, por ejemplo, es común escuchar por parte de los partidarios
de esta estrategia, entre los que destacan, obviamente, los nue­
vos consejeros ciudadanos y el presidente del ¡FE, defensas aira­
das de los logros en materia electoral tomando como ejemplo
los muchos déficit que existían en esta materia hace diez o quince
años. Como puede fícilmente percibirse, argumentos de este tipo
son una muestra de la retórica más simplistaymaniquea. En efec­
to, un recurso muycomún de la política es sobrevaluar el presen­
te en virtud de un pasado que siempre fue peor. Atendiendo aesta
lógica, podría argumentarse también que en el pasado nuestro
país era unasociedad tradicional y rural yque ahorasomos una na­
ción moderna eindustrializada. Como si con esta afirmación pu­
diera ocultarse que nunca en la historia de nuestro país habían
existido tantos millones de compatriotas en condiciones de mi­
seria extrema como en las actuales circunstancias.

Algo similar puede decirse del reformismo electoral. La de­
fensa de los avances aicanzados no puede ocultar el descontento
de la población que aún no se siente plenamente respaldada, res­
petada o representada en sus derechos políticos yciviles más ele­
mentales. La ciudadanización del ¡FE queda así relativizada en
su pretendidacondición democratizadora cuando se advierte que
nunca en la historia de este país había existido la situación de
impunidad y de violación a los derechos humanos y políticos
que hoy padecemos. Nunca en el país habían existido los gra­
dos de militarización y de violencia institucional que hoy son
moneda corriente. ¿Acaso éste es el precio que la sociedad debe
pagar en nombre de los avances en materia electoral?

Pero además de estos argumentos, el análisis comparado
de las transiciones democráticas ofre-
ce otros que obligan a relativizar la
estrategiade cambio dominante en
México.

2. Colegios electorales

en otrospaises

Son pocos los países que como re­
sultado de sus transiciones pactadas
a la democracia, tanto en Europa del
sur como en América Latina, hayan
acordado crear un colegio electoral
equivalente al 'FE, caracterizado por
su supuesta independencia del Es­
tado o por estar integrado exclusi­
vamente por ciudadanos. En su lu­
gar, se han creado diversas fórmulas

para la organización y certificación de los procesos electorales,
pero ninguna semejante a la que se ha disefiado en México.

Así, por ejemplo, el equivalente al 'FE en otros países es más
bien un colegio electoral compuesto por magistrados y que de­
pende exclusivamente del PoderJudicial. En otros casos, la ins­
tancia correspondiente agrupa a representantes de los partidos
políticos, pero se entiende más como una dependencia pública
cuyos funcionarios realizan una labor técnica y especializada.
Finalmente, hay casos donde la tarea de organizar y certificar
las elecciones corresponde al Poder Legislativo o directamente
al Poder Ejecutivo, para lo cual se crea una comisión responsa­
ble o una dependencia especializada, respectivamente.

Respecto a todas estas experiencias, el ¡FE mexicano podría
ser visto en primera instancia como un paso más adelantado
que el de otros países, pues aquí se propone un órgano electoral
totalmente autónomo del gobierno, integrado además por ciuda­
danosy donde los partidos no tienen voto ni el Poder Ejecutivo
injerencia directa en las decisiones. Sin embargo, bien miradas
las cosas, lo que parece unavirtudes más bien unaquimera. Cier­
tamente, hay razones históricas yculturales particulares que ex­
plican por qué en nuestro país los partidos políticos de oposición
han concedido tanta importancia a la supuesta independencia
del órgano encargado de organizar y vigilar los procesos elec­
torales. Piénsese, porejemplo, en lalarga tradición de fraudes, im­
posiciones y arbitrariedades que han caracterizado a las elecciones
en México. En el pasado reciente no existían incluso órganos elec­
torales imparciales y libres de la influencia directa del gobierno
y del partido en el poder.

En orden aestos criterios, la gradual independización del !FE

es un avance nada despreciablepara ganar en imparcialidadycre­
dibilidad. Pero como ya sefialamos, este hecho no garantiza de
antemano ambas cuestiones. La clave de unaverdadera transición
exitosa a la democracia, es decir, que genere consenso entre todos
los actores políticos y confianza en la ciudadanía, no está enton­
ces en el grado de independencia o de ciudadanización del órga-

no electoral como se ha hecho
creer en México, sino en el gra­
do en que el gobierno en tran­
sición está dispuesto realmen­
te a aceptar transformaciones
de envergadura en el ordena­
miento institucional y en las
reglas del juego político que re­
presenten una ruptura realyde­
finitiva con el pasado autorita­
rio. Mientras esto no ocurra, por
más ciudadanizado que esté el
!FE, las elecciones no generarán
la credibilidad ni la certidum­
bre necesarias y los actores polí­
ticos mantendrán la tendencia
al disenso.

Que la ciudadanización de
los organismos electorales no
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representa laclave de una transición lo confirman otras experien­
cias. Ni en España o Portugal, ni en Brasil oArgentina, después
de sus respectivas transiciones, por citar algunos ejemplos, pasó
por la mente de los actores del cambio crear colegios electorales
ciudadanizados tal y como se ha entendido en México. Pese a
eso, no puede dudarse de la calidad democrática de dichos países.
Más aún, ni alos propios partidos locales se les ocurriría impugnar
los resultados ofrecidos por el órgano responsable pese aque éste
no es una instanciaciudadanizada. Este hecho revela que la tran­
sición democrática no depende exclusivamente de las carac­
terísticas y composiciones del colegio electoral responsable de
organizar las elecciones. Más aún, visto en perspectivacompara­
da, se trata de un asunto secundario.

3. Las contradicciones tlelIFE

Pese a las evidencias descritas, si insistimos en que para nuestro
país la ciudadanización del IFE es importante para la democrati­
zación, también tendríamos que advertir que los propios meca­
nismos de selección de los consejeros electorales y del presidente
del instituto dejan mucho que desear o incluso contradicen los
principios de imparcialidad e independencia que la Constitu­
ción establece o que sus defensores proclaman. Al respecto, me
limito a señalar tres aspectos.

a) Para llenar de contenidos y dar coherencia a la preten­
dida ciudadanización e independencia del IFE, es requisito in­
dispensable que la nominación y designación de sus integran­
tes --ocho consejeros electorales titulares, ocho suplentes, un
presidente y un secretario-- sea competencia exclusiva del Po­
der Legislativo, a falta de una instancia más representativa que
ésta para involucrar directamente a los ciudadanos que supues­
tamente serán representados por los integrantes de este órgano.
En los hechos, sin embargo, la labor del Poder Legislativo se con­
cretó a aprobar las nominaciones que previamente acordaron
los dirigentes de los partidos políticos yel gobierno, bajo el pre­
texto de la presión por los tiempos legales para llegar a un acuer­
do. Es así que el procedimiento de negociación y designación de
los nuevos integrantes del Consejo General del IFE contradice los
propios principios de autonomía e imparcialidad de dicho ór­
gano. Más aún, la injerencia directa del titular del Ejecutivo en
dicha designación contradice de origen la iniciativa acordada
previamente por los partidos, segúnlacual el IFE seestablece como
una instancia sin injerencia alguna del gobierno.

b) Si la decisión final para la integración del IFE correspon­
dió a los dirigentes partidistas y al gobierno, es claro que los
nuevos miembros designados debían satisfacer un perfil que en
mayor o menor medida dejara satisfechos a todos los involu­
crados. En los hechos, la negociación se realizó por un sistema
de cuotas donde cada partido proponía a sus candidatos. En
principio, este procedimiento sugiere que cada uno de los con­
sejeros electorales propuestos mantiene alguna relación más o
menos directa con alguno de los partidos participantes al gra­
do de haber sido favorecido por él. La relación puede ser de

muchos tipos, desde haber sido en algún momento asesores de
un partido, haber dirigido o ser miembro de alguna fundación
de un partido, haber hecho trabajos para un partido y por ello
haber percibido ingresos de un partido, mantener relaciones
estrechas con los dirigentes de un partido o simplemente man­
tener un discurso afín al de un partido, aunque éste se vista
con los ropajes de la objetividad y la neutralidad que sólo la aca­
demia puede ofrecer. En cualquiera de estos casos, queda en en­
tredicho lasupuesta independenciadel IFEcuando sus integrantes
o algunos de ellos no han sido precisamente intelectuales oaca­
démicos independientes.

e) Pero además de esta evidencia, tal parece que existe una
segundacondición para que un académico o un intelectual pue­
da ser consejero electoral. Dado que se requiere la aceptación de
todos los partidos además del partido postulante, debe tratarse
de académicos que hayan sostenido en sus libros, artículos ycon­
ferencias un discurso lo suficientemente deslavado respecto a la
transición democrática como para que no suscite la animadver­
sión de ninguno de los partidos. Un discurso vestido de objeti­
vidad pero en el que se busca más conciliar que enfrentar, justi­
ficar más que desnudar los hechos. También desde este punto
devista quedaen entredicho lasupuestaautonomíadel IFE, cuan­
do la mayoría de los integrantes del Consejo General han per­
manecido más bien dóciles al régimen y a la apertura gradual y
restringida que éste se ha visto obligado a generar, ya sea dosifi­
cando sus opiniones o permaneciendo lo suficientemente cautos
y precavidos en sus críticas como para seguir conservando la ex­
pectativa de ser favorecidos como ahora por las elites políticas e
intelectuales. Hayincluso en el nuevo Consejo General, incluyen­
do la presidencia del mismo, quienes en su momento apoyaron
o elogiaron al gobierno de Salinas de Gortari o simplemente guar­
daron silencio, y en esa medida son responsables indirectos de
que la transición democrática se haya pospuesto indefinida­
mente. Este hecho los convierte más en ideólogos de un régimen
que se resiste a morir que en intelectuales independientes y com­
prometidos con el cambio.

No es un secreto para nadie que en México la libertad de
pensamiento no es una virtud apreciada. El medio intelectual
en nuestro país se rige más por las relaciones públicas que por el
debate o la libre confrontación de ideas. Los intelectuales mexi­
canos, por lo general, no casan la exigencia de libertad con la
autonomía. Por el contrario, al funcionar más con criterios aco­
modaticios parasu promoción personal, confunden laconvicción
con la indolencia. Además, el medio intelectual es controlado y
manipulado por grupos poderosos, auténticos mandarines, que
censuran o descalifican con lujo inquisitorial aquienes no com­
partensus opiniones, la mayoría de las veces oficialistas ydogmá­
ticas. En un medio como éste, es difícil que florezca la libertad
de pensamiento. En ese sentido, hay un mérito en los intelectua­
les que finalmente logran el reconocimiento público: el haber
sido lo suficientemente inteligentes para no descuidar sus relacio­
nes con los barones de la cultura y con las elites políticas. En los
hechos, es más importante este criterio en su promoción perso­
nal que sus propios méritos científicos o filosóficos.•
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Humor baitiniano en Borges y Calvino
•

ALBERTO VITAL

/l.gunas marcas que Mijail Bajtín infiere de la novela de aven­
turas griega podrían detectarse en Si una noche de invierno
un viajero (1979), el célebrelibro "infinito" de Italo Calvino.

Por ejemplo, el tiempo que transcurre no parece implicar un trans­
curso biográfico para los personajes, quienes casi no evolucionan
psicológicamente en el sintagma de la novela. Otra marca es la
existencia de numerosos obstáculos que postergan el final feliz.
Éste, al fin, se alcanza y es doble: el matrimonio de los protago­
nistas (marca crucial de la novela de aventuras griega) y la lectura
de un libro ameno sin molestas interrupciones (variante o comple­
mento irónico de la novela de aventuras calviniana).

De ese modo, los doce capítulos con números romanos de
Si una noche de invierno un viajero -libro que Hans Robert
Jauss ha calificado como posmoderno (269-270)- se montan
en una estructura sumamente tradicional que garantiza la flui­
dez de la lectura a pesar del corte que representa cada uno de los
restantes diez capítulos, donde se producen diez inicios diferen­
tes de novela.

Aquellos doce capítulos también comparten con la novela de
aventuras bajtiniana la ausencia de una medición cuidadosa del
tiempo: en unosyotra lo único importante es, por unaparte, el ins­
tante del encuentro o del desencuentro y, por otra, lapostergación
del final feliz. En la novela de aventuras se retrasa constantemente
el matrimonio; en la de Calvino se pospone la lectura, siempre in­
terrumpida por desaciertos o maldades de impresores, editores,
traductores, autores, falsificadores y, en último término, de todos
los intermediarios en la vida literaria.

Bajtín advierte que el tiempo biográfico es tan poco impor­
tante en la novela de aventuras que, al final, consumado el matri­
monio, los dos protagonistas siguen siendo tan jóvenes como
al principio. Eso mismo ocurre con el lector y la lectora de Si
una noche... , de modo que esta marca de subgénero no aparece
ni parodiada ni variada en Calvino, como sí ocurre en Candide,
de Voltaire, quien permite que los dos amantes se encuentren
al final de innumerables aventuras, sólo que cuando ya son unos
decrépitos ancianos (Bajtín, 1990,90 y 91).

En la novela de aventuras griega, el azar es inexorable: Bajtín
entiende que toda iniciativa y todo poder dependen de lo alea­
torio en el cronotopos de la aventura (1 00). Ahora bien, los hom­
bres de antes, como vivían en un mundo mucho menos racionali­
zado, previsibleyplanificado queel de laModernidad, seguramente
no se angustiaban en exceso ante las abrumadoras demostracio­
nes del poder de lo azaroso en sus vidas. El hombre moderno, en
cambio, sólo puede funcionar adecuadamente cuando su entor­
no le permite fluir sin contratiempos, y por eso reacciona sin pa­
ciencia cuando algún error se le impone como una postergación
de sus fines. Calvino exhibe esta circunstancia en el primer obs­
táculo de la novela, cuando el protagonistadescubre queel impre­

sor ha hecho un ejemplar con páginas repetidas:

Arrojas el libro al suelo, lo tirarías por la ventana ...
Pero no: lo recoges, le quitas el polvo; debes devolvérselo alli­

brero para que te lo cambie. Sabemos que eres más bien impul­
sivo, pero has aprendido acontrolarte. Lo que más te exaspera es
encontrarte a merced de lo fortuito, de lo aleatorio, de lo proba­
bilista en las cosas y en las acciones humanas, el descuido, la
aproximación, la imprecisión tuya o ajena. (36 y37.)

Recordemos que, para Bajtín, toda aventura transcurre
en un tiempo yun espacio conjugados: todaaventura representa un
cronotopos. Pero, ¿cómo puede el héroe salir avante en una aven­
tura o en una situación conflictiva cuando corre un gran riesgo?
Jorge Luis Borges yAdolfo BioyCasares ofrecen una respuesta que
no hubieran imaginado los novelistas griegos y que anticipa una
de las soluciones ofrecidas por Calvino en su novela: ha de actuar­
se siguiendo a Zenón de Elea, esto es, ha de alargarse el tiempo yel
espacio dividiéndolos adinfinitum. De hecho, la aporíade Zenón
es, para los dos maestros sudamericanos, una solución elegante
frente asituaciones extremas: en "El milagro secreto" yen "El per­
juriodelanieve", el tiempo es muydúctil, yun segundoyunas cuan­
tas horas, respectivamente, se alargan por uno o muchos afias para
producir una obra maestra o para prolongar la vida de una joven.
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En Borges, este milagro exige la fe del personaje y la inter­
vención divina; en Bioy Casares, la renuncia de toda la familia
asu propio tiempo. Calvino ofreceen Si una noche... unavarian­
te aeste nuevo tópico, que asu Vf:L es ya unavariante del cronoto­
poS tradicional de la aventura: en el inicio de novela denominado
"Sobre la alfombra de hojas iluminada por la luna", el narrador y
protagonista elude una situación en extremo embarazosa gracias
a su refinadísima percepción, que le permite alargar el tiempo
ypostergar un desenlace negativo. Por eso el personaje debe ser
japonés y además formar parte del mundo académico: porque
un Oriente sutil y exquisito ha educado sus sentidos. En reali­
dad, este aparente inicio de novela es un relato íntegro y cerra­
do: su interrupción justo en el momento de máximo suspenso es
también un final porque el protagonista consigue eludir el ries­
go dividiendo infinitamente su percepción y, por lo tanto, los
parámetros del tiempo y del espacio:

Aunque angustiado por estas circunstancias. lograba con­
centrarme y subdividir la sensación genérica de mi sexo apreta­
do por el sexo de la señora Miyagi en las sensaciones parcelarias
de los puntos aislados de mí yde ella sucesivamente sometidos a
presión por mi movimiento escurridizo y pos sus contracciones
convulsas. (231.)

Ahora bien, el aliento cómico de ésta y otras escenas en Si
una noche... es, por así decirlo, anticarnavalesco: si conside­
ramos la doble percepción del mundo que Bajtín encuentra en
el hombre ya desde "los estadios más tempranos del desarrollo

de la cultura" (1987, 53), el sexo no aparece en este pasaje cal­
viniano como una naturalf:La profunda, subyacente, auténtica,
liberadora y catártica, sino como un contratiempo, pues es una
fuente de situaciones comprometidas, mientras que la disquisi­
ción analítica, puramente mental, es la única escapatoria posible
tanto del peligro como de un acto que es indeseado, pues no ocurre
con la joven Makiko, sino con la madre, la señora Miyagi, por
añadidura a la vista del esposo, el académico Okeda, jefe y, des­
pués de esta escena, prácticamente amo y señor del protagonis­
ta, quien se siente más atado a Okeda precisamente porque lo
traiciona.

De ese modo, mientras el carnaval y las demás manifesta­
ciones de la risa popular parodian las formas de la cultura hege­
mónica, poniendo en evidencia lavacuidadyla hipocresía de mu­
chos ceremoniales y destacando los instintos primarios de quienes
participan en ellos, esta escena de Si una noche... ridiculiza el sexo
ypresenta la actividad mental como una liberación. Ciertamen­
te, esta última es de cualquier modo muy precaria, pues no salva
al protagonista de la sumisión.

Por otra parte, algunos manifiestos de las vanguardias euro­
peas y americanas pueden verse como carnavales de papel que
necesitan de las figuras y de las formas ritualizadas yhegemóni­
cas para reírse de ellas. Igualmente, hubo vanguardistas que, agui­
joneados por el marxismo y por el afán de vincular el arte y la
vida en todas sus manifestaciones, buscaron inspiración y apoyo
en formas populares no hegemónicas. Pero, para un aristócra­
ta como el Borges posterior a 1924, la vanguardia parece haber
sido un proyecto tan descabellado como el título de la hoja su­
perrealista (1985,56) del supuesto Jacques Reboul en "Pierre
Menard, autor del Quijote": "Hojaspara la supresi6n de la reali­
dad" (50). Con un humorextremadamente fino, Borges seburla
de ese carnaval permanente que fueron algunas vanguardias
ironizando la desmesura de su ambición (suprimir la realidad) y
contrastándola con la pobrf:La de sus medios: unas simples hojas
que --dado que el papel es soporte material de casi toda enun­
ciación escrita- se convierten en un símbolo del sometimiento
de la vanguardia a un plano meramente discursivo, es decir, de su
encarcelamiento en el sistema literario, así como de su falta de
incidencia real en los demás sistemas de la sociedad. Aparte, si el
proyecto es puramente destructivo (supresivo), carece entonces
de toda legitimación basada en una vocación propositiva.

Franc¡:ois Rabelais alcanza lo cómico a través de recursos como
la exageración y la abundancia de enunciados extensos, que casi
producen la impresión de un gran desorden. Calvino y Borges
lo alcanzan através de "lasistematización ficticia de lo que nun­
ca se había organizado" (Zúñiga, 80). Sin embargo, el protago­
nista de Si una noche... es el héroe de una batalla perdida: la que
libra para restituir un orden allí donde éste se desmorona: ni él
ni los lectores de "Pierre Menard, autor del Quijote" pueden
admitir que la alta cultura, representada por esos libros exquisi­
tos que el lector va consiguiendo a pesar suyo, corra el peligro
de extinguirse.

Aun así, el lector en Calvino está a punto de ser una figu­
ra carnavalesca -un loco, un bufón-, pues desciende desde
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la cúspide de una lectura intensa, cálida como el vientre mater­
no Oauss, 276), hasta el infierno de la caótica producción y dis­
tribución del libro y de la cultura, herida de muerte por el mal
de la simulación. Ese descenso le quita el sitio que ocupa en la
sociedad: especie de u-toposo de no-topos que le concede la lec­
tura de novelas. Yes que leer novelas es aventurarse sin aventura,
es olvidarse de sí mismo sin perderse, es cobijarse con una se­
cuenciadesignos ordenados. Afuera quedasólo lavida como una
suerte de carnaval tanto más caótico si pierde esa noción de autor
quees básicaen lacivilizaciónoccidentalyquee! Borgesde "Pierre
Menard. .." y e! Calvino de Si una noche... someten a un refina­
do ataque.

En resumen, cuando el autor desaparece de! escenario de
la alta cultura, e! espectador culto deviene un loco que va bus­
cando e! orden perdido en medio de! carnaval de la vida, mientras
que la alta cultura termina convirtiéndose en parodia y carica­
turización de sí misma, en un carnaval simbólico donde ya no
valen las fronteras con la cultura popular ni los límites entre la
sosegada creación artística y la vida, entre la autoría auténtica
yla falsa, entre auténtica y falsa atribución. En otros términos,
si la lectura de obras deja de ser un refugio -ya sea porque no
funcionan la historia y la tradición como mecanismos confia­
bles de transmisión y preservación de un canon (Borges) o por­
que ha dejado de ser posible la atribución más o menos verosí­
mil de una obra a un autor (Calvino)-, entonces no resta sino
lavida como un espacio donde las jerarquíasylos valores
tradicionales pierden su vigencia y donde desapare-
cen los asideros para e! individuo que hasido edu­
cado en la represión de los impulsos negati­
vos y en la acumulación y e! disfrute del
saber. Pero e! lector culto tiene demasiado
orgullo y conciencia de su identidad para
admitir esa "segunda revelación", esa "se­
gunda verdad" sobre el mundo que, según
Bajtín, promueve la risa. A su vez, Si una no­

che... señala el punto exacto donde termina la
ironía y donde empieza esa risa que es desnuda­
miento, desgarramiento, desprotección yalum­
bramiento, esto es, segundo nacimiento: quienes
leemos la novela, captamos y apreciamos las iro­
nías, los inteligentes efectos cómicos, pero nos
mantenemos fuera del plano ficticio, así sea que la
representación prefigurada de nuestras reacciones
se convierta en uno de los temas fundamentales
del propio libro: el experimento calviniano ter­
mina justo en el hecho de que su libro nos llega
íntegro, sin pliegues repetidos ni &.Isas atri­
buciones. Las diez novelas iniciadas
yabruptamente suspendidas repro­
ducen en un plano meramente
simbólico -lúdico e inmate­
rial-los múltiples nacimientos
que experimenta sin querer el pro­
tagonista de Si una noche...

"La lotería en Babilonia", uno de los cuentos subversivos de
Borges, describe un mundo sin jerarquías estables ni sujetos a
quienes puedan atribuirse las consecuencias de actos éticos bon­
dadosos o terribles: e! azar absoluto sirve aquí para ridiculizar
al Estado totalitario, pero también para presentar un caos que ra­
dicaliza e! carnaval bajtiniano y la ironía calviniana por su des­
personalización de! individuo ypor su despedazamiento de! eje
vertical de! poder, base de toda estructura política; ahora bien,
como la despersonalización y e! despedazamiento no son fes­
tivos ni pasajeros, "La lotería en Babilonia" es como un carnaval
visto en e! espejo deforme de unagravedad macabrayde unaper­
petuación espantosa. Por cierto, una equivalencia calviniana de
"La lotería en Babilonia" ocupa e! capítulo XI de Si una noche...,

donde las dos posturas fundamentales de! siglo xx, la de! revolu­
cionario y la del contrarrevolucionario, se confunden yse inter­
cambiansin término en unacomediade equivocaciones: allí, como
en el carnaval, tampoco existen ni identidad ni jerarquías ni nor­
mas de conducta que, de algún modo, restrinjan los actos de los
individuos para hacer posible una interacción racional, aun en
estado de guerra.

Yes asícomo, en dos autoresposmodemos, radicalmenteper­
sonales y provocadores, es posible encontrar elementos tanto
de la narrativa tradicional (la novela de aventuras) cuanto parale­
lismos con el concepto bajtiniano de carnavalizacíón. •
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De cadáveres, vampiros y vampiresas
•

MARCELINO CEREIJIDO

FANNY BLANCK-CEREIJIDO

J
ane Goodail, investigadorade la conductasocial de los monos,

refiere la actitud de una mona ante la muerte de su bebé

durante una epidemia de poliomielitis. Por un tiempo lo

acarreó pero, al constatar su inercia, lo arrojó a un matorral y pro­

siguió sus actividades. Goodall comenta que esta actitud fren­

te a la muerte señala una clara diferencia con los humanos, para

quienes sus muertos no son meros objetos. En realidad, ya sea por

temores supersticiosos, porque ya han dejado de competir con

nosotros, o pormily una razones más, las personas suelen ser más

respetadas al estar muertas que cuando se hallan vivas. Antigua­

mente, dos ejércitos que momentos antes cometían todo tipo de

atrocidades para matarse mutuamente, acordaban una tregua

pararecogerasus muertos.Algunos pueblosenterraban asus héroes

de pie. En muchas culturas se los colocaba en posición fetal, para

que regresaran al seno materno. En la tumba de Palenque, el in­

terior del sarcófago no sólo tiene forma de útero, sino que se encon­

traba pintado de rojo para aumentar la semejanza con ese órga­

no (Matos-Moctezuma, 1987).

Otros pueblos ponían una moneda en la boca de sus muer­

tos, paraque pudieran pagar el traslado al otro mundo, o coloca­

ban en la tumba reliquias de santos para que los protegieran en

el Más Allá. De acuerdo con el Evangelio de Mateo, Jesús orde­

nó comer el pan y beber el vino ceremonial que simbolizarían

su cuerpo, como condición para ser resucitado el último día y al­

canzar lavida eterna. Por el contrario, hay sociedades que niegan

un lugaren el cementerio l a los traidores a la patria, los comedian­

tes, las prostitutas y los suicidas; otras condescienden a enterrar­

los, pero boca abajo, o contra los muros.

Así como la muerte se encuentra íntimamente imbricada

con todas las etapas de lavida, tampoco hay un momento en que

se pase en forma neta del estado vivo al de cadáver. "Morimos

gradualmente y por pedazos", decía hace cuatro siglos Ambroise

Paré, y hoy los cirujanos se apresuran aextirpar órganos de cadá­

veres recientes, porque todavía realizan sus funciones y pueden

1 'Cementerio' se deriva dd griego kornhmon, "lugar donde se duerme".

salvar la vida de un semejante... y no tan semejante, pues a veces

se toman de animales.

Esa muerte gradual hace que muchas veces quepan dudas

sobre si alguien está realmente muerto, circunstancia que acon­

seja esperar cierto tiempo antes de enterrarlo o incinerarlo. Se­

gún Herodoto, padre de la historia, quien vivió hace 2 500 años,

los persas sólo enterraban los cadáveres de sus deudos cuando los

olores pestilentes atraían a las aves de presa. Hace 2 400 años,

Licurgo obligaba a los espartanos a retener sus cadáveres once

días. Platón pedía una espera de tres días y los romanos entre una

semana y nueve días. Cuando muere un papa, el cardenal ca­

marlengo se cerciora de su muerte golpeándolo tres veces la fren­

te, mientras lo llama por su nombre de bautismo -por si olvi­

dó que al ascender al papado había adoptado uno distinto-. El

temor de ser enterrado vivo llevó a ciertas personas aprensivas

a estipular en sus testamentos que, antes de enterrarlas, se les cla­

vara una daga en el corazón o se las enterrara en una tumba con

un cordel sujeto a una campana, que harían sonar en caso de

recobrar vida.
Los restos de los desaparecidos a veces se dislocan para dis­

tribuir las reliquias y multiplicar así los elementos del poder reli­

gioso o del poder político: durante el siglo XVII los cuerpos de los

reyes franceses descansaban en Saint-Denis, susvísceras en Notre­

Dame y sus corazones en Val-de-Grace (Thomas, 1989). Con el

fin de no perder ni la más pequeña parte del difunto, en el an­

tiguo Egipto, los trapos manchados, hisopos sucios, los tejidos

que habían tenido contacto directo con los despojos y aun lo que

se barría del suelo, se depositaba en distintos jarros. LO que se hace

con el cadáver se adapta también a las condiciones sociales. Así,
los pueblos nómadas no suelen enterrar, incineran.

Un resto humano que siempre trajo problemas religiosos

teórico-práeticos ha sido la placenta. ¿Qué hacer con ella? Muchos

animales, aun los no carnívoros, se lacomen. El patólogo F. Gon­

zález.-Crussi (1995) refiere que, de un conjunto de más de trescien­

tas culturas humanas investigadas, sólo siete parecían indiferen­

tes al qué hacer con ella.
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Los vampiros se han ganado un lugar muy prominente en
la fauna de muenos asustadores y han generado una frondosa
mitología, unavariada literatura, una constelación de sesudos es­
tudios antropológicos del folclor (originalmente eslavo), una taqui­
llera industria cinematográfica, yhasta han promovido el turismo
aRumania para visitar la Walachia del príncipe VIadTepes. Éste,
si bien tuvo merecida fama de ser repulsivamente cruel, en sus
tiempos no fue visto por sus paisanos como un vampiro de pura
cepa, de esos que describe Bram Stoker en su famosa novela
Drácuia (1897), quien, dicho sea de paso, rebaja al personaje de
príncipe a conde y lo muda de Walachia aTransilvania.

En los cadáveres recientemente enterrados, los órganos inter­
nos se desintegran yfluidifican, yse producen gases que al expan­
dirse hinchan el cuerpo y, al escapar por la boca, arrastran líquidos
sanguinolentos que la tiñen de rojo y causan ruidos claramente
audibles; también hacen protruir los glóbulos oculares ysepararan
los párpados, con lo que el difunto abre desmesuradamente los
ojos. Cuando la sepultura es poco profunda, el hinchamiento del
cuerpo empuja la tierra recientemente roturada y llega a abrirla
y sacar aquél de su fosa, en panicular después de las tormentas
sobre terrenos anegadiws. Esta última circunstancia es tan común
enlos cementerios de Nueva Orleáns, Estados Unidos, que muchas
tumbas tienen en lo alto un sarcófago (del griego sarkos, carne, y
phagein, comer) donde se deposita al extinto hasta que las di­
versas floras consuman sus partes blandas, su cuerpo esté en condi­
ciones de ser bajado a la tierra y la instalación vuelva aestar dispo­
nible para un segundo cadáver (Barber, 1988). En la opinión de
algunos autores, el uso de ataúdes ha sido adoptado para proteger
las tumbas de perros y animales carroñeros que, atraídos por los
olores, las escarban y llegan a dejar algún braw asomado.

Por eso no extraña que los campesinos de cienas regiones, al
visitar una fosa semanas después de haber enterrado ahí a un di­
funto o al exhumar cadáveres recientes, hallaran un cuerpo de apa­
riencia robustaque los "miraba" con ójos endemoniados, en contra­
posición con el mueno consumido, emaciado yde ojos cerrados
que habían sepultado. Su fantasía los llevaba a suponer que no
estaba del todo sin viday que su boca, que rezumaba "sangre",2 era
un claro indicio de que se acababa de alimentar de los vivos.
Cuando estos descubrimientos se hacían después de una tem­
pestad, se daba por sentado que el Diablo había energizado el
cuerpo con sus rayos.3 Se opinaba además que los cuerpos de
poseídos, prostitutas y suicidas eran más propensos asufrir estas
transformaciones y, por precaución, se les negaba sepultura en
los cementerios comunes.

En cambio vampiresa es sólo una metáfora de épocas más
recientes, en que resultaban atractivas las mujeresfatales, quie-

2 El líquido era rojo y se derramaba por la boca, pero no se coagulaba,

con lo que aumentaba su apariencia de sangre recientemente bebida.

3 La idea de que las chispas y los rayos dan vida está muy difundida.

A1eksandr 1. Oparin (El origen de úz vida, traduc. 1938) propuso que la apari­

ción de los primeros aminoácidos en la tierra esruvo propiciada por la acti­

vación de moléculas en la sopa prebiótica mediante descargas eléctricas, y Mary
Wollsronecraft Shelly utilizó rayos para dar vida al monstruo de su novela

Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818).

nes hasta cieno punto descendían de la Dama de las Camelias,
Manon Lescaut y Mata Hari. Su inmortalidad no es mitológica
y se debe a que quedaron para siempre en el cine, que las muestra
noctámbulas, pálidas, ojerosas, tuberculosas, de largas uñas, con
ajustados vestidos negros yboquilla larga, provocadorayviciosa.
Buscaban sustraer a los hombres del casto circuito familiar pero,
en un contexto menos supersticioso ymás capitalista, ya no chu­
paban la sangre, sino todas las riquezas que pudieran. También
desempeñaron un papel preponderante en el desarrollo de cier­
tas vertientes tangueras.

Se non e vero... e ben trovato

Los vampiros también han atraído la atención de investigadores
biomédicos (véasepor ejemplo Illis, 1964; Dolphin, 1985).Ama­
nera de ejemplo incluimos el relato que nos hiw en su visita a
México el doctor Robert Katz, por entonces director del Insti­
tute ofKidney, Arthritis and InheritedMetabolic Diseases-más
abajo se advertirá la razón de subrayar esta parte del nombre-,
que es una rama del National Institute ofHealth de los Estados
Unidos (equivalente a nuestra Secretaríade Salud). Paracomple­
tar, agreguemos que Katz, actualmente ciudadano noneamerica­
no, es oriundo de la antiguaTransilvania. A continuación, extrac­
tamos su descripción:

El color rojo de la sangre se debe aque la molécula de hemo­
globina de los eritrocitos contiene un fragmento (porfirina) que
reacciona a la luz emitiendo un color rojo. Cuando los eritroci­
tos envejecen y son destruidos por el sistema reticuloendotelial,
las porfirinas prosiguen su metabolismo (bilirrubina, urobilina,
estercobilina, etcétera) yamedidaquevan cambiandosu estructura

química, cambian su color, como cuando hacen virar a nuestros
hematomas (acumulación de sangre extravasada por un golpe)
del rojo al violáceo, alverdeyalamarillo. El hígado eliminalas por­
firinas con la bilis, dando aesta sustancia su color típico. En caso
de insuficiencia hepática se acumulan en la piel y le confieren el
amarillo de la ictericia, y faltan en cambio en las materias fecales
que adquieren entonces la palidez de la acolia.

En todas estas reacciones químicas intervienen enzimas su­
mamente específicas. Cadaenzimaes una proteína, cuyasecuen­
ciade aminoácidosestácodificadapor un gen, que puede contener
errores y, si la falla no mata al individuo antes de que se reproduz­
ca, pasa a la descendencia y causa alguna enfermedad metabólica
hereditaria (de ahí el subrayado de inheritedmetabolic diseases, el
instituto que dirigía Katz), cuyagravedad depende de cuán daña­
da se encuentre la enzima producida. El genoma guarda dos co­
pias (dos alelos) de cada gen, uno heredado del padre y otro de
la madre y, si sucede que ambos progenitores legan esos alelos
defectuosos, el hijo padecerá la enfermedad. Los padecimientos
debidos aerrores en el metabolismo de las porfirinas se llaman
porfirias. Ahora bien, las posibilidades de que alguien se case con
unapersona con fallo justamenteen ese mismo gen ypadezcapor­
firia es muy remota... a no ser que se trate de habitantes de una
comunidad pequeña, confinada avivir por siglos en un espacio
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pequeño... tal como sucede en los valles deTransilvania,4donde
es muy común que ambos cónyuges desciendan de los mismos
antepasados.

Entre los trastornos úpicos de cierras porfirias resaltaremos
tres, vinculados con la historia de los vampiros. En primer lugar
el sujeto no procesa adecuadamente la porfirina de su hemo­
globina: es anémico. En segundo, sus pominas mal metabo­
lizadas se acumulan en la piel y, por ser tan sensibles a la luz, dan
origen a lesiones acúnicas graves, como una persona normal que
se hubiera expuesto al sol exageradamente o se hubiera quemado
con una antorcha de acetileno. Por eso los enfermos graves vis­
ten habitualmente ropas negras, sombreros aludos y muy encaja­
dos, guantes, enormes anteojos oscuros, suben sus cuellosysola­
pas, y tienen absolutamente prohibido exponerse al sol, por lo'
que en lo posible tampoco circulan durante el día. Antiguamente
llegaban ahacerlo envueltos por una capa negra. En tercer lugar, es
común que las porfirinas tiñan los dientes del enfermo de color
rojo pardusco.

Siguiendo con el relato, cuando un transilvánico se agravaba
de sil porfiriase recluía en su hogar, se ausentaba de la comunidad,
dormía completamentecubierto por un manto negro-algunos
exagerados lo hadan en una caja- y, cuando de pronto e infre-

4 Los romanos adoraban aSilvanus. dios de los bosques y. asl como llama­
ban uans-a1pinos a quienes vivlan más allá de los Alpes situados al none de su
imperio.l1amaban rrans-silvanos a los que moraban más allá de los bosques.

cuentemente un paisano, que acaso lo recordaba enfermo y lo
suponía muerto,5 se topaba con él en la noche cerrada, lo encon­

traba en extremo demacrado por la anemiay por la falta de expo­
sición a la luz, y vestido de negro.

Como en toda fase terminal de una enfermedad incurable,
los por6ricos seentregaban a todo tipo de medicinas caseras yprác­
ticas descabelladas. Para restaurar su sangre recurrían abeber lade
pollosycabritos, pero lahemoglobina porvía oral, como cualquier

otra proteína, era digerida y no causaba mejoría alguna. La falla
llevaba a suponer que la sangre de animales no surte efecto en los
seres humanos yentonces ---continúa la narración- algunos de­
sesperados se atrevían a atacar a personas dormidas, clavarles los
dientes en las yugulares y carótidas, y chuparles la sangre.

Es común que las enzimas tengan inhibidores derivados de
algún vegeral, que resultan increíblemente específicos y pode­
rosos, al punto de bastar algunas moléculas de ellos que flotan
en el aire para desencadenar una crisis. Por ejemplo, la enzima
Na+,K+-ATPasa, presente en las membranas plasmáticas de to­
das nuestras células, es frenada por concentraciones irrisorias de
la ouabaina proveniente de la planta Strophanthusgratus. Pues
bien, la enzima defectuosa de los porfíricos transilvánicos es in­
hibible por una substancia presente en el ajo. Cada ve:z que un
porfírico come o simplemente huele ajo, su dañada enzima, que
desde yaes ineficientepara transformar pominas, sufre una para­
lización adicional por la presencia del inhibidor, lo cual se mani­
fiesta como una aparente aversión al ajo. Al tanto de esta circuns­
tancia, suspaisanos tratan de ahuyentarlos colgando ristras deajos
en la entrada de sus casas o durmiendo con collares de esas plan­

tas para proteger su cuello.
Sólo faltaría averiguar por qué pierden el reflejo en los espe­

jos y por qué hay que matarlos con una estaca.•
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En el nombre del padre, del hiio
y de los fantasmas

Lectura de Rulfo

•
CARMEN

1. Elfantasma entra al baño

Hubo unavez un niño llamado Pedro Páramo. Una tarde lluvio­
sa, este niño se encerró en el baño. Sentado sobre el excusado,
quiso construir para sí un territorio de intimidad, fincándolo
sobre los basamentos del amor por Susana San Juan, su compa­
ñera de juegos, esa con quien se baña en el río, con quien rién­
dose vuela un papalote.

Hayalgunos enemigos que quieren impedir acorno dé lugar
la construcción de esta intimidad. El primero es la madre de
Pedro Páramo, quien le dice amenazando: "Si sigues allíva a salir
una culebra y te va a morder... Es dañoso estar tanto tiempo en
el excusado.'"

El segundo enemigo de la intimidad que Pedrito (digámos­
le así, porque es niño) quiere construir es la abuela. Mientras le
pregunta aPedrito dónde ha estado durante la tormenta, sus ojos
"medio grises, medio amarillos... parecían adivinar lo que había
dentro de uno".2 Su mirada no acepta en el nieto una intimidad
que no la comprenda, que lo separe, lo quite del orden doméstico
(desgranar el maíz, hacer el chocolate, traer el mandado). El tercer
enemigo que hay adentro de la casa (representante de un enemigo
mucho mayor) yque combatirálaintimidadsusana-san-juanoza
de Pedrito Páramo es el rezo: "El perdón delos pecadosyla resurrec­
ción de la carne. Amén. Eso era acá adentro~onde unas mujeres
rezaban",3 dice oír Pedrito Páramo.

¿Por qué es dañoso estar en el excusado? ¿Por qué va a salir
una culebra y lo va a morder? ¿Por qué quiere la abuela traspasar
su intimidad con la mirada? ¿Por qué los rezos invadirla? ¿Por qué
la abuela y la madre quieren extirpar el deseo de Pedrito por Su­
sana SanJuan? ("Miraba caer las gotas iluminadas por los relám­
pagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba,

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Fondo de Cultura Económica, México,
1996, p. 18.

2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 21.

BOUllOSA

pensaba en ti, Susana."4) Porque el niño puede encontrarse en

el baño con su cuerpo, con el orden de su cuerpo y con su deseo
mientras imagina asu divina amada, SusanaSanJuan. ¿Ypor qué
es malo que Pedrito encuentre en estos términos su cuerpo? ¿Por
qué se oponen tanto a la construcción de esta intimidad, fun­
dada en la alegría, la fascinación por el otro y el juego? Porque en
ella aparecerá la presencia del cuerpo, y el cuerpo, según dirán
sus rezos, es algo de lo que lagente, si quiere el bien, se debe librar.
¿Por qué quieren librarlo de SusanaSanJuan? Porque SusanaSan
Juan tiene cuerpo, es un cuerpo de mujer, es carne. Porque dice
el Génesis: "Dios miró a la tierra, yhe aquí que estabaviciada, por­
que toda carne tenía una conductaviciosa sobre la tierra."5 Porque
está escrito en el Libro de la Sabiduría: "la Sabiduría, / no habita
en cuerpo sometido al pecado".6

Porque escribió San Pablo: "el cuerpo no es para la fornica­
ción, sino para el Señor",7

Porque, como dice en la Segundaalos corintios: "¿No sabéis
que vuestros cuerpos son miembros de Cristo? y, ¿había de tomar
yo los miembros de Cristo para hacerlos miembros de prostituta?"

Abro aquí un paréntesis: podríamos decirqueSusanaSanJuan
es una "prostituta" en estos términos, no porque cobre sus servi­
cios, sino porque no es purayespiritual, porque disfrutadesu cuer­
po. Susana San Juan es cuerpo para el placer, es de dulce y de
jugueteysueña con hombres, porque ha sido educada en el delei­
te del cuerpo, en el cuerpo como carne, corno juguete, como pe­
cado, según confiesa su nana, Justina:

La habiacuidado desde que nació. La habia renido en sus braros. La
habia enseñado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le pare­

cían eternos. Había visto crecersu boca y sus ojos "como de dulce".

"El dulce de mema es azul. Amarillo yazul. Verde y azul. Revuelto

4 ldem.

5 Génesis, 6, 12, en Biblia de Jerusalén, Porrúa, México, 1988, p. 20.
6 Libro de la Sabiduría, 1,4, en Biblia... , p. 927.
7 Primera Epístola a los Corintios, 6, 13, en Biblia... , p. 1639.
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con menta yyerbabuena." Le mordía las piernas. laentrerenía dán­
dole de mamar sus senos, que no tenían nada, que eran como de

juguete. "Juega -le decía-, juega con este juguetito tuyo."8

Pero "somos cristianos, y somos mexicanos, ¡guerra!, ¡guerra
contraLucifer!", así que dejémonos de situaciones corpóreas, cerre­
mos el paréntesis, y volvamos a San Pablo:

y ¿había de tomar yo los miembros de Cristo para hacerlos miem­

bros de prostituta? ¡Deningún modo! ¿O no sabéis que quien se une
ala prostituta se hace un solo cuerpo con ella? Pues está dicho: Los
dos se harán una sola carne. Mas el que se une al Señor, se hace un
solo espíritu con él.

¡Huid de la fornicación! Todo pecado que comete el hom­
bre queda fuera de su cuerpo; mas el que fornica, peca contra su
propio cuerpo.

¿O no sabéis que vuestro cuerpo es santuario del Espíritu
Santo, que está en vosotros yhabéis tecibido de Dios, yque no os
pertenecéis? ¡Habéis sido bien comprados! Glorificad, por tanto,
a Dios en vuestro cuerpo.9

En el novenario del abuelo de Pedrito Páramo, el rezo es sin
duda eficazcontra el mal que es el cuerpo, el rezo es un verdadero
anti-cuerpo. Bajo la tutela del rezo, todos los cuerpos se desha­
rán, incluso el cuerpo de la sombra:

''Allíestabasu madre en el umbral de la puerta, con unavela
en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdo­
blada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, despeda­
zada."IO

Es comprensible que ella quiera impedir la construcción de
la intimidad de Pedrito Páramo que daría cabida al nacimiento
de su cuerpo, porque no sólo tiene ella hasta la sombra rota, y
vive bajo el protectorado terrible de la imagen del Sagrado Cora­
zón, I

I sino que, a los ojos de su hijo, es la destructora de la luz,
su cuerpo impide "la llegada del día, dejando asomar, a través de
sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera ane­
gado en lágrimas. Y después el sollozo", y no sólo trae en lugar
de la luz limpia, el dolor, el llanto y la muerte, sino que es ella
misma una muerta:

"-Han matado a tu padre.
-¿Ya ti quién te mató, madre?"I2

Veamos, además, los actos quesiguen al rezo de rosario dicho
en la casa de Pedrito:

"Se levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la puer­
ta; apagaban la luz. "13

Contra la primeraenemiga de su intimidad (del vuelo de los
pájaros, de las puertas abiertas, de la luz), la madre, Pedro Páramo

8 Juan Rulfo. op. cit., p. 114.
9 Primera Epístola a los Corintios, 6,15-19, op. cit.• p. 1639.
10 Juan Rulfo. op. cit, p. 22.
11 V. [bid., p. 20 ("Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón").
12 [bid., pp. 33 Y34.
13 [bid., p. 22.

se resiste un momento, quedándose solo ante sus pensamientos

(todos sobre Susana San Juan), pero por fin blande la obediencia.
Contra lasegunda, la abuela, también extiende la obediencia, pero
contra las dos encuentra una ligera escapatoria, el abuso: la mone­
da de un peso que le roba a la maceta, con que le "'sobrará dinero
para lo que se ofrezca', pensó". 14 Pedrito Páramo deja quelo persi­

gan, pero cree salvar a Susana de la persecución. ¿Y cómo cree
hacerla escapar a la campaña contra-cuerpo que han desatado los
rezos, la mirada de la abuela, los llamados de la madre y las palabras
bíblicas? Sin darse cuenta, dándola por vencida, desproveyéndo­
la de un cuerpo, volviéndola angelical, esto es, fantasmal: 'Acen­
tenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más
allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmen­
sidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, dondeyo no pue­
do alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras."

Buscando encontrar su cuerpo sobre los basamentos de su
intimidad, sentándose pensativo sobre el excusado, Pedrito Pára­
mo cree salvar a Susana de la persecución, desproveyéndola de
su forma carnal, esto es, entregándolaasus enemigos, descorporei­
zándola, quitándole el cuerpo, volviéndola espectro, fantasma.

Un primer fantasma ha entrado al baño.
¿Cómo entró el fantasma al baño en que Pedro Páramo niño

recrea en su imaginación el paraíso, el paraíso del otro deseado,
de la risa, de la alegría? Entra el fantasma en el baño porque lo
invoca la madre, porque lo invoca el "bien", porque lo invocan
los rezos, volviendo fantasmal (y por lo tanto temible) a la apari­
ción, que podría haber sido real, carnal, de una mujer hermosa:
"Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder... Es dañoso
estar tanto tiempo en el excusado." En el cuerpo sin cuerpo de
Susana San Juan apareció la culebra y lo va a morder; se generó
el daño dañoso de estar tanto tiempo en el excusado: el despren­
dimiento del cuerpo, la aceptación del cuerpo como un mal.
Cito una vez más a San Pablo: "mientras habitamos en el cuer­
po, vivimos lejos del Señor... y preferimos salir de este cuerpo
para vivir con el Señor". 15

Este primer aparecido imperfecto es el hijo directo del rezo,
de la madrey laabuela. No es un ser espiritual, sino un sersin cuer­
po, un medio-fantasma. Pero, todos lo sabemos, Comala se po­
blaráde fantasmas, espectros oaparecidos más perfectos, a lo largo
de la novela, de fantasmas auténticos, más ciertos, de espectros
yaparecidos no imaginarios, sino convoz, con voluntad, con opi­

nión, con costumbres:
"La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus

ropas. En la familia existe esa costumbre."16

El ser fantasmal creado en el territorio donde debió nacer
el cuerpo yel placer de la carne será un afimtasmatiorcontagioso.
Un fantasma en el baño es un ser peligroso, contaminador, lle­
vador del bien y ente combativo de la carne y el pecado. Diga­
mos que es un fantasma limpio, aséptico, bañado y colocado en
un punto estratégico, en el baño, lugar donde los cuerpos que

14 [bid., p. 21.

15 Segunda Epísrola a los Corintios, 5,6-9, en Biblia..., pp. 1656y 1657.
16 Juan Rulfo, op. cit, p. 51.
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se enfrentarán a él no se disponen a la lucha sino al contacto con
ellos mismos o con la intimidad. El fantasma ahí tiene muchas

posibilidades de propagar su calidad.
El rero tendrá que ser ahora: en el nombre del padre, del hijo

y de los fantasmas.
Yla evocación de las palabras bíblicas: "Pero nosotros somos

ciudadanos del cielo, de donde esperamos como Salvador al Señor
Jesucristo, el cual transfigurará este miserable cuerpo nuestro en
un cuerpo glorioso."J7

Paréntesis: Losfantasmas se adueñarán del mundo
pero evitarán los diccionarios

Los fantasmas parecen ser la expresión de la suciedad del cuer­
po, del cuerpo oprimido por el horror a la culebra que podría sa­

lir del excusado, del
terroral pesode una

ley insostenible.
Como el fan­

rasma entró al
baño, y se hiw
el rey del excu-

.... ~~
~"A-L\\~

sado, los diccionarios le tuvieron ~·~)IVi~.'''~
tan~~ mie~o como,a la palabra 'coño' y ~ . "'\.:¿:".
lapIJayal pIto. ¿Que es un fantasma? El Dzccto- . - ..
nario de la RealAcademia, la Enciclopedia Espasa
Calpe y la Enciclopedia del Idioma de Martín Alonso, nos pro­
ponen como definición:

l. Visión quimérica, como la que ofrece el sueño ola imaginación
acalorada. 2. Imagen de un objeto que subsiste o queda impresa
en la fantasía. 3. Espantajo o petsona disfrazada para asustar a la
gente sencilla. 4. Estatua de madera, en la cual se ejercitaban los
cirujanos para la aplicación de vendajes para las operaciones de
los parros.

Prefieren lapalabra 'aparición': "Visiónde unsersobrenaturalo fan­
tástico." El Diccionario del uso del español, de María Moliner, sí
toma el toro por los cuernos, como si la palabra 'fantasma' fuera
una palabra "sucia", íntimamente corporal: "l. Ser no real que al­
guien cree ver soñando o despierto. 2. Aparecido, figura de una
persona muerta que se aparece a los vivos."

17 Epístola a los Filipenses, 3, 21 Y22, en Biblia... , p. 1684.

Según los diccionarios, 'fantasma' es una palabra tan sucia
como lapalabra 'coño' (que ni al de María Moliner tiene acceso),
tan sucia como bajo el jabón del rero es el cuerpo.

Cierra el paréntesis

2. Losfantasmas se adueñan del mundo:
reinará eldesorden del cuerpoy elorden de losfantasmas

Comala, la tierra de Pedro Páramo, será la tierra de la intimidad
tomada por la ley que condena al cuerpo, la tierra de los que no
tienen cuerpo, porque el cuerpo es el mal. La intimidad será un
desgarramiento, como la imagen del Sagrado Corazón, que se
abre las carnes para exponersu corazón bien colorado, yla corpo­
reidad será regida por los sin-cuerpo. ¿Cómo se vuelve alguien
"más hombre"? Cuando tiene menos cuerpo: "Me dejó cojo [Pe­
dro Páramo], como ustedesven, ymanco si ustedes quieren. Pero
no me mató. Dicen que se me torció un ojo desde entonces, de la
mala impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. El cielo
es grande. Yni quien lo dude."18 Otra vez San Pablo: "mientras
habitamos en el cuerpo, vivimos lejos del Señor... y preferimos
salir de este cuerpo para vivir con el Señor". 19 ¿Cómo se ingresa a
Comala? Susana San Juan la deja teñida de rojo por el color del
cielo, y regresa con la muerte del marido, el amado, yel deseo
confiscado por los sueños.

Juan Preciado viene aComala porque está poseído del po­
der de los muertos: "a mis manos les costó trabajo zafarse de
sus manos muertas".20 Juan Preciado viene a Comala porque
ya fue atrapado por las manos de la muerta. Cuando consigue
zafarse, cumple la promesa que pronunció cuando estuvo pri­
sionero de ella, de la muerta, porque "comencé a llenarme de
sueños, a darle vuelo a las ilusiones... Por eso vine a Comala".21
Viene a Comala porque está preso en los ojos de la muerta,
en el mirar de los fantasmas: "Ahora yo vengo en su lugar. Trai­
go los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos
para ver. "22

Iluminado por los ojos de la madre muerta, conducido por
las manos rígidas de la madre muerta, encuentra un guía, y"tra­
tando deemparejarmeasu paso"23 se deja llevar aComala. El guía
es Abundio, un muerto. La que lo recibe es una muerta ("Pobre
Eduviges. Debe de andar penando todavía"24). Se alojará para
dormir en el cuarto de un muerto ("En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo"25), oirá hablar a los muer­
tos, y a la muerta mayor, la Doloritas, su madre:

18 Juan Rulfo, op. cit., p. 102.
19 Segunda Epístola a los Corintios, 5, 6-8, op. cit., pp. 1656 Y1657.
20 Juan Rulfo, op. cit., p. 7.
21 Idem.
22 Ibid, p. 8.
23 Ibid, p. 9.
24 Ibid, p. 44.
25 Idem.
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-Eso no se perdona -me dijo.
-Estoy avergonzada.
-No es el remedio.
-¡Cásenos usted!
-¡Apártense!
-Yo le quise decirque lavida nos había juntado, acorralán-

donos ypuesto uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que
los únicos éramos nosotros. Yde algún modo había que poblar el
pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese.

-¿No están muertos? -les pregunté.
y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente.
-Está borracho ---dijo el hombre.
-Solamente está asustado ---dijo la mujer.33

Porque llega el momento en queJuan Preciado topa con dos
vivos en Comala. Dosvivos con dos cuerpos desnudos "porqueella
estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Yél también".34

Estos dos cuerpos vivos están en un cuarto que tiene la mitad del
techo caído. "Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Yen la otra
mitad un hombre y una mujer."35 El hombre y la mujer desnu­
dos, con cuerpo, son unapareja de incestuosos, una parejapresadel
pecado que no tiene perdón, no sólo en la mirada de la ley bíblica,
sino también en la miradade cualquier leysocial, el pecado que es­
tá en los cimientos mismos de la estructura de la sociedad, el pe­
cado máximo, el imperdonable (según san Levy Strauss, no los
corintios), el que destruirádesde lo más profundo los vínculos so­

ciales, el que pone el techo en el piso, yel piso en el techo. El peca­
do que confesado recibe esta respuesta:

30 [bid., p.17.
31 [bid., p. 14.
32 V. ibid., pp. 59 y 60.
33 [bid., p. 6J.
34 [tÚm.

35 [tÚm.

-¿No me oyes? -pregunté en voz baja.
y su voz me respondió:
-¿Dónde estás?
-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente.
¿No me ves?
-No, hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.
-No te veo.26

26 [bid., p. 73.
27 Eclesiástico, 23, 15. en Biblia... , p. 987.
28 Juan Rulfo, op. cit., p. 10.
29 [don.

hijo, los espíritus dictan la orden sobre la carne. "Me sentí en un

mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflo­
jarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras ycualquiera
podía jugar con él como si fuera de trapo. "30 El cuerpo es despo­

jado de su orden propio desde que se llega a Comala, el de Juan
Preciado se vuelve, como "si fuera de trapo", se le ha vuelto una
cosa, algo que NO es cuerpo.

El mundo sin cuerpo es donde da lo mismo esto que aquello:
"Me diste una dirección mal dada [le dice Juan Preciado a su
mamá]. Me mandaste al '¿dónde es esto y dónde es aquello?"'31

En el mundo sin cuerpo da lo mismo cualquier dirección y
cualquier identidad, por esto es lo mismo casarse con una o con
otra, como la historia de la Chona del padre viejo.32

Para que Juan Preciado deje por completo el cuerpo, en el
viaje llamado morir, seguirá los pasos de dos vivos, los primeros
que encuentra en Comala, la pareja incestuosa que lo recibe en
su cuarto.

Juan Preciado hablará con muertos, hasta que terminará
por asemejarse a sus otros, terminará por hablar y vivir como un
fantasma: con el cuerpo completamente muerto.

"El hombre impúdico en su cuerpo carnal: no cejará hasta
que el fuego le abrase'?7 y "aquello [Comala] está sobre las bra­
sas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan
por su cobija".28

En el terreno de los muertos, las cosas y las personas se con­
funden. Lo animado pierde valor ante lo inerte. Las fotograBas
sudan, calientan el corazón como "si ella también sudara"29 y los
cuerpos son de trapo. Comala es el territorio donde no vale el
orden del cuerpo, donde no se tiene cuerpo. Desde que el fantas­
ma entró al baño y la muerta agarró con firmeza las manos del
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-Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer.

-Pero ¿cómo viviremos?
-Como viven los hombres.36

¿Y cómo es que viven los hombres? Sin cuerpos, afantas­
mados, muertos. El sacerdote los condena a repetir el destino de
los demás habitantes de Comala, esto es, la descorporeidad ab­
soluta, la muerte. Un destino suicida, sin siquiera aire para res­

pirar. Un ahogado dictado por la ley sagrada.
Incluso estos dos hermanos incestuosos, hechos a la vista de

carne, son al tacto de otra materia: "El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba
como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sen­
tía nadar entre el sudor que chorreaba de ella."37

Del brazo de los dos vivos, Juan Preciado encuentra el aire
irrespirable, distingue lo vivo de lo muerto, encuentra la vida in­
vivible, y mejor se muere. Juan Preciado abandona del todo su
cuerpo y, como no encuentra aire para respirar, como lo acribillan
los murmullos de Comala, muere. Escribió San Pablo en la Epís­
tola a los Romanos: "¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuer­
po que me lleva a la muerte?"38 Libre del cuerpo, Juan Preciado se
dejaguiarpor los muertos hastasu última morada. Yahí queda por
los siglos de los siglos (o hasta que llegue la hora de la resurrección,
queno aparece en lanovela) alIado de Dorotea. Companen lamis­
ma fosa, el mismo ataúd, el mismo espacio de muerte.

3. Elfantasma de dos caras

"En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que
me habían dado un corazón de madre, pero un seno de una cual­
quiera",39 dice Dorotea. Por un lado, la virgen pura, la sin cuerpo,
la que concibe sin pecado y fue concebida sin pecado, la del cuerpo
completamentepuro, casi angelical, casi sin cuerpo (si se me permi­
te, casi fantasmal), guía el corazón de Dorotea, pero por el otro, su
seno infértil, castigado como el de "unacualquiera", rige sus actos.

Si seguimos la lógica de la figura de Dorotea, las mujeres
son estériles por sentir deseo, y son fértiles por castidad, por no
echar a andar su cuerpo y su deseo. Los hijos se tienen porque
no se tiene cuerpo. ¿Todos los hijos son entonces Cristos que redi­
mirán a este mundo sin lógica? ¿O todas las mujeres poseídas
contra su voluntad son las salvadoras, si no de la humanidad,
por lo menos de la especie, al ser anífices de la procreación? Una
mujer que recibe la visita del pecador Pedro Páramo ("el cuerpo
enorme de Pedro Páramo" -no sólo con cuerpo, sino con un
cuerpo enorme- "se columpiaba sobre la ventana de la chacha
Margarita"40), la chacha Margarita, semeja la imagen redentora
del Sagrado Corazón cuando queda presa en los brazos de Pedro

36 [bid., pp. 67 Y68.
37 [bid., p. 74.
38 Epístola a los Romanos, 7, 24, en Biblia... , p. 1620.
39 Juan Rulfo, op. cit., p. 78.
40 [bid., p. 135.

Páramo, sólo que en lugar de mostrar el corazón por el pecho,
lo tirará fuera del cuerpo porla boca: '~quel pequeño cuerpo azora­
do y tembloroso que parecía iba a echar fuera su corazón por la
boca. 'Puñadito de carne', le dijo."41

Dorotea, la de dos rostros, ha sido la conseguidora de mu­
jeres de Miguel Páramo, la artífice de violaciones, la que hace
valer la ley de la maldad del cuerpo con su corazón de madre
(virgen) ysu vientre de una cualquiera. La que deja a las mujeres
sin cuerpo, la que las vuelve las violadas, las de hijos paridos en
un petate cuando el padre es dueño de todo lo que ven los ojos:

erayo laque le conseguíamuchachas al difunto MiguelitoPáramo...
yo era la que le conchavaba las muchachas aMiguelito... Algunas
veces, sí [se las llevaba]. Otras nomás se las apalabraba. Ycon otras
nomás le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y
en que él podía agarrarlas descuidadas.42

En Dorotea el bien y el mal se tocan, conviven en el mismo tórax.
Es el fantasma de dos caras. Recordemos otra vez a San Pablo:

Porque, cuando estábamos en la carne, las pasiones pecami­
nosas, excitadas por la ley, obraban en nuestros miembros, afin
de que produjéramos frutos de muerte... ¿Qué decir, entonces?
¿Que la leyes pecado? ¡De ningún modo! Sin embargo yo no
conocí el pecado sino por la ley. De suerte que yo hubiera ignora­
do la concupiscencia si la ley no dijera: ¡No te des a la concupis­

cencia!Mas el pecado, tomando ocasión por medio del precep­
to, suscitó en mí toda suerte de concupiscencias; pues sin ley el
pecado estaba muerto. ¡Ah! ¡Vivía yo un tiempo sin ley!, pero en
cuanto sobrevino el precepto, revivió el pecado yyo morí; y re­
sultó que el precepto, dado para vida, me fue para muerte. Por­
que el pecado, tomando de ocasión por medio del precepto, me
sedujo, y por él, me mató.

Así que, la ley es santa, ysanto el precepto, yjusto y bueno.
Luego ¿se habrá convertido lo bueno en muerte para mí? ¡De nin­
gún modo! Sino que el pecado, para aparecer como tal, se sirvió
de una cosa buena, para procurarme la muerte, a fin de que el pe­
cado ejerciera todo su poder de pecado por medio del precepro.43

En Susana SanJuan, en cambio, sólo cabe el cuerpo, apesar
de los esfuerzos que him Pedrito Páramo por sacarla de él: "es la
mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra" ,44 dice Pedro
adulto. Susana San Juan desea, se baña desnuda en el mar, ama
con el cuerpo asu hombre, pero esto no tiene cabida en Comala,
el pueblo que ella odia tanto, ycuando vuelve a Comala, Susana
San Juan refugia su deseo en sus sueños, suefía amar con el cuer­
po, Comala no permite la sobrevivencia ni del cuerpo más per­
fecto. Apesar de no ser un sobreviviente, su cuerpo, en la cabeza de
Pedro Páramo, infunde de vida al pueblo. Cuando muere, cuan-

41 [bid., p. 139.
42 [bid., p. 95.
43 Epístola a los Romanos, 7, 5-13, op. cit., p. 1619.
44 Juan Rulfo, op. cit., p. 109.
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do pierde de manera definitiva su cuerpo, Susana San Juan trae

la esterilidad a la Media Luna y la ruina a Comala:

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba
pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadía
en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente; se
desbandaron los hombres en buscade otros "bebederos". Recuerdo

días en que Comalase llenó de "adioses" yhasta nos parecía cosa ale­

gre ir adespedir a los que se iban.45

4. La ley delpadre, la ley de Pedro Páramo

Hemos argumentado que el desorden del cuerpo y el orden de los
fantasmas es hijo de laleysagrada, pero ahoravamos aecharle lacul­
pa por un momento a la ley del padre. Incluso preguntaremos:
¿no es la ley del padre la gestora de la temida ley sagrada?

El padre lo es sin cuerpo, si tomamos en cuenta que transmi­
te su calidad de padre a través del semen (la idea, lo intocable), y no
de la matriz (el cuerpo). La matriz une al bebé con la madre de una
manera corporal. Pero el semen, en el caso de la paternidad, no
crea sino una liga ilusoria, no corpórea, de alguna manerafantas­
mal Entre la madre y el hijo(a) existe una liga hecha de cuerpo;
durante el embaraw son la misma carne, una sangre común. En
cambio, el padre está unido asuvástago solamente por una suposi­
ción, "confiamos", "creemos" que es elpadre. El semen no es carne

niessangre, no es un cuerpo aparente, que toque el nexo padre-hijo.
Tres hijos vemos de Pedro Páramo: Juan Preciado, Miguel

Páramo (el único que llevasu apellido) yAbundio. Sabemos que
haymuchos otros "nuestras madres nos malparieron en un peta­
te aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es
que él nos llevó a bautizar".46

Los tres hijos conocidos están muertos.
Toda la tierra de la Media Luna y el pueblo de Camala perte­

nece ala leyde Pedro Páramo (por el abuso con quevengalaausen­
cia de su cuerpo), y pertenece a la ley de los que no tienen cuerpo:

¿Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito
de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de
aquel cerro? Véala. Yahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la
Media Luna de punta acabo. Como quien dice, toda la tierra que
se puede abarcar con la mirada. Yes de él todo ese terrenal.47

Estos tres hijos serán en las páginas de la novela fantasmas
parlantes, perfectos seres sin cuerpo. Incluso sin cuerpo, Miguel
hace actos corporales:

"Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la
ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo."48

45 Ibid, p. 103.
46 Ibid, p. 11.
47 Idnn.
48 Ibid, p. 39.

Éste es el orden del padre, de Pedro Páramo, ésta la legitimi­

dad que propone Pedro Páramo para sus hijos.
El padre, Pedro Páramo, abre la puerta para la condición de

seres sin cuerpo, los incita a entrar al orden de los murmullos.

Fantasmas, ecos, repeticiones: las huellas sin cuerpo de la culpa.

Hijos de una madre a la que el padre ha condenado a parir sobre
un petate, aunque sea dueño usurpador de cuanto miran los
ojos, los sin cuerpo se suman a esta ceremonia de murmullos.

5. Por ÚJ redondo

Por lo redondo, la madre, la abuela y los rews quitaron el cuerpo
aPedrito. Pedrito, hecho Pedro, quitó el cuerpo asus hijos, habién­

doles arrebatado primero a algunas de las madres su tierra legí­
tima y dejando a los hijos sin riqueza alguna. Pedro Páramo a la
manera del conquistador, las madres a la de la Malinche. Artífice
deviolaciones, Pedro creafantasmas. Las violadasyla legítima (que
lo es sólo en apariencia, porque ha sido recogida por convenien­
cia) también dan aluzafantasmas. La que sí tiene cuerpo, lo pier­

de en la viudez y una posible tropelía de su propio padre, su Bar­
lomé San Juan, que algo tiene de un Pedro Páramo privado, con
servicio a domicilio. La pareja de amantes es incestuosa, hermano
y hermana. Los que caminan van muertos y los que han muerto
hablan y caminan. ¿Qué mundo terrible es éste? Mucha guerra
haremos contra Lucifer, pero, ¿quién podrá cuidarnos de nues­
tra religión, de nuestro padre y de nuestra madre?

En el nombre del padre, del Sagrado Corazón del hijo, y de
los fantasmas, que la literatura nos ampare, que nos lleve de la
mano hacia un cuerpo corpóreo, que sea carne de nuestra carne,

y sangre de nuestra sangre. Amén.•
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Meditaciones y acciones
SANTIAGO GENOVÉS

E
ntendemos por universitario a aquel que

empeña su vida en la búsqueda de ma­

YOt conocimiento. Que poseeya algunas

bases históricas, químicas, biológicas, físicas,

literarias, humanísticas, artísticas, psicológi­

cas, económicas, fIlosófIcas, lógicas, éticas,

matemáticas, etcétera-primaria, secundaria,

preparatoria-yse embarca en irmás allá de lo

ya conocido yaparentemente establecido, bien

sea a través de la difusión, la academia o la in­

vestigación. Así, nos dirigimos a los estudios

superiores sin haber yo logrado saber jamás si

existen y dónde se ubican los estudios inferio­

res, ya que se trata de una escalera cuyos esca­

lones utilizamos: no se alcanza e! más alto des­

de el cielosino comenzandopor e! más bajo: no

hay árbol yhojas sin raíces: no hay nada superior
ni inferior.

En la Universidad ejercitamos y avanza­

mos graciasacerebroymente perone~tamos

buenos pies parallegaraella. Uno delos medu­

lares problemas de las universidades en nuestro

país-losabemos bien todos-es que un alto

porcentaje de los que a ellas acudimos vamos

medio cojos, medio ciegos, medio sordos. ¿Por

qué? Porque las bases que se nos dieron solieron

ser unilaterales, carentes de! sentido pedagó­

gico, sociológico ypsicológico de la ine!udible

necesaria transdisciplinariedad que exige toda

búsqueda de mayor conocimiento, de mayo­

res dudas.

Grandes hombres y mujeres, siempre y

desde siempre, han demostrado, mantenido

ymostrado (Herodoto, Horacio, Sócrates, Pla­

tón, Clitemnesrra, Cervantes, Shakespeare, Ra­
món yCajal, Machado, Einstein, Borges, Una­

muno, Ortega y Gasset, Zambrano, etcétera

-tan diferentes entre sí-) que no hay nada

mejor para centrarnos en las verdaderas esen­

cias de lo más fundamental, tanto en nuestras

breves vidas como en la búsqueda de lo des­

conocido, que una grave enfermedad, encama­

dos, adisposición de los buenos galenos, solos

ysólo con nuestraalma, cerebro, menteycora­

zón. Ahí, al borde de una posible ida al irre­

versiblemás allá, es donde, afortiori, solemosver

claro; sin esfuerw alguno se separan las cotidia­

nas convencionales nimiedades de las esencias.

Sin buscarlas, ellas solas vienen o se van. Es la

real crisis base y sustento de la evolución de!

hombre en su forma más desnuda.

Encontrémeenello hace unos días. Deahí

estas líneas.

Así, sin buscarlo, me hallé meditando,

meditando mucho. Con más de cuarenta años

en la UNAM y más de cincuenta en la investi­

gación, académica y difusión, tranquilo y sin

aspavientos se apareció e! duende que, aunque

muy flamenco y lorquiano, trasciende al cante

y baile; a la literaturayala poesía. Mi experien-
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cia es que e! duende nos da pautas, jugando,

jugando, para todo lo trascendente, bello, váli­
doyútil queconstituyelaculturaquesomos. Sin

cultura todavía andaríamos por las ramas o a

cuatro paras.Tendríamosvidapero no transmi­

tiríamos más que biología.

Aterrizo después de volar. No hayaterri­

zaje posiblesin que antes hayavuelo, como no

hayvue!o sin fuertes pies que inicien e! despe­

gue: "Perogrullo"; "e!huevo ylagallina"; las in­

numerables "leyes de Murray", etcétera.

Ya aterrizado leo algo, sólo los titulares

de! periódico: esas hojas llenas de palabras que

anuncian, venden, plagadas de noticias sensa­

cionalistas. En noventa y nueve porciento na­

da esencial. Flores de un día que-aunque de

papel- se marchitan antes de que la noche

caiga.

Paro mientes, no obstante, enque porvez

primera en nuestra historia (historia que no

existe, sino sólo la interpretación de la histo­

ria [Toynbee, O'Gorman, etcétera]) vamos a

tener en e! D. E un gobernante, un servidor

público, elegido por sus pobladores.

Ahí va: la Universidad Nacional Autó­

noma de México se ubicaen e! D. E La UNAM

se rige -investigación, academia, difusión­

autonómicamente. Por lo que delinea el se­

ñor rector, colaboradores, directores, maes­

tros, alumnos, trabajadores universitarios; sin

embargo no es cabalmente autónoma presu­

puestalmente. El gobierno federal la mantie­

ne. ¿Se convertirápues, en e! próximo futuro,

en universidad estatal? ¿Ganaráasí más espíritu
universitario olo perderá un poco? ¿Qué suce­

derá gane la hoy regencia capitalina e! PRI, e!

PAN, e! PRD oe! nuevo partido de Camacho 50­

lís? Medito sobre ello en mi casi aislado lecho

de enfermo. No, no son fruslerías, son esen­

cias --el duende-- ya que la UNAM, sita en e!

D. E, ysiendo Nacional es, al pareceryencasi

todos los aspectos, algo más que todas las de­

más universidades de! país juntas, sin que es­

to sea, para nada, peyorativo para ninguna

de ellas.

En eso que se llama políticayque yo, bien

a bien, no sé qué es lo que es, se nos comienza a

decir yoímos de voz de todos los posibles can­

didatos sesudas o no tan sesudas palabras acer-



ca de que les creamos, ya que ellos lo respal­

darán con hechos. Las palabras son de hoy y

se lassuelellevar elviento. Los hechossonderna­

fiana y nadie puede saber o adivinar si se rea­

lizaráo no lo prometido. Lo de "que la nación

me lo demande" jamás lo he visto plasmado

en hechos en lo que a las grandes alturas polí­

ticas se refiere.

Amén de dio, en su momentoseanunció,

democráticamente, que comenzaban las cam­

pafias en las que cada candidato expondría

-radio, televisión, periódicos, diversas enti­

dades y comunidades, etcétera- sus razones

para que por alguno de ellos votemos.

Muybien, pero, yo mismo, creo no dispo­
ner del tiempo para oírlos a cada uno, a todos,

y continuar con mi vida universitaria. ¿Qué

hacer? Pienso que hay que inventar otrademo­

cracia, otras maneras de democracia partici­

pativa sin por ello estar todo e! día pendiente y

al tanto de la democracia. No somos la Atenas

clásica. Somos alrededor de veinte millones

de deftianos.

Todo esto, aún encamado. Salgo de! hos­

pital un tanto desmadejadoyaún débil pero me

reincorporo a mi vida universitaria, e! mayor

bien que poseo de vida yen e! que quiero con­

tinuar. Leo, no obstante:
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Hay 358 personas en el

mundo cuya fortuna su­

pera la renta anual de un

conunto de países en los

que vive 45% de la po­

blación mundial. Es de-

cir, menos de cuatrocien­

tas personas tienen más

dinero que la mitad de

los habitantes de todo el

mundo. Al leer el Infor­

me de las NU, el papaJuan
Pablo II exclarnó: "Elcon­

traste de ricosypobres es

insoportable."

y más adelante:

Entre 15.5y 18.5%delos

niños latinoamericanos

entre 10 Y14 años traba­

jan. Ello significa que en

1990, entre8.8 y10.5 mi­

llones de menores labora­

ban. Si se tiene en cuenta

quemuchos niños empie­

zan a trabajar a los cinco o seis años de edad

yexiste la tendenciaasubdeclarar el número de

menoresque trabajan, particularmenteenáreas

rurales, el total puede ser significativamente

mayor, porlo que la cifrapodría llegar a 15 o 18

millones, según información de la Organiza­

ción Internacional delTrabajo (orr), conteni­

da en la publicación Panorama Laboral1996.

Entre cinco ydiez por ciento de los ni­

ños realizan tareas en el ámbito familiar, pero

cerca de cincuenta por ciento lo hace en con­

dición de asalariados con predominio del

trabajo rural. Cincuenta yseis por ciento de

los menores de 18 años trabajaban en faenas

agrícolas en 1990. En el caso de Brasil, 52%

de los menores entre 10 Y14 años laboraba,

mientras que 70% de los niños que trabajaban

en Perú lo hacía en wnas rurales.

Todo esto, y mucho más, aparece en e!

"Informe sobre el desarrollo humano, 1996"

de las Naciones Unidas.

La Universidad, los estudios superiores,

pienso, éricamente, no pueden ser o estar aje­

nos a esta realidad de! supuesto tÚsarrollo, o

caemos en la torre tÚ marfil. La búsqueda de

conocimiento-investigación, academia, difu­
sión- está y es para encontrar maneras y for-
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mas de que estos innobles, desiguales, anti­

democráticos y vergonwsos hechos dejen de

constituir una hiriente realidad.

Sean cuales sean las futuras relaciones for­

males con lapolíticade! inmediatofuturo-go­
bernador del D.E-, sin entrar en política y

aun menos en politiquerías, espapelde4UNAM,

querencia y deber ético yestético nuestro, ayu­

dar seriamente a que no sea lo que es y que

transcribí.

Es así que "Por mi raza hablará el espíri­

tu". No podemos quedarnos ciegos, mudos y

sordos, sino que con imaginación y método

transformar e! cuento --creo de Borges- en

el que se le pregunta a un nmo si es cristiano o

mahometano. Responde e! nifio: "yo lo que ren­

go es hambre y mi padre no tiene trabajo".

La posible solución nos corresponde a

los que estudiamos, experimentamos, investi­

gamos y difundimos, tanto o más que al servi­

dorpúblico. A los que hemos sido entrenados

para que nuestros conocimientos no se que­

den sólo en un más o menos etudito trabajo

que se publica y así obtener un más elevado

PRlDE. Nos corresponde a los que con amor y

pasión dedicamos nuestras vidas a ir más aIIa

de tocar mejor que nadie una nota dada.

Ta! va. ahora, con el venidero cambio y

con transdisciplinario espíritu podamos lograr­

lo, en el ámbito de una seria meditación que

conlleve a una aún más seria acción.

Me voy a la UNAM en donde hoy daré una

clase sobre evolución del hombre. Desde lue­

go no me referiré sólo a restos óseos fósiles

nuestros o de otros primates, DNA, ambiente,

cronologías. Me referiré a la evolución bioló­

gica integrada, a fortiori, a lo cultura!.

Me voy tranquilo a la cama. Me siento

corno cuando, de niño, mi madre me ponía

su suave mano sobre la frente y e! mundo era

un dulce sueño.

Callar, callar

nada decir

oír, soñar

ir al mar

callar...

Medité, impartí mi clase, dormí, soñé.

Ahora, al levantarme, me encuentro todo

acción. Es, creo, el equilibrio universitario e!

que nos lleva siempre a más, a! cielo, sin ale­

jar ni los pies de la tierra ni e! alma de la mar,

de la que venirnos.•
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Tópica literaria en la poesía
novohispana
ARTEMIO LÓPEZ QUIROZ

Si yo me pusiese a publicar... las obras de al­

gún autor difunto siete siglos ha --decíaJosé

Cadalso en la "Introducción" asus Cartas ma­

rruecas (1774)-, yo mismo me reiría de la

empresa, porque me parecería trabajo absurdo

d de indagar lo que quiso decir un hombre

entre cuya muerte y mi nacimiemo habían

pasado seiscientos años.!

¿Yqué decir, a su muy particular modo de ver,

de aquellos estudiosos interesados en la his­

toria literaria de su competencia que se dan a

la rarea de comentar y promover dichos ves­

tigios documentales?; algunos, advertía e! autor

un poco antes,

cargan de notas, comentarios, corolarios, es­

colios, variantes yapéndices, ya agraviando el

texto, ya desfigurándolo, ya truncando d sen­

tido, ya abrumando al pacífico ymuy humilde

lector con noticias impertinentes, o ya dis­

trayéndole con llamadas inoportunas, de mo­

do que... adquieren para sí mismos, acosta de

mucho trabajo, d no esperado, pero sí mere­

cido, nombre de fastidiosos. 2

Si a esas vamos, mucho tendría que re­

trucar e! mismo Cadalso aquienes han editado

sus obras -sin duda "a costa de mucho traba­

jo"- para que nosotros, sin tomarnos e! es­

fuerzo que implica la investigación bibliográfi­

ca y la reflexión detenida, citemos sus palabras

con e! fin de dar inicio a una reseña. Nada im­

portaquesean "siete siglos" o poco más de tres­

cientos años los que hayan transcurrido desde

la muerte del escritor estudiado: las ideas de!

hombre trascienden la frontera trazada por la

muerte, sobreviven al paso de! tiempo y ro­

bran valor histórico al momento en que algún

"fastidioso" las reconoce en e! escrito.

I José Cadalso, "Introducción" a las Cartas
marruecas, prólogo deRamón Solís, Salvat Editores!
Alianza Editorial (Biblioteca General Salvat, 100),

Navarra, 1973, p. 23. Las itálicas son de Cadalso.
2 ¡bid., p. 22.

Una obra editada por e! Instituto de In­

vestigaciones Estéticas de la UNAM en 1996,

Tzempoy muerte en lA poesía de Luis de Sando­

val Zapata (lA tradici6n literaria españolA) de

Arnulfo Herrera, es e! ejemplo que aquí me

propongo comentar.

A 326 años de! fallecimiento de Luis de

Sandoval Zapata(I6I8?-1671, "gran poeta,

con toda la boca", según lo hubo denomina­

do su descubridor moderno, e! padre Alfonso

Méndez Plancarte), Arnulfo Herrera se pro­

puso un análisis que libró con mucho las pa­

labras de quien había descalificado e! oficio

filológico en torno a los poetas de pasados

siglos.

Si, en efecto, no se trata de agraviaro des­

figurar una obrade interés nacional, síde docu­

menrarla con e! fin de que los lectores modernos

podamos comprender los móviles que impul­

saron su realización. En ese sentido, e! trabajo

deArnu1fo Herrera pretende llevarnos alaépo­

ca novohispana y, con base en argumentos

propiamente documentados, mostrar las in­

fluencias gracias a las cuales Luis de Sandoval

Zapata pudo convertirse en e! gran poeta de

,Jj
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"los veintinueve sonetos".3 Tal vez sea por ello

que Herrera dedicó la primera partede su libro

-"Tiempo"- al estudio de los tópicos que

ambientaron a la poesía española durante los

siglos XVI yXVJJ, Yque, sin tanto esfuerzo, fueron

adoptados por poetas como fray Migue! de

Guevara, Cayerano de Ocha y Arín y e! mal­

mirado Manue! de Quirós y Camposagrado,

entre Otros. Aunado a ello, la intención un

ranto pedagógicade! investigador es móvil para

reflexionar sobre la relevancia de los géneros y

subgéneros literarios (divisiones temáticas algo

despreciadasen nuestros días, cuando no igno­

radas) al elaborar un estudio de intenciones

filológicas. Es posible-diceArnu1fo Herrera,

luego de los "Apuntes para una biografia de

Luis de Sandoval Zapata", con que inicia su

estudi04-

que para nosotros resulte ambiguala división

temática de los subgéneros literarios que se

manejabadurante los Siglos de Oro de la litera­

tura española. Sin embargo, para los poetas

de aquella época estaba bien claro que cada

3 Todos ellos fueron publicados, hace unos
diez años, por el Fondo de Cultura Económica.
Véase, para la obra hasta entonces conocida, Luis
de Sandoval Zapata, Obras, FCE (Letras Mexicanas,
s/n), México, 1996, 144 pp. Los sonetos aparecen
en las pp. 80-108.

4Arnulfo Herrera, "Introducción", a TIempo

y muerte en la poesía de Luis tÚ Sandoval Zapata
(la tradición literaria española), IIE-UNAM, México,
1996, pp. 13-51.



tema requería de un tratamiento específico

establecido por lacostumbreysancionado por

la tradición, es decir, de una forma y un estilo

"probados" que escuvieron acordes con el asun­

to que se habría de trarar.5

Luego de una lectura cuidadosa del primer

apartado, resulta claro que ese "tratamiento

específico" acostumbrado por los poetas pe­

ninsulares y novohispanos en cada uno de

sus temas-muchos de los cuales fueron "re­

cuperados y mezclados con temas bíblicos

por la cultura medieval" y permanecieron vi­

gentes todavía en el siglo XVIll-, a diferencia

de hoy, era entendido por los lectores contem­

poráneos aún cuando los estilos "parecían no

resperarse" .Arnulfo Herrera dilata su comen­

tario en torno a los tópicos de la poesía es­

pañola a lo largo de cincuenta páginas, y gracias

a ellas es posible tener un panorama preciso

sobre "El reloxcomo subgénero poético" y, jun­

tamente, descubrir su relación con otras te­

máticas (esto es, el estrecho vínculo que unía

al t6pico del relox, presente en la Nueva Es­
paña ya desde el Cancionero de Pedro deTrejo,

con, por ejemplo, los poemas del "Tiempo y

la cuentá' analizados en el capítulo 3 de la

5 ¡bid., p. 53.
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parte primera: "El tiem­

po como 'pasa-tiempo"').

En términos literarios,

dice Herrera -hablando

acerca de las composicio­

nes hispanas y novohis­

panas que se insertan en

esta forma de "tratamien­

to"-, "estos poemas es­

tán basados en los pre­

ceptos de la imitación y

subyacen en ellos los plan­

teamientos de los sone­

tos ... de Garcilaso ... , de

Cetina... y, desde luego,

del texto de Boscán 'Un

nuevo amor, un nuevo

bien me ha dado"'.6 Así,

no sólo se descarta la apa­

rente autonomía de un

poeta como Sandoval Za­
pata en el panorama de la

literatura colonial, sino

que se pone de relieve la

importancia que para él

y otras figuras del primer Siglo de Oro tuvo

el recurso de la imitaci6n.

Con todo, hay que subrayar la particu­

laridad de Sandoval en el sentido de que, a dife­

renciade sus antecesores, "sus versos sonhuma­

nos porquesin heroísmos o jactancias de palestra

literaria recuperan la dignidad del hombre".

Deél dice Herrera, en una breve caracterización:

Su fama póscuma, la que ha llegado hasta no­

sotros con sus escasos versos, proclama a un

&ecuentador del fuego ylaceniza; un gran poe­

ta que, en el dominio de su arte, aprendió las

míticas facultades de la salamandra yel fénix.?

¿Y cómo no?, si nos dejó poemas como

el que en seguida traslado:

Riesgo grande de un galán

en metáfora de mariposa

Vidrio animado que en la lumbre atinas

con la tiniebla en que tu vida yelas,

6 ¡bid., p. 87, en el capítulo 4: "Algunos relo­
jes, avisos y despertadores en la Iiterarura de la
lengua espaftola".

7 ¡bid., p. 102, capftulo 6: "Los relojes 'del
fuego y la ceniza'''
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yal breve tiempo del morir anhelas

en la circunferencia que caminas.

En poco mar de luz ve oscuras ruinas,

nave que desplegaste vivas velas;

la más fiínebre noche que recelas

se enciende entre la luz que te avecinas.

No retire tu espíritu cobarde

el vuelo de la luz donde te ardías,

abrásate en el riesgo que buscabas.

Dichosamente entre sus lumbres arde,

porque al dejar de ser lo que vivías

te empezaste a volver en lo que amabas.8

La segunda parte del trabajo está orien­

tada al tema de la "Muerte". Enfocado es­

pecialmente al soneto que Sandoval dedicó

"A una cómica difunta", el apartado se ocu­

pa de comentar "la poética del barroco que

se practicó en la Nueva España durante el

siglo XVlI". Tomando como fuente primaria

del subgénero llamado elegía funeral -el

cual reunía las composiciones que tenían

el propósito de evocar "los pasajes del fenó­

meno mortuorio"- el "Soneto xxv de Gar­

cilaso,9 Herrera evalúa la composición san­

dovaliana concluyendo que en ella se puede

encontrar

la característica literaria más encomiable del

novohispano: la obstinada voluntad de trans­

formar su referencia de origen, de reducirla

encerrándola en el ámbito estrecho de un solo

tema para concentrarlo y reiterarlo en metá­

foras de intensidad creciente hasta la reso­

lución final. 10

8 Luis de Sandoval Zapata, op. cit., p. 95.
9 Aquel que dice: "¡Oh hado esecutivo en

mis dolores, / como sentí tus leyes rigurosas! / Cor­
taste el árbol con manos dañosas, / y espatciste

pOt tierra fruta y flores. // En poco espacio yacen
mis amores / y toda la esperanza de mis cosas, /
tornadas en cenizas desdeñosas, / y sordas a mis
quejas y clamores. // Las lágrimas que en esta
sepultura / se vierten hoy en día y se vertieron /
tecibe, aunque sin fruto allá te sean, // hasta que
aquella eterna noche escura / me cierre aquestos
ojos que te vieron, / dejándome con otros que te
vean." Véase Garcilaso de la Vega, Poes{a castella­
na compkta, edición de Consuelo Burell, primeta
edición, REI (Letras Hispánicas, 42), México,

1988, p. 195.
10 Herreta, op. cit., p. 104
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No obstante el "evidente error" modifica­

do, hace afios, por el padre Alfonso Méndez

Planeartell -aquel que repite las rimas de

los versos segundo y tercero ("hermosura")-,

el autor reitera que "ninguna de las otras piezas

[de Sandoval Zapata] es tan emotiva e impre­

sionante como el soneto a la cómica difunta'.

Dice así (téngase en cuenta el referente garci­

lasiano para la cuestión de los géneros):

Aquí yace la púrpura dormida;

aquí, el garbo, el gracejo, la hermosura,

la voz de aquel clarín de la hermosura [sic]

donde templó sus números la vida.

Trompa de amor para la lid convida

el clarín de su música blandura,

hoy aprisiona en la tiniebla oscura

tantas sonoras almas una herida.

La representación, la vida airosa

te debieron los versos, y más cierta;

tan bien fingiste amante, helada, esquiva,

que hasta la muerte se quedó dudosa

si la representaste como muerta

o si la padeciste como viva. 12

los españoles".13 La importancia del recurso

de la imitación ha sido comentada por Ar­

nulfo Herrera en el capítulo 9 y último de su

libro, con el objeto no sólo de justificar esa

costumbreentre los poetas de los Siglos de Oro,

sino -mejor- de mostrar que el procedi­

miento era perfectamente aceptado por la ma­

yoría en esa época. Se puede, pues, decir que

Sandoval-tomando como modelo al Garci­

laso del poema "¡Oh hado esecutivo en mis

dolores...!", o al Lopedel soneto "Alamuerte de

una dama'14-

cumplió ampliamente con los requisitos exi­

gidos por los estrictos cánones de la imi-

13 lbid, p. 198, capítulo 9: "Un breve comen­
tario al recurso de la imitación artística" (segunda
parte).

14 El que dice: "Yacen en este mármol la blan­
dura, /Ia tierna voz, la enamorada lira, / que vistió
de verdades la mentira / en toda acción de personal
figura; //Ia grave dd coturno composrura, / que ya
decdos,yadeamorsuspira, /ycon donaire, que imi­

tado admira, / dd tosco traje la inocencia pura. //
Fingió toda figura de tal suerte, / que, muriéndose,
apenas fue creída / en los singultos de su trance
fuerte. // Porque, con tan bien fingió en la vida, /10
mismo imaginaron en la muerte, / porque aun la
muenepareciófingida."Apua:Herrera,pp.190-191.

tación renacentista (a su vez remembranza

de la imitatioc1ásica) que también rigieron al

barroco, con lo cual se engrandece su figura

de poeta. 15

Es significativo queAmulfo Herrera con­

cluyera su estudio con este comentario. La
conveniencia de que hoy comprendamos la

imitación literaria renacentista --<liríamos

para concluir- responde a la necesidad de co­

nocer (sin rksfigurarni agraviar) toda una épo­

ca. Así es como lo entendió el investigador en

su Tiempoy muerte en lapoesía rk Luis rk San­

dovalZapata, y así es como lo requiere "nues­

tro escaso conocimiento de los mundos que

alimentaban esta metaliteratura"; porque ello

ha sido, sin duda, lo que "nos hizo mantener

hasta hace pocos años los restos conocidos de

la poesía novohispana en el 'desdén y el olvi­

do'" que, sin la menor consideración, deseaba

Cadalso para los documentos del pasado.•

Arnulfo Herrera: Timzpoy muertero lapoesía

de Luis de Sandoval Zapata (la tradición literaTÚl

española), llE-UNAM, México, 1996. 230 pp.

15ldem.
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o por qué SorJuana "tiene una inmensa deu­

da con Góngora y los principales poetas lati­

nos, entre una serie incuantificable de mode-

Si, en efecto, hoy comprendemos que los ver­

sos de Garcilaso tal vez tuvieron "menos ele­

mentos vitales de los que nos gustaría hallar... y

en cambio, sí, mucho de Iiteratura", quizá po­

damos expliearel hecho de que en nuestro tiem­

po el concepto de 'imitación' resulte absurdo

para el contexto de la poesía novohispana y

española de aquellos años. Yes que a veces

los lectores en nuestro siglo no entienden por

qué se dice que los mejores sonetos de Que­

vedo se deben a traducciones casi literales de

DuBellay, Camoens, Séneca, Marcial, Virgi­

lio, etcétera,

11 Arnulfo Herrera comenta la versión dd
padre Alfonso en d capítulo 6 de su segunda par­
te: "La edición de Alfonso Méndez Plancarte",
pp. 144-157.VéaseAlfonso Méndez Plancane, Poe­
tas novohispanos. Segundo siglo (J 621-1721). Parte
primera, Coordinación de Hurnanidades-uNAM
(BEU, 43), México, 1995,260 pp.

12 lbid, pp. 105 y 106. La adición entre cor­
chetes es de Herrera
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yque chocarían abruptamente pocos años des­

pués: en contraposición a la burguesía (ya

una clase media culta) con aspiraciones hacia

Europa, el indigenismo era la visión de raíces

antiguas aún no conciliada del país. En esta

vertiente de caminos, el poeta funciona como

un observador que proyecta las rutas que in­

terrelacionan la parte y la contraparte: la mo­

dernidad en convivencia con la crítica a la

modernidad, la fórmula del progreso con el

recuerdo de sus limitaciones.

Rubén M. Campos, nacido en 1871 en

el estado de Guanajuaro, perteneció al grupo

de poetas que junto con José Juan Tablada,

Amado Nervo, Luis G. Urbina yJesús Valen­

zuela fundaron la Revista Moderna. Con una

obra literariavariada-<iesde lapoesía, el cuen­

to y la novela hasta la crónica-, su contri­

bución más reconocida en su momento fue

quizá su labor en las publicaciones periódi­

cas -incluso en una de las más prestigiosas, la

revistas Azul, dirigida por Manuel Gutiérrez

Nájera- y como cronista de la vida atÚstica y

literaria del país en esa época. Posteriormen­

te tuvieron especial relieve sus trabajos sobre

el folclor y la música de México, que le dieron

renombre y relegaron a un segundo plano sus

obras poéticas y narrativas (publicó dos nove­

las, Claudio Orronoz, reedi tada por Premiáen

1982, y Aztlán, tierra de lasgarzas), elogiadas

por los poetas de principios de siglo. La obra

que reseñamos, El bar. La viCÚl literaria de
México en 1900, corrió también con la suerte

del olvido. Según Serge Za'itzeff, en su prólo­

go a este libro, ciertos títulos, como las me­

morias de José Juan Tablada, se enunciaron

en la prensay nunca se publicaron. Desde 1907

interesó en los valores materiales, la indus­

tria, el comercio y el ascenso social. La mirada

hacia el exterior, hacia los países más indus­

trializados y las ciudades consideradas cen­

tros culturales, produjo un sentido de utopía

alcanzable que fortaleció la imitación y la re­

producción de los modelos extranjeros en las

arres, en la moda, en la arquitectura, en la pla­

neación urbana, en la alimentación. La burgue­

sía buscaba la "representación", cuya esceno­

grafía, la gran ciudad y la casa, era símbolo de

su personalidad cosmopolita y grandilocuen­

te. Este tipo de grupo social se caracterizó y se

ha caracterizado por la continúa autorreferen­

cialidad. En la literatura modernista esto se

tradujo en una visión nostálgica, que privile­

giaba los recuerdos de un pasado señorial y con­

firmaba el predominio de sus valores.

En esta línea de trabajo de reconstrucción

se encuentra la obra de Rubén M. Campos:

El bar. La viCÚl literaria de México en 1900, re­

cientemente editada en la atractiva colección

Iday regreso al siglo XIX, de la Universidad Na­

cionalAutónoma de México. Esta obra repre­

senta un recorrido no sólo por el fin de siglo

mexicano sino por acontecimientos concre­

tos que revelan el contraste de los tipos de so­

ciedad que coexistían en el México de 1900

CERVANTES

Rubén M. Campos

¿Fue acaso ilusión de un momento?

¿Qué rumor de tropel en Ú1s aÚ1s del viento

pareció de muy lejos, salvando la espesura,

venir como unjúnesto presagio depavura?

-¡Es el viento!-dice una de Ú1s ninfas heridas

depavor. -¡Es el viento!-dice otra, y conmovidas

prosiguen espigandoflores de la pradera

y bordan elpaisaje cualflores de quimera.

GABRIELA VALLEJO

Modernismo y modernidad
en el México de 1900

I
lusión es una palabra que se contrapone a

historia. O por lo menos así parece ser des

de un punto de vista formal: la ilusión de­

pende de fantasías, sueños, incluso de enga­

ños o delirios donde la visión toma por real

aquello que no existe. Ysin embargo, en los

mundos aparentes que habitamos resulta ca­

da Vla. más difícil decidir cuáles son las fron­

teras de la existencia o medir el momento

exacto de la aparición o desaparición de cier­

ros fenómenos como la visión de una época,

el nacimiento de una utopía, el fin de una in­

surrección. Se diría que los reconocemos por

oposición, cuando entra en escena un hecho

que representa su contrario, y este hecho, esta

realidad está señalada por la brújula de la his­

toria. Pero en el gran mapa de la realidad los

movimientos de la historia también son mis­

teriosos, pasos que esconden o reve-

lan relaciones insospechadas entre

los acontecimientos, vínculos que

salen a la luz como respuesta a pro­

mesas, formulaciones y quimeras

de siglos atrás.

El modernismo, y sobre todo

el modernismo en México, dejó lue-

go de los choques revolucionarios~ \
) (?" "--

un sabor a ilusión, a paisaje de fuen- i;,J.--------ti ))--
tes abrevadas por faunos y ninfas, a .ce.- "--../~~~
palacios de malaquita, gélidosfjords r-< J)

.' .. /l..5/ o ......> ~~~~y aromas orientales, mientras por , c::r-- ./¿ ~

las calles de ciudades y pueblos una _ 0.

0 _.~ j?J/~rJc;'- ...r
población luchaba por alimentarse, - í ~ rJ '- c::. ~ /

l d h b · I . '-. 'o ('--..J 0(;::'....0
por e erec o para tra ajar a tierra . --' ~-o...~~ \
Yposeerla. Desde fines del siglo XIX, - - ~'-' ,'-

la sociedad burguesa moderna se
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se venía anunciando la salida de El bar, y en

1935, afio en el que el autor fecha el manus­

crito. sólo habían aparecido un par de capítu­

los en la Revista moderna de México y en Gla­

dios. La suerre de ésta y otras publicaciones

puede deberse a varios factores: por un lado

es imporrante hacer notar que apesar del auge

artístico de fines del XIX Yde las iniciativas de

Justo Sierra a principios del siglo xx, las casas

editoriales prefirieron publicar textos extran­

jeros y las librerías privilegiaban el comercio

de libros espafioles. Esto, aunado al cambio de

visión político-social luego de la caída de Por­

firio Díaz, propició el olvido de autores que

nutrieron la vida cultural de la época. Con los

choques revolucionarios, la afioranza por el

pasado clásico yla exaltación de los valores bur­

gueses fueron soslayados por una nueva mito­

logía política de caudillos y otros centauros

épicos que recorrieron no los verdes campos

de la imaginación modernista sino la tierra

vivayagrietadade los menos privilegiados. Los

temas románticos como la vuelta a la natura­

leza (que Rubén M. Campos alabó extensa­

mente en su poesía paisajista) yel amor heroico

e ideal se transformaron en los de la lucha

encarnizada por la tierra y el heroísmo de la

nueva patria. favoreciendo la pérdida del re­

gistro de la memoria y forraleciendo el rechaw

yel desvanecimiento de ese complejo mun­

do anterior de los cimientos y presupuestos

teóricos de la modernidadde la nueva repú­

blica recién constituida.

La recuperación. pues. de esta obra de

Campos reviste una especial imporrancia: im­

plica el rescate de los nexos con ese otro perio­

do finisecular, época clave donde se inició la

experimentación formal y de donde se des­

prendería una nuevaconcepción del país que

cristalizaría con las vanguardias latinoameri­

canas ydefiniría luego el sentido de lo mexica­

no dentro del gran entramado internacional.

La visión extranjerizante. la búsqueda de la

utopía y la contradicción de las exaltaciones

materiales permanecieron como una réplica

oculta en esa nueva ilusión de modernidad de

un país más igualitario. Los intelectuales, con­

tinuadores del proyecto modernista, buscaron

en el indigenismo ahora una voz propia. en­

tre los ecos de las aspiraciones de sus antece­

sores. La voz que logró hacer perdurar en este

caso Rubén M. Campos es la de los protago­

nistas de un momento singular de nuestra his­

toria, los testigos de la inminente caída de un

sistema cuyo futuro estaba construido fuera

UNIVERSIDAD DE M~xlco

del territorio nacional. En esa mirada melan­

cólica y nostálgica irán desfilando por esas

páginas Luis G. Urbina, Salvador DíazMirón,

JoséJuanTablada, ManuelJoséOthón, el pin­

torJulio Rudas yBernardoCauto ensuspaseos

a Xochimilco, en las noches de ópera, en los

agasajos gastronómicos de Jesús Valenzuela

en su casa deTlalpan, o en las "faunalias de in­

telectuales", donde "las calorías de las viandas

y de los clemoles, de los jugos fermentados

de las uvas, del lúpulo y la malta de la cerveza

ydel fragante zumo de los agaves" propiciaban

la conversación, la complicidad literaria, polí­

tica ysocial, y donde se tenía la impresión de

que la Ciudad de México era ya una de las

grandes del mundo, un espejo del cosmopoli­

tismo europeo, un logro del progreso del país.

La publicación de El bar. La vida literaria de
México en 1900nos permite realizar un viaje

con la lente de los actores y recibir de primera

mano los cuadros de la efervescencia cultural

y política dentro del marco de control ideo-

• 65 •

lógico del porfiriato. Más allá de laamenidad

ydestrezaen el trazo de personajes ysituacio­

nes, Camposnos ofrece una rica resefía de poe­
tas y críticos que formaban parre de la esce­

na literaria anterior a la Revolución. con lo

cual llena una laguna informativa de nues­

tras letras.

Si bien el modernismo se caracterizópor

la búsqueda de una utopía, nuestras búsque­

das utópicas, sefíoriales yde integración no han
terminado. La lectura y el rescate de fuentes

documentales olvidadas nos permiten recono­

cermejor los caminos que tomamos hacia una

nueva modernidad, en relación con los nexos

de nuestra historia ynuestra literatura. La ten­

tación final. o fatal. es el eterno retorno.•

Rubén M. Campos: El bar. La vida /ümzria
de México m 1900, UNAM (Col. Ida y regreso al
siglo XIX), México. 1996. 316 pp.



Hugo Aréchiga. Véase el número 548.

FannyBlanck-Cereijido. Colaboró en el nú­

mero 518-519 de nuestra revista. Además de

miembro titular, acrualmente es analista di­

dáctica de la Asociación Psicoanalítica Mexi­

cana yprofesora del Instituto de Psicoanálisis

de dicha institución. Sus libros más recientes

son Mitos, certidumbre eincertidumbre (Cua­

dernos de psicoanálisis) y Moisés, jacoby Sig­

mund(Psicoanálsis). El texto que incluimos en

este número es un extracto del libro La muerte

y sus ventajas, que próximamente será publi­

cado por el FCE.

CarmenBoullosa (Ciudad de México, 1954).

Realizó estudios de literatura en la Universi­

dad NacionalAutónomade México. Es autora

de los libros de poesía El hiÚJ olvida (La má­

quina de escribir), La memoria vacía (Taller

Martín Pescador) e Ingobernable (UNAM). En

1989 recibió el PremioXavierVillaurtutia. Ha

sido becaria de la Fundación Guggenheim,

visitantedistinguidade laSan Diego State Uni­

versiryyescritora residente de las ciudades de

Berlín (1995-1996) ydeSwansea, Gales (enero,

1995). Estuvo adscrita al Sistema Nacional

de Creadores. Recibió e! Premio Liberaturque

otorga la ciudad de Frankfurt, en septiembre

de 1996, por su novela La mi!4grosa (Era).

Colaboró en e! número 506-507 de esta re­

vista.

César Cansino. Sus colaboraciones aparecen

en los números 509, 538 Y540. Ganó e! Pre­

mio Nacional de Periodismo 1996en la moda­

lidad de articulo de fondo. Es miembro de la

Academia Mexicana de Ciencias. Actualmen­

te es director de! Centro de Estudios de Polí­

tica Comparada y de la revista Metapolítica.

Haescrito, entreotros libros: Construir!4 demo­
crada. Límites y perspectivas de !4 transición
democrática en México (Porrúa), FiÚJsofia po­
lítica defin de sigÚJ (Triana-UlA), Liberalism in

Modern Times. Essays in Honor ofjosé G. Mer­

quior(Central European Universiry Press), Go­

biernosypartidosenAmérica Latina. Un estudio

comparado (Centro de Estudios de Política

Comparada) yAmérica Latina:¿renacimiento

odecadencia? (CIDE).

Marcelino Cereijido. Colaboraciones suyas

se publicaron en los números 518-519 Y540.

(Ver ficha de Fanny Blanck-Cereijido.)

Manuel Cruz (Barcelona, España, 1951).

Doctor en fIlosofía por la Universidad de Bar­

celona y catedrático de @osofía en la misma

institución. Autor de Narratividad: !4 nueva

síntesis(Península), Delpensarysus objetos(Tec­

nos), FiÚJsofia de !4historia (Paidós) y¿A quién

pertenece ÚJ ocurrido?(Taurus). Ha compilado

los volúmenes Individuo, modernidad, historia

(Tecnos), En torno a Hannah Arendt(Centro

de Estudios Constitucionales), Tzempodesubje­

tividad(Paidós) y Acción humana (Ariel). Es

codirector, junto conJuliana Gonzálezy León

Olivé, de la colección Biblioteca Iberoameri­

cana de Ensayo.

Luis Carlos Emerich (Culiacán, Sinaloa,

1939). Estudió arquitectura en la UNAM. Fue

becario del Centro Mexicano de Escritores y,

de 1970 a 1975, subdirector artístico de los

Libros de Texto Gratuitos (SEP). Fue editor de

Casa Vógue. Desde 1963 se dedica a la crítica
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de artes plásticas. Es colaborador del suple­

mento Imágenesdel periódico Novedadesy cu­

rador independiente. Autor de, entre otros

libros: Figuracionesy desfiguros de losafúJsochen­

ta. Pintura mexicana joven (Diana), Santiago

CarboneLL Lo real, !4 realidady elrealismo (Agro­
asemex) y Arturo Rivera en ÚJs infiernos (Ser­

fIn). Hasido curadoryautor de los catálogos de

EmergingLatin-AmericanArt(NagoyaArtMu­

seum); Nahum B. Zenit, presente (MARCO), y

Leonora Carrington, Una retrospectiva (MARCO),

entre otras exposiciones. Actualmente prepa­

ra una retrospectiva de esta pintora paraThe

Tokyo Station Gallery.

Santiago Genovés. Colaboró en los núme­

ros 534-535,539,548 y 550.

PatrickJohansson K. Textos suyos aparecen

en los números 520, 532 y543 de esta revista.

Felícitas López Portillo T. Véanse los nú­

meros 527, 534-535 y 549.

Artemio López Quiroz. Sus colaboracio­

nesse encuentran en los números 531 y533.

Es coeditor del libro La cultura literaria en la
América virreinaL Concurrencias y diferencias

(Instituto de Investigaciones Bibliográflcas­

UNAM).

Enriqueta Ochoa. Es miembro de! Consejo

Editorial de esta revista. Los poemas "El viaje"

y "Vejez", de! poemario que publicamos en

esta ocasión, fueron incluidos como primi­

cias en los números 540 y extraordinario de

1994, respectivamente. Colaboraciones suyas

aparecen también en los números 510, 514

y 528-529.

Pedro Ángel Palou García. Colaboró en e!

número extraordinario de 1993 yen e! 506­

507. Estudió e! doctorado en ciencias socia­

les en e! Colegio de Michoacán. Es profesor

de la Universidad de las Américas, Puebla. Su

novela más reciente es Memoria de ÚJs dlas

Ooaquín Moniz). Bolero (Nueva Imagen) y
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El último campeonato mundial (Aldus) se en­

cuentran en prensa.

Ricardo Pozas Horcasitas. Véanse los nú­

meros 508, extraordinario de 1994, 534-535

y 543. Es miembro del Consejo Editorial de

Universidad de México, director de la Revista

Mexicana de Sociologia y miembro de la re­

dacción de revista FractaL Desde 1995 es secre­

tario del Consejo Directivo de la Academia

Mexicana de Ciencias. Acaba de aparecer su

poemario Litoralde la memoria (UNAM).

Laura~tanilIa (Ciudadde México, 1960).

Licenciadaen diseño gráfico por la Escuelade

Diseño del INBA Ymaestra en artes visuales en

la especialidad de pintura por la Escuela Na­

cional de Artes Plásticas de la UNAM. En 1992

recibió el Primer Premio de Adquisición en

la Primera Bienal Monterrey que organiza el
Museo de Monterreyyen 1995 obtuvo la be­

ca del Fondo Nacional para la Cultura y las

Artes paraJóvenes Creadores. Desde 1987ha

presentado diversas exposiciones individua­

les en el país; las más recientes son Fragmentos

(Centro Cultural San Ángel, Ciudad de Méxi­

co, 1996) y Gestación (Museo deArte Contem­

poráneo,Aguascalientes, 1996). Colectivamen-

te haexpuesto enJapón, Canadá, Brasily Cos­

ta Rica.

Alberto RuySánchez. Véase el número 508.

Escritor y editor. Maestro en estudios cine­

matográficos y audiovisuales (Universidad de

Vincennes, París VIIII y doctor en comuni­

cación (Universidad deJussieu, París VII). En

1987recibió el PremioXavierVillaurrutiapor

su novela Los nombresdelaire y en 1990 la be­

ca del Consejo Nacional para la Culturay las

Artes; su libro Una introducción a Oetavio paz

obtuvo en 1991 el Premio Nacional de Litera­

turaJosé Fuentes Mares que otorga la Univer­

sidad de CiudadJuárez y la New Mexico State

University. Es miembro del Sistema Nacional

de Creadores desde 1993. Sus obras más re­

cientes son: Cuentos de Mogador (CNCA), Con

la literatura en elcuerpo (Taurus), En los labios

del agua (Alfaguara) y Cuatro escritores rituales

(Instituto Mexiquense de Cultura).

Ernesto de la Torre Villar. Véanse los nú­

merosextraordinario de 1993, 522, 539y551.

GabrielaVallejo Cervantes. Sus colaboracio­

nes aparecen en los números 531, 533, 541 y

546-547.

AlbertoVital. Colaboró en los números 516­

517y540. Sus obras más recientes son Elban­

quete del mds alld (edición de autor) y Conje­

turas veros/miles (UNAM).

ACLARACIÓN

La lectura errónea del nombre manuscrito del

artistayantropólogo Miguel Covarrubiashizo

que aparecieraotro nombrede pila bajosu foto­

graRaen la tercera de forros de nuestro número

anterior (marw-abril, 1997). Pedimos discul­
pas a nuestros lectores.

Pintura

ABRil DE 1997NUMERO 316NUEVA ÉPOCA

> MAX AUB: Jusep Torres Campalans: El cuaderno verde
> jOHN BERGER: Un último tributo
> CHARLES SIMIC: Alquimia de tendajón
> WILLlAM CARLOS WILLlAMS: Pintando en la veta norteamericana
> GUY DAVENPORT: Balthus
> ALBERTO BLANCO: No hay paraíso sin animales
> TOM WOLFE: La danza apache
> MIGUEL ÁNGEL ECHEGARAY: Retrato franciscano de la patria celestial

Poesía de: OCTAVIO PAZ, MINA LOY, ADAM ZAGAjEWSKI, SAINT-jOHN PERSE,
ZBIGNIEW HERBERT, BLAISE CENDRARS
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LIBROS UNO
Textos Universitarios aparece en 1966 como una colec­

ciÓII que incluye libros de texto escritos por especialis­

tas de diversas disciplinas del conocimiento como:extos CCOIIOIIÚa, derecho, zoología, medicina, biología, admi­
nistración, lengua, literatura y filosofia.

1"'" Nutrida por catedráticos y universitarios de facul-l, tadcs, institutosYcedros, corno Ramón Xirau, Fcr-

i nlver"- lWIdo Salmerón, Francisco LópczCámara, Rosa
~ Krauzc, Octavio Castro, AndRs Lira, Antonio
@'
~. • Vilalta YVidal YVera Yamuni Tabush

« sltanos Algunos títulos que la integran son: La filo-

sofia de Antonio Gaso de Rosa Krauzc de

Kolteniuk; Introducción a la historia de la filosofia de Ramón Xirau; Teoria

general del derecho y del Estado de Hans Kelsen; La palabra escrita de Mar­

garita MunDo; Elementos de cálculo de probabilidades de Tomás Gana;

Prostodoncia total de José ~ Osawa y Origen y evolución del liberalismo

etlropeo de Francisco Lópcz Cámara.

11_11
Ü COrJSEJü rJ/ICIO"l!,L PIS,!, LA CULTURA Y LAS ARTES
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Exposición astronómica del cometa... ,
de Eusebio Francisco Kino

EXPOSICION'
ASTRONOMICA'

DE EL COMETA,
Que el ArlO de 1680. por]os 'meres de

Noviembre. yDiziembre,y elle Añode J681. por los meres
deEnero y FebrcfC',fe ha l1i'Jloentodoel mundo,

y le ha obfervadoeo la Ciud3d deG¡diz,. ~~

F. L P. Ji VS E ~ lO. FrJ{AN...C1S rO l(lNa ;:'
p " Ocia Cornpañia·de"~JESVS.~ /~/' '::';

f .1' . , ¡.,&/~,~

,/ó.=.·';',,~ ~~ ~1111l~ ~~ ~<Y:~:t;"~;'

I
~~··- 1\' <$?~~~';
~~. 1I !:..;;:,
\\. ~\ '. ~ ~. ~ - ~

~ ~ \·~;:~~i~;k:.9·
.....rrx..;:.' ..y

¡...!:..:.~~~/

---. -CODLICENCIA, en Mexico por FUDCifco RoJ1i¡ue:L Lllpelcio. 1681.'

Esta obra del científico y misionero jesuita marca la culminación de la polémica desatada

por laaparición de un cometa en noviembre de 1680ysostenidacon D. Carlos de Sigüenza

y Góngora en su obra Manifiesto filosófico contra los cometas despojados del imperio que tenían

sobre los tímidos. A su vez, Kino se verá refutado por el anterior autor con la obra Libra astro­

nómica, donde muestra la superioridad de los estudios astronómicos en la Nueva España

frente a las supersticiones imperantes en la época.

Elías Trabulse: Historia de la ciencia en México
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