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Presentacion

*

iende a olvidarse que aquello que genéricamente denominamos cultura incluye el conoci-
miento y la sabiduria generados por grupos sociales que, durante lapsos histéricos determi-
nados y concretos, detentan la experiencia, los medios y los lenguajes correspondientes a “este
saber las cosas” que involucra a la comunidad entera. Gracias a estos miicleos o células humana-
mente creativas, las culturas nacionales e internacionales van profundizando y amplidndose,
incorporando certezas que—aun en estado de simbolo o de franca prictica cotidiana— permiten
a los grupos sociales cohesionarse y simultdneamente asumir una arménica actitud ante el todo
que los rodea. Tampoco es esta sabiduria adicta exclusivamente a cuestiones y elementos forma-
les y artisticos. La prdctica social inmediata constituye asimismo un tipo de cultura, la cual iden-
tifica, expresay sefiala la naturaleza y la conducta de los grupos y los agrupamientos sociales. Tal
el caso de la sabiduria indigena, evidente en los variados conglomerados autéctonos, disemina-
dos a lo largo de todo el territorio nacional, que la historia acertadamente nos ha ensenado a lla-
marculturas indigenas. Magnifica y operativa desde los tiempos prehispanicos, esta sabiduria
existe y contiene, desde entonces, elementos que han impregnado a esa suma de actitudes, lengua-
jes y valores nacionales y—;por qué no calificarlos asi?>— espirituales que hacen peculiary en
algunos aspectos inhabitual a esa cultura territorial'y estructuralmente mds amplia, llamada
cultura mexicana. Tan respetable y vasta es esta sabiduria—por ejemplo, en el cuidadoso y res-
petuoso aprecio comunal e institucional que se tiene por los ancianos, personajes que, por otra parte,
todavia danzan vigorosamente una o dos semanas antes de morir— que apoya.y rebasa de ma-
nera sorprendente nuestros modos de decir, de comer, de considerar el cuerpo lumano, de establecer
negociaciones comerciales y politicas, etcétera, en una época cuyos acontecimientos notables y
terribles, inclusivos y globalizadores, nos obligan al reconocimiento multiculturaly nos sefialan
tedrica y prdcticamente la obligacién universal de establecer el didlogo y aceptar la existencia de
grupos, culturasy hasta naciones que no nos son afines. La sabiduria de los indigenas mexicanos
de todas las épocas ha sido objeto de profundos estudios de las humanidades y las ciencias so-
ciales de nuestra Universidad. Ast lo demuestra el enorme caudal de materiales generados por acu-
ciosos y sistemdticos investigadores de la institucién a lo largo de su existencia entera. En su con-
junto, son estos materiales un reconocimiento a la presencia milenaria de los indigenas de hoy y
de hace siglos que nos han mostrado mds caminos y ensefiado mds aspectos de la existencia que los
que en la actualidad se registran, se enumeran y se ponen abiertamente en prictica. &
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La poesia teje los hilos de los sueios

¢

ALBERTO RuUY SANCHEZ

| ser recordados, los suefios siempre fascinan o perturban.
Y deese vinculo agitado con nuestros suefios hacemos poe-
sfa. Para algunos, los suefios mismos son poesa. Para otros
son la verdad més profunda. La filésofa Marfa Zambrano de-
cfa que si los suefios no fueran un despertar, una forma de des-
pertar, hubieran pasado inadvertidos siempre. Lo cual nos lleva
a creer en la existencia de mundos paralelos (en el continente
de nuestras realidades imaginarias), mundos hacia los cuales
cruzamos a través del suefio. También podemos pensar que si
sofiar es una forma de despertar, de ser m4s liicidos, es porque
en los suefios estd la clave profunda de nuestra alma. Y mientras
miles de personas se dedican a buscar la clave de sus suefios,
para otros, como Roger Caillois, en éstos no hay clave posible
porque no son sino “un desorden de simulacros sin secreto”.
Tan perturbadores, sin embargo, que lo llevaron a escribir un
libro llamado precisamente La incertidumbre que nos viene de
los suefios.

Perturbadores han sido siempre los suefios propios y los aje-
nos. Especialmente los suefios de otras culturas. En las crénicas
de los misioneros cristianos del siglo Xxvir que recorrfan lo que
ahora es el sureste de México, en Chiapas, hay varias menciones
alaimportancia que los indigenas daban a sus suefios. Los misio-
neros la consideraban excesiva y la vefan como un obsticulo
para su evangelizacién. Curiosamente, a miles de kilémetros de
distancia, en el extremo norte del continente, los jesuitas que tra-
bajaban con los indigenas iroquois se quejaban de lo mismo.
Llegaron a creer que los dioses de los iroquois eran sus suefios.
Mis de cien afios después, misioneros cudqueros describfan el
mismo fenémeno. Les molestaba la obediencia absoluta de los
iroquois a sus suefios.

Pero las 6rdenes de los suefios nunca son descifradas ficil-
mente. Con frecuencia es necesario un intérprete ritual que tiene
la facultad de identificar los simbolos y de vincularlos con la
persona que suefia, con su idea de destino y su pertenenciaala co-
munidad. Los suefios vienen en oleadas de im4genes similares a
sus recuentos miticos, a sus canciones, a su poesfa.

Hace poco mis de veinte afios, en el pequefio pueblo de
Magdalenas, en Chiapas, una mujer tuvo un suefio que trans-
formé la vida de su comunidad: una deidad vestida de blanco
con un traje ritual indigena, identificada por ella como La Vir-
gen, la despertaba para pedirle que tejiera de nuevo el manto
ritual, el huipil ceremonial, que todas habfan olvidado cémo
hacer. Se trata de una tiinica que lleva del cuello a la cintura varias
lineas de imégenes bordadas meticulosamente. En esas lineas
hay un relato, que las mujeres describen como un poema, cada
linea un verso. Ella fue a la iglesia, donde, gracias a la costumbre
centenaria de cubrir a las estatuas de los santos mds milagrosos
con este tipo de huipiles, pudo observar varias obras y, “siguiendo
también las imédgenes de sus suefios”, pudo aprender de nuevo a
bordar las historias sagradas sobre sus telas.

Después lo ensefié a otras mujeres de su pueblo. Ahora esa
ensefianza forma parte de las funciones fundamentales de su
comunidad. La aparicién delo sagrado entre los suyos tiene en
sus tejidos una via privilegiada. El tejido es ahora un equivalen-
te de los antiguos tatuajes que transformaban el cuerpo de los
humanos uniéndolo con el cuerpo de los dioses, como en un
suefio divino.

Cuando una mujer de Chiapas se pone un huipil ceremo-
nial, autom4ticamente crea alrededor de su cuerpo un espacio
sagrado, un 4mbito de excepcién donde es posible la lectura
intensa de una composicién de imdgenes bordadas. Composi-
cién medida, como la poesfa. Hablar de poesia, para estas mis-
mas mujeres indigenas, es hablar de las “canciones tejidas”, de
los bordados de palabras que crean ese espacio de excepcién
donde surge de pronto lo sagrado en medio de las cosas de to-
dos los dias.

Exactamente eso que, en otro horizonte, Pier Paolo Paso-
lini llamaba “la aparicién del Centauro” para nombrar el sur-
gimiento stbito de la poesfa como una dimensién sagrada y
mdgica que los poetas provocan, con su composicién ritual de
palabras, en medio de la vida cotidiana, racional y profana. La
misma aparicién de la poesia que James Joyce anotaba en su

®3 e



“Diario de Epifanfas™: como el rayo de sol entrando de pronto
en la semipenumbra de su cocina en el Friule.

Una poeta indigena del pueblo de San Juan Chamula, en
Chiapas, Lexa Jiménez (traducida de la lengua tzotzil por Ambar
Past), tiene como tema de su poesia la aparicién de la luna para
ensefiara hilarya tejer alas mujeres. “Antes hacfan los hilos como
ahora hacemos nuestros hijos. Los hacfan ellas mismas con la
fuerza de su carne.” Como recuerdo y simbolo vivo de aquella
aparicién, en el pueblo conservan, segiin este poema, “el telar
de laluna, su huipil y su machete”. Dice Mircea Eliade que en
varias culturas “lunares” el oficio de tejer explica al mundo. La
luna hila al tiempo y a las existencias humanas. Segin él, en
estas mitologfas lunares donde el mundo es creado de nuevo
periédicamente, hay un vinculo entre los destinos de los huma-
nos y el trabajo femenino que se debe realizar casi a escondi-
das, lejos de la luz solar. Trabajo nocturno y secreto, como los
suefios.

El tejido es el texto de los suefios. Su poesfa. Y en los suefios
estd la espiral ascendente de hilos, la escalera que une alos hom-
bres con los dioses y con su destino. Por los suefios se accede
al supramundo y se desciende también al inframundo. Por los
suefios saben los humanos cémo tejer su vida, cémo darle sen-
tido y trascendencia. El poeta chileno Ludwing Zeller, que vive
en Oaxaca, retoma en su poema “Tejedor zapoteco”, el tema del
destino entretejido con el hombre mismo que teje y con sus
instrumentos. “Crecf en este telar, mis huesos lo apuntalan des-
de siempre.” Més all4 de la voluntad de sus manos, la “fantasmal
lanzadera” silenciosa del tiempo le hace tejer “el secreto disefio

que en los dias ha de tener mi muerte”, esa “oscura madeja” que
desovillamos.

Entre trama y urdimbre mi destino.

Los rostros invisibles

del futuro ignorado que es sélo marafia de raices
que cantan, debajo de la tierra que es eterna.

El poeta, nuestro contemporéneo tejedor de suefios, inda-
gando su “marafia de raices”, tiene eso que llaman un “suefio
licido™ tiene cierta conciencia de que estd sofiando. Sabe que
pone una parte de s{ mismo en su texto (palabra que significa
trama, tejido). Y que esa parte es expresién profunda de su alma.
Tanto de lo que ésta anhela como de lo que es. Asi lo intuye
D. H. Lawrence en su poema “Todo lo que el hombre hace”,
donde muestra su impresién de que los humanos dan vida a
sus obras poniendo en ellas una parte de la suya:

...Y una mujer navajo,

al tejer

en su tapiz el dibujo de sus suefios,

debe dejar al final un hilo suelto

para que su alma pueda salir, regresar a ella...
Y en el dibujo finalmente desatado,

como huella de serpiente en la arena,

el alma deja la marca de su paso.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

En muchas culturas, el alma abandona al cuerpo mien-
tras éste duerme, y los suefios son las experiencias que ella
tiene en ese mundo paralelo. De manera similar, para algu-
nos poetas su obra crece en un mundo paralelo. La poesfa es
el suefio que nos hace despertar en esa otra realidad, de forma
delirante, que por medio de su caos aparente nos habla con
enorme sutileza y profundidad de nosotros mismos. El suefio
nos despierta hacia nosotros, como podria decir Marfa Zam-
brano. Llevada a uno de sus extremos, esta afirmacién puede
implicar que en esa otra realidad paralela llevamos a cabo
actos que, no sélo iluminan sino que también delinean, de-
finen nuestra vida cotidiana. El crimen del suefio que se paga
durante el dfa.

Asi, hace algunos afios, cerca del pueblo de Alamos, en
el desierto de Sonora, al norte de México, en las ruinas de
una vieja mina de plata, fue descubierto un cofre de maderay
hierro. Los dos hombres que, con los ojos inyectados por la
codicia, rompieron a golpes sus candados, recibieron en la cara
un olor penetrante y agresivo que los puso a dormir durante
tres dias.

Todo ese tiempo, dice la leyenda, mientras sus cuerpos
yacian al lado del cofre abierto, una nube somnifera escapa-
ba lentamente de su interior. El primer dfa permanecié densa
sobre los hombres, como vigilando sus suefios. Luego se fue
diluyendo entre las débiles corrientes de aire de la mina. Uno
de ellos sofi6 que una mano oscura se habfa apoderado de su
cuello asfixisndolo. Y lo encontraron muerto al tercer dfa. El
otro sofié que sus propios brazos dejaban de obedecerlo y le
cubrfan la boca y las narices tratando de ahogarlo mientras
dormia. Y también lo encontraron asfixiado. Las mujeres que
me contaron esta historia, en el mercado de Alamos, est4n se-
guras de que si ellos hubieran tenido suefios de salvacién y no
de muerte, habrfan sobrevivido. “Los mataron sus suefios’,
aseguran.

El cofre ahora se encuentra, cerrado de nuevo con sus
candados, en el Museo Costumbrista del lugar decorando la
reconstruccién del tiro de una mina. Algunos dicen que en
su interior guarda un enredo de suefios peligrosos. Otros que
no hay nada en él, que si se abriera de nuevo nada ocurrirfa.
Dicen que la tinica pesadilla serfa ver a los hombres hurgan-
do de nuevo en el cofre como hurgando con codicia en sus
propios suefios. Como en el poema del mexicano José Go-
rostiza:

Nada ocurre, no, s6lo este suefio
desorbitado

que se mira a sf mismo en plena marcha
presume pues su término inminente...

y suefia que su suefio se repite,
irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte,
suefio de garza adormecido a plomo

que cambia sf de pie, mas no de suefio... ¢
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El saber indigena
o el sentido sensible del mundo

*

PATRICK JOHANSSON K.

mérica fue ubicada pero no ha sido descubierta todavia”,
decia Oscar Wilde a finales del siglo xix. Esta afirmacién
concernfa evidentemente al sustrato humano del conti-
nente y expresaba, en tltima instancia, la profunda ignoran-
cia que prevalecia entonces respecto al ozro indigena poblador de
aquellas tierras. Esta frase conserva su vigencia referencial hoy dia,
yaque nunca se ha buscado descubrir a este otro indigena sino
destruirlo o en el mejor de los casos integrarlo a los mecanismos
delasociedad occidental, en los que se trituran su cultura, sus va-
lores y, en general, todo cuanto representa su razén de ser.

Rechazados, marginados, los indigenas también rechazan la
sociedad occidental y expresan verbalmente este rechazo con
una palabra y un sintagma nominal que designan dicha socie-
dad: coyome (coyotes) y gente de razdn. El primer término, algo
despectivo, expresa el cardcter astuto y depredador del mestizo
en su relacién con el macehual o indigena, mientras que el se-
gundo establece una oposicién de indole cognitiva entre el mun-
do occidental y las comunidades nativas. El segundo apelativo
no es de ninguna manera laudatorio ya que no expresa lo r2zo-
nable del mestizo sino que traduce, de manera probablemente
inconsciente, el patoldgico e hipertréfico desarrollo de los fac-
tores racionales del conocimiento occidental en detrimento de
sus aspectos sensibles. El saber occidental se desarraigd del sub-
suelo sensible para constituir su prometeica, eficiente y enaje-
nante cognicién. Como lo decia Pascal, “el corazén tiene sus razo-
nes que la razén (occidental) desconoce”; esta ruptura brutal
entre el saber implicito afectivo que atafie a la totalidad del ser
y las elucubraciones frias y explicitas propias del conocimiento
racional constituyen probablemente el obstdculo mds serio para
la comunicacién entre indigenas y no-indigenas.

Saber y sentir representan en el mundo occidental moderno
nociones que se excluyen mutuamente. En efecto, desde los al-
bores del primer milenio antes de Cristo hasta nuestros dias, la
cognicién se ha desprendido paulatinamente de la gravedad sen-
sible para alojarse en un reducto intelectual inexpugnable, donde
se barajan entidades abstractas que confieren al hombre una

posicién de demiurgo poseedor de un prometeico y peligroso
poder sobre las cosas. El cientifico moderno debe aislar objeti-
vamente el hecho por conocery despojarse imperiosamente de
cualquier veleidad subjetiva que pudiera brotar de su interiori-
dad sensible. La cognicién occidental moderna se atascé en los
paramos del intelecto, y lo que nos viene del mundo exterior
debe pasar por el estrecho embudo de nuestra [égica especifica
para ser comprendido. Esto contrasta notablemente con el sa-
ber indigena, el cual se rehtisa a prescindir de la rica savia sensible
que irriga la arborescencia estructurante de su cognicién.
Para poder explicar y justificar en términos cognitivos el sa-
ber indigena conviene realizar primero un anamnesis cultural
y remontarnos diacrénicamente hasta ese momento de la evo-
lucién en que “nacié” el hombre mediante la aparicién de la fun-

cidn simbélica.

1) La aparicién de la funcién simbélica o el nacimiento

del hombre al mundo

Como lo evidencian tanto los mitos mesoamericanos como otros
pertenecientes a los ms distintos 4mbitos culturales del mun-
do, el hombresittia 7 illo tempore, en la atemporalidad del mito,
un caos (o un paraiso) que precedi6 al advenimiento de la luz
existencial. /n oc yohuayan in ayamo tona..." “Cuando todavia
era de noche, cuando no habia luz todavia”, los seres vivian en la
ataraxia bio-ldgicade unavida preconsciente. El ser co-incidiacon
el mundo, el ser erzel mundo, manteniendo el verbo en laatem-
poralidad de su forma existencialmente no conjugada.

La cognicién representaba entonces un conjunto de respues-
tas genéticamente heredadas o instintos, que regulaban la inter-
accién del sujeto con su entorno natural sin que la demanda cogni-
tiva desequilibrara todavia el orden (o desorden) de las cosas.

! Cédice florentino, libro vii cap. 2, facsimile elaborado por el Gobierno
de la Repuiblica Mexicana, Giunte Barbera, México, 1979.
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En el curso de la evolucién, después de miles de afios de in-
teraccién entre el genotipo? y el medio, aparecié el fenotipo’
caracteristico de la humanidad: la funcidén simbélica. Este acon-
tecimiento constituye, segtin la expresién del filésofo francés
Merleau-Ponty, “el nacimiento del hombre al mundo”, suirrup-
cién en el dmbito existencial. De hecho, con la aparicién de la
funcién simbélica, el hombre salié de su noche somética como
el nifio sale del vientre de su madre, fue expulsado de la cilida
intimidad materna (donde prevalecia la inmediaciénde los ins-
tintos) a la luz existencial. Es preciso recordar aqui la etimolo-
gfalatina de ‘existo’: ex-sisto, la cual entrana precisamente la idea
de salida.

Este exilio del hombre en la diurna dimensién existencial
y su reaccién adaptativa se revelan también en los mitos comunes
alahumanidad. El ser que e74, en la plenitud unitaria que sugiere
el verbo, se desdobla ahora en ser que esy ser que se veen el acto
de ser. La irrupcién de una luz cognitiva (aunque todavia algo
crepuscular) en la noche preconsciente rompe la unidad del ser
y establece asimismo los fundamentos ontolégicos de la duali-
dad. A partir de este momento, que duré probablemente cientos
de afios, dos respuestas culturales, vectorialmente divergentes,
buscarén zurcir el desgarre ontolégico.

Por un lado, y como lo comprueban tanto el psicoanlisis
moderno como el andlisis de algunos mitos cosmogénicos me-
soamericanos, el ser exiliado en la dimensi6n existencial busca
regresar a la intimidad materna (paradisiaca) de la que fue expul-
sado, y rechaza la existencia. Esta pulsién regresiva“ se manifies-
ta culturalmente mediante distintos mitos y ritos. En el 4mbito
nihuatl precolombino las eras sucesivas que anteceden al sol
de movimiento, nahui ollin; los cuatro retrocesos de Tecuciz-
técatl delante de la hoguera que lo debe de consagrar como el
astro rey, y la regresién de X6lotl a las aguas intrauterinas de la
madre tierra constituyen la expresién mitica de dichas pulsio-
nes regresivas.’ En el mismo mundo nihuatl, pero en el 4mbito
ritual, se observan todavia en la época de la conquista ritos dio-
nisiacos que manifiestan claramente una obnubilacién de la
conciencia y un descenso por la fibrosa y nocturna dimensién
somdtica del ser mediante la ebriedad motriz de un género de
danza conocido como netotiliztli.® Al obnubsilar la conciencia,
polo diurno de la dualidad, el indigena redime a esta tiltima y

vuelve mediante su cuerpo a coincidir con el mundo en una
unidad original.

2 Genotipo: conjunto de factores hereditarios constitutivos de un indivi-
duo o de una colectividad.

3 Fenotipo: conjunto de caracteristicas que se manifiestan en un indivi-
duo o en una colectividad, y que expresan la interaccién de su genotipo con
el medio.

4 Pulsién: impulso que se sitia en el limite de lo orgénico y lo psiquico
y que tiende a canalizar tensiones entre el ser y el medio exterior.

5 Cfr. Patrick Johansson K., “Andlisis estructural del mito de la crea-
ci6n del sol y de la luna en la variante del Cédice florentino”, en Estudios de
Cultura Ndhuatl, Instituto de Investigaciones Histéricas, UNAM, vol. 24,
México, 1994.

¢ Actualmente, el nahuatlismo mitote connota un cierto desorden en
un acontecimiento festivo o de carécter social.
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Por otro lado, el ser existente se asume como tal y se adapta
progresivamente a los nuevos determinismos de su ser-aquf. Ade-
mas de los aspectos meramente instrumentales o tecnoldgicos,
otros mitos y ritos nahuas precolombinos expresan también

culturalmente la relacién progresiva’ del hombre pensante con
el mundo.

2) “Pienso luego existo”

Lassalida del hombre de su noche somatica mediante la aparicién
de la funcién simbélica determina una escisién de la unidad
preconsciente y establece una distincién radical entre vida y exis-
tencia. Esta distincién se expresa claramente en el pensamien-
to ndhuatl precolombino a través de los términos yoliztli (vida)
y nemiliztli (existencia). De hecho, yoliztli representa lo biols-
gico, lovital, e incluye ala existenciay a la muerte. Estas dos fases
son para los antiguos mexicanos los dos latidos del ciclo vital:
una contraccién sistélica existencial y una dilatacién diastélica
letal que hacen vivir al mundo.® El mito de la Creacidn del hombre
manifiesta en el terreno narrativo esta dinimica: Quetzalcéatl,
cargado con los huesos, tropieza en el inframundo, cae y provoca
el esparcimiento de los huesos (diistole), dando asimismo un
origen mitico a la finitud del hombre. Recoge luego los huesos
en una envoltura (quimilolli) con cardcter matricial e inicia una

7 El progreso o pro-gresiénse opone aquia la regresidn e implica una vec-
torialidad evolutiva sin connotacién ética alguna.

8 Cfr. Patrick Johansson K., “Latidos del tiempo ndhuatl”, en Cienciay
Desarrollo, vol. xx11, niim. 128, mayo-junio 1996, CONACYT, México, 1996.
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estructuracién (sistélica) existencial cuya primera fase culmi-
na con el nacimiento.

Ahora bien, si consideramos la nocién néhuatl de ‘existen-
cia, que se expresa a través del vocablo nemiliztl, es interesante
constatar que dicha palabra expresa también, en su modalidad
sustantiva, el concepto de ‘pensamiento’. En el campo verbal,
observamos que ‘pensar’, nemilia, se compone del radical nem:
(existir) y del morfema aplicativo -/ia. Literalmente pensar es
“proceder al acto de existir”. Esa estrecha relacién etimoldgica
entre el acto de existiry el hecho de pensar corrobora lo antes dicho
y permite establecer un planteamiento ontoldgico ndhuatl pre-
colombino formalmente idéntico al postulado cartesiano, pero
muy distinto en su significado profundo: “Pienso luego existo”.
En la perspectiva indigena esta expresion no constituye
una prueba ontoldgica como en Descartes, sino que
fundamenta precisamente la relacién dialécti-
ca entre la parte diurna existencial y la totali-
dad vital: es porque pienso que existo, pues si no
pensara seriz (en términos bioldgicos) pero no exis-
tiria, puesto que sélo el hecho de pensar confiere
a esta fase de la vida el cardcter de existencial.

3)Mati: saber’y Sentir’

Si pensar es existir, o viceversa, en los tér-
minos que hemos establecido, la sabidurfa n4-
huatl no reduce a este espacio cognitivo explicito
la totalidad de su percepcién culturalmente estruc-
turada del mundo. De hecho el verbo nihuatl mati, ‘saber’,
significa también ‘sentir’. Esta convergencia semdnticaen un
mismo vocablo de dos nociones distintas para el mundo occi-
dental, muestra un anhelo de totalidad en la que las abstrac-
ciones cognitivas no se desprenden del “subsuelo” sensible que
las fundamenta. Saber es sentir: si el indigena no siente en
carne propia (o en el terreno del inconsciente colectivo) lo que
sabe, no lo sabe realmente. Los datosteéricos de la ciencia mo-
derna que permiten al hombre occidental imponerse practi-
camente a la materia no constituyen para el ser indigena un
conocimiento pleno ya que le falta el arraigo sensible. En el
mundo precolombino una trama mitico-religiosa sensiblevin-
cula las producciones mds etéreas de la inteligencia indigena
(los calculos astronémicos, por ejemplo) a los impulsos vita-
les. El saber indigena es orgdnicoy la trama cultural que lo ex-
presa establece homologias estructurales entre las elucubra-
ciones intelectuales y la percepcién sensible. El curso solar, por
ejemplo, es el modelo de un “andar” existencial cuyos mo-
mentos fuertes determinan el ritmo bio-cultural de la socie-
dad indigena: el nacer (este), la culminacién existencial (ce-
nit), el fin de la existencia (oeste) y la culminacién ésea de la
tanatomorfosis (nadir).

El cenit del ciclo existencial representa también en el 4m-
bito cognitivo el apogeo del saber. A una evolucién intelectual
debe suceder una involuci6n afectiva: el conocimiento indige-
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na, como el sol en su curso aparente,’ no puede escapar a la
gravedad sensible del mundo. La expansién cognitiva indigena
correspondiente ala evolucién se realiza a partir del centro afec-
tivo ubicado en las profundidades del ser total y cualquier tras-
cendencia hipertréfica del hombre en relacién con el mundo
que amenace con librarlo de esta gravedad sensible transgrede
el marco axiolégico néhuatl.

Un ejemplo de este rechazo de una inteligencia prometeica
que pudiera alterar la relacién culturalmente simbidticaque une
al indigena con el mundo lo constituye el mito del encuentro
de Quetzalcdatl y Tezcatlipoca en Tula. Entre los multiples nive-
les de interpretacién figura la oposicién entre los anhelos de

——

S

trascendencia del hombre, encarnados por el dios luminoso de la
toltecdyotl, y el numen teldrico-nocturno, representante de una
simbiosis afectiva con el mundo. En dicho mito, el primero tiene
que huir frentealo que pueden parecer las artimafias del segun-
do, pero que de hecho expresan la opcién colectiva de un pue-
blo en la dimensién cognitiva sensible y difusa del mito.

Al exacerbar los vectores trascendentes de la cognicién, el
hombre moderno acenta mis cada dia su enajenacién inte-
lectual y, paradéjicamente, anda a la deriva en la corriente evo-
lutiva supuestamente progresiva. El indigena, al contrario, busca
zurcir el desgarre ontoldgico que produjo la aparicién de la
funcién simbélica, redimir el abismo que separa al sujeto cono-
cedor del objeto por conocery, mediante un saber sensible, coin-
cidir de nuevo con la totalidad del mundo.

Sabiduria a la vez excelsa y ponderada la del indigena que
trasciende la misma trascendencia, frena en la medida de lo
humanamente posible una evolucién cognitiva con cardcter
hipertréfico y espera que surja de sus raices' la verdad suprema
del ser. ®

9 En este planteamiento consideramos el curso solar de manera empéti-
ca con la cosmogonfa indfgena, es decir, en una relacién geocentrista.

10 La palabra nihuatl para ‘rafz’, nelhuayotl, entrafia de hecho el radi-
cal nel(l7), ‘verdad’.
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Utopia

RicarRDo PozAs HORCASITAS

Para Ildn Semo
que no ha perdido
la cualidad

de ver los suerios

El presente se extiende

como horizonte

frente al mundo.

Un dilatado instante
arrasa de golpe
el peso
de los tiempos.
Sobre el lomo
de los hombres

se ha quedado

sin formas

el olvido.
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La Universidad Nacional
y los fastos alemanistas

L 4

FELiciTAs L6PrEZ PorTILLO T.

in duda alguna, uno de los grandes logros del controvertido
régimen presidido por el licenciado Miguel Alemén Valdés

(1946-1952) fue su apoyo decidido a la consolidacién de
la Universidad Nacional Auténoma de México como semillero
del personal técnico y administrativo que precisaba el México
moderno que afanosamente buscaba construir lanueva genera-
cién civil que llegaba al poder en la postguerra. Atrds quedaban
los revolucionarios “précticos” que, con base en su experiencia
vital y social, trataron de remediar los males seculares de nues-
tro pais a través de la lucha armada o de la conduccién de in-
gentes masas populares que exigfan se hicieran realidad las pro-
mesas revolucionarias. Ahora conducia al pais un civilizado
equipo de universitarios, representantes de una generacién ur-
bana, clasemediera, tecndcrata y escéptica en términos religio-
s0s, como correspondia al pais moderno e industrial que querfan
erigir.

La mejor prueba del apoyo del primer presidente civil de
la era postrevolucionaria a su Alma mater fue la construccién
dela Ciudad Universitaria, magnifico ejemplo de la madurez ar-
quitecténica—y estética— de los profesionistas y artistas mexi-
canos. Elsuefio de una ciudad especialmente dedicada a las acti-
vidades universitarias venfa desde los tiempos del rectorado de
José Vasconcelos, pero no se concreté hasta este periodo, cuando
el pais se lanzaba a conquistar el futuro con un entusiasmo y
una confianza que, vistos en perspectiva, asombran por su des-
bordado optimismo. La meta de estos afios fue el crecimiento
econbémico, sustentado en el principio ético de mejorar integral-
mente la calidad de vida de la poblacién. Como expresé en su
discurso de toma de posesién el licenciado Alemdn, su progra-
ma de gobierno se proponia:

El enriquecimiento del pafs, la lucha contra la pobreza y
la abolicién de la miseria; el impulso de la salubridad nacional, la
elevacién del saber y la cultura en todos sus grados; el manteni-
miento de las reformas sociales en favor de la clase laborante, las

garantfas al esfuerzo de toda empresa progresista, el fortalecimien-

to de las libertades humanas y los derechos politicos y una admi-
nistracién de justicia expedita y honrada.!

Para el gobierno alemanista era importante que el crecimien-
to econémico corriera al parejo del desarrollo integral del ser
humanoy, por ello, era necesario mejorar y extender la educacién
atodo el pueblo, aunque durante el sexenio nunca se proporcio-
né a este rubro més de nueve por ciento del presupuesto.? No se
abandoné la esperanza liberal en la accién redentora de la edu-
cacién, la que, junto a la creacién de infraestructura, era nece-
saria para homogeneizar y unir econémicamente a la poblacién
y el vasto territorio de la Republica. Por eso, “la educacién es y
seri la que tenga que darla solucién ala mayor parte de los proble-
mas que aquejan a México”.?

La Universidad Nacional, fundada por don Justo Sierra
en 1910, sufrfa frecuentemente crisis, producidas tanto por su ca-
lidad de representante del ancient regime como por los revueltos
tiempos revolucionarios. En 1929 le fue concedida la plena auto-
nomia, lo que significé la ausencia de subsidio estatal; la nece-
sidad de atenerse a sus propias fuerzas ahondé los conflictos
hasta 1945 cuando, con motivo dela promulgacién dela Ley Or-
génica redactada por Antonio Caso, pas6 a ser un érgano des-
centralizado del Estado. Este asumié la obligacién de financiar
la mayor parte de sus actividades y de respetar la autonomfa
—quesignificala capacidad dela Universidad para gobernarse
por sf misma, bajo sus propios lineamientos y condiciones—
y la libertad de cdtedra. A partir de esta fecha se inauguré un
periodo de prosperidad, estabilidad y creciente importancia
politica y social de esta institucién en el devenir histérico de
nuestro pafs, situacién que provocé comentarios de quienes

V Los presidentes de México ante la nacién. 1821-1966, t. 1v, Cémara de
Diputados, México, 1966, p. 358.

2 James W. Wilkie, La Revolucién mexicana (1910-1972). Gasto federal
y cambio social, FCE, México, 1978, p. 196.

3 Declaracién de Miguel Alemin, Excélsior, 4 de marzo de 1949.
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sefialaban que la llegada de los letrados reeditaba la época de los
“cientificos” porfiristas. Ejemplo de ello es un editorial de la re-
vista Hoy, a cargo del periodista José Pagés Llergo, donde se lee
que, a dos afios de iniciado el “gobierno de los licenciados”, el
pueblo todavia esperalos beneficios de su sabidurfa: “Cierto que
surgieron bajo el clima de la Revolucién, pero seria estipido afir-
mar que crecieron al amparo de ella. Productos de una Univer-
sidad destroncada de la realidad de México, aprendieron en
libros lo que sélo ensefia la experiencia.” Por cierto, las criti-
cas iban dirigidas hacia algunos secretarios de Estado, no hacia
la totalidad del gabinete ni, por supuesto, hacia el titular del
Ejecutivo.

A pesar de que el Alma materdel licenciado Miguel Alemén
conté con labenevolencia gubernamental durante su sexenio, no
todo fue miel sobre hojuelas en las relaciones de la academia con
el poderoso de turno. Sibien es cierto que las autoridades uni-
versitarias contaron con su apoyo parala construccién de la Ciu-
dad Universitaria, también lo es que la Universidad sufrié diversas
arremetidas con el fin de doblegar la resistencia de sus autori-
dades y obtener asi el cabal cumplimiento de los designios ofi-
ciales. Ejemplo de ello fue la destitucién del rector Salvador
Zubiran: habia sido nombrado para tal puesto por la Junta de
Gobierno en marzo de 1946; dos afios después fue obligado a
renunciar por medio de una violenta algarada estudiantil enca-
bezada por estudiantes de derecho. Durante su rectorado se esta-
bleci6 el profesorado de carrera, se efectud una exitosa “Campana
de los diez millones” para recolectar fondos, se dio un decidido
impulso a la construccién de la Ciudad Universitariay se insti-
tucionalizaron las bases de su futuro desenvolvimiento. Su exi-
gencia de rigor académico, asf como el aumento de la colegia-
tura—queseincrement6 de 1802200 pesos— calded los dnimos
entre los educandos.

Desde que la Universidad obtuvo la autonomia eran fre-
cuentes los disturbios estudiantiles y el consiguiente cambio
de autoridades casi cada dos afios, con la inestabilidad que ello
producia en la institucién. El doctor Zubirén sucedid, en forma
interina, al licenciado Genaro Ferndndez MacGregor, quien adu-
jo motivos de salud en su renuncia a la Rectorfa. Jests Silva Her-
zog, miembro de la Junta de Gobierno en aquel entonces, escribié
que quizé la destitucién del doctor Zubirén se debié a que se
negé aotorgarle el doctorado honoris causaal presidente norte-
americano Harry S. Truman, quien visité nuestro pais en mar-
zo de 1947. El rector de la UNAM consulté el asunto con la Junta
de Gobierno, y se resolvié no dar cumplimiento a la peticién
presidencial.’ El Ejecutivo mexicano, en su visita de recipro-
cidad al vecino pais un mes mis tarde, recibié los doctorados

en derecho de las universidades de Columbia y Kansas. El doc-
torado de marras fue otorgado por la Universidad de Guadala-
jara. Ellicenciado Alemdn, astuto como era, aguardé la ocasién

4 Hoy, niim. 579, 27 de marzo de 1948, p. 7.

> “Zubirdn nos hizo caso y no hubo doctorado para el verdugo de
Hiroshima y Nagasaki”. Jests Silva Herzog, Una historia de la Universidad
de México y sus problemas, Siglo XXI, México, 1990, p. 95.
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para pasarle la factura al rector Zubirén, quien salié del pais a
fines de abril de 1948, con lo que puso fin a la persecucién en
su contra.

A pesar de este penoso incidente, las relaciones entre el Esta-
doyla Universidad Nacional de México fueron éptimas duran-
te el periodo. En junio de ese mismo afio la Junta de Gobierno
designé rector a Luis Garrido,’ reputado penalista, hombre cul-
toy verdadero humanista, quien llevé las riendas de la institu-
cién hasta febrero de 1953, cuando present6 su renuncia. Punto
culminante de su rectorado fue la celebracién del IV Centenario
delafundacién dela Universidad (el 21 de septiembrede 1551,
por medio de Cédula Real, se fundé la Real y Pontificia Uni-
versidad de México, similar a la de Salamanca) y la ceremonia
de la Dedicacién de la Ciudad Universitaria, el 20 de noviem-
bre de 1952.

El rector Garrido presidi6 un largo periodo de paz univer-
sitaria, el primero que se vivia desde hacia mucho tiempo; sinem-
bargo, como es natural, se dieron algunas desavenencias durante
surectorado, como la renuncia de dos miembros del Patronato
Universitario en diciembre de 1949: Gustavo P. Serrano y Carlos
Sinchez Mejorada, quienes, alarmados por la precaria situacién
de las finanzas universitarias, pidieron se efectuaran mayores
economias en la aplicacién del presupuesto; también consi-
deraron necesario aumentar las colegiaturas y ampliar las fuen-
tes de financiamiento. El Consejo Universitario en pleno apoyé
al licenciado Garrido con el argumento de que ya no era posible
apretarse mds el cinturén: los sueldos de los académicos y del
personal administrativo eran muy bajos, y el mismo rector no
cobraba los mil pesos mensuales a que tenia derecho por gastos
de representacién. Ademis, el citado déficit habia sido causado
por la devaluacién de la moneda, ocurrida el afio anterior.

Las fastuosas celebraciones del IV Centenario de la Univer-
sidad fueron un buen pretexto para entonar loas a nuestros
eximios gobernantes. Estas dieron inicio el 19 de septiembre
de 1951 con un homenaje de la intelectualidad mexicana al pri-
mer mandatario, de quien se enfatizé su carécter de revolu-
cionario y universitario ejemplar. Més de doscientas institu-
ciones de cultura de todo el pais se dieron cita en el Palacio de
Bellas Artes para ensalzar su cruzada en pro de la superacién
integral de los mexicanos. Ejemplo de su labor a este respecto
erala exitosa culminacién de la Campafia Nacional de Alfabe-
tizacién, la creacién del Comité Administrador del Programa
Federal de Construccién de Escuelas y del Patronato Nacional
de Construcciones Escolares (cuyos esfuerzos cristalizaron en la
edificacién de mis de tres mil planteles), la fundacién de nu-
merosos institutos tecnolégicos (en Chihuahua, Saltillo, Mon-

6 Escribe Silva Herzog a este respecto: “En los diarios capitalinos apare-
ci6 en los dias siguientes el curriculum vitae del nuevo rector, que se puedey
se debe calificar de brillante: un profesor de prendas excepcionales a la vez
que un intelectual de primer rango.” Silva Herzog, op. ¢it, p. 99.

7 El presupuesto universitario para 1949 fue de quince millones de pesos,
pero se gastaron 18 160. El presidente de la Federacién Estudiantil Univer-
sitaria, Carlos Torres Manzo, apoyé al Consejo Universitario en su litigio con
los renunciantes (Novedades, 31 de diciembre de 1949).
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terrey, Guadalajara, Durango, Ciudad Madero, Orizaba y Celaya)
y la dotacién de modernos laboratorios al Instituto Politécni-
co Nacional (iPN), junto con la construccién de la flamante Ciu-
dad Universitaria (of course). Como parte del homenaje, se
encarecié la ereccién del pabellén de México en la ciudad uni-
versitaria de Parfs, destinado a dar alojamiento a los estudiantes
mexicanos de posgrado residentes en aquella ciudad, y la crea-
cién del doctorado en Derecho,® y de la Escuela de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM, asi como la fundacién de la Es-
cuela de Capacitacién de empleados de prisiones. Aprovechan-
do el viaje, también se le reconocié al Ejecutivo la celebracién
del Primer Congreso de Academias Nacionales de la Lengua
Espafiola—reunién que no conté con la asistencia de la repre-
sentacién de la Espafia franquista, pero sf con la de Filipinas—,
efectuado para conmemorar un aniversario més de la muerte
deMiguel de Cervantes. En esosafios se crearon el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes y el Nacional Indigenista, los museos de Artes
e Industrias Populares y el Nacional de Artes Plésticas; asimis-
mo, se celebré la primera exposicién de arte mexicano en Euro-
pa, la que corri6 a cargo de Fernando Gamboa.

La uNaM, el 1PNy el Sindicato Nacional de Trabajadores dela
Educacién (SNTE) organizaron el solemne acto, que presidieron,
junto con politicos y secretarios de Estado, Salvador Novo, el an-
teriormente citado Fernando Gamboa y Silvio Zavala. El lider del
magisterio, Jestis Robles Martinez, aseguré al licenciado Alemén:
“En ningtin momento el fallo de la posteridad le serd adverso,
porque ha realizado en todos los rdenes de laactividad del Estado
una obrasin paralelo.” En su turno, el rector Garrido apunté que
el homenaje era un acto de “estricta justicia’:

Podemos declarar de modo rotundo que durante su gestién ha
recibido la ensefianza mexicana el mayor auge de su no interrum-
pida prosperidad. Alemén no ha olvidado un solo momento que
es un universitario y un intelectual. Ha dotado al pueblo que de-
mocréticamente lo eligié de una evidente prosperidad material y
una prosperidad espiritual, madurada en las mejores obras.”

Los festejos por el IV Centenario de la Universidad duraron
varios dias. El 20 de septiembre se celebré la Asamblea Ex-
traordinaria de la Unién de Universidades Latinoamericanas,
reunién que conté con la representacién de cincuenta y tres
universidades latinoamericanas, asi como de algunas de sus
homélogas europeas y estadounidenses. Se inauguré asimismo
la asamblea del Consejo Interamericano Cultural de la Organi-
zacién de Estados Americanos (OEA), que versd sobre la manera
de atacar el problema del analfabetismo en la regién, y el Con-
greso Cientifico Mexicano, dedicado a analizar lo que se habia
efectuado en nuestro pais en los tltimos cincuenta afios en fa-
vor del desarrollo de estas disciplinas.

8 “Creado bajo los auspicios del doctor Alemén, el primero de sus titu-
lados, no como merced inspirada por la gratitud, sino por su propio mereci-
miento” (Garrido dixif). El Nacional, 20 de septiembre de 1951.

9 El Nacional, 20 de septiembre de 1951.
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El momento culminante de los festejos tuvo lugar el 21 de
septiembre, declarado dia de fiesta nacional, motivo por el
cual cerraron las dependencias publicas.'? En lamafiana de ese
dia, en el patio de la Facultad de Filosoffa y Letras, en Masca-
rones, tuvo lugar el homenaje de la Universidad a sus funda-
dores. Ante la estatua de fray Alonso de la Vera Cruz desfila-
ron los togados, quienes le depositaron una ofrenda floral en
presencia del cuerpo diplomético y de rectores de universida-
des de los estados de la Repiblica y del extranjero. El coro de la
Escuela Nacional de Miisica entond, en latin, el Magnificat
de Hernando Franco, compositor del siglo xvi. El doctor An-
tonio Gémez Robledo tuvo a su cargo la sintesis histérica de
la Universidad durante cuatro centurias, lo que realizé en un
lapso de cincuenta minutos jen latin! Samuel Ramos hizo lo
propio con la vida de Alonso de la Vera Cruz, “pionero de la filo-
soffa en México”, pero en espafiol. Por la noche, en Bellas Artes,
tuvo lugar la sesién solemne —de rigurosa toga—. Tomaron la
palabra Jean Sarrail, rector de la Universidad de Parfs, Jaime
Torres Bodet, a la sazén director de la UNESCO —lo que no
dej6 de ponderarse: un mexicano dirigfa la méxima instan-
cia cultural en el mundo— y don Luis Garrido. Este tiltimo
defendié la celebracién contra las criticas que sefialaban que,
propiamente, la Universidad habia sido fundada por Justo
Sierra en 1910:

Esta fiesta no es la apoteosis de cosas viejas, arcaicas, frente a
los nuevos ambientes y medios de vida. Aspira a recordar que
hace cuatro centurias, en estas vastas tierras americanas, se en-
cendié la luz de la cultura, y desde entonces, como antorcha
inextinguible, la Universidad ha iluminado los caminos de la
Patria, compartiendo sus dolores y alegrias, dando ejemplos
de abnegacién, lecciones de moral y la constante incitacién de
poner el saber al servicio de México, y de utilizar los conoci-

mientos en bien de la humanidad.

No dej6 pasar la ocasién de anotar que, cuando en la Nue-
va Espafia se acogfa “la simiente de la civilizacién occidental”,
en las naciones hoy poderosas “reinaban atin el silencio y la
barbarie”. A su vez, el director de la UNESCO expresé:

Un aniversario, sefiores, es siempre una cita con el destino. La Uni-
versidad Nacional Auténoma de México acude a esta cita con
entusiasmo y lealtad. Un pasado ilustre la induce a superarse.
Un inmenso futuro le aguarda en esa Ciudad Universitaria, cuyas
obras vemos con pasmo. Sobre el paisaje austero elegido para
su construccién, los edificios de esa ciudad del mafiana son el
mejor testimonio de la fe que el pueblo y el gobierno de México

depositan en los valores del espfritu.!!

19 En el decreto presidencial alusivo a tal fecha se lee: “El abolengo cul-
tural de tan importante casa de estudios amerita que el acontecimiento se
celebre con el concurso de todos los habitantes de la Republica.” E/ Nacional,
20 de septiembre de 1951.

1 El Nacional, 22 de septiembre de 1951.
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En la ocasién se otorgaron veintitrés doctorados honoris
causa; seis se concedieron a mexicanos: Alfonso Reyes, Jaime
Torres Bodet, José Vasconcelos, Enrique Gonzélez Martinez,
Angel Marfa Garibay y Manuel Gamio. Entre los extranjeros
destacaban el citado Jean Sarrailh, Norbert Wiener, John Dewey,
Paul Rivet, Alfred V. Kidder y Otto Struve, entre otros. Al dia
siguiente el presidente de la Republica visit6 las obras de la
Ciudad Universitaria e inauguré los V Juegos Deportivos Estu-
diantiles; posteriormente se trasladé al puerto de Acapulco, para
permitir descansar después de tanto festejo a Palas Atenea.

Luis Garrido terminaba su rectorado en mayo de 1952; el
secretario de la Presidencia, Rogerio de la Selva, llamé a los inte-
grantes de la Junta de Gobierno parassolicitarles, por instruccién
presidencial, se le reeligiera a Garrido para que se mantuviera en
el cargo hasta el término del sexenio. Todos estuvieron de acuer-
do; “en aquellos momentos no sabiamos que la reeleccién con-
dicionada de Garrido se relacionaba con la solemne ceremonia
dela Dedicacién de cu, el 20 de noviembre”.!? Otra vez se eché
la casa por la ventana (aunque las obras estaban concluidas
sélo en ochenta por ciento). A la ceremonia concurrieron, de
toga y birrete: los rectores de universidades de los estados y el
cuerpo diplomdtico en pleno, asi como quince mil estudiantes
universitarios de todo el pais, amén de invitados especiales de
todo el mundo. Carlos Novoa, presidente del Patronato Univer-
sitario y director del Banco de México, declaré en la ocasién
que el presidente Alemén “quiso reunir en una misma fecha
resplandeciente la revolucién politica, la revolucién industrial
y la revolucién espiritual de México”.!? Acoté que no se trataba
tan s6lo de la edificacién de un nuevo recinto, de una nueva casa
parala Universidad: “Forjar el alma importa para nosotros mu-
cho més que amueblarla, porque se trata del alma de las juventu-
des de México, sin las cuales no tendrfa sentido esa nocién de
futuro en que se trasunta nuestro afin de patria.” !4

La ceremonia de la Dedicacién fue parte de las festivida-
des realizadas para despedir al licenciado Miguel Alem4n de la
primera magistratura del pais; punto culminante de las mismas
fue la develacién de su estatua en la Ciudad Universitaria. La es-
cultura, que lo representaba togado y con un libro en la mano,
fue obra de Ignacio Astinsolo, quien la tuvo que modificar porque
el perfil tenfa un vago parecido al de José Stalin. A mediados
dejunio de 1951 se habfa constituido el Comité Universitario de
Homenaje al Sefior Presidente de la Republica, presidido por el
doctory senador Alberto Trueba Urbina; este comité fue el res-
ponsable de la ejecucién de tan brillante idea.

En sus memorias, el ex presidente Alemén asienta que la
construccién de la Ciudad Universitaria era un viejo suefio
acariciado por todos los universitarios, pero que le hab{a corres-
pondido a él hacerlo realidad, algo de lo que se consideraba muy
afortunado. Afirma que se hizo porque se pudo hacerla, con toda
la dignidad y la grandeza que correspondian a una obra de esta

12 Jestis Silva Herzog, op. cit., p. 117.
13 El Nacional, 21 de noviembre de 1952.
14 Excélsior, 21 de noviembre de 1952.
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categorfa; se invirtieron en su construccién cerca de ciento cin-
cuenta millones de pesos, sin perjuicio para la economia nacional.

En su momento, hubo expectacién por lo quelos obreros,
arquitectos, ingenieros y artistas mexicanos llevaban a cabo: “La
edificacién de una ciudad enteramente destinada a la formacién
profesional de sus nuevas generaciones”.!> Como observa un estu-
dioso de estos temas, en el conjunto arquitecténico se logré la
integraci6n pldstica de arquitectura, pintura y escultura: “Es in-
discutible que representa un momento de gran creatividad arqui-
tectdnica, en correspondencia con la marcha del pafs. Hoy ya
no se proyecta de la misma manera ni con los mismos recursos
plésticos. Aquel momento quedé atris.”'® También quedaron
atrds los cilculos sobre la poblacién estudiantil que podria alber-
gar: el cupo se calcul6 en treinta mil estudiantes, cincuenta por
ciento mds de los que existfan en ese momento. '’

Se tuvieron que construir importantes vialidades para en-
lazar la nueva sede de la Universidad con el resto de la ciudad;
a pesar de lo anterior, cuando se efectué el traslado, en 1954,
muchos estudiantes y profesores estaban renuentes a moverse
hacia el sur, a pesar de la esplendente modernidad arquitec-
ténica que se les ofrecta. Estas resistencias fueron salvadas; como
escribe Carlos Monsivéis, “la Marcha hacia el Sur, el abando-
no del Primer Cuadro, es una expedicién ética y estética. Es in-
moral vivir como en el virreinato, es horrendo estudiar en don-
de no hay campus”.!8

El evidente espaldarazo presidencial a la gestién de Luis
Garrido harfa pensar que éste aprovechd la alta estimacién dela
“generaci6n universitaria” hacia su A/ma materpara llevar agua
a su molino. Al contrario, se coincide en sefialar que se trataba
de una persona recta, bien intencionada y que trabajé intensa-
mente por la institucionalizacién y consolidacién de la Univer-
sidad Nacional, a la que buscé ligar con sus congéneres latino-
americanos y de otras latitudes, especialmente de paises con
culturas similares a la nuestra, como Espafia, Francia e Italia.

En el 4mbito nacional, apoy la creacién de la Asociacién
Mexicana de Universidades e Institutos de Ensefianza Superior.
Fue periodista, ensayista, escritor, presidente de la Asociacién
Nacional de Abogados, de la Academia Mexicana dela Lengua,
de la Academia Mexicana de Derecho Penal y durante més de
quince afios miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM; a
mediados de la década de 1970 asentaba que en México habfamos
“ganado en preparacién técnica, pero no en adelanto moral.
El problema de la justicia sigue en pie y la burocratizacién no
tiene limites”.!® Critico de las “torres de marfil”, abogé siempre
por la ligazén de la Universidad con la sociedad que le daba ori-
gen y sustento, y que era su razén de ser. ¢

15 Miguel Alem4n Valdés, Remembranzasy testimonios, Grijalbo, Méxi-
co, 1987, p. 320.

16 Juan B. Artigas, “Los edificios de la UNAM”, en Memoria del Segundo En-
cuentro sobre Historia de la Universidad, CEsu-UNAM, México, 1986, p. 145.

17 Ibid., p. 146.

18 Los Universitarios, tercera época, nim. 34, abril 1992, p. 7.

19 El Universal, 1° de octubre de 1965.

¢®12e



Vendedor de palabras

(Fabulaciones de un amante verboso)

*

MANUEL CRUZ

o todo ha de ser siempre evocacidn o anticipo. También debe

de haber fantasia, ficcidn, imaginacién libre y extraviada

por mundos y situaciones inventados. Bien estd acudir a
las citas habiendo pensado una nueva postura, o una puesta en
escena sorprendente —una posibilidad para los cuerpos, en su-
ma—, o recredndose en el recuerdo de una determinada noche
por ver de repetirla. Pero tiltimamente me doy cuenta de que mi
tendencia es a presentarme a nuestros encuentros amorosos con
el modesto regalo de alguna palabra, de alguna frase o algiin modo
de decir, con la secreta esperanza de que su sola invocacién lo
transforme todo, haga que nuestro mundo, privado y cdlido, que-
de iluminado con una nueva luz. Por eso te cuento esto. He aca-
bado por descubrir mi mds profunda, callada y antigua voca-
cién. INi contorsionista ni escendgrafo: sélo un modesto vendedor
de palabras.

Asi me fabulaba el otro dfa—la otra madrugada, en realidad:
era en el duermevela de la nochevieja, cuando declinaba ya la
agitaci6n exterior—, como un vendedor de palabras, como un
sencillo, aunque, eso si, esforzado, representante —comercial,
creo que le llaman ahora— de una multinacional del lengua-
je con sede en Valladolid. Tt tienes un lugar en la fibula: eres
mi cliente, la persona a quien intento convencer de la bondad
de mi mercancfa. Atiendes al piblico en una tienda que al prin-
cipio mi imaginacién no sabia definir, pero que luego, por su
cuenta, ella misma terminé decidiendo que era una mercerfa
(descubri bastante més tarde, para mi vergiienza, que lo habfa
pensado asi con el objeto de que en mi historia no aparecieran
otros hombres, para que sélo te relacionaras con sefioras). Una ex-
trafia merceria de lenguaje, donde las viejecitas acudfan, con el
importe exacto en su diminuta mano apretada, acomprar un ad-
verbio, o una preposicién. Ahora, por fiestas, tenfas mds faena
porque se vendian también otro tipo de cosas: tiempos de verbo
completos, oraciones subordinadas (preferentemente de relati-
vo), interjecciones..., pero como luego habfa que envolverlas para
regalo, no salfa demasiado a cuenta. Tt eras la hija de la duefia,
que despachabas por la mafiana, cuando yo podfa pasar.

L.Q. 9

La verdad es que procuraba pasar cuando calculaba que
estabas. No solfa haber gente a esas horas en la tienda, y cuando,
al abrir la puerta de la calle, sonaba la campanilla colocada en la
entrada, ofa tu voz que desde el fondo anunciaba “jyavoy!”. Salfas
un poco azoraday, al verme, tu expresién cambiaba en un senti-
do quesiempre me inquietaba. Te alegraba y te disgustaba al mismo
tiempo que fuera yo (“jah!, es usted”, decfas invariablemente).
Terminé dando con la interpretacién que me tranquilizaba para
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tuambigiiedad: te alegraba verme pero te disgustaba lasituacién
del encuentro.

«

“+Qué me trac hoy?”, “Justo lo que usted necesita’, solfa ser,
casi sin modificaciones, nuestro didlogo. Que a veces se completa-
ba con un “poco, pero bueno” por mi parte. Efectivamente, era
poco, aunque he de reconocer que no siempre bueno. Ponfa el
maletin sobre el mostrador y desplegaba el género, las frases que
presuntamente eran la novedad de la temporada. Todavia recuer-
do la primera que te ofreci: “Nunca estuve con un hombre que
me hablara.” Tu reaccién al verla fue muy poco expresiva. “Bue-
no, péngame un par: en este barrio no sé si tendrd mucha salida”,
me comentaste, prudente. Yo intenté animarte: “Seguro que s,
la gente pide cada vez més estas frases, y piense que las sefioras hoy
en dfa...” “Bueno, bueno —me interrumpiste, un poco incé-
moda: no tenfas ganas de darme ese tipo de conversacién—, de
momento con un par me apafio y, si acaso, ya le pediria algu-
na otra més adelante.”

Nunca te dije que en un cierto sentido era vendedor de un
solo cliente: td. Y no por desconfianza hacia los productos que
llevaba. El catilogo era francamente completo, no me cuesta re-
conocerlo, con frases para casi todos los gustos (habfa una que
me parecfa particularmente hermosa: “Hoy mi cuerpo se acuer-
dade tu cuerpo”, de la que era autor un muchacho economista
que trabajaba en la central). Pero el género que a ti te ensefiaba
a nadie antes se lo habfa ensefiado y a ninguna otra persona
estaba dispuesto a mostrarselo en el futuro. De haberlo hecho,
se hubiera roto, hubiera saltado por los aires, astillado en mil

pedazos, un instante fugaz e irrepetible, que se producfa cuan-
do leias lo que te ofrecfa. Lo percibf con toda claridad otro dfa,
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que resulté ser el tltimo. El dfa en que tu rostro enrojecié y la vista

se te nublé. Vi en tus ojos el deseo, y esa visién ha quedado graba-
da a fuego en mi memoria. Ocurrié cuando lefste esto: “Me persi-
gue el recuerdo de tu sexo abierto, ofrecido, como una fruta, a mi
deseo.” Era mfa la frase, a qué ocultarlo. Me la habfa sugerido la
contemplacién del cuadro E/ origen del mundo, de Courbet. En
realidad —al papel no se le puede mentir— no fue una sugeren-
cia, sino una imposicién de la propia imagen. Aquel cuerpo sélo
podia ser el tuyo, y asf debfa ser tu sexo.

Tal vez hice mal, pero el caso es que te pregunté: “;Le gus-
ta?”, y, como tardabas en responder, intenté la torpe estrategia
del hecho consumado: “;Le pongo un par, como otras veces?
En todo caso, siempre estd a tiempo de devolvérmelas...” Tras
unos instantes mis de demora, que a mf se me antojaron siglos,
recompusiste el gesto, te colocaste bien el mechén de pelo que
habia caido sobre tu cara, y me dijiste, con un aire forzadamen-
te resuelto, que intentaba ser rotundo sin dejar de ser educado:
“Mire, no le quiero hacer perder su tiempo; serd mejor que no
vuelva poraqui; el género que me ofrece estd muy bien, peronoes
para la clientela de esta zona.”

Jamds antes me habfa sentido tan excitado. Supe al instante
que era una confidencia lo que me estabas haciendo. Una confi-
dencia que tt crefas que yo no percibirfa, una confidenciaa tu
pesar. Era comossi te estuviera viendo desnuda y fueras td quien
no se diera cuenta de tu propia desnudez. Me estabas revelando
tu secreto. No ponfas a la venta lo que te quedabas. Lo guardabas
para tus momentos de soledad, en la trastienda, bajo laluz ama-
rilla del viejo flexo, entre cajas llenas de adjetivos de diversas
tallas—para sefiora, caballero y nifio—. Entonces relefas, sin can-
sarte, aquellas frases que me habfas aceptado con fingida indi-
ferencia, acaso sospechando que me pertenecian, y fantaseabas
para tus adentros una situacién: que estdbamos juntosy acaba-
bas conmigo. Me vencfas con tu voz. Me hacfas desfallecer con
tus palabras (esas palabras que sélo ti sabes, y s6lo ti has oido).
Luego, te dejabas morir, leyendo las mias.

Sk kK

He descubierto demasiado tarde mi error. Como en aquellas
novelas policiacas en las que el condenado a la dltima pena cae
en la cuenta, un momento antes de ser ejecutado, de la trampa
que se le tendi6, del sutil y complicado engafio de que fue objeto,
asf yo he entendido finalmente mi condicién de mero brazo
¢jecutor, de simple amanuense de tu deseo. La verdad era otra, si
cabe mis dulce. T te dabas cuenta de tu desnudez —te diste
cuenta siempre— y te complacfas en que yo la contemplara.
Sabias que sélo yo podia haber escrito aquellas frases; tenfas la
certeza de que era asf como te imaginaba y, claro estd, como te
deseaba. Tti en cambio deseabas otra cosa: deseabas mi deseo.
Y lo alimentabas de la tinica forma en que eso se puede hacer.
Inventdindome y dejdndome que te inventara. Pero me voy sin
entender del todo por qué me prohibiste que volvieraa tu tien-
da. Quiz4 porque aquel instante de rubor y de nieblaamenazé,
con su realidad, el relato en el que querias vivir. 4
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La ciencia en México ante el siglo XXI

¢

Huco ARECHIGA

on mezcla de entusiasmo y escepticismo, el mundo occiden-
tal se apresta a franquear el umbral de su tercer milenio.
El siglo xx1 es motivo comtin de discursos y promesas. Se
pondera lo realizado y se hacen preparativos para la nueva era.
Asi ha sucedido en anteriores trénsitos interseculares, sélo que
lasociedad llega al actual sin las grandes esperanzas de otros tiem-
pos, desconfiando de todas las ideologfas. Las heredadas de si-
glos anteriores han producido resultados decepcionantesy no se
vislumbran otras mejores. El fin de los colonialismos territoria-
les ha sido el principio de nuevas formas de sujecién econémi-
ca. Las revoluciones liberadoras han devenido en burocracias
opresivas. Las conquistas de mejores condiciones para los traba-
jadores han engendrado sindicalismos paralizantes. El término
de la guerra frfa, gran acontecimiento internacional del fin de la
centuria, ha significado para muchos el desplazamiento del sis-
tema socialista por un capitalismo salvaje que deja poco espacio
paralaesperanza. El neoliberalismo, nuevo rostro del antiguo dar-
winismo social, ha sustituido al intervencionismo estatal en la
economia y, al acentuar las desigualdades, est4 resultando dema-
siado agresivo para el tejido social. La injusticia, la violencia y la
criminalidad contindan rampantes y aun exacerbadas, y un am-
plio sector de lahumanidad manifiesta su frustracién en adiccio-
nes y actitudes cinicas.

Llegamosal fin de siglo sin que las sociedades logren definir
la mejor forma de organizarse. El nacionalismo, fuente de iden-
tidad colectiva, se debate entre las tendencias absorbentes y uni-
formadoras de la globalizacién, y las disgregantes de las reivin-
dicaciones étnicas, religiosas y sociales de los pequefios niicleos
que reclaman respeto y apoyo a formas ancestrales y diversas de
convivencia. Los organismos internacionales, foros de las que-
jas y aspiraciones de los débiles, han sido impotentes para impe-
dir que se acenttien las diferencias entre pobres y ricos. Las nobles
metas de educacion para todos o salud para todos siguen inal-
canzables.

La democracia, aspiracién de los movimientos sociales de
las dos tiltimas centurias, ha realizado avances, pero también ha

mostrado sus limitaciones. La sabidurfa de los conglomerados
electorales ha quedado en entredicho en multiples ocasiones, en
provecho de rufianes carisméticos o en detrimento de acciones
alargo plazo, necesarias pero impopulares. No se ha descubierto
un camino real que conduzca a ella sin tropiezos. La decepcién
se manifiesta en amplios y frecuentes virajes en las preferencias
electorales, enmarcadosen un insuperable abstencionismo. Sinem-
bargo, sigue vigente el dictum churchilliano que la califica como un
mal sistema de gobierno, sélo que todos los demés son peores.

No entraremos, pues, en el préximo siglo en vuelo de certi-
dumbre ilusionada, sino escalando penosamente varias pendien-
tes, desechando lastres y aprovechando oportunidades, moviéndo-
nos entre multiples transiciones, sean de formas de produccién
o de organizacién social, demogrificas o epidemiolégicas. La re-
sultante de esta multitud de vectores serd la que determine el
ritmo de avance en el nuevo siglo.

Pero si los desencantos son justificados y patentes, también
es verdad que se han alcanzado importantes avances. Lo mds
cercano a una esperanza en el panorama finisecular es el credo
en la ecuacién de que a mejores niveles de educacién corres-
ponde una mejor calidad de la viday de la convivencia, tasas mas
altas de productividad y mayores oportunidades de prevalecer
en el complejo mundo moderno. La educacién, la ciencia y la
técnica se consolidan como las grandes palancas del progreso.
Han puesto al servicio de la sociedad caudales inmensos de
energfa, han erradicado antiguas plagas, han prolongado y mejora-
do la calidad dela vida humana. La visién racional del mundo que
genera la ciencia atempera tendencias destructivas y acenta la
cooperacién en menoscabo de la confrontacién. Se ha avanzado
en la educacién general y los grupos socialmente débiles tienen
mis ficil acceso a oportunidades de desarrollo que en los siglos pre-
cedentes. La ensefianza es, en suma, la gran puerta de ingreso a
la superacién personal, econémicay social. Por ello, la competen-
cia por desarrollar sistemas educativos, cientificos y tecnolégicos
se manifiesta en este momento en todo el orbe y adquiere alto
valor estratégico en la totalidad de los paises.
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Asf, la nueva centuria llega entre grandes adelantos cienti-
ficos y tecnoldgicos, como la exploracién del espacio, el genoma
humano, el cerebro y la mente humana, ademds de otros logros
espectaculares en cibernética, telecomunicaciones,
microelectrénica y nuevos mate-

riales, asf como
en el combate a la enfermedad.
Todo ello mejora ciertamente la calidad dela vida, pero también
entrafia nuevos riesgos. El desarrollo industrial genera graves de-
sequilibrios, transgrede normas éticas, contamina el ambiente,
pasa porencima de la dignidad humanay, en suma, plantea con-
tinuos retos a la sociedad, que ha de limitar sus excesos mediante
instrumentos éticos y legales elaborados con base en el conoci-
miento apropiado de los avances cientificos y tecnolégicos, cuyas
consecuencias habré de regular. Ningtin pafs es ahora viable sin el
adecuado desarrollo de esas capacidades para enfrentar los desa-
fios de la modernidad industrial.

Ademis, el lucro asociado a la produccién industrial acen-
ttia la bipolaridad econémica de la sociedad. No todos se benefi-
cian con los adelantos. Persiste laamenaza de que las ventajas sean
cada vez mayores para algunos y menores para el grueso de la
humanidad. Las tensiones sociales no disminuyen, més bien pa-
recen aumentar. La produccién industrial deviene en arma de
dominacién. La bipolaridad este-oeste, que ocupé el escenario
internacional durante la segunda mitad del siglo actual, ha girado
hasta inscribirse en el eje norte-sur; es decir, no ya entre socialis-
mo 'y capitalismo, sino entre paises ricos y pobres. Aquéllos, con
sistemas econémicos basados en el conocimiento y beneficiarios
de las grandes utilidades provenientes del valor agregado de la
innovaci6n tecnolégica. Estos dltimos, condenados a laignoran-
cia y la improductividad, incapaces de escoger su propio desti-
no. Tal bipolaridad se pone de relieve no sélo entre paises, sino
también entre grupos de una misma nacién. La propia dindmi-
cade la sociedad industrial la hace depender de la competencia,
basada en la constante invencién. Los conocimientos y las habili-
dades que confieren utilidad a un operario o profesionista en un
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sistema de produccién se desgastan ripidamente y deben reno-
varse a corto plazo, so pena de caer en la obsolescencia. Hay legi-
tima preocupacién ante la inminencia de una sociedad llena de
individuos desechables.

¢Cémo llega México al actual transito intersecular? Como
otras naciones, la nuestra estd sujeta a una transicién en multi-
ples aspectos. El pais se industrializa, la produccién manu-
facturera ya desplazé a la agricultura y a empresas
extractivas como la mayor fuente de divisas;
pero, en su mayor parte, se trata de pro-
duccién de baja tecnologfayy, por
tanto, de escaso valor agre-
gado. Nuestra econo-

mia figura entre las
primeras veinte del mundo
por su magnitud, pero ocupa un lugar
mucho mds bajo por su infraestruc-
tura tecnolégica. En lo social, México
seencuentra inmerso en el penoso y pro-
longado parto de un sistema democré-
tico, que muy probablemente llenard la agen-
da nacional en los préximos afos. El acceso a la
informaci6n es cada vez méds amplio, pero ello impone la nece-
sidad de educarnos mejor para asimilar el caudal abrumador de
datos obtenidos por multiples medios.

La poblacién urbana ha aumentado espectacularmente de
12% a principios de siglo a més de setenta por ciento en la ac-
tualidad. En lo demogréfico, la esperanza de vida ha experi-
mentado un notable aumento desde los 27 afios en 1910 hasta
mis de 72 en la actualidad, lo cual nos acerca al nivel de los
paises industrializados. La natalidad y la mortalidad infantil y
perinatal han disminuido considerablemente en México —aqué-
Ila en relacién directa con los progresos de la educacién de la
mujer—, pero atin son mucho mayores que en las naciones ms
présperas. El perfil epidemiolégico ha cambiado significativa-
mente en el tltimo medio siglo. Se han erradicado algunas de
las enfermedades m4s graves; en la actualidad, las causas prin-
cipales de muerte son las mismas que en los pafses industria-
les, pero las causas de enfermedad més frecuentes son atin lasde
poblaciones con importantes deficiencias sanitarias. La educa-
cién bésica ha mejorado sustancialmente. Mientras en 1910
s6lo 23% de la poblacién estaba alfabetizada, hoy lo estd cerca
de noventa por ciento. Sin embargo, la desercién en las escuelas
primarias llega a cuarenta por ciento, nuestro sistema de educa-
cién superior —como veremos luego— tiene serias limitacio-
nesy sélo una proporcién inferior a uno por ciento de la matri-
cula corresponde a estudios de posgrado. Asi pues, terminamos
el siglo con una escolaridad muy inferior a la de estados indus-
trializados con los cuales el nuestro habra de competir en los
afios por venir.

En suma, estamos a la mitad del camino, en una carrera en la
que podemos avanzar o rezagarnos. Todo ello impone la necesi-
dad de realizar esfuerzos considerables para eliminar vicios ances-
trales a la vez que conservamos y perfeccionamos aquello capaz
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de reservarnos un mejor lugar en la aldea global de la préxima
centuria, como el impulso a la ciencia.

¢Cudl es el estado actual de nuestro sistema de ciencia y tec-
nologfa y qué perspectivas pueden advertirse en él? Hace méds de
medio siglo, se emprendié un vigoroso esfuerzo para fortalecer-
lo. Se crearon asf los primeros centros de investigacién en la
Universidad Nacional Auténoma de México y el Instituto Politéc-
nico Nacional, luego ampliado con el Centro de Investigacién
y Estudios Avanzados, se establecieron instituciones de investi-
gacién en las dreas de la salud y la energfa, se contruy6 la Ciudad
Universitaria y se establecieron unidades del Consejo Nacional
parala Cienciay la Tecnologfa (CONACYT) en diversos lugares del
pais. Ademés se dispuso de algo fundamental: la creacién de pla-
zas de profesores e investigadores de tiempo completo. Estas im-
portantes iniciativas, acompafiadas de otras menores, surgieron
sobre todo entre 1938 y 1981. En ese lapso, se erigieron las enti-
dades nucleares de nuestro desarrollo cientifico y tecnolégico
actual y se profesionalizé la investigacién cientifica. Los tiltimos
dos decenios han sido de escaso avance que, comparado con lo
ocurrido en otros paises, se convierte en franco rezago. A la déca-
da perdida de los ochentas ha seguido, con un breve paréntesis de
tres afios (1991-1994), la crisis de los noventas. En este periodo
ya no se ha creado ningin centro importante de investigacién y
la expansién de los existentes ha sido en lo general muy modes-
ta. En particular se ha alentado la creacién y el fortalecimiento
de pequefios grupos en diversos puntos del territorio nacional,
dentro de una muy necesaria politica de descentralizacién de la
actividad cientifica, pero con escasos recursos.

Se han iniciado algunos programas exitosos, entre los que
destacan la instauracién, en 1984, del Sistema Nacional de Inves-
tigadores (SN1), el cual rescaté para la ciencia a buen niimero de in-
vestigadores que podrian haberse perdido ante el brutal deterioro
de los salarios ocurrido hace una década, y ha sido modelo para
otros similares en paises de América Latina. El Programa de
Apoyo a la Ciencia en México (PACIME), del CONACYT
con un crédito del Banco Mundial, contribuyé a
financiar proyectos de investigacién en un mo-
mento critico para la evolucién de la cienciaencel
pais, y el programa UNAM-BID, con créditos del
Banco Interamericano de Desarrollo y del Fon-
do para el Quinto Centenario del gobierno
de Espafia, aspira a mejorar la ensefian-
za y la investigacién en la mayor
casa de estudios nacional.

El fomento de la
ciencia siguea car-

godel régimen
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federal. Los gobiernos estatales, con honrosas excepciones, no
se ocupan del asunto. Los empresarios recién despiertan a la
globalizaci6n del comercio, luego de un prolongado aislamien-
to con fronteras protegidas y un mercado interno seguro y poco
exigente, que no los impulsé a innovar. Su contribucién adn no
llega a diez por ciento del total de la inversién en ese rubro,
mientras que en Japén, Estados Unidos y paises industrializa-
dos de Europa la iniciativa privada contribuye con 70%. Sélo
un pufiado de empresarios ha financiado programas de inno-
vacién. La inmensa mayoria de ellos son atn legitimos descen-
dientes de aquellos ricos mineros que llamaron la atencién de
Humboldta principios del siglo pasado, por no planear dar ocu-
pacién a los nuevos ingenieros quimicos que se estaban preparan-
do en el Real Colegio de Minas. De hecho, en México las dos
terceras partes de la inversién en ciencia y tecnologfa se canali-
zan al sector educativo, por lo cual el aparato productor de ciencia
y tecnologia mexicano estd desconectado del sector empresarial.
Los proyectos de vinculacién entre universidades y empresas
son escasos y disponen de pocos recursos.

Lasociedad mexicana deahoraesapenas menosindiferente
ala ciencia que la de épocas anteriores, y atin suscita oposicién
de los padres, en la mayorfa de las familias mexicanas, la pre-
tensién de alguno de sus hijos de dedicarse a la investigacién
cientifica. De hecho, en los tltimos afios, mientras la matricula
en las escuelas de ciencias y de ingenierfa permanece estancada,
la de las carreras de administracién y contabilidad ha aumenta-
do espectacularmente.

La filantropfa nacional, ya de suyo inferior a la de otros paises,
atin no encuentra en la ciencia un motivo
digno de su atencién. Pero ya se
han realizado acciones

de impor-

tancia, sobre todo en apoyodelaedu-
cacién superior y de la salud. Algunas fun-
daciones extranjeras como la Ford, la McCarthy, la
PEW, la Rockefeller, el Instituto Howard Hughes y otras han
contribuido aapoyar laactividad cientifica en México, con pro-
gramas de magnitud variable pero de claras repercusiones, y es
probable que prolonguen sus patrocinios en México, de acuer-
do con sus prioridades.
Aun el gobierno federal que, como vemos, ha asumido la
responsabilidad de fomentar la ciencia, no considera a ésta priori-
taria. Viene invirtiendo en ella, de manera constante durante los
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tltimos quince afios, cerca de uno por ciento del gasto programa-
ble, lo cual, ante las grandes fluctuaciones del presupuesto federal
ocurridas en ese lapso, significa enormes altibajos de la inversién
en ciencia y tecnologfa, siempre muy por abajo de uno por cien-
to del Producto Interno Bruto, que es la proporcién recomen-
dada por agencias internacionales, entre ellas la Organizacién de
Cooperacién y Desarrollo Econémico (OCDE), de la cual somos
miembros desde hace tres afios.

En consecuencia, la estructura cientifica mexicana no crece.
El sNT cuenta actualmente con menos integrantes que en 1993,
y la proporcién del gasto federal destinado a ciencia y tecnologfa en

1996 fueaun inferior alaalcanzada en 1981. El modo mis comiin
deapoyar los proyectos de investigacién y de remunerara los estu-
diosos consiste en efectuar concursos, cuyos ganadores se premian
con financiamiento de tope presupuestal bajo. Si bien ello ha
fortalecido la profesionalizacién del quehacer cientifico, al ale-
jarlo del diletantismo prevaleciente en generaciones atrds, ame-
naza con crear un sistema burocratizado de pequefios proyectos
inconexos, de bajo riesgo y sin mayores ambiciones, cuya meta
se reduce a hacer m4s de lo mismo. Se trata, pues, de una estrate-
gia de supervivencia, no de desarrollo.

En contraste, paises que hace veinte afios tenfan una pro-
duccién cientifica inferior a la nuestra, como los del sureste de
Asia e incluso de América Latina, hoy nos sobrepasan amplia-
mente. De hecho, México tiene proporcionalmente cuatro veces
menos cientificos e ingenieros que las naciones del sureste asidti-
o, y aun en Latinoamérica varios paises nos aventajan. En tér-
minos absolutos, nuestra inversién en ciencia y tecnologfa fluc-
tlia entre el segundo y el tercer lugar en la regién, y desciende a
un modesto octavositiosi se la considera en funcién del nimero
de habitantes de nuestro territorio. Hay actividades de la ciencia
y la tecnologfa a las que somos practicamente ajenos, como la
microelectrénicay la cibernética, y,a menos que se tomen medi-
das dristicas, nos quedaremos rezagados en ingenierfa genética
y neurociencias, pese a contar con grupos de buena calidad en
estos campos, cuyo desarrollo en el mundo est4 generando una
verdadera avalancha de conocimientos.

En educacién superior, se han producido avances considera-
bles. Un esfuerzo importante para descentralizarla se realizé
sobre todo en el dltimo cuarto de siglo, y gracias a él todas las
entidades del pafs cuentan ahora con instituciones de ese nivel.
Sin embargo, la mayor parte de ellas adolecen de graves limita-
ciones estructurales, cuentan con escasos recursos y apenas tienen
capacidad para impartir cursos de licenciatura. Casi todos los
doctores en ciencias que se gradiian en México egresan de las ins-
tituciones de la capital. S6lo una pequefia minorfa de los profe-
sores universitarios labora tiempo completo en sus instituciones
y menos de diez por ciento de ellos realizan investigacién de
manera profesional. Las universidades privadas, con alumnado
en mejores condiciones econémicas y sociales para aprovechar
oportunidades, por decisién propia no han desarrollado la inves-
tigacién y su mayor aporte consiste en preparar administradores.
Asi pues, nuestra base educativa es atin endeble y no estamos pre-

parando, en la cantidad necesaria, los cuadros de investigadores
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aptos para asumir el liderazgo cientifico y tecnolégico que nos
permita ascender en la actual escala bipolar.

Evidentemente, no estamos apretando el paso como lo hicie-
ron en el pasado paises como Japén que, en las tiltimas cuatro
décadas del siglo pasado, saltando etapas, logré superar un rezago
secular en el proceso de industrializacién y estructuracién de un
sistema educativo, cientifico y tecnolégico de primer orden, o
como lo estdn haciendo ahora las naciones del sureste asidtico.

Histéricamente, nuestro desarrollo ms bien se ha caracteriza-
do por breves episodios de impulso a la ciencia, seguidos por cata-
clismos sociales 0 econémicos, algunos de los cuales, por cierto, han
coincidido con trinsitos seculares. Asf, a finales del siglo xvm,
la Corona espafiola realizé un postrer esfuerzo para estrechar
vinculos con sus colonias, y el fomento de la ciencia y la tecno-
logfa en la Nueva Espaia constituyé un capitulo importante. Se
patrocinaron varias expediciones que dieron lugar a valiosas car-
tas geogréficas; se realizé una expedicién botdnica que resulté
determinante para fundar el Jardin Botdnico en México —que
cuenta con mds de seis mil especies— y crear la primera citedra
de esa disciplina. Gracias a ese encuentro entre los naturalistas
peninsulares y los novohispanos, algunos de éstos fueron reco-
nocidos en circulos europeos. Se establecié el Real Colegio de
Minas, con una planta académica donde se incorporaron docen-
tes dealto nivel reclutados en Europa. Tanto los maestros como los
materiales de ensefianza y el nivel de los egresados merecieron
de Humboldt los més altos elogios durante su visita a principios de
la centuria pasada. Se fomentaron las publicaciones cientificas
de novohispanos y, en suma, se intenté incorporar ala Nueva Es-
pafia, aunque fuera tardiamente, al Siglo de las Luces.

Por su parte, la administracién porfiriana cred, en las pos-
trimerias del siglo xixy en los primeros afios del xx, instituciones
cientificas como el Instituto Geolégico Mexicano —que pro-
dujo una importante carta sismica—, gracias al cual México fue
seleccionado sede de la décima sesién del Congreso Internacio-
nal de Geologfa, celebrada en 1906. También fundé el Instituto
Meédico Nacional, donde se inicié la investigacién biomédica
moderna en nuestro pafs. Asimismo, se sentaron las bases parala
creaci6n del Instituto Patolégico, que abri6 sus puertasen 1901,
del Hospital General, inaugurado en 1905, y, como remate, se
planted la apertura de la Universidad Nacional.

Tal parece, pues, que en ambas ocasiones habfa urgencia
por entregar buenas cuentas antes del fin de siglo. Por desgra-
cia, en ambos casos, esos plausibles esfuerzos llegaron demasia-
do tarde. En cada oportunidad, diez afios después de iniciado
el siglo siguiente, las tensiones sociales acumuladas estallaron
en revoluciones que arrebataron el poder, primero a Espafiay
luego a la administracién porfirista, y que, entre otras conse-
cuencias, suprimieron las instituciones creadas por los sistemas
derrocados.

La actual década se inicié con augurios optimistas. La aper-
tura econémica y la insercién en mercados internacionales de-
mandaban el impulso a la investigacién cientifica y al desarro-
llo tecnolégico y se dieron los primeros pasos en esa direccién.
Luego de la contraccién presupuestal de los ochentas, volvié a
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elevarse la inversién en esos campos y se pre-
vié un aumento continuo en los afios si-
guientes. Se iniciaron planes de expansién
dela planta cientifica y tecnolégica, pero la
actual crisis econémica determiné, al menos
en parte, el abandono del proyecto. El tema
mismo parece haber perdido importanciaen
laagenda nacional. Parecemos més atentos a
saldar cuentas con un pasado agraviante que
abuscar un mejor lugar en la competencia
internacional. Los plausibles esfuerzos de
conciliaciény ejercicio democrético hoy des-
plegados quizé logren evitar estallidos so-
ciales como los de épocas pasadas, pero no
muestran un horizonte muy amplio. Nin-
guno de los partidos politicos ha incluido
una estrategia de desarrollo cientifico en su
oferta electoral. Asf pues, a menos que ocurra
un cambio cualitativo de actitud, en lo refe-
rentea la ciencia, nos espera un trénsito in-
tersecular gris y casi horizontal, e ingresare-
mos al siglo xx1 con un sistema cientifico
débil y sin un proyecto definido de acceso
ala economia del conocimiento, incapacita-
dos para incorporar a nuestro desarrollo los
nuevos adelantos de la ciencia y la tecnologfa
yen grave riesgo de caer en el rezago y la pos-
tracién propios de las sociedades desechables.

Desde luego, tal panorama resulta ina-
ceptable y no es ineludible. México ha dado
muestras de gran vitalidad en el pasado y debe aprontarlas ahora.
Recordemos que, hace poco m4s de medio siglo, mientras los pai-
ses industrializados se debatfan en una tormenta bélica, en Méxi-
co se construian grandes instituciones de educacién, de ciencia
y de salud, que en breve plazo alcanzaron relieve internacional.
En esa época se inici6 la estructuracién de los grupos de investi-
gacién de altura internacional con que afortunadamente cuenta
Meéxico en diversas dreas del conocimiento y que contintan for-
mando cientificos bien capacitados. Atin en la actualidad, la falta
de planes ambiciosos para remontar la pendiente del desarrollo
cientifico no hace justicia al entusiasmo de muchos de nuestros
jévenes por la ciencia. Baste mencionar que los programas de ini-
ciacién a la investigacién emprendidos por entidades como la
Academia de la Investigacién Cientifica (hoy Academia Mexicana
de Ciencias) reclutan cada vez més participantes entre los jévenes
del pais, que se cuentan ya por millares, y que el CONACYT ha con-
tinuado elevando el niimero de becas para estudios de posgrado
en investigacién. Muchos de nuestros noveles investigadores
realizan ya obra de consideracién, y los que se encuentran com-
pletando su preparacién en el extranjero ocupan lugares desta-
cados por su productividad; todos ellos constituyen un potencial
invaluable en beneficio de la nacién. Ademés, México posee una
larga tradicién de aprovechamiento del talento de otras latitudes;
en varias ocasiones, se ha enriquecido con la contribucién de

UNIVERSIDAD DE MEXICO

extranjeros que han llegado a incorporarse de manera perma-
nente a nuestro sistema cientifico y tecnolégico.

Algunos delosactuales proyectos pueden alcanzar gran impor-
tancia. Asf, se han dado ya pasos decididos para una segunda fase
del Programa de Apoyo a la Ciencia en México, que bien apro-
vechado puede ser un instrumento fundamental para la nece-
saria expansién de nuestro sistema de ciencia y tecnologfa, con
laapertura de los indispensables espacios para incorporaralos nue-
vos investigadores. El Programa de Mejoramiento del Profesora-
do, bien dotado y orientado, puede ser un mecanismo de gran
relevancia para elevar la calidad de la ensefianza y la investigacién
de nuestras instituciones educativas.

Aunque con lentitud, avanzan los programas de vinculacién
de la ciencia con la industria, si bien serd necesario hacer mucho
mids en este campo. Resultard fundamental crear un foro permanen-
te formado por representantes del gobierno, la academia y la em-
presa, como los que han conseguido frutos provechosos en otros
paises, capaz de aprovechar e inducir los adelantos cientificos para
la produccién industrial, asf como elevar la calidad de la fuerza de
trabajo. De hecho, en nuestra nacién ya se expande notoriamente
lademanda de educacién continua para profesionistas, tanto en las
empresas como en la préctica individual. Estos son sélo algunos
ejemplos de una vitalidad evidente que, bien encauzada, quizd ain
nos permita construir un mejor futuro en el nuevo siglo. ¢
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Orbita del tiempo

¢

ENRIQUETA OcHoOA

Para Alberto Dallal

El viaje

Eramos sélo un 4tomo

disparado a la deriva

desde el pulso de Dios.

Eramos el compis inalterable

con que palpita el universo.

Fuimos fuego,

el agua que nos apagaba,

el aire batiendo la luz.

En los infinitos océanos del misterio
el viaje se iniciaba.

Arrastrada por el viento
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iba la simiente en visperas

que en un instante dado

desalojé la atmésfera

y principié su travesfa de millones de afios.
Cruz6 constelaciones, remolinos de sombra,
nebulosas.

Recorrié los ciclos de las edades

y fue la tortura quieta de la piedra.

Pobl6 de algas marinas

los rastros de la aurora;

fue manto de yerba azul, helecho, tronco
ramajes navegando en las alturas...,
instintiva criatura;

toda esa amalgama que se pliega

en los estratos de la tierra,

hasta que una lechosidad cristalina

llend la bolsa fetal

donde fructificé la esencia

y nacié el hombre.

Se le impuso la verticalidad

le desdoblaron la memoria

y fue la mafiana de nupcias

entre el tiempo y el espacio.

El hombre palpitaba
como un follaje tierno.
Habiamos, al fin, realizado el viaje.

Nacimiento

Venimos de atmdsferas veladas.
Tibiamente nos aposentamos

en el estanque luz verde tierna

del vientre materno.

El relémpago con que salimos a la vida

es un resorte de espanto

que arranca el desolado grito

al entrar al mundo deslumbrante del ruido.
Exhaustos, pero inabatibles,

recogidos en nosotros mismos,
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recuperando fuerzas, distendemos los sentidos;
sélo se pide dormir, hidratarse,

sacudirse el plomo del cansancio.

El suefio es una fina musica,

un silencio de oros diminutos

donde tibios rostros de ajenos orbes

nos visitan;

se puebla la sonrisa de una leve sedosidad.
Los mayores no entienden el enigma,
porque se ha borrado la huella del viaje
en la memoria

se ha roto el cordén de luz que atin ata

al recién nacido a otros mundos.

Infancia

Danza la luz en la blancura.

Los ojos son el puro deslumbramiento.
Oscilan entre la gracia del asombro

y la curiosidad despiertas.

Por el tobogén de la inocencia,

los dfas se deslizan.
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Bruscamente nos detiene el golpe seco

de una palabra,

el entrecejo de una autoridad,

la tira de una regla que mide y que deforma.

El no, el s

el sujetar la carne tierna

con el cinturén de lo establecido.

El blanco copo de flor que somos
se viene deshojando,

mientras nos anudan ciegamente

los finos pies al centro de la tierra.

Adolescencia
Voy deshojando suefios
sobre la hierba descalza

de una adolescente.

Es la hora de la indagacién,

de la magia sorpresiva,
del desorden en las filas hormonales.
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La hora del musculo fértil

y el ondulante paso femenino

en que una turba alada

asciende las escalinatas del primer amor.

Entonces, oscuros laberintos embrollan los senderos.
Asi nos derrumbamos por el golpe

de una decepcién temprana.

Y sin embargo,

nunca serdn més bellos los paisajes,

la luna, la comba nocturna goteando estrellas.

Esa vital pulsacién

nos conduce por las aguas de lo exhaltado.

De este mar emergen las palabras SIEMPRE..., NUNCA...

Todo adolescente toca la entrafia del misterio
porque se alimenta del AMOR.

Los rostros son un continuo cambio

son la ansiedad, el desafio, la locura,

el inefable gozo,

el rostro mudable de los dias;

las temperaturas de la noche, la manana

y el atardecer juntos.

Nadie sufre tanto como un adolescente,
nadie alcanza mayores raptos de alegria.
Son la médula que corre por la espina dors
de la existencia

la luz arrodillada frente a la flama

de la esperanza

porque el adolescente siempre suefia,
suefia, suefia...

Edad adulta

Flamea el verano su encendido aliento,
revienta la vida en el centro de los frutos.
Oh, edad adulta, abriéndote paso

a codazos por entre las multitudes.

i{Cémo trasciende tu vigor!
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Los hombres trepamos el risco de la existencia
plantando en las alturas la bandera

nos arremolinamos para la noche de la creacién.
Nos perseguimos atropelladamente

nos encontramos exaltdndonos en el frenesi.
Invulnerables al tiempo,

ajenos a la muerte.

Pareciera

que en un tramo de mar se repitiera

la noche de nupcias de los calamares.
En su danza de luz

los calamares cohabitan, desovan,
cubren con sus cuerpos la vida

de sus futuros véstagos.

Los hombres, 4vidos,

nos perdemos en un fulgor alucinado.
Es orgasmo el poder, la ambicién, el cuerpo en celo.
Vamos cegados tras el resplandor

que nos permita ser,

saber que existimos

entre la caverna marina de unos muslos,
en el redondo abismo de una moneda,
en el pedestal del poder:

asiento de efimeras luciérnagas.

Madurez

En esta hora grave

en donde mece el viento las dunas de ceniza,
estamos en muchas partes,

grabamos sobre la piedra de la descendencia
nuestro signo para no perdernos;
imaginamos, retrocedemos confundidos
lloramos sobre la cicatriz del tiempo.

Ahora nos preguntamos

:Con qué equipaje llegaremos

y hacia qué puertas?

;Qué tren nos llevars, a dénde?
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Desfallecidos, desde la ventanilla,

miramos correr la llanura de niebla interminable.
Nos sentamos en torno a las tltimas pavesas
a calentar el 4nimo dolido,

luego salimos a campo despoblado
envueltos en la frazada de esperanza

y vamos recogiendo estrellas como espejos
para mirar en ellos el recuerdo

sabemos que alrededor de nuestro cuerpo
estd el halo temblando cada vez més pequefio
y nos recogemos en el horizonte

para prender fuego

a los tltimos jirones del atardecer.
Permanecemos con el oido atento

pegado al muro de lo desconocido

que se avecina ya.

Cercados por las puas de los afios,

tersamos la textura de nuestros actos,
surtimos las alacenas del alma con premura,
para los dias aciagos;

nos ungimos de aceite generoso

ante la inminencia del avance

mientras el ocre de la soledad

pinta los muros

y las ramas crujientes

entran por las ventanas

con su brazo de hojas incendiadas.

Vejez

Hoy los copos de nieve caen

venciendo el resorte de las articulaciones.
Corro hacia el rumor de un jardin lejano
en donde amanecfan los flores nitidas
del ciruelo, cuando la infancia...

La vejez tiene un aliento de harapo perdido
en el ojo vacio de algiin paramo.
Aqui se redondea, sabiamente, la quietud
y bajo esas altas bévedas

oramos,
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porque la soledad es arisca,

muerde,

arranca el pedazo de vida que nos queda

y lo sacude con su gran hocico,

lo triza con sus garras

y uno es tan pequefio,

tan desvalido en esta hora

en que se extingue la mirada,

se difumina el contorno de las cosas,

en que tiembla como junquillo endeble

el sostén de las piernas,

en que el dolor y el frio hienden los huesos
como cuchillo de sirena ululando en la niebla.
He aqui cémo regresamos

hechos un andrajo de la gran contienda
limpiando con lentitud nuestra ancha sombra,
rompiendo ligaduras

conscientes de que ha concluido

este ciclo de obligada linea.
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Octavio Paz: melancolia de la critica

¢

PEpbRO ANGEL PALoOU GARCIA

ndagar los origenes de la critica en Paz es buscar en las razones

de su creaci6n toda. Para él siempre el ejercicio literario moder-

no es critico: negacién y espejo de la historia. Lo ha repeti-

do muchas veces, pero quizé esta frase de Los hijos del limo sea
su emblema:

Desde su nacimiento, la modernidad es una pasién criticay como
pasion, tanto de las geometrias clésicas como de los laberintos barro-
cos. Pasi6n vertiginosa, pues culmina en la negacién de s misma:
la modernidad es una suerte de autodestruccién creadora,

y agrega: “El arte moderno no sélo es el hijo de la edad critica
sino que también es el critico de sf mismo.”! La reciente publi-
cacién de sus Obras completas viene a presentarnos —en toda su
magnitud— su pensamiento critico. Unalabor que toca, a veces
superficialmente, las més diversas disciplinas.

Pero vayamos por partes. A Octavio Paz no se le ha podido
leer en México. No lo hemos querido hacer. Su figura ptiblica se
antepone siempre a su obray no logramos hipostasiarla. Es comtn
escuchar en las cada vez menos comunes tertulias literarias a los
exégetas de domingo que separan su obra poética—“monumen-
to del castellano”, dicen— de su obra critica—“dudable, polé-
mica’, afirman.

Aislar su obra, compartimentarla es tanto como amputarle
sus extremidades. No podemos comprender la voluntad poética
de Pazsi no recorremos sus reflexiones. Ni sus pensamientos son
apresablessin la voluntad poética que los contiene y explica. Hijo
de unssiglo convulso, lo ha visto todo y a todos ha conocido. Su me-

moria es, al tiempo que testimonio, interpretacién. Tiene razén

- Gonzélez Rodriguez cuando—comentando las remembranzas de

André Breton que escribe Paz— afirma: “Entre los instantes inol-
vidables de la obra de Paz estdn sus recuerdos de escritores y artis-
tas... Esta sabidurfa de dialogar con otro tiempo es uno de los

! Octavio Paz, Obras completas, vol. 1: La casa de la presencia. Poesia e his-
toria, FCE, México, 1994, p. 321.

legados de Octavio Paz a la cultura hispanoamericana.” Pero
Paz no es Cardoza y Aragén; no es un memorialista: es un mora-
lista que, a la manera de Chamfort, sabe que se debe comenzar
por tener la felicidad de los difuntos, la de no sufrir y estar tran-
quilo; y ms tarde la de los vivos: pensar, sentiry divertirse. Mora-
lista que afirma con melancolia:

Una sociedad posefda por el frenesi de producir mds para
consumir més tiende a convertir las ideas, los sentimientos, el
arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de con-
sumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al ba-
surero. Ninguna sociedad habfa producido tantos desechos como

- 3
la nuestra. Desechos materiales y morales.

De hecho, ante la reiterada critica sobre su visién de la historia
—véanse como ejemplos los dos Aguilar: Moray Camin— Paz
responde que s entrafia una paradoja, pero agrega:

Mi contradiccién corresponde a la contradiccién de la historia
misma. Este mundo sublunar estd sujeto al influjo de las pasiones,
la casualidad, los intereses. En cierto modo la historia es amoral.
También es irracional. Pero lo contrario también es igualmente
cierto. Los que hacemos la historia somos hombres y los hombres
somos seres racionalesy buscamos el sentido de los que nos ocurre...
El drama de la historia no es la lucha de fuerzas impersonales tini-

. 4
camente, es un drama que vive en cada uno de nosotros.

Pensar la historia desde la unidad del ser como lo han hecho
las grandes ideologias es imposible.

Desconfio —afirmaba Paz— de los sistemas que explican la histo-
ria de un modo total y absoluto, desconfio del providencialismo

2 Sergio Gonzilez Rodriguez, El centauro en el paisaje, Anagrama, Bar-
celona, 1994, p. 34.

3 Octavio Paz, op. cit., p. 321.

4 dem.
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y de los que afirman que la aventura humana es una pieza escrita

por Dios, o por el Espiritu o por las relaciones de produccién.”

Su visién del Estado como un todo es clara en £/ ogro filan-
trdpico: la peste abominable del siglo xx. Y por ello, sus liicidas in-
terpretaciones del Estado mexicano y su modernidad imitativa,
ora europea, ora norteamericana durante los ltimos ciento
cincuenta afios son reveladoras. “El Estado —no el proletariado
ni la burguesia— hasido el personaje de nuestro siglo. Lo es tan-
to que parece irreal: estd en todas partesy no tiene rostro... cono-
cemos al Estado s6lo por la inmensidad de sus devastaciones.”®
Aguilar Camin critica a Paz porque, afirma, elige una tercera via
imposible entre el socialismo y el capitalismo. Pero no hay neu-
tralidad en Paz. Ni tampoco tres vias privilegiadas de acceso a la
historia. Otro de los brazos de mar que recorren la pasién critica
de Paz es el discurso sobre la literatura. Nuevamente su pensa-
miento nace de una ausencia, de un vacio budista. En 1967 se
quejaba de esa aporfa al decir que la misién de la critica literaria
no era, como ya citamos en la introduccidn,

inventar obras sino ponerlas en relacién: disponerlas, descubrir
su posicién dentro del conjunto... [la critica literaria] inventa una
literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras. Por
tal razén no hay una literatura hispanoamericana aunque exista

ya un conjunto de obras importantes.”

En unaaparente contradiccién declaraa Guy Sorman: “Todo
mi esfuerzo hoy consiste en convencer a los pueblos de América
Latina de que no hay una solucién ‘latinoamericana’ a sus difi-
cultades particulares, sino que las soluciones ala pobreza son uni-
versales, son las mismas en todas las civilizaciones.” No nacen sus
ideas, sin embargo, de la Weltlitterature goethiana, ni tampoco
de la especificidad latinoamericana. Reconoce, es cierto, que

no hay escuelas ni estilos nacionales; en cambio, hay familias, estir-
pes, tradiciones espirituales o estéticas universales... Los movi-
mientos artisticos, claro est4, nacen en este o aquel pais; si en ver-

dad son fecundos, no tardan en saltar las fronteras y echar raices

en otras tierras.
Después de esa aparente ahistoricidad, precisa:

Una literatura nace siempre frente a una realidad histéricay,
a menudo, contra esa realidad. La literatura hispanoamericana
no es una excepcién a esta regla. Su cardcter singular reside en
que la realidad contra la que se levanta es una utopfa. Nuestra
literatura es la respuesta de la realidad real de los americanos a la
realidad utépica de América.®

5 Idem.

6 Octavio Paz, El ogro filantrépico, Joaquin Mortiz, México, 1978.

7 Octavio Paz, “Literatura de fundacién”, en Obras completas, vol. 3:
Fundacién y disidencia, dominio hispdnico, p. 47.

8 Guy Sorman, entrevista a Octavio Paz, en Los verdaderos pensadores de
nuestro tiempo, Seix Barral, Barcelona, 1992.
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Ve en el modernismo el cese del reflejo espafiol y el viraje
hacia Parfs. Porque —es cierto— los modernistas, como toda
la historiografia del liberalismo hispanoamericano, buscaron
su identidad en el presente, negando ambos pasados, el prehis-
panicoy el colonial al querer fundar una nacionalidad. Los pri-
meros escritores hispanoamericanos que tuvieron conciencia
de sf mismos y de su singularidad histérica fueron una genera-
cién de desterrados, habrfa de decir. Paz, pensamos, no ahonda
en esa herida: apenas la deja abierta. Su trabajo sobre Sor Juana
apunta en estos términos, fija una poética femenina novohis-
pana, la constrifie y sitda.

Ah( es, ciertamente, donde la historicidad del discurso li-
terario de Paz no puede penetrar: la literatura responde —aun
negéndola— a una realidad histérica. Esa contradiccién no

puede, nuevamente, imputirsele sin pensar en que es propia de la
literatura hispanoamericana, cuyo “desarraigo no esaccidental:
es la consecuencia de nuestra historia: el haber sido fundados
como una idea de Europa”.

La palabra clave, creo, s ‘tradicién’ como biisqueda, como
invento, como querfa Eliot: la obra, respuesta a la de un prede-
cesor, “un contemporaneo o un imaginario descendiente”. Paz
dice sofiar —a veces— con una historia de la literatura hispano-
americana que contara el enorme periplo —clandestino— de
unos “cuantos espiritus en el espacio mévil del lenguaje”.

Otra vez el pensamiento critico moviéndose en ejes duales:
singularidad versus universalidad. Inmanencia versus apertura.
Otravez no hay una respuesta que eluda tal paradoja. Afirma que,
por ejemplo, la singularidad americana de Sor Juana o de Juan
Ruiz no son invisibles, pero que tales diferencias no los separan de
la literatura espafiola de los siglos de oro. Y contintia: “A fines del
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siglo pasado, fecundada por la poesfa simbolista francesa, nace
al fin la poesfa hispanoamericana. Con ellay por ella, un poco més
tarde, nacen el cuento y la novela.” Atrés de esta generalizacién
se oculta una verdad que niega la universalidad: “Hoy nadie nie-
ga la existencia de una literatura hispanoamericana, duefia de
rasgos propios, distinta de la espafiola.” Por ello Octavio Paz se
pregunta por el momento en que empez6 la excentricidad latino-
americana. E/ presente es perpetuo, habria dicho poéticamente.
Somos —dice— la tercera literatura occidental no europea.
¢Somos?, volveria la pregunta, herirfa la falta de respuesta.

El eje de la reflexién filoséfica sobre la poesia—disperso en
varios libros y cientos de articulos— es una vertiente mayor de la
pasi6n creadoray critica de Octavio Paz. Elarcoy la lira, de 1956,
es su piedra angular. Evanescente realidad lo azul poético a la
que ha querido cercar —situar y sitiar— a través de una distin-
cién entre poesia y poema —a la manera de la enunciacién y el
enunciado en Benveniste—. Abordar la complejidad de su pen-
samiento en unas lineas es imposible. Tomaré el apéndice del
libro Poesia, sociedad, Estado, que contintia nuestras reflexiones
sobre el problema histérico y su interpretacién en la filantropfa
del ogro. “Toda creacién humana es fruto de un acto voluntario
y libre. Y aun podria decirse: es la libertad misma, vertiéndose,
expresindose en un acto irrepetible e irrevocable.”!? Pienso en
Roland Barthes cuando en su citado ensayo “Literatura o historia”,
de Sobre Racine, opinaba que la especificidad de la literatura con-
tradice en ese sentido a la historia; la obra es, paradéjicamente,
y al mismo tiempo, signo de una historia y resistencia a ella.

Hacen falta para estudiarla dos disciplinas diferentes, tanto de ob-
jeto como de método; en el primer caso su objeto es la institucién
literaria, el método es el método histérico en sus més recientes de-
sarrollos, en el segundo caso el objeto es la creacién literaria y el
método es la investigacién psicolégica.!!

La historia, por ende, no nos dird nunca qué pasa por la mente
de un escritor cuando escribe. En E/ ogro filantrépico mencio-
naba: “La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una
situacién de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la
tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde
su cuarto.”'? No puede hablar en nombre de nada porque duda
de su propia existencia. La literatura comienza, dice Paz, cuan-
do el escritor se pregunta quién es el que habla cuando hablo.
Mis atin:

El poeta y el novelista proyectan esa duda sobre el lenguaje y
poreso la creacién literaria es simultdneamente critica del lengua-
jey critica de la misma literatura. La poesta es revelacién porque es
critica: abre, descubre, pone a la vista lo escondido. Curiosa liber-
tad, sin embargo, la del poeta. Ya que si bien el politico o el fil6-

9 Octavio Paz, Obras completas, vol. 3, p. 29.

10 Octavio Paz, Obras completas, vol. 1, p. 277.

11 Roland Barthes, Sobre Racine, Siglo XXI, México, 1963, p-21.
12 Octavio Paz, Obras completas, vol. 1, p. 277.
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sofo escogen sus palabras, el poeta las reconoce. Cuando un poe-
ta se encuentra con su palabra, la reconoce: ya estaba en él. Y él
ya estaba en ella... La creacién consiste en sacar a luz ciertas pala-
bras inseparables de nuestro ser. Esas y no otras. El poema estd
hecho de palabras necesarias e insustituibles.'?

La poesfa, nos ha dicho Paz, es revelacién. A veces la poesia
es el vértigo de los cuerpos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la
muerte. Volvamos a insistir: la voluntad poética de Paz explica
su reflexién critica y esta tltima tiene un correlato preciso en
cada uno de sus poemas.

No podemos aqui hablar de los muiltiples ensayos sobre el arte
occidental o sobre eros y el Oriente. Ni apuntar sus trazos de
palabras sobre los pinceles en la critica de artes pldsticas: privi-
legios de la vista: casa de la mirada, por mencionar otros de los
temas/obsesiones de Paz. No he pretendido una hagiografia;
simplemente he mostrado varios caminos abiertos para acercar-
se a la obra de Octavio Paz: hoy podemos —debemos— em-
pezar a frecuentarlo y comenzar a ser los lectores que sus libros
merecen.

“No sésila critica sirva al juicio o a la imaginacién —duda
Paz—. Tal vez englobe a los dos... La critica es creadora, peroa con-
dicién de que esté al servicio del texto que examina.”'# Xavier
Villaurrutia ha sido una constante en la obra paciana —figura
moral y antimodelo—. Por ello nos gustarfa terminar pensando
que lo que el poeta de los nocturnos ha afirmado de la critica es
aplicable al poeta de los sauces de cristal y los chopos de agua:

Desde muy temprano la critica ejerci6 en mi una atraccién
profunda. Confieso que apuraba los libros de critica con la avidez
con la que otros espiritus menos tiernos apuran novelas y libros
de aventuras. ;Nadie pasa impunemente bajo las palmeras de la
critica! Mi castigo, castigo delicioso, no s hizo esperar. El tierno lec-
tor de obras de critica se convirtié, a su vez, en critico. Més tarde
he descubierto que poner en claro los puntos de un texto, inten-
tar destacar las lineas de un movimiento literario y encontrar rela-
ciones y correspondencias en el espacio y en el tiempo, entre las
obras y los hombres, son también pretextos para iluminar, desta-
car, relacionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades o
la falta de cualidades propias... De ahi que, del mismo modo que
de la novela se ha dicho que es un género autobiogrifico, ahora
me parezca razonable pensar que la critica es siempre una forma

de autocritica.'

Paz se autoinmola en la pasién imaginaria de la critica: es-
pejo de mutaciones, puente de vértigos. Asegurar laautonomia
literaria y englobar lo hispanoamericano con lo universal son
sus frecuentes recursos ideolégicos para sostener el discurso de
la ciudad internacionalizada, cuya tinica salvacién es el merca-
do y, como en Reyes, la democracia. ¢

13 Idem.
14 Octavio Paz, “Literatura y critica”, en Obras completas, vol. 3, p. 58.
15 Xavier Villaurrutia, Obras, FCE, 1966, p. 639.
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Laura Quintanilla
y sus historias terminales

¢

Luis CARLOS EMERICH

Historias terminales, 1995, encausto/tela, 200 x 140 cm
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n 1995 Laura Quintanilla (México, D. E,
1960) pinté un cuadro para una expo-

Fragmentos
de vida,
1996,

técnica mixta/
tela

60 x 40 cm

sicién colectiva que formé parte del con-
junto de actividades, organizado por el grupo
Cien Artistas Contra el Sida, que desplegé un
panorama de las multiples disciplinas artisti-
cas que han acometido en México la expre-
sién y/o la reflexién sobre las repercusiones
de este sindrome.

Tal vez por la urgencia de dar una res-
puesta personal o de aclarar sus propias in-
terrogantes sobre un problema mundial de
salud, quevinoa revelar el oscurantismo sub-
yacente en el progreso material actual, esa
pintura de Laura Quintanilla, titulada His-
torias terminales, constituy6 un compendio
iconograficoy una decantacién de las cons-
tantes temdticas y formales de toda su obra
hasta entonces. Desde el inicio de su carre-
ra, situable en 1987 por su participacién en
Figura a figura, en el Museo de Arte Mo-
derno, exposicién memorable ain por haber
anunciado el surgimiento de un vigoroso
figurativismo mexicano cuya maduracién
constatamos hoy, Quintanilla mostré su in- Vértigo,

1990,
técnica mixta/

popel,
160 x 180 cm

clinacién por el tema delaimpotencia huma-
na ante los amagos de la descertificacion total
de la especiey por otra parte, su contribucién
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Moradores,
1992,

encausto, dlec y

chapopote/tela,
170 x 140 cm
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activa a la diversificacién de los medios expresivos (de la pintura hacia la escultura, al arte-objeto y a la insta-
lacién), a fin de emprender desde todos los dngulos las posibilidades de su conceptualizacién y su proyeccién
artistica.

Historias terminalestiene la estructura de un retablo barroco, cuya imagen central —la figura de un joven
desnudo herido por espinas, a cuyas espaldas se encuentra un paisaje que recuerda los simbolos de la pasién de
Cristo— estéd rodeada por doce recuadros que, como pasajes de un martirologio o como casillas de un juego
de mesa, estdn interconectados por serpientes y escaleras, formando secuencias de ascenso o descenso de una
condicidén precaria inicial hacia su desenlace probable. Las imdgenes de las casillas constituyen austeros cuar-
tos apenas iluminados o altamente contrastados a la manera tenebrista, encuadrados desde diversos éngu-
los, como maquetas escenogréficas, para atisbar la actividad intima de sus moradores. Casillas como habitacio-
nes de una casa u hotel o vecindad e, incluso, como celdas monacales o carcelarias donde la figura masculina
yace solitaria conducen a casillas donde se dispone a ayuntarse o de hecho se ayunta con una mujer. Y vicever-
sa: el juego pone trampas para hacer retroceder la accién: una vez consumado el acto sexual, el hombre y la
mujer pueden regresar a su soledad inicial.

La figura femenina es personaje “de cuadro”, tal vez un comodin de la baraja erética, cuya funcién es con-
textualizar genéricamente al protagonista. Cualesquiera que sean el orden del juego y el niimero de jugadores,
todo concluird en el descenso al purgatorio irénicamente interpretado como una alberca de fuego. O bien, to-
do queda como estd: éstees un
colectivo gravitando erética-
menteaunque de manera ale-
targadaalrededor de unaima-
gen de la tortura.

Historias terminales pue-
de verse como un poliptico o
tablero o “mosaico” figurado
donde Quintanilla reunié ba-
jO unanueva trama personajes
y situaciones de su obra ante-
rior. En este cuadro, la indo-
lente pareja dentro deuna casa
tan abandonada como su vo-
luntad vincular enfrenta una
amenaza externa, pero laten-
te de algiin modo en su horror
interno, exacerbada por la in-
clusién de elementos que ma-
nifiestan una condena mo-
ral. Sien su obraanteriorla
ausencia de referentes religio-
sos redundaba en la expresién
lacénica dela condicién exis-
tencial (sartreana, en cierto
modo) delos personajesy de
sus entornos como reflejos
de su interioridad, ahora la
alegorizacién de los estragos
causados por el sida equivale
a un condicionamiento real
que evidencia un nihilismo
antes sugerido sélo por su po-
tencial poético. La pareja co-
mo una fusién de soledades
en un ambiente tan distor-
sionado como los conceptos
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Esculturas tamafio natural de la serie Gestacion, 1994, encausto y chapopote/yeso

de amor, sexualidad y convivencia cae al tltimo abismo. El hombre y la mujer han dejado de ser una transicién
hacia el mejoramiento del mundo, para convertirse en la tinica medida de las cosas a punto de perderse irre
misiblemente.

El origen I,
Historias terminales representa un punto culminante de una dilatada pero precisa evolucién de un modo '],99.6'
. . . écnica
de figuracién que dejé atrds los cdnones académicos para adentrarse en un campo simbélico, en cierto modo mixta/papel
afin al de la pintura metafisica italiana (De Chirico y Morandi, sobre todo) y al de las “visiones” del arquitecto 120 x 100 cm

veneciano Piranesi (1720-1778) y sus cdrceles ima-
ginarias, pero dentro de la tendenciaactual ala re-
activacion de lo fantdstico, ya sea por insuficiencia
de lo real para revelar el predominio de lo irracio-
nal, o bien, por mudar de su contexto original lo real
y comprobable para provocar un extrafiamiento
de su contenidoa ultranza, que a veces tocalo fan-
tdstico.

Esta suerte de suma personal de miradas re-
trospectivas hacia la historia del arte occidental en
busca de un comtin denominador de determina-
das afinidades creativas entre épocas, ideologias y
estilos distantes unos de otros, no sélo caracteriza a
gran parte del arte mexicano joven actual (que tie-
ne un insoslayable antecedente en la generacién de
pintores denominada 1920-1940), sino al arte mun-
dial que se hassignificado, desde los afios ochentas,
por la irrestricta libertad de mezclar las més diversas
fuentes formales, a fin de proyectar nuevas luces so-
bre viejas férmulas, como si la incertidumbre pu-
diera convertir la sabidurfa del pasado en un ariete
para abatir las puertas entre el presente y el futuro.
Quintanillase haimbuido profundamente deese cli-
ma; su obra atina recursos pictdricos, aparecidosa lo
largo de la historia del arte, y con los que muestra
afinidad, que crearon la ilusién de extrafiamiento al
tornar insélito lo perfectamente ordinario.

Centrada en la figura humana casi siempre
desnuday yacente en un dmbito doméstico, Quin-

tanilla explora situaciones reconocibles pero des-



El juego de los
sentidos (boca),
1996,

técnica mixta/tele
100 x 100 cm
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compuestas hasta tocar sus sustratos fantdsticos. El extraflamiento de una l8gica animica contundente para sus
seres, también obra para el dmbito que habitan, el cual no llega a lo absurdo puesto que al menos se conser-
van algunos elementos que a manera de referencia permiten “extrafiar” todo lo demds. La desolacién extrema
de las figuras sugiere que estdn abstraidas en monélogos interiores en compaiifa y dentro de una caja que repli-
cay magnifica virtualmente sus resonancias existenciales. El escenario propicia el letargo, aun cuando los per-
sonajes se acompaiien e incluso estén unidos corporalmente. La casa de todos y de nadie estd poseida. Como
actores, sus moradores son “dirigidos” por fuerzas superiores, es decir, como si las pulsiones eréticas y tandticas
se confundieran con mandatos supremos y su obediencia ciega condujera del drama hacia la nada. Toda accién,
por intensa que sea, concluye en la indiferencia absoluta, como la de un postcoito desencantado.

Pese a las referencias religiosas en este cuadro (ciertamente ineludibles por constituir la mitologfa—que pue-
de relacionarse con muchos aspectos de la realidad— mejor arraigada en la idiosincrasia mexicana, cuya capaci-
dad condenatoria ha contribuido al desenfoque y al agravamiento del problema del sindrome), su intencién lidi-
ca implica lo moral como una tradicién patética, para adentrarse en lo particular existencial extrapolado a un
estado general de cosas igualmente trigico. Esta alegorfa de un mal especifico es un doloroso pretexto para revelar
que ante el fatal condicionamiento de Eros, sélo queda el nihilismo, ya que el amor erético era el iltimo refugio
ante la catdstrofe, si no es que ante el holocausto anunciado por los conflictos globales en este fin de milenio.

En Historias terminalesel acto sexual es una metéfora: trance de placer y de muerte, indistintamente; prue-
ba definitiva de la soledad humana o, en fin, fugaz instante de introspeccién autodefinitoria precipitada por un
mal que ha segado y sigue segando vidas en plenitud. Sin embargo, la fusién de Eros y Ténatos era ya la premisa
por excelencia de la obra de Quintanilla. Dentro del clima de desolacién privativo de su obra, el tema del sida
constituye un detenimiento especifico en uno de tantos signos de amenaza tratados previamente. Pesimista,
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dréstica y con situaciones irreversibles como la descertificacién del
humanismo, Historias terminales semeja una trayectoria lddica-
mente demorada del tiro de gracia a la humanidad, condenada a
su extincién por otras causas igualmente poderosas.

El tratamiento formal en la obra pictérica de Quintanilla parte
de un planteo basado originalmente en el dibujo que evolucioné
al esgrafiado sobre gruesos empastes casi monocromaticos, que con-
fiere a las figuras el mismo peso visual que a toda la superficie del
cuadro. Matizadas como un resalto o como un accidente material
significativo, sugieren que seres y cosas estdn hechos de la misma ma-
teria. Una densa costra de sienas y sepias oxidados, agrisados o en-
negrecidos como recubrimientos de viejos muros a merced de la
intemperie, da al esgrafiado calidades de graffizi, o sea, de “pintas”
callejeras, y por tanto, de reclamo (inconsciente) colectivo, anéni-
mo. En algunas pinturas, el trazo de aristas de pisos, muros y techos,
con laadulteracién ostensible de la perspectiva cldsica, les imparte
un dinamismo casi cubista. En otras, descuadrados los elementos
arquitectonicos a la manera expresionista, la ingravidez “enrarece”
elespacio. Porello, seres y enseres domésticos pueden flotar, fragmen-
tarsey extraviarse. Los planos geométricos “fugados” arbitrariamen-
te son piezas inembonables de un rompecabezas que dejan vacios
abismales entre si. Los empastes (que pueden ser de chapoporte, 6leo
oencdustica, o una combinacién equilibrada de todos) cubren por
completo la superficie del cuadro, sobre un fondeado preliminar
de colores cilidos, casi siempre amarillos, que surgen de nuevo ala
luz al ser incidido el empaste a manera de contornos, siluetas y ras-
gos de figuras.

En 1994, esa sensacién de desastre intimo revertirfa y diversi-
ficarfa el sentido de su proyeccion. Por una parte, la casa “metafisica”
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Dos voluntades,
1993,

encausto y
chapopote/
madera,

120 x 80 cm

Cuatro piezas
de la serie
Errantes,
1994,

técnica mixta/
madera,

200x60cmc/u



Izquierda:
Ente, 1996,
plumas,
espinas y
encausto/
madera,
60 x 40 cm

Derecha:
Siniestro,
1996,

técnica mixta/
madera,

60 x40 cm
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de la humanidad imaginada por Quintanilla cobrd tal autonomia expresiva en su pintura que pasé a ser motivo
tinico y total. Deshabitada, se tornd bodegén en ruinas. Carente de apoyos anecdéticos y sin medida humana, sus
muros, pisos, techos, puertas y ventanas devinieron piezas sueltas de un continente descompuesto y abandona-
do, probable metéfora del humanismo. La distorsién y el ensamblaje arbitrario de los elementos compositivos
establecieron una dindmica sin puntos focales ni horizonte, como la perspectiva del mundo actual. Por otra par-
te, al tratar en su pintura el reflejo de la catdstrofe global en lento pero seguro avance, Quintanilla tenia la posi-
bilidad de referir a la virtualidad un drama interno, y por ello tener la opcién de trascender a lo poético. Al revertir
el proceso para abordar la situacién de conflicto que, como dirfa el critico italiano Gillo Dorfles, “estd en el aire”
de nuestro tiempo, Quintanilla recurrié a la escultura, con el propésito de objetivar la violencia externa recreando
en el espacio real la atmésfera de exterminio.

Su obra escultdrica, emprendida desde los afios ochentas, que consistfa en pequefias piezas (torsos, caras'y
pies como vestigios de la fragmentacién humana), en su instalacién titulada Gestacidn (que formé parte de su
exposicion individual en el Museo de Monterrey, 1994), mostré su interés por la problemdtica actual de los
lenguajes pldsticos. Ms all4 de la escultura representativa y de la bisqueda de la belleza a ultranza en el drama
expresado a través de la figura humana, Gestacidn se sustenté en un concepto #nstalacionista, por medio del cual las
figuras (modeladas a base de vendas con yeso que cubren por completo los cuerpos desnudos de personajes en
posiciones extremas) representaban un “cuerpo” colectivo, la humanidad, victima del aparato destructor desco-
munal que es la humanidad. Agazapadas o estremecidas por el dolor, las figuras de Gestacidn, yaciendo o precipitin-
dose sobre un suelo “carbonizado”, eran cuerpos calcinados cuya gracia no perecié del todo. Quintanilla no aludié
con esta instalacién escultérica a un hecho histérico especifico, sino a uno probable —que serd total, por supues-
to—, basada en la informacién “bombardeada” dfa a dfa por los 7ass media sobre el establecimiento real de las con-
diciones mundiales para que esto ocurra. No se trata sélo de la tltima guerra mundial, sino de la destructividad
natural del hombre en contra del hombre. Sin embargo, pese a su cardcter predictivo, holocdustico, el titulo de la
obra se refiere ambiguamente a la gestacién, como si el final y el principio fueran a tocarse.
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Confrontada con esta instalacién, la pintura de Laura
Quintanilla bien podrfa verse como la particularizacién
del origen deestaamenaza, 0 sea, comola conformacién del
germen del horror sembrado en el terreno de la domesti-
cidad, especificamente en la estructura interna de la pa-
reja humana joven. Y, por supuesto, también como lo
contrario: el agazapamiento de la pareja ante un mun-
do sin esperanzas y el hogar convertido en una circel por
los propios prisioneros. Ataque y defensa son partes de
una misma naturaleza, como lo es el erotismo. Si de tal
visién trégica se desprende un fuerte hilito erético quizds
se debe a que éste se produce y ejerce tan oscura e inten-
samente como la angustia. Para este pesimismo implici-
toy explicito en la obra de Quintanilla existen todos los jus-
tificantes obvios, pero también la urgencia de asimilar su
poética de la negrura como un modo de sensibilizacién
oportuna.

Sin embargo, como en muchas propuestas plasticas
de j6venes creadores surgidos a raiz de la declaracién del
final de las vanguardias artisticas, tal pesimismo bien pu-
dieradeberse a unaasuncién consciente, por identifica-
cién, no sélo de la desesperanza imperante en el arte actual
de que éste pueda ser la tiltima provocacién creativa, sino de
la imposibilidad de crear algo nuevo cuando todo, en el
arte, se considera consumado y destruido. Igual que sumis-
ma generacién (dentro de la cual deben mencionarse por
sus logros Ménica Castillo, Mario Rangel Faz, Diego To-

ledo, Renato Gonzilez, Rubén Rosas, Estrella Carmona,

Mario Nifiez, entre otros artistas de la desolacién), Quintanilla trabaja con ruinas y, como tales, con enigmas Dashora,
. oo ; 1994,

ancestrales cuya sola sugerencia establece un tono poético como estimulo para su lectura conceptual. @ ! :

encausto,
chapopote y
pelvo de marmol/
tela,
170 x 140 cm

Espera,

1994,

encausto y
chapopote/tela,
140 x 200 cm
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Reflexiones acerca de la historia

De las prioridades de la labor histérica

¢

ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

des que su disciplina necesita establecer para cultivarse, para
cumplir las finalidades inherentes a ella y ser m4s dtil y
provechosa para la sociedad.

Por otra parte, entiendo que no se trata de elaborar simples ca-
talogos cuantitativos o listas donde jerarquicemos nuestras caren-
cias y sefialemos con guarismos la importancia de tales o cuales
elementos requeridos por el estudio de la historia.

Porque, hay que advertirlo, este estudio de la accién huma-
na es uno de los que mds adictos posee. No sélo se ocupan de él
los especialistas, verdaderos historiadores, hombres de gusto, de
espiritu preciso y esclarecido, y también los eruditos, los que acu-
mulan con o sin suficiente reflexién abundantisimos datos so-
bre todo lo acaecido, sino también los ociosos, aquellos que in-
vierten su tiempo en relatar vidas y acontecimientos de acuerdo

No es tarea ficil para un historiador sefialar ni fijar las priorida-

con su singular aplicacién y simpatia.

Y esta labor —inmenso campo— ofrece tantas posibilida-
des de cultivo que cualquiera puede meter la mano en ella, pues
todo aspecto del pasado humano es objeto de su interés. No hay
acontecimiento de orden publico que no pueda dar origen a una
investigacién mds o menos erudita. En todo momento y en todo
lugar, las situaciones politicas, sociales, econémicas y morales, las
relaciones entre los individuos y los grupos, todos los modos de
actividad y todos los tipos de relacién, sin contar las innumera-
bles inferencias entre esos fenémenos, esto es, la multitud de vi-
dasylaenorme extensi6n de lazos humanos, todo ello est4 abier-
to a la obra de los que se ocupan de la historia. No hay un solo
momento de la vida humana, unssitio en el cual ella haya trans-
currido, uno de los incontables actos de la misma, que no pue-
da ser objeto de estudio de los historiadores. Aun los personajes
mi4s humildes tienden a ser biografiados y los mas oscuros lu-
garejos encuentran su particular cronista, pese a que esas vidas y
villorrios, por insuficiencia de quienes los estudian y escriben
sobre ellos, no muestren relacién alguna con el desarrollo de
una sociedad m4s amplia, con fuerzas de muy diverso tipo que,
quiérase o no, influyen en su existencia.

Sobre todos esos temas, miles de escritos se han redactado
yes posible formar con ellos una inmensa bibliografia, buena par-
te de la cual mostrarfa asuntos no sélo raros y curiosos, sino to-
talmente initiles. Porque, hay que decirlo, antes de la invencién
delaimprentay después deello, laliteratura histérica ha produ-
cido montafias tan altas como nuestros volcanes, y esa literatura
histérica es la que la ciencia explota, la que el historiador explora,
la que el erudito excava buscando hallazgos sensacionales y la que
el aficionado rasca, contentdndose con las migajas que aquéllos
dejan.

Creo que el sentido de este escrito apunta ante todo a reflexio-
nar acerca de la importancia que el cultivo de nuestras disciplinas
reviste en nuestro pafs, la trascendencia del mismo, su influencia
en laformacién de nuestra sociedad, de nuestra mentalidad; su sig-
nificado como vehiculo de cohesién de los mexicanos, como
aglutinante de los anhelos de un pueblo y forjador de la con-
ciencia nacional.

Para adelantar en estos pensamientos es necesario precisar
algunos conceptos, fijar nuestro punto de partida.

Primero conviene definir cudl esel significado que le damos
a la historia, sin necesidad de enunciar las numerosas acepcio-
nes que se le han asignado. Apoyados en los cimeros represen-
tantes de la historiografia europea, principalmente en Marc Bloch,
Lucien Fevre, Marcel Bataillon, Gastén Roupnel, Wilhelm Dilt-
hey, Marrou, Davenson, Duhamel, Peguy, Ortegay otros, cree-
mos que la historia es la ciencia formulada artisticamente que
se ocupa de estudiar la actividad integra del hombre: material,
espiritual e intelectual, no sélo en su pasado, sino en el presen-
te, en tanto éste es reflejo del pasado y consecuencia del mismo,
y a su vez condicionador del mafiana, que es el resultado del
pretérito y del presente.

La historia es para nosotros el legado que generaciones infi-
nitas de hombres nos han dejado y que, quiérase o no, actdan sobre
nuestro presente. Este puede modificar el futuro, pero no el pasa-
do. Esa herencia afecta tanto al hombre en lo individual como ala
sociedad en general. Uno y otra son el producto de la accién a
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lavez particulary colectiva, y tanto los hombres considerados in-
dividualmente como las vastas agrupaciones humanas legan a
los seres del mafiana una obra que toca a éstos mejorar o empeorar,
tornarla positiva, convertirla en medio de superacién fisicay moral,
en una posibilidad de engrandecimiento espiritual, de bienestar
econémico, de perfeccionamiento institucional y politico, o ci-
miento de su decadencia y extincién.

En suma, la historia es la experiencia social acumulada de ge-
neracién en generacion y controlada sin cesar por nuevos actos,
verificada por pruebas nuevas. De ella, de la historia, nosotros
aprendemosa ser la sociedad humana. Lahistoria, colocada entre
las ciencias sociales, toma de éstas cuanto representa su discipli-
nay seguridad; de la ciencia se deriva el control que ejerce en la
vida espiritual, de ella adopta sus métodos, su probidad, su inde-
pendenciay exactitud. Todos estamos de acuerdo en que, al adop-
tar las disciplinas de la ciencia tiene la gracia del arte y representa
en definitiva—como asevera Gast6n Roupnel— la vieja y total
experiencia de los hombres, el genio social de los seres humanos
v; a la vez, la directriz de las colectividades.

Como ciencia, la historia constituye una forma particular
de nuestraactividad mental pero, ala vez, por constituir una visién
lanzada sobre la existencia humana colectiva obtiene esa pers-
pectiva mediante un acto de nuestro espiritu. Somos nosotros,
los hombres, quienes damos a la informacién venida de fuera la
forma de nuestralégica y de nuestra sensibilidad. Incorporamos
en nuestras operaciones mentales la imagen inerte del pasado y
la configuramos segtin las disposiciones de nuestro espiritu. Lavi-
sién que nos aporta el campo del pasado esla visién de nosotros
mismos acrecida por la amplitud de los grupos humanos. Juzga-
mos alos otros hombres por lo que somos. Nosotros somos quienes
nos contemplamos en el lejano fondo que la perspectiva del tiem-
po ofrece. ;Existe acaso un solo historiador que no se haya vol-
cado en su obray que no proyecte, sobre las impasibles im4genes
del pasado, las turbadoras impresiones de su genio sensible? Por
ello Michelet escribia en su Historia de Francia: “Mi vida estd en
ese libro, en ¢l estd.” Esto significa que en toda auténtica obra
histérica existe una inevitable interaccién del mundo humano
con el espiritu que lo contempla.

En la tarea de escrutar el pasado, efectuada por el historiador,
deben precisarse tres elementos primordiales: la simple narra-
cién de los hechos; las vigorosas y s6lidas realidades que construyen
la historia, esto es, los hechos estructurales, y principalmente los
valores vivos, las fuerzas espirituales que coordinan y dirigen las
energfas sociales en ese movimiento continuo que transporta la
vida a través de las edades, con un ritmo misterioso que posibilita
la armona entre la vida de la humanidad y la vida del mundo.

La historia, por otra parte, no es la yuxtaposicién de las his-
torias particulares, sino la coordinacién de las mismas. La historia
no retiene de las historias particulares sino lo que constituye la
base de una potente memoria colectiva, lo que permite obtener una
directriz de la vida social. Esta memoria laboriosa y organizada,
esta actividad organizante de los recuerdos humanos, esencia-
les, es lo que constituye propiamente la historia. Esta ciencia de
la humanidad en general, estudiada en su pasado, encarna, si no
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toda la experiencia humana, por lo menos si toda la experiencia
que los hombres tienen de la vida colectiva.

La historia tiene también, como otras ciencias, un fin utili-
tario, y, si representa todo el conocimiento de la existencia en
sociedad, nos permitird organizar la experiencia social nueva. La
historia busca conocer ala humanidad en general en lo que fue,
paracomprenderlaenlo queesy para prever lo que serd. ELhom-
bre social es eminentemente una criatura histérica y; aun cuando
las colectividades tengan una mayor conciencia histérica que los
individuos, cada vez que se piensa politica y socialmente —y, po-
demos afiadir, humanamente—, se piensa histéricamente. Labra-
mos el porvenir modelédndolo en cierta medida en un pasado ya
probado. La humanidad viviente no es una generacién aislada,
cortada como un trozo, sino el eslabén de la larga cadena de las
generaciones. No podemos hacer el presente si no lo hacemos his-
téricamente. Es la experiencia acumulada por las edades anti-
guas la que labra la vida nueva de los pueblos.

Por otra parte, debe aceptarse que nuestra visién del pasado
se modifica por las impresiones que la actualidad nos produce.
Ella es actuante, es experiencia general y sabiduria humana, es
laanimadora espiritual de los destinos.

Se vive solamente cuando se vive del conjunto en donde se
retinen a la vez tiempo y espacio, las vidas y los recuerdos, los vivos
y los muertos. No se vive completamente si no es en la totalidad
delo humano, es decir, en posesién del pasado. Es sélo en esta po-
sesién vivaz de la vida en general como se tienen derechos sobre
el porvenir. Con las mismas luces con que se alumbra el pasado
toman también relieve los valores de la actualidad y los testimo-
nios de un préximo declinar o de un firme progreso. El pasado
entrega el sentido que se transmite al presente y que orienta las
vias del porvenir. Entre ese pasado formado por todo y ese porve-
nir preparado para todo, nuestro presente fugitivo no es sino el
huidizo pasaje de la vida, venida de todos los tiempos y prepara-
da por todos los tiempos, sobre la débil linea del amor y el dolor
que separa y limita los dos mundos, el mundo de lo cumplido,
de los hecho, y el mundo del destino.

El creador del pasado ha sido el espiritu, que es quien diri-
ge el desarrollo, suscita los hechos y toma las decisiones. Fuera
dealgunas grandes perturbaciones ptiblicas provocadas por cata-
clismos naturales, las acciones humanas estin determinadas por
una voluntad que ilumina un objeto y que tiene una intencién.
Los hechos histéricos obedecen tanto a un llamado del porve-
nir cuanto a un recordatorio del pasado. Antes de ser pasado, la
historia ha sido la vida, esto es, el presente sobre el cual el futuro
ejerciasus solicitaciones. Los antiguos presentes son todos esos ins-
tantes atormentados a los cuales perseguia el llamado del por-
venir. Es del porvenir de donde el pasado ha recibido sus deter-
minaciones. La historia, podemos concluir asf, es un tiempo
pasado, pero también es un futuro pasado, y es también sobre todo
un pasado humanizado por el hombre actual y también esen-
cialmente es una légica mediante la cual los acontecimientos
aislados se buscan, encuentran y asocian, y los hechos distintos,
reunidos en el juego de nuestro pensamiento actual, se ligan
con fuerza. En donde este esfuerzo de coherencia constructiva
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no se produce merced a tal labor de interpretacién razonada,
ahi no existe la historia

Enla historia, la vida social y la vida politica constituyen as-
pectos de un mismo movimiento. Laaparicién de grupos sociales
es la que formay da relieve a la historia politica. La constitucién
de nuevos grupos interviene en el origen de todos los grandes
acontecimientos. La historia sefiala sus desarrollos, y en ella se pro-
ducen sus consecuencias. Las sociedades son obra de una evolu-
cién que las construye y a las cuales destruye una revolucién.
Son mis estables y durables cuanto mds lenta y ms regular fue
su elaboracién. A menudo la lentitud de su formacién y dura-
cién se origina por una resignacién de los hombres, por la mo-
nétona facilidad del reposo, la lasitud que provoca la edad, la
pereza de la historia. Las sociedades en las que surge esa lasitud
terminan por oponer a las energfas evolutivas la resistencia de
las tradiciones, con lo cual s6lo un estallido violento, una revolu-
cién, puede hacerlas cambiar.

Tales revoluciones son las que modifican, en ocasiones sus-
tancialmente, a las sociedades, esto es, ala serie de valores, de afi-
nidades ideoldgicas y de costumbres que forman las llamadas
civilizaciones. Estas son el producto de la historia y, aun cuan-
doson frigiles e imperfectas las més de ellas, merecen nuestra com-
prensién y admiracién. Tienen un sentido sublime e impor-
tante pues son como el estallido o madurez de una cultura, una
afirmacién de una escala de valores individuales y también un
sentido humilde y positivo, una garantia de condiciones ma-
teriales de la vida, una facilidad y diversidad de la existencia
cotidiana.

Nosotros somos los herederos de su historia y la obra de los
siglos, sobre la cual pesan todas las contingencias del mundo y
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ala cual el hombre no ha podido colaborar sino con la imperfec-
cién de su naturaleza y los limites de su genio.

Esa historia, la de una y otra civilizaciones, se ha escrito
siempre a través del espiritu de los tiempos, pues todo conoci-
miento histérico es fruto de la perspectiva temporal del pre-
sente. Consecuentemente, quien hace historia, como afirma
Dilthey, hace también interpretacién de la historia. Véanse asf
las distintas interpretaciones del helenismo, la Edad Media,
el Renacimiento, el protestantismo, la burguesfa, etcétera, ma-
nifestadas a lo largo del tiempo. Cada época renueva la historia;
no destruye las interpretaciones anteriores, sélo las enriquece
y modifica. En realidad, como pensaba Hegel, gracias a estas
nuevas interpretaciones cada época llega a un conocimiento de
su propio contenido. No sélo el espiritu del tiempo, sino tam-
bién la concepcién del mundo individual con sus rafces meta-
fisicas condicionan el comprendery por tanto relativizan todo
conocimiento histérico. El comprender est4 guiado por una con-
cepcién del mundo, el investigador no puede sacudirsela. Esa
concepcidn selecciona el material, escoge y rechaza. Ademés
es responsable de las diversas interpretaciones de la historia.
Unos ven la historia desde el mirador econémico, otros desde el
politico, otros desde el antropolégico, otros desde la idea, otros
desde la lucha de clases. Asf nacen los ismos que, como etique-
tas, se cuelgan de la historia. En realidad esos ismosdenuncian
la relatividad del hombre.

La historia universal muestra cémo, una tras otra, potentes
y antiguas civilizaciones han desaparecido, muchas de ellas sin
dejar huellas. Otras heredaron a las que les siguieron en el tiempo
y enel espacio preciosos elementos ttiles para afirmarse y progre-
sar. En la historia mexicana tenemos noticias de ellas en torno
de una sucesién de horizontes donde surgieron sucesiva y simul-
tdneamente otras civilizaciones que, después de alcanzar un cier-
to desarrollo material, espiritual y cultural, declinaron. Muchas de
esas civilizaciones tuvieron una duracién amplia y su legado fue
intenso y positivo; otras desaparecieron cuando atin no madura-
ban lo suficiente. Por otra parte, incluso una misma civilizacién
atraviesa periodos que constituyen una parte importante de su
desarrollo, periodos reveladores de la existencia de valores anti-
guos que, sin perecer del todo, son sustituidos o asimilados por
una época nueva merced a un movimiento violento.

Podrfamos ilustrar ese tipo de periodos con los ejemplos de
la Reptiblica restaurada y el porfiriato, en los cuales tenfamos
una sociedad surgida de la economia agricola o basada en ella, que
trataba de industrializarse. Esa sociedad se encuentra adormila-
da, apoyada en la tradicién, y consinti6 abusos en la acumula-
cién del poder politico y econémico que llegaron a provocar pre-
siones capaces de romper el orden social existente. La revolucién
que provocaron y que yacfa latente en la mente de muchos hom-
bres varios afios antes de 1910 fue tanto més violenta y total
cuanto mis larga fue la resistencia que se le opuso. Esta revoluci6n,
como muchas otras, hizo posible la aparicién de nuevos grupos
sociales. Estos grupos han sido llevados a un progreso con la misma
rapidez con que se consuma su declinacién. A menudo ocurre
que sobre aspectos de una nueva sociedad reaparecen otros pro-
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pios de la antigua tradicién que trata de recobrar sus derechos,
reanima sus recuerdos, recoge y restablece parcialmente sus an-
tiguas situaciones y sus viejos abusos, que una nueva revolucién
derrumbar, pero sin destruir sus secretos vestigios, su clandes-
tina y funesta persistencia.

Asf, los grupos potentes y reguladores construyen lasociedad
nueva, sujetando a los individuos que liberaron las revoluciones.

El hombre es sin cesar esta fuerza que unos grupos comprimen
y que un acontecimiento revolucionario libera y que la sociedad
toda toma en tutela. El hombre, ya se sabe, es un ser social y es en
la sociedad donde adquiere su naturaleza y realiza la fortuna de
su ser. Es en ella donde se manifiesta. El hombre no se perpettia
ni se magnificasino por el milagro sin cesar mantenido delavida
social. Es una energfa que se disciplina en la regla social; de ahi
arranca siempre su solitaria grandeza que le sirve para aportar a
la sociedad una fuerza renovada en la libertad.

Es por lalibertad de la célula social, por la libertad del indi-
viduo humano, por lo que se introducen en la vida histérica el
accidentey la peripecia, la irregularidad de las acciones, el acon-
tecimiento imprevisible. Pero en ese tumulto continda llegéndo-
nos el silencioso e imperioso llamado que nos viene desde siempre
de ese lugar de los tiempos desconocidos en donde los destinos
humanos realizados nos dictan nuestras consignas terrestres y
determinan nuestra historia.

La historia mexicana ha tenido a través del tiempo una con-
cepcién de su sentido que en muchas ocasiones coincide con lo
expuesto. Los antiguos mexicanos, desde los tiempos mas remo-
tos, estimaron que, para entender esa enérgica accién de la his-
toria que impulsaba y definfa a su pueblo, era menester tener un
conocimiento delos hechos histéricos sélido y firme, alcanzable
s6lo mediante la educacién rigida y especializada impartida en
el Calmécac. El crecimiento de la sociedad mexicana, de sus ins-
tituciones y de su poder, obligé a individuos especializados a
conservar la memoria histérica de los tlatoanis, de sus haza-
fias, y a fijar perfectamente los limites del Estado,
sus recursos humanos y naturales, sus ingre-
sos tributarios, la distribucién dela pro-
piedad y la organizacién del trabajo /
colectivo, la composicién y el re-

clutamiento del ejército, el ma- // /
nejo de las obras puiblicas, los / / :
calendarios agricolas y ri- /

tuales, el pantedn religioso, ////
las concepciones cosmo- //
légicas, etcétera. En estas
sociedades —como sefia- ‘

la Enrique Florescano—,

el desarrollo del saber his- \\\\
térico y de su consignacién \\
mediante la escritura fue con- \\
secuencia directa del crecimien- \
to y la complejidad que adqui- A 2
rieron el poder politico y el aparato X \
administrativo que lo ejercfa. <
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Como un proceso mis desarrollado, surgié en la sociedad
mexica un conocimiento histdrico ya no més ligado al puro sefior,
el poderoso #latoans, sino que recogfa los datos constitutivos del
reino o Estado o fundia la historia de los gobernantes o caudillos
con la del grupo étnico, el reino o la organizacién politica, dan-
do lugar a una historia del pueblo y de la nacién, como lo son la
Historia tolteca-chichimeca o la Historia de los mexicanos por sus
pinturas. Por otra parte, es dable observar cémo la historia, que
en muchas de sus primeras manifestaciones era mitica y legen-
daria, se torn6 cada vez mis secular, ocupandose de hechos reali-
zados por los hombres, de sus relaciones sociales y politicas.

Esta historia, que produjo numerosas obras, desgraciada-
mente se perdié para nuestro conocimiento en virtud de que tanto
indigenas como europeos destruyeron sus testimonios.

Siglos més tarde, cuando se traté de reconstituir todo ese pasa-
do, no sélo como medio cientifico de conocer culturas pretéritas
paraincorporarlasalafeyala cultura occidentales—lo que inten-
taron Sahagiin y sus seguidores—, sino como base para compren-
der una sociedad compleja derivada de diferentes rafces y para
conformar una nacién, quienes trataron de historiar tal pasado
—la accién humana que habia formado el presente— tuvieron
que realizar un enorme esfuerzo, a la vez de anilisis y de sinte-
sis, para proponer una inteligente y adecuada interpretacién de
lo que era México.

Francisco Javier Clavijero, uno de los primeros quelo inten-
taron, al redactar su Historia antigua de México, ya mencionaba
las limitaciones de que adolecfa para llevar a buen término su
obra, y precisé cudles eran los elementos o prioridades con que
necesitaba contar para elaborar una historia integral.

Efectivamente, a fines del siglo xvin, escribfa el ilustre jesuita:

quiero ahora quejarme amigablemente con los individuos de ese
cuerpo, del descuido de nuestros antepasados con respecto a la
historia de nuestra patria. Cierto es que hubo hombres dignisi-
mos que se fatigaron en ilustrar la antigiiedad mexicana, y

nos dejaron acerca de ella preciosos escritos. Tam-
\\\ bién es cierto que hubo en esa Universidad
\\ un profesor de antigiiedades, encargado
\\\ deexplicarlos caracteresyy figuras delas

\\ Ppinturas mexicanas, por ser tan im-
\\ portante para decidir en los tribu-
\\ nales los pleitos sobre la propie-
\\ dad delas tierras y sobre la nobleza

\\ de algunas familias indias; mas de

’ \ esto mismo nacen mis quejas. ;Por
I qué no se ha conservado aquella
/ / cétedra? ;Por qué se han dejado
/ // perder aquellos escritos tan apre-

ciables, y sobre todo los del doctisi-

/ // mo Sigiienza? Por falta de profesor de
7

7 antigiiedades no hay quien entienda en
///.‘{ el dfa las pinturas mexicanas y por la pérdi-
e

v da de los escritos, la Historia de México ha lle-
gado a ser dificil, si no de imposible ejecucién.Pues
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no es dable reparar aquella pérdida, a lo menos consérvese lo

que queda.

M tarde, cuando lo liberales intentaron ensefiar una historia
nacional que amalgamara las raices de México y su conciencia,
que forjara la idea de pertenecer a una nacién con una sola finali-
dad y destino, uno de los primeros maestros de la historia patria,
Guillermo Prieto, quien vio muy claramente la necesidad de re-
cabar informaci6n, datos para reconstruir e interpretar la historia
mexicana, sefialaba que ésta necesitaba “historiadores realmente
sabios, para depurar la verdad, ya interrogando monumentos, ya
descifrando jeroglificos, ya pidiendo a la lingiiistica luz cierta,
ya anteponiendo doctrinas a doctrinas y sistemas a sistemas’.

En espera de que esos requerimientos se llenaran y se pu-
diera tener en el futuro una auténtica y completa historia nacio-
nal, Prieto elaboré con los conocimientos y las fuentes entonces
disponibles sus primorosas Lecciones de historia patria, destina-
das a crear en la conciencia del mexicano una memoria impere-
cedera de nuestro rico desarrollo histérico, de la herencia espiri-
tual y material recibida, y, mediante esa conciencia, a cohesionar
ala sociedad mexicana.

Afios después, consolidada la Republicay colocado el grupo
liberal y positivista en el poder, se elaboré una magna obra, Méxi-
¢o a través de los siglos, que fue estimada como la suma del cono-
cimiento histérico y aprobada por el criterio oficial.

En la introduccién del primer volumen, Alfredo Chavero
—quien la escribiera con el estilo de la época— alardea de que
los historiadores mexicanos cuentan ya con un cimulo tal de
testimonios que no puede compararse con el que poseen otras
naciones, ni siquiera Greciay Roma. Losautores dela obra juzga-
ban poseer tal material para su labor que nada més les era nece-
sario. Sf lamentaron en sus paginas algunas destrucciones de los
testimonios, pero creyeron que por el momento bastaba una
labor de anlisis como la emprendida por ellos para satisfacer la
exigencia de un conocimiento histérico.

Al filo de la Revolucién, cuya idea latia en muchas mentes,
Justo Sierra escribi6 su Evolucidn politica de México, la sintesis mas
completa de la actividad del mexicano y de la sociedad, en la cual
se muestra la interaccién entre el hombre particular y la colectivi-
dad, y las transformaciones operadas a través del tiempo. Sierra
afirma que la unidad plena del pais, la creacién firme de una con-
ciencia nacional que aglutine a individuos de muy diversa condicién
racial, social, econémicay cultural, y permita forjar una nacién con
ideales comunes, s6lo selogrard mediantela educacién, una educa-
cién integral dondea la historia se le asigna gran importancia. Varias
péginas escribe Sierra en torno a este tema, que deben sumarse a
sus amplios estudios sobre la ensefianza. Uno de los pérrafos més
sobresalientes de ellas es éste:

Convertir al terrigena en un valor social (y sélo por nuestra apatfa
no lo es), convertirlo en el principal colono de una tierra intensiva-
mente cultivada; identificar su espiritu y el nuestro por medio de la
unidad de idioma, de aspiraciones, de amores y de odios, de crite-
rio mental y de criterio moral; encender ante é| el ideal divino de

UNIVERSIDAD DE MEXICO

una patria para todos, de una patria grande y feliz; crear, en suma,
el alma nacional, ésta es la meta asignada al esfuerzo del porvenir,
ése es el programa de la educacién nacional. Todo cuanto conspire
arealizarlo, y s6lo eso, es el patriético; todo obsticulo que tienda a
retardarlo o desvirtuarlo, es casi una infidencia, es una obra mala,

es el enemigo.

De aquellos afios a la fecha, mucho ha adelantado nuestro
conocimiento histérico, mucho se ha logrado en la tarea magna
de crear una auténtica conciencia nacional. No hemos supera-
do aiin las diferencias econémicas, sociales y culturales que en
afios anteriores existfan, pero s hemos realizado notables esfuer-
zos para dar a la labor histérica, a las tareas de investigacién, los
recursos materiales y espirituales que permitan realizarla mejor.
Hemos abierto las puertas de nuestras aulas a todas las corrientes
del pensamiento que posibiliten explicaciones mds amplias, més
diversas sobre nuestro acaecer histérico. En nuestras escuelas se
ensefia la historia con todos sus ismos sin ms limitacién que el
cultivo de la verdad, el apego a los lineamientos de la ciencia,
el no mistificar los hechos, el saber respetar las opiniones ajenas.

En las dltimas décadas se han realizado colosales esfuerzos
por dotar al pafs de instituciones e instrumentos dedicados a ge-
nerar un conocimiento mds completo de la historia integral del
mexicano. La creacién del Museo Nacional de Antropologfa y
del Museo del Virreinato ha permitido que un publico cada vez
mis vasto e interesado observe con detalle los aportes de nuestra
doble raigambre, los productos més valiosos forjados por los habi-
tantes de esta tierra desde hace varios siglos, sus entrelazamientos,
sus derivaciones. Luego la construccién de un edificio més digno
para la Biblioteca Nacional permiti6 conservar y aprovechar me-
jor el rico patrimonio bibliogrifico de México, acervo integrado
con las obras representativas de la cultura universal de que se ha
nutrido la nuestra. Hoy tenemos las nuevas instalaciones del Ar-
chivo General de la Nacién, en donde México conserva un tesoro
documental tinico en América, en el cual es posible hallar testi-
monios sobre todos los aspectos de la vida delos mexicanos desde
elsigloxv1. Ayer fue entregado al pueblo de México el Museo Na-
cional de Arte, instrumento excepcional para el conocimiento
de la evolucién artistica de nuestro pueblo.

Otros museos y colecciones més, otras instituciones publi-
cas y privadas, se han abierto en los afios mds recientes para im-
pulsar el conocimiento y el cultivo de la historia patria.

En este sentido, los progresos alcanzados han sido notables y
laaccién de esas instituciones coadyuva a que la historia mexicana
sea mejor conocida en sus multiples y diversas manifestaciones.

Sin embargo, mucho hay que realizar todavia. Amplios son
los programas de las instituciones que laboran en este campo.
Ellas tienen planes para atender abundantes aspectos poco cul-
tivados, ensayar nuevos métodos y teorfas y brindar a nuestra
generacién la oportunidad de dar su visién de la historia mexi-
cana. Es preciso, como querfa Guillermo Prieto, formar més y
mejores historiadores, verdaderos sabios que redacten a su vez,
no la definitiva historia mexicana que siempre se seguir4 hacien-
do, sino por lo menos su nueva versién de nuestra historia. ¢

® 43 ¢



La civdadanizacién del IFE:
fantasias y realidades

L 4

CEsarR CANSINO

1 objetivo de este articulo es analizar las repercusiones de la
ciudadanizacién del Instituto Federal Electoral (IFE)respec-
to a la transicién democrética mis general. Dicho andlisis

parte de considerar las reformas y adiciones introducidas en la
Constitucién a partir de la reforma electoral de julio de 1996.

1. El nuevo Instituto Federal Electoral

De las reformas introducidas en la Constitucién en julio de 1996
en materia electoral, las relativas a la formacién y nueva condi-
cién del IFE son sumamente significativas, pues recogen a la letra
una de las demandas histéricas més aclamadas por los partidos de
oposicién. Ademds, considerando la larga tradicién de fraudes,
violaciones, imposiciones y el control por parte del gobierno que
han caracterizado a los procesos electorales en México, las nue-
vas disposiciones constituyen al menos formalmente un freno
o candado a los abusos y arbitrariedades. Precisamente por esta
tltima condicién hay quien ha querido ver en la ciudadani-
zacién del IFE el elemento crucial y definitivo en la democratiza-
cién de nuestro arreglo institucional vigente.

De hecho, los que asf piensan son portavoces de un proyecto
de transformacién politica que ha sido largamente hegeméni-
coen la préctica: el gradualismo controlado por el Estado como
via para llegar ala democracia. Segiin esta concepcién, basta in-
troducir cada vez mejores leyes electorales para democratizar el
régimen politico mexicano. Por esta via, aseguran, irdn neutra-
lizdndose las inercias autoritarias y perfilindose una normatividad
y normalidad claramente democriticas. La ciudadanizacién
del 1FE, en sintesis, vendrfa a significar precisamente el triunfo de
esta estrategia, la afirmacién de pricticas electorales transparen-
tes y la mejor evidencia de la voluntad de cambio democritico
de las autoridades politicas.

Sin embargo, para una concepcién alternativa, la existencia
de mejores leyes electorales y la propia autonomizacién del 1re
no garantizan por sf solas la afirmacién de lademocracia en nues-

tro pafs. Para esta concepcién, la transicién democritica sélo
puede concretarse introduciendo transformaciones estructura-
les en el conjunto de instituciones y reglas que definen nuestro
arreglo juridico-politico; es decir, promoviendo la discusién y
laaprobacién plural de una nueva Constitucién que defina una
normatividad democritica que rompa con el pasado autoritario,
lo cual, por lo demds, ha sido una estacién inevitable en pricti-
camente todos los procesos de transicién democrética ocurridos
tanto en Europa como en América Latina durante las tiltimas tres
décadas. De poco sirve, seglin esta perspectiva, contar con nue-
vas disposiciones electorales si antes no se han generado las con-
diciones para establecer en el pais un auténtico Estado de dere-
cho, es decir, si todavia prevalece un conjunto de instituciones y
pricticas que siguen funcionando bajo la l6gica autoritaria de
sus orfgenes: un presidencialismo sin contrapesos reales, un par-
tido de Estado hegeménico, un corporativismo estatal, una exce-
siva centralizacién del Poder Ejecutivo, etcétera.

En consecuencia, convertir a la ciudadanizacién del IFE en
el eje indiscutible de la democratizacién del pais es mas un recur-
so ideolégico, y en consecuencia retérico, que efectivo. Con él,
los partidarios del gradualismo o del reformismo controlado, que
en su tiempo apoyaron las iniciativas del ex presidente Salinas
de Gortari y ahora del presidente Zedillo, buscan legitimar la
estrategia de cambio oficial.

Ademis, sostener que la ciudadanizacién delos 6rganos elec-
torales es el punto de inflexién de la transicién democrética no
s6lo es un recurso ideolégico sino también una trampa. En efec-
to, utilizar como argumento la apariencia de mayor transparen-
cia electoral para justificar la pertinencia de las leyes electorales
y de las reformas introducidas en ese 4mbito, busca ocultar que
la crisis de nuestro régimen politico se debe en buena medida
alas muchas deficiencias y limitaciones que atin persisten en las
propias pricticas electorales como resultado de una apertura po-
litica més bien timida y controlada. Cabe recordar que las préc-
ticas electorales no generan todavia la normalidad necesaria sino
que muchas veces hacen estallar conflictos poselectorales; en lugar
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de garantizar mayor legitimidad al régimen, son motivo de su des-
crédito. La inequidad de origen de la competencia partidista sigue
siendo un componente implicito de los procesos electorales muy
dificil de revertir.

Quienes pese a estas evidencias de deterioro contindan de-
fendiendo la estrategia gradualista de apertura politica suelen re-
mitirse al pasado como mejor ejemplo de los avances logrados.
Asi, por ejemplo, es comiin escuchar por parte de los partidarios
de esta estrategia, entre los que destacan, obviamente, los nue-
vos consejeros ciudadanos y el presidente del IFg, defensas aira-
das de los logros en materia electoral tomando como ejemplo
los muchos déficit que existian en esta materia hace diez o quince
afios. Como puede ficilmente percibirse, argumentos de este tipo
son una muestra de la retérica més simplista y maniquea. En efec-
to, un recurso muy comiin de la politica es sobrevaluar el presen-
teen virtud de un pasado que siempre fue peor. Atendiendo a esta
légica, podria argumentarse también que en el pasado nuestro
pais era una sociedad tradicional y rural y que ahora somos una na-
cién moderna e industrializada. Como si con esta afirmacién pu-
diera ocultarse que nunca en la historia de nuestro pais habfan
existido tantos millones de compatriotas en condiciones de mi-
seria extrema como en las actuales circunstancias.

Algo similar puede decirse del reformismo electoral. La de-
fensa delos avances alcanzados no puede ocultar el descontento
dela poblaci6én que atin no se siente plenamente respaldada, res-
petada o representada en sus derechos politicos y civiles mis ele-
mentales. La ciudadanizacién del 1FE queda asi relativizada en
su pretendida condicién democratizadora cuando se advierte que
nunca en la historia de este pais habfa existido la situacién de
impunidad y de violacién a los derechos humanos y politicos
que hoy padecemos. Nunca en el pais habian existido los gra-
dos de militarizacién y de violencia institucional que hoy son
moneda corriente. ;Acaso éste es el precio que la sociedad debe
pagar en nombre de los avances en materia electoral?

Pero ademds de estos argumentos, el andlisis comparado
de las transiciones democréticas ofre-
ce otros que obligan a relativizar la
estrategia de cambio dominanteen
Meéxico.

2. Colegios electorales
en otros paises

Son pocos los paises que como re-
sultado de sus transiciones pactadas
alademocracia, tanto en Europa del
sur como en América Latina, hayan
acordado crear un colegio electoral
equivalente al IFE, caracterizado por
su supuesta independencia del Es-
tado o por estar integrado exclusi-
vamente por ciudadanos. En su lu-
gar, se han creado diversas férmulas
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para la organizacién y certificacién de los procesos electorales,
pero ninguna semejante a la que se ha disefiado en México.

Asf, por ejemplo, el equivalente al IFE en otros pafses es mds
bien un colegio electoral compuesto por magistrados y que de-
pende exclusivamente del Poder Judicial. En otros casos, la ins-
tancia correspondiente agrupa a representantes de los partidos
politicos, pero se entiende més como una dependencia piiblica
cuyos funcionarios realizan una labor técnica y especializada.
Finalmente, hay casos donde la tarea de organizar y certificar
las elecciones corresponde al Poder Legislativo o directamente
al Poder Ejecutivo, para lo cual se crea una comisién responsa-
ble o una dependencia especializada, respectivamente.

Respecto a todas estas experiencias, el IFE mexicano podrfa
ser visto en primera instancia como un paso mds adelantado
que el de otros paises, pues aqui se propone un érgano electoral
totalmente auténomo del gobierno, integrado ademds por ciuda-
danosy donde los partidos no tienen voto ni el Poder Ejecutivo
injerencia directa en las decisiones. Sin embargo, bien miradas
las cosas, lo que parece una virtud es més bien una quimera. Cier-
tamente, hay razones histéricas y culturales particulares que ex-
plican por qué en nuestro pais los partidos politicos de oposicién
han concedido tanta importancia a la supuesta independencia
del érgano encargado de organizar y vigilar los procesos elec-
torales. Piénsese, por ejemplo, en la larga tradicién de fraudes, im-
posiciones y arbitrariedades que han caracterizado a las elecciones
en México. En el pasado reciente no existian incluso érganos elec-
torales imparciales y libres de la influencia directa del gobierno
y del partido en el poder.

En orden a estos criterios, la gradual independizacién del 1FE
esunavance nada despreciable para ganar en imparcialidad y cre-
dibilidad. Pero como ya sefialamos, este hecho no garantiza de
antemano ambas cuestiones. La clave de una verdadera transicién
exitosa a la democracia, es decir, que genere consenso entre todos
los actores politicos y confianza en la ciudadania, no esti enton-
ces en el grado de independencia o de ciudadanizacién del 6rga-
no electoral como se ha hecho
creer en México, sino en el gra-
do en que el gobierno en tran-
sicién est4 dispuesto realmen-
te a aceptar transformaciones
de envergadura en el ordena-
miento institucional y en las
reglas del juego politico que re-
presenten una rupturarealy de-
finitiva con el pasado autorita-
rio. Mientras esto no ocurra, por
mis ciudadanizado que esté el
IFE, las elecciones no generardn
la credibilidad ni la certidum-
bre necesarias y los actores poli-
ticos mantendran la tendencia
al disenso.

Que la ciudadanizacién de

los organismos electorales no



representa la clave de una transicién lo confirman otras experien-
cias. Ni en Espafia o Portugal, ni en Brasil o Argentina, después
de sus respectivas transiciones, por citar algunos ejemplos, pasé
por la mente de los actores del cambsio crear colegios electorales
ciudadanizados tal y como se ha entendido en México. Pese a
eso, no puede dudarse de la calidad democritica de dichos paises.
Ms atin, nia los propios partidos locales se les ocurrirfa impugnar
los resultados ofrecidos por el rgano responsable pese a que éste
no es una instancia ciudadanizada. Este hecho revela quela tran-
sicién democritica no depende exclusivamente de las carac-
teristicas y composiciones del colegio electoral responsable de
organizar las elecciones. Més atin, visto en perspectiva compara-
da, se trata de un asunto secundario.

3. Las contradicciones del IFE

Pese a las evidencias descritas, si insistimos en que para nuestro
paisla ciudadanizacién del 1FE es importante para la democrati-
zacién, también tendriamos que advertir que los propios meca-
nismos de seleccién de los consejeros electorales y del presidente
del instituto dejan mucho que desear o incluso contradicen los
principios de imparcialidad e independencia que la Constitu-
ci6n establece o que sus defensores proclaman. Al respecto, me
limito a sefialar tres aspectos.

4) Para llenar de contenidos y dar coherencia a la preten-
dida ciudadanizaci6n e independencia del IFE, es requisito in-
dispensable que la nominacién y designacién de sus integran-
tes —ocho consejeros electorales titulares, ocho suplentes, un
presidente y un secretario— sea competencia exclusiva del Po-
der Legislativo, a falta de una instancia més representativa que
ésta para involucrar directamente a los ciudadanos que supues-
tamente serdn representados por los integrantes de este érgano.
En los hechos, sin embargo, la labor del Poder Legislativo se con-
cret6 a aprobar las nominaciones que previamente acordaron
los dirigentes de los partidos politicos y el gobierno, bajo el pre-
texto de la presién por los tiempos legales para llegar a un acuer-
do. Es asi que el procedimiento de negociacién y designacién de
los nuevos integrantes del Consejo General del 1eE contradice los
propios principios de autonomia e imparcialidad de dicho 6r-
gano. Miés atin, la injerencia directa del titular del Ejecutivo en
dicha designacién contradice de origen la iniciativa acordada
previamente por los partidos, segtin la cual el IFE se establece como
una instancia sin injerencia alguna del gobierno.

b) Sila decisién final para la integracién del IFE correspon-
dié a los dirigentes partidistas y al gobierno, es claro que los
nuevos miembros designados debfan satisfacer un perfil que en
mayor o menor medida dejara satisfechos a todos los involu-
crados. En los hechos, la negociacién se realizé por un sistema
de cuotas donde cada partido proponfa a sus candidatos. En
principio, este procedimiento sugiere que cada uno de los con-
sejeros electorales propuestos mantiene alguna relacién més o

menos directa con alguno de los partidos participantes al gra-
do de haber sido favorecido por él. La relacién puede ser de
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muchos tipos, desde haber sido en algiin momento asesores de
un partido, haber dirigido o ser miembro de alguna fundacién
de un partido, haber hecho trabajos para un partido y por ello
haber percibido ingresos de un partido, mantener relaciones
estrechas con los dirigentes de un partido o simplemente man-
tener un discurso afin al de un partido, aunque éste se vista
con los ropajes dela objetividad y la neutralidad que sélo la aca-
demia puede ofrecer. En cualquiera de estos casos, queda en en-
tredicho lasupuestaindependencia del IFE cuando sus integrantes
oalgunos de ellos no han sido precisamente intelectuales o aca-
démicos independientes.

¢) Pero ademds de esta evidencia, tal parece que existe una
segunda condicién para que un académico o un intelectual pue-
da ser consejero electoral. Dado que se requiere la aceptacién de
todos los partidos ademis del partido postulante, debe tratarse
de académicos que hayan sostenido en sus libros, articulos y con-
ferencias un discurso lo suficientemente deslavado respectoala
transicién democritica como para que no suscite la animadver-
sién de ninguno de los partidos. Un discurso vestido de objeti-
vidad pero en el que se busca més conciliar que enfrentar, justi-
ficar m4s que desnudar los hechos. También desde este punto
devista queda en entredicho la supuesta autonomia del IFE, cuan-
do la mayorfa de los integrantes del Consejo General han per-
manecido més bien déciles al régimen y a la apertura gradual y
restringida que éste se ha visto obligado a generar, ya sea dosifi-
cando sus opiniones o permaneciendo lo suficientemente cautos
y precavidos en sus criticas como para seguir conservando la ex-
pectativa de ser favorecidos como ahora por las elites politicas e
intelectuales. Hay incluso en el nuevo Consejo General, incluyen-
do la presidencia del mismo, quienes en su momento apoyaron
o elogiaron al gobierno de Salinas de Gortari o simplemente guar-
daron silencio, y en esa medida son responsables indirectos de
que la transicién democrética se haya pospuesto indefinida-
mente. Este hecho los convierte més en idedlogos de un régimen
que se resiste a morir que en intelectuales independientes y com-
prometidos con el cambio.

No es un secreto para nadie que en México la libertad de
pensamiento no es una virtud apreciada. El medio intelectual
en nuestro pais se rige mds por las relaciones ptiblicas que por el
debate o lalibre confrontacién de ideas. Los intelectuales mexi-
canos, por lo general, no casan la exigencia de libertad con la
autonomia. Por el contrario, al funcionar ms con criterios aco-
modaticios para su promocién personal, confunden la conviccién
con la indolencia. Ademés, el medio intelectual es controlado y
manipulado por grupos poderosos, auténticos mandarines, que
censuran o descalifican con lujo inquisitorial a quienes no com-
parten sus opiniones, la mayorfa de las veces oficialistas y dogmd-
ticas. En un medio como éste, es dificil que florezca la libertad
de pensamiento. En ese sentido, hay un mérito en los intelectua-
les que finalmente logran el reconocimiento ptiblico: el haber
sido lo suficientemente inteligentes para no descuidar sus relacio-
nes con los barones de la cultura y con las elites politicas. En los
hechos, es m4s importante este criterio en su promoci6n perso-
nal que sus propios méritos cientificos o filoséficos. ®
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Humor baijtiniano en Borges y Calvino

L 4

ALBERTO VITAL

Igunas marcas que Mijail Bajtin infiere de la novela de aven-
turas griega podrian detectarse en S7 una noche de invierno
unviajero(1979), el célebre libro “infinito” de Italo Calvino.

Por ejemplo, el tiempo que transcurre no parece implicar un trans-
curso biografico para los personajes, quienes casi no evolucionan
psicolégicamente en el sintagma de la novela. Otra marcaes la
existencia de numerosos obstéculos que postergan el final feliz.
Este, al fin, se alcanza y es doble: el matrimonio de los protago-
nistas (marca crucial de la novela de aventuras griega) y lalectura
deun libro ameno sin molestas interrupciones (variante o comple-
mento irénico de la novela de aventuras calviniana).

De ese modo, los doce capitulos con niimeros romanos de
Si una noche de invierno un viajero —libro que Hans Robert
Jauss ha calificado como posmoderno (269-270)— se montan
en una estructura sumamente tradicional que garantiza la flui-
dez de lalectura a pesar del corte que representa cada uno de los
restantes diez capitulos, donde se producen diez inicios diferen-
tes de novela.

Aquellos doce capftulos también comparten con la novela de
aventuras bajtiniana la ausencia de una medicién cuidadosa del
tiempo: en unosy otra lo inico importante es, por una parte, el ins-
tante del encuentro o del desencuentroy; por otra, la postergacién
del final feliz. En la novela de aventuras se retrasa constantemente
el matrimonio; en la de Calvino se pospone la lectura, siempre in-
terrumpida por desaciertos o maldades de impresores, editores,
traductores, autores, falsificadores y; en tltimo término, de todos
los intermediarios en la vida literaria.

Bajtin advierte que el tiempo biogréfico es tan poco impor-
tante en la novela de aventuras que, al final, consumado el matri-
monio, los dos protagonistas siguen siendo tan jévenes como
al principio. Eso mismo ocurre con el lector y la lectora de Si
una noche..., de modo que esta marca de subgénero no aparece
ni parodiada ni variada en Calvino, como sf ocurre en Candide,
de Voltaire, quien permite que los dos amantes se encuentren
al final de innumerables aventuras, sélo que cuando ya son unos
decrépitos ancianos (Bajtin, 1990, 90 y 91).

En la novela de aventuras griega, el azar es inexorable: Bajtin
entiende que toda iniciativa y todo poder dependen de lo alea-
torio en el cronotopos delaaventura (100). Ahora bien, loshom-
bres de antes, como vivian en un mundo mucho menos racionali-
zado, previsibley planificado que el dela Modernidad, seguramente
no se angustiaban en exceso ante las abrumadoras demostracio-
nes del poder de lo azaroso en sus vidas. El hombre moderno, en
cambio, sélo puede funcionar adecuadamente cuando su entor-
no le permite fluir sin contratiempos, y por eso reacciona sin pa-
ciencia cuando algtin error se le impone como una postergacién
de sus fines. Calvino exhibe esta circunstancia en el primer obs-
tdculo dela novela, cuando el protagonista descubre que el impre-
sor ha hecho un ejemplar con péginas repetidas:

Arrojas el libro al suelo, lo tirarfas por la ventana....

Pero no: lo recoges, le quitas el polvo; debes devolvérselo al li-
brero para que te lo cambie. Sabemos que eres més bien impul-
sivo, pero has aprendido a controlarte. Lo que mis te exaspera es
encontrarte a merced de lo fortuito, de lo aleatorio, delo proba-
bilista en las cosas y en las acciones humanas, el descuido, la

aproximacién, la imprecisién tuya o ajena. (36 y 37.)

Recordemos que, para Bajtin, toda aventura transcurre
en un tiempo 'y un espacio conjugados: toda aventura representa un
cronotopos. Pero, ;c6mo puede el héroe saliravante en unaaven-
tura o en una situacién conflictiva cuando corre un gran riesgo?
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares ofrecen una respuesta que
no hubieran imaginado los novelistas griegos y que anticipa una
delassoluciones ofrecidas por Calvino en su novela: hadeactuar-
sesiguiendo a Zenén de Elea, esto es, ha de alargarse el tiempo y el
espacio dividiéndolos a4 infinitum. De hecho, laaporfade Zenén
es, para los dos maestros sudamericanos, una solucién elegante
frente a situaciones extremas: en “El milagro secreto” y en “El per-
jurio delanieve”, el tiempo es muy dvictil, y un segundoy unas cuan-
tas horas, respectivamente, se alargan por uno o muchosafios para
producir una obra maestra o para prolongar la vida de una joven.
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En Borges, este milagro exige la fe del personaje y la inter-
venci6n divina; en Bioy Casares, la renuncia de toda la familia
asu propio tiempo. Calvino ofrece en Si una noche... una varian-
tea este nuevo tépico, que a su vezes ya una variante del cronoto-
pos tradicional de la aventura: en el inicio de novela denominado
“Sobre la alfombra de hojas iluminada por la luna”, el narrador y
protagonista elude una situacién en extremo embarazosa gracias
a su refinadisima percepcién, que le permite alargar el tiempo
y postergar un desenlace negativo. Por eso el personaje debe ser
japonés y ademds formar parte del mundo académico: porque
un Oriente sutil y exquisito ha educado sus sentidos. En reali-
dad, este aparente inicio de novela es un relato integro y cerra-
do: su interrupcién justo en el momento de méximo suspenso es
también un final porque el protagonista consigue eludir el ries-
go dividiendo infinitamente su percepcién y, por lo tanto, los
pardmetros del tiempo y del espacio:

Aunque angustiado por estas circunstancias, lograba con-
centrarme y subdividir la sensacién genérica de mi sexo apreta-
do por el sexo de la sefiora Miyagi en las sensaciones parcelarias
de los puntos aislados de mf y de ella sucesivamente sometidos a

presién por mi movimiento escurridizo y pos sus contracciones
convulsas. (231.)

Ahora bien, el aliento cdmico de ésta y otras escenas en Si
una noche... es, por asf decirlo, anticarnavalesco: si conside-
ramos la doble percepcién del mundo que Bajtin encuentra en
el hombre ya desde “los estadios més tempranos del desarrollo
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de la cultura” (1987, 53), el sexo no aparece en este pasaje cal-
viniano como una naturaleza profunda, subyacente, auténtica,
liberadora y catdrtica, sino como un contratiempo, pues es una
fuente de situaciones comprometidas, mientras que la disquisi-
cién analitica, puramente mental, es la inica escapatoria posible
tanto del peligro como de un acto que es indeseado, pues no ocurre
con la joven Makiko, sino con la madre, la sefiora Miyagi, por
afiadidura a la vista del esposo, el académico Okeda, jefe y, des-
pués de esta escena, pricticamente amo y sefior del protagonis-
ta, quien se siente mds atado a Okeda precisamente porque lo
traiciona.

De ese modo, mientras el carnaval y las dem4s manifesta-
ciones de la risa popular parodian las formas de la cultura hege-
ménica, poniendo en evidencia la vacuidad y la hipocresfa de mu-
chos ceremoniales y destacando los instintos primarios de quienes
participan en ellos, esta escena de Si una noche... ridiculiza el sexo
y presenta la actividad mental como una liberacién. Ciertamen-
te, esta tltima es de cualquier modo muy precaria, pues nosalva
al protagonista de la sumisién.

Por otra parte, algunos manifiestos de las vanguardias euro-
peas y americanas pueden verse como carnavales de papel que
necesitan de las figuras y de las formas ritualizadas y hegeméni-
cas para refrse de ellas. Igualmente, hubo vanguardistas que, agui-
joneados por el marxismo y por el afdn de vincular el arte y la
vida en todas sus manifestaciones, buscaron inspiracién y apoyo
en formas populares no hegeménicas. Pero, para un aristécra-
ta como el Borges posterior a 1924, la vanguardia parece haber
sido un proyecto tan descabellado como el titulo de la hoja su-
perrealista (1985, 56) del supuesto Jacques Reboul en “Pierre
Menard, autor del Quijote”: “ Hojas para la supresién de la reali-
dad” (50). Con un humor extremadamente fino, Borges se burla
de ese carnaval permanente que fueron algunas vanguardias
ironizando la desmesura de su ambicién (suprimir la realidad) y
contrastdndola con la pobreza de sus medios: unas simples hojas
que —dado que el papel es soporte material de casi toda enun-
ciacién escrita— se convierten en un simbolo del sometimiento
de la vanguardia a un plano meramente discursivo, es decir, de su
encarcelamiento en el sistema literario, asf como de su falta de
incidencia real en los demis sistemas de la sociedad. Aparte, siel
proyecto es puramente destructivo (supresivo), carece entonces
de toda legitimacién basada en una vocacién propositiva.

Frangois Rabelais alcanza lo cémico a través de recursos como
la exageracién y la abundancia de enunciados extensos, que casi
producen la impresién de un gran desorden. Calvino y Borges
loalcanzan a través de “la sistematizacién ficticia delo que nun-
ca se habfa organizado” (Ziiiga, 80). Sin embargo, el protago-
nista de Si una noche... es el héroe de una batalla perdida: la que
libra para restituir un orden allf donde éste se desmorona: ni él
ni los lectores de “Pierre Menard, autor del Quijote” pueden
admitir que la alta cultura, representada por esos libros exquisi-
tos que el lector va consiguiendo a pesar suyo, corra el peligro
de extinguirse.

Aun asi, el lector en Calvino est4 a punto de ser una figu-
ra carnavalesca —un loco, un bufén—, pues desciende desde
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la ctispide de una lectura intensa, cilida como el vientre mater-
no (Jauss, 276), hasta el infierno de la caética produccién y dis-
tribucién del libro y de la cultura, herida de muerte por el mal
de la simulacién. Ese descenso le quita el sitio que ocupa en la
sociedad: especie de #-tgpos o de no-toposque le concede la lec-
tura de novelas. Y es que leer novelas es aventurarse sin aventura,
es olvidarse de sf mismo sin perderse, es cobijarse con una se-
cuencia de signos ordenados. Afuera quedasélo lavida como una
suerte de carnaval tanto més cadtico si pierde esa nocién de autor
queesbidsicaen lacivilizacién occidental y que el Borges de “Pierre
Menard...” y el Calvino de Si una noche... someten a un refina-
do ataque.

En resumen, cuando el autor desaparece del escenario de
laalta cultura, el espectador culto deviene un loco que va bus-
cando el orden perdido en medio del carnaval de la vida, mientras
que laalta cultura termina convirtiéndose en parodia y carica-
turizacién de si misma, en un carnaval simbélico donde ya no
valen las fronteras con la cultura popular ni los limites entre la
sosegada creaci6n artistica y la vida, entre la autorfa auténtica
yla falsa, entre auténtica y falsa atribucién. En otros términos,
silalectura de obras deja de ser un refugio —ya sea porque no
funcionan la historia y la tradicién como mecanismos confia-
bles de transmisién y preservacién de un canon (Borges) o por-
que ha dejado de ser posible la atribucién mis o menos verosi-
mil de una obra a un autor (Calvino)—, entonces no resta sino
lavida como un espacio donde las jerarquias y los valores
tradicionales pierden su vigenciay donde desapare-
cen losasideros para el individuo que hasido edu-
cado en la represién de los impulsos negati-
vos y en la acumulacién y el disfrute del
saber. Pero el lector culto tiene demasiado
orgullo y conciencia de su identidad para
admitir esa “segunda revelacién”, esa “se-
gunda verdad” sobre el mundo que, segtin
Bajtin, promueve la risa. A su vez, Si una no-
che... senala el punto exacto donde termina la
ironfay donde empieza esa risa que es desnuda-
miento, desgarramiento, desproteccién y alum-
bramiento, esto es, segundo nacimiento: quienes
leemos la novela, captamos y apreciamos las iro-
nias, los inteligentes efectos cémicos, pero nos
mantenemos fuera del plano ficticio, asi sea que la
representacién prefigurada de nuestras reacciones
se convierta en uno de los temas fundamentales
del propio libro: el experimento calviniano ter-
mina justo en el hecho de que su libro nos llega
integro, sin pliegues repetidos ni falsas atri-
buciones. Las diez novelas iniciadas
y abruptamente suspendidas repro-
ducen en un plano meramente
simbélico —luidico e inmate-
rial— los muiltiples nacimientos
que experimenta sin querer el pro-
tagonista de Si una nocbe...
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“Laloterfa en Babilonia”, uno de los cuentos subversivos de
Borges, describe un mundo sin jerarquias estables ni sujetos a
quienes puedan atribuirse las consecuencias de actos éticos bon-
dadosos o terribles: el azar absoluto sirve aquf para ridiculizar
al Estado totalitario, pero también para presentar un caos quera-
dicaliza el carnaval bajtiniano y la ironfa calviniana por su des-
personalizacién del individuo y por su despedazamiento del eje
vertical del poder, base de toda estructura politica; ahora bien,
como la despersonalizacién y el despedazamiento no son fes-
tivos ni pasajeros, “Laloterfa en Babilonia” es como un carnaval
visto en el espejo deforme de una gravedad macabray de una per-
petuacién espantosa. Por cierto, una equivalencia calviniana de
“La loterfa en Babilonia” ocupa el capitulo x1 de Si una nocbe...,
donde las dos posturas fundamentales del siglo xx, la del revolu-
cionario y la del contrarrevolucionario, se confunden y se inter-
cambian sin término en una comedia de equivocaciones: allf, como
en el carnaval, tampoco existen ni identidad ni jerarquias ni nor-
mas de conducta que, de algiin modo, restrinjan los actos de los
individuos para hacer posible una interaccién racional, aun en
estado de guerra.

Y esasf como, en dos autores posmodernos, radicalmente per-
sonales y provocadores, es posible encontrar elementos tanto
de la narrativa tradicional (la novela de aventuras) cuanto parale-
lismos con el concepto bajtiniano de carnavalizacién. &
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De caddveres, vampiros y vampiresas

¢

MARCELINO CEREIJIDO
FANNY BLANCK-CEREIJIDO

ane Goodall, investigadora de la conducta social de los monos,
refiere la actitud de una mona ante la muerte de su bebé
durante una epidemia de poliomielitis. Por un tiempo lo
acarre6 pero, al constatar su inercia, lo arrojé a un matorral y pro-
sigui6 sus actividades. Goodall comenta que esta actitud fren-
te a la muerte sefiala una clara diferencia con los humanos, para
quienes sus muertos no son meros objetos. En realidad, ya sea por
temores supersticiosos, porque ya han dejado de competir con
nosotros, 0 por mil y una razones mis, las personas suelen ser ms
respetadas al estar muertas que cuando se hallan vivas. Antigua-
mente, dos ejércitos que momentos antes cometfan todo tipo de
atrocidades para matarse mutuamente, acordaban una tregua
para recogerasus muertos. Algunos pueblos enterraban a sus héroes
de pie. En muchas culturas se los colocaba en posicién fetal, para
que regresaran al seno materno. En la tumba de Palenque, el in-
terior del sarcéfago no sélo tiene forma de titero, sino que se encon-
traba pintado de rojo para aumentar la semejanza con ese 6rga-
no (Matos-Moctezuma, 1987).

Otros pueblos ponian una moneda en la boca de sus muer-
tos, paraque pudieran pagar el traslado al otro mundo, o coloca-
ban en la tumba reliquias de santos para que los protegieran en
el Més All4. De acuerdo con el Evangelio de Mateo, Jesus orde-
né comer el pan y beber el vino ceremonial que simbolizarfan
su cuerpo, como condicién para ser resucitado el tltimo dia y al-
canzar la vida eterna. Por el contrario, hay sociedades que niegan
un lugaren el cementerio! alos traidoresala patria, los comedian-
tes, las prostitutas y los suicidas; otras condescienden a enterrar-
los, pero boca abajo, o contra los muros.

Asf como la muerte se encuentra {ntimamente imbricada
con todas las etapas de la vida, tampoco hay un momento en que
se pase en forma neta del estado vivo al de caddver. “Morimos
gradualmentey por pedazos”, decfa hace cuatro siglos Ambroise
Paré, y hoy los cirujanos se apresuran a extirpar érganos de cadé-
veres recientes, porque todavia realizan sus funciones y pueden

! ‘Cementerio’ se deriva del griego kométérion, “lugar donde se duerme”.

salvar la vida de un semejante... y no tan semejante, pues a veces
se toman de animales.

Esa muerte gradual hace que muchas veces quepan dudas
sobre si alguien estd realmente muerto, circunstancia que acon-
seja esperar cierto tiempo antes de enterrarlo o incinerarlo. Se-
gtin Herodoto, padre de la historia, quien vivi6 hace 2 500 afios,
los persas sélo enterraban los cad4veres de sus deudos cuando los
olores pestilentes atrafan a las aves de presa. Hace 2 400 afios,
Licurgo obligaba a los espartanos a retener sus cadiveres once
dfas. Platén pedfa una espera de tres dias y los romanos entre una
semana y nueve dias. Cuando muere un papa, el cardenal ca-
marlengo se cerciora de su muerte golpeandolo tres veces la fren-
te, mientras lo llama por su nombre de bautismo —por si olvi-
d6 que al ascender al papado habfa adoptado uno distinto—. El
temor de ser enterrado vivo llevé a ciertas personas aprensivas
aestipular en sus testamentos que, antes deenterrarlas, se les cla-
vara una daga en el corazén o se las enterrara en una tumba con
un cordel sujeto a una campana, que harfan sonar en caso de
recobrar vida.

Los restos de los desaparecidos a veces se dislocan para dis-
tribuir las reliquias y multiplicar asf los elementos del poder reli-
gioso o del poder politico: durante el sigloxvii los cuerpos de los
reyes franceses descansaban en Saint-Denis, sus visceras en Notre-
Dame y sus corazones en Val-de-Gréce (Thomas, 1989). Con el
fin de no perder ni la més pequefia parte del difunto, en el an-
tiguo Egipto, los trapos manchados, hisopos sucios, los tejidos
que habfan tenido contacto directo con los despojos y aun lo que
se barria del suelo, se depositaba en distintos jarros. Lo que se hace
con el caddver se adapta también a las condiciones sociales. Asf,
los pueblos némadas no suelen enterrar, incineran.

Un resto humano que siempre trajo problemas religiosos
tedrico-practicos ha sido la placenta. ;Qué hacer con ella? Muchos
animales, aun los no carnivoros, se lacomen. El patélogo E Gon-
zélez-Crussi (1995) refiere que, de un conjunto de mds de trescien-
tas culturas humanas investigadas, sélo siete parecfan indiferen-
tes al qué hacer con ella.

® 50 ¢



Los vampiros se han ganado un lugar muy prominente en
la fauna de muertos asustadores y han generado una frondosa
mitologfa, una variada literatura, una constelacién de sesudos es-
tudios antropolégicos del folclor (originalmente eslavo), una taqui-
llera industria cinematogrifica, y hasta han promovido el turismo
aRumania para visitar la Walachia del principe Vlad Tepes. Este,
si bien tuvo merecida fama de ser repulsivamente cruel, en sus
tiempos no fue visto por sus paisanos como un vampiro de pura
cepa, de esos que describe Bram Stoker en su famosa novela
Drdcula(1897), quien, dicho sea de paso, rebaja al personaje de
principe a conde y lo muda de Walachia a Transilvania.

En los cad4veres recientemente enterrados, los 6rganos inter-
nosse desintegran y fluidifican, y se producen gases que al expan-
dirse hinchan el cuerpo y, al escapar por la boca, arrastran liquidos
sanguinolentos que la tifien de rojo y causan ruidos claramente
audibles; también hacen protruir los glébulos oculares y separaran
los parpados, con lo que el difunto abre desmesuradamente los
ojos. Cuando la sepultura es poco profunda, el hinchamiento del
cuerpo empuja la tierra recientemente roturada y llega a abrirla
y sacar aquél de su fosa, en particular después de las tormentas
sobre terrenos anegadizos. Esta tiltima circunstancia es tan comtin
enlos cementerios de Nueva Orledns, Estados Unidos, que muchas
tumbas tienen en lo alto un sarcéfago (del griego sarkos, carne, y
phagein, comer) donde se deposita al extinto hasta que las di-
versas floras consuman sus partes blandas, su cuerpo esté en condi-
ciones de ser bajado a la tierra y la instalacién vuelva a estar dispo-
nible para un segundo cad4ver (Barber, 1988). En la opinién de
algunos autores, el uso de atatides ha sido adoptado para proteger
las tumbas de perros y animales carrofieros que, atraidos por los
olores, las escarban y llegan a dejar algiin brazo asomado.

Por eso no extrafa que los campesinos de ciertas regiones, al
visitar una fosa semanas después de haber enterrado ahf a un di-
funto o al exhumar cadéveres recientes, hallaran un cuerpo de apa-
riencia robusta que los “miraba” con 6jos endemoniados, en contra-
posicién con el muerto consumido, emaciado y de ojos cerrados
que habfan sepultado. Su fantasfa los llevaba a suponer que no
estaba del todo sin vida y que su boca, que rezumaba “sangre”, era
un claro indicio de que se acababa de alimentar de los vivos.
Cuando estos descubrimientos se hacfan después de una tem-
pestad, se daba por sentado que el Diablo habfa energizado el
cuerpo con sus rayos.> Se opinaba ademés que los cuerpos de
poseidos, prostitutas y suicidas eran ms propensos a sufrir estas
transformaciones y, por precaucién, se les negaba sepultura en
los cementerios comunes.

En cambio vampiresa es s6lo una metéfora de épocas mds
recientes, en que resultaban atractivas las mujeres fatales, quie-

2 El liquido era rojo y se derramaba por la boca, pero no se coagulaba,
con lo que aumentaba su apariencia de sangte recientemente bebida.

3 La idea de que las chispas y los rayos dan vida estd muy difundida.
Aleksandr 1. Oparin (E/ origen de la vida, traduc. 1938) propuso que la apari-
cién de los primeros amino4cidos en la tierra estuvo propiciada por la acti-
vacién de moléculas en lasopa prebi6tica mediante descargas eléctricas, y Mary
Wollstonecraft Shelly utilizé rayos para dar vida al monstruo de su novela
Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818).
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nes hasta cierto punto descendfan de la Dama de las Camelias,
Manon Lescaut y Mata Hari. Su inmortalidad no es mitolégica
y se debe a que quedaron para siempre en el cine, que las muestra
noctdmbulas, pilidas, ojerosas, tuberculosas, de largas ufias, con
ajustados vestidos negros y boquilla larga, provocadoray viciosa.
Buscaban sustraer a los hombres del casto circuito familiar pero,
€N UN CONteXto Menos supersticioso y més capitalista, ya no chu-
paban la sangte, sino todas las riquezas que pudieran. También
desempefiaron un papel preponderante en el desarrollo de cier-
tas vertientes tangueras.

Se non e vero... e ben trovato

Los vampiros también han atraido la atencién de investigadores
biomédicos (véase por ejemplo Illis, 1964; Dolphin, 1985). A ma-
nera de ejemplo incluimos el relato que nos hizo en su visita a
Meéxico el doctor Robert Katz, por entonces director del Insti-
tute of Kidney, Arthritis and Inberited Metabolic Diseases—mis
abajo se advertir4 la raz6n de subrayar esta parte del nombre—,
que es una rama del National Institute of Health de los Estados
Unidos (equivalente a nuestra Secretarfa de Salud). Para comple-
tar, agreguemos que Katz, actualmente ciudadano norteamerica-
no, es oriundo de la antigua Transilvania. A continuacién, extrac-
tamos su descripcién:

El color rojo dela sangre se debe a que la molécula de hemo-
globina de los eritrocitos contiene un fragmento (porfirina) que
reacciona a la luz emitiendo un color rojo. Cuando los eritroci-
tos envejecen y son destruidos por el sistema reticuloendotelial,
las porfirinas prosiguen su metabolismo (bilirrubina, urobilina,
estercobilina, etcétera) ya medida que van cambiando su estructura
quimica, cambian su color, como cuando hacen virar a nuestros
hematomas (acumulacién de sangre extravasada por un golpe)
del rojo al viol4ceo, al verde y al amarillo. El higado elimina las por-
firinas con la bilis, dando a esta sustancia su color tipico. En caso
de insuficiencia hepdtica se acumulan en la piel y le confieren el
amarillo de la ictericia, y faltan en cambio en las materias fecales
que adquieren entonces la palidez de la acolia.

En todas estas reacciones quimicas intervienen enzimas su-
mamente especificas. Cada enzima es una proteina, cuya secuen-
ciadeaminoécidosesti codificada por un gen, que puede contener
erroresy, si la falla no mata al individuo antes de que se reproduz-
ca, pasa a la descendencia y causa alguna enfermedad metabélica
hereditaria (de ahi el subrayado de inberited metabolic diseases, el
instituto que dirigfa Katz), cuya gravedad depende de cudn dafia-
da se encuentre la enzima producida. El genoma guarda dos co-
pias (dos alelos) de cada gen, uno heredado del padre y otro de
la madre y, si sucede que ambos progenitores legan esos alelos
defectuosos, el hijo padecerd la enfermedad. Los padecimientos
debidos a errores en el metabolismo de las porfirinas se llaman
porfirias. Ahora bien, las posibilidades de que alguien se case con
una persona con fallo justamente en ese mismo gen y padezca por-
firia es muy remota... a no ser que se trate de habitantes de una
comunidad pequefia, confinada a vivir por siglos en un espacio
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pequefio... tal como sucede en los valles de Transilvania, donde
es muy comiin que ambos cényuges desciendan de los mismos
antepasados.

Entre los trastornos tipicos de ciertas porfirias resaltaremos
tres, vinculados con la historia de los vampiros. En primer lugar
el sujeto no procesa adecuadamente la porfirina de su hemo-
globina: es anémico. En segundo, sus porfirinas mal metabo-
lizadas se acumulan en la piel y, por ser tan sensibles ala luz, dan
origen a lesiones actinicas graves, como una persona normal que
se hubiera expuesto al sol exageradamente o se hubiera quemado
con una antorcha de acetileno. Por eso los enfermos graves vis-
ten habitualmente ropas negras, sombreros aludos y muy encaja-
dos, guantes, enormes anteojos oscuros, suben sus cuellos y sola-

pas, y tienen absolutamente prohibido exponerse al sol, por lo

que en lo posible tampoco circulan durante el dfa. Antiguamente
llegaban a hacerlo envueltos por una capa negra. En tercer lugar, es
comun que las porfirinas tifian los dientes del enfermo de color
rojo pardusco.

Siguiendo con el relato, cuando un transilvénico se agravaba
de su porfiria se reclufa en su hogar, se ausentaba de la comunidad,
dormia completamente cubierto por un manto negro—algunos
exagerados lo hacfan en una caja—y, cuando de pronto e infre-

#Los romanos adoraban a Silvanus, dios de los bosques y, asf como llama-
ban trans-alpinos a quienes vivian mis all4 de los Alpes situados al norte de su
imperio, llamaban trans-silvanos a los que moraban mis all4 de los bosques.
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cuentemente un paisano, que acaso lo recordaba enfermo y lo
suponfa muerto,’ se topaba con él en la noche cerrada, lo encon-
traba en extremo demacrado por laanemiay por la falta de expo-
sicién a la luz, y vestido de negro.

Como en toda fase terminal de una enfermedad incurable,
los porfiricos se entregaban a todo tipo de medicinas caserasy pric-
ticas descabelladas. Para restaurar su sangre recurrfan a beber lade
pollosy cabritos, pero lahemoglobina por va oral, como cualquier
otra proteina, era digerida y no causaba mejoria alguna. La falla
llevaba a suponer que la sangre de animales no surte efecto en los
seres humanos y entonces—continua la narracién— algunos de-
sesperados se atrevian a atacar a personas dormidas, clavarles los
dientes en las yugulares y carétidas, y chuparles la sangre.

Es comtin que las enzimas tengan inhibidores derivados de
algtin vegetal, que resultan increfblemente especificos y pode-
rosos, al punto de bastar algunas moléculas de ellos que flotan
en el aire para desencadenar una crisis. Por ejemplo, la enzima
Na*,K+-ATPasa, presente en las membranas plasmdticas de to-
das nuestras células, es frenada por concentraciones irrisorias de
la ouabaina proveniente de la planta Strophanthus gratus. Pues
bien, la enzima defectuosa de los porfiricos transilvinicos es in-
hibible por una substancia presente en el ajo. Cada vez que un
porfirico come o simplemente huele ajo, su dafiada enzima, que
desde ya es ineficiente para transformar porfirinas, sufre una para-
lizacién adicional por la presencia del inhibidor, lo cual se mani-
fiesta como una aparente aversién al ajo. Al tanto de esta circuns-
tancia, sus paisanos tratan de ahuyentarlos colgando ristras de ajos
en la entrada de sus casas o durmiendo con collares de esas plan-
tas para proteger su cuello.

Sélo faltarfa averiguar por qué pierden el reflejo en los espe-
jos y por qué hay que matarlos con una estaca. ¢
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En el nombre del padre, del hijo
y de los fantasmas

Lectura de Rulfo

¢

CARMEN BouLLOSsA

1. El fantasma entra al bafio

Hubo unavez un nifio llamado Pedro Pdramo. Una tarde lluvio-
sa, este nifio se encerrd en el bafio. Sentado sobre el excusado,
quiso construir para si un territorio de intimidad, fincindolo
sobre los basamentos del amor por Susana San Juan, su compa-
fiera de juegos, esa con quien se bafia en el rfo, con quien rién-
dose vuela un papalote.

Hayalgunos enemigos que quieren impedira como dé lugar
la construccién de esta intimidad. El primero es la madre de
Pedro Pdramo, quien le diceamenazando: “Sisiguesalli va asalir
una culebra y te va a morder... Es dafioso estar tanto tiempo en
el excusado.”?

El segundo enemigo de la intimidad que Pedrito (digdmos-
le asi, porque es nifio) quiere construir es la abuela. Mientras le
preguntaa Pedrito dénde ha estado durante la tormenta, sus ojos
“medio grises, medio amarillos... parecfan adivinar lo que habfa
dentro de uno”.? Su mirada no acepta en el nieto una intimidad
que no la comprenda, que lo separe, lo quite del orden doméstico
(desgranar el maiz, hacer el chocolate, traer el mandado). El tercer
enemigo que hay adentro de la casa (representante de un enemigo
mucho mayor) y que combatird la intimidad susana-san-juanoza
de Pedrito Péramo esel rezo: “El perdén delos pecados y la resurrec-
ciéndelacarne. Amén. Eso eraacd adentro,donde unas mujeres
rezaban”,? dice ofr Pedrito P4ramo.

¢Por qué es dafioso estar en el excusado? ;Por qué va a salir
una culebray lo vaa morder? ;Por qué quiere la abuela traspasar
su intimidad con la mirada? ;Por qué los rezos invadirla? ;Por qué
la abuela y la madre quieren extirpar el deseo de Pedrito por Su-
sana San Juan? (“Miraba caer las gotas iluminadas por los reldm-
pagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba,

! Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Fondo de Cultura Econémica, México,
1996, p. 18.

2 Ibid, p. 19.

3 Ibid., p. 21.

pensaba en ti, Susana.”) Porque el nifio puede encontrarse en
el bafio con su cuerpo, con el orden de su cuerpo y con su deseo
mientras imaginaa su divinaamada, Susana San Juan. ;Y por qué
es malo que Pedrito encuentre en estos términos su cuerpo? ;Por
qué se oponen tanto a la construccién de esta intimidad, fun-
dada en laalegria, la fascinacién por el otro y el juego? Porque en
ella aparecerd la presencia del cuerpo, y el cuerpo, segiin dirén
sus rezos, es algo de lo que la gente, si quiere el bien, se debe librar.
:Por qué quieren librarlo de Susana San Juan? Porque Susana San
Juan tiene cuerpo, es un cuerpo de mujer, es carne. Porque dice
el Génesis: “Dios mir6 a la tierra, y he aqui que estaba viciada, por-
que toda carne tenfa una conducta viciosa sobre la tierra.™ Porque
est4 escrito en el Libro de la Sabidurfa: “la Sabidurfa, / no habita
en cuerpo sometido al pecado”.®

Porque escribié San Pablo: “el cuerpo no es para la fornica-
cién, sino para el Sefior”.”

Porque, como dice en la Segundaa los corintios: “;No sabéis
que vuestros cuerpos son miembros de Cristo? Y, shabfa de tomar
yo los miembros de Cristo para hacerlos miembros de prostituta?”

Abro aqui un paréntesis: podrfamos decir que Susana San Juan
es una “prostituta’ en estos términos, no porque cobre sus servi-
cios, sino porque no es puray espiritual, porque disfruta desu cuer-
po. Susana San Juan es cuerpo para el placer, es de dulce y de
juguetey suefia con hombres, porque ha sido educada en el delei-
te del cuerpo, en el cuerpo como carne, como juguete, como pe-
cado, segin confiesa su nana, Justina:

La habfa cuidado desde que nacié. La habia tenido en sus brazos. La
habfa ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le pare-
cfan eternos. Habfa visto crecer su boca y sus ojos “como de dulce”.
“El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto

4 Idem.

5 Génesis, 6, 12, en Biblia de Jerusalén, Porriia, México, 1988, p. 20.
¢ Libro de la Sabidurfa, 1, 4, en Biblia..., p. 927.

7 Primera Epistola a los Corintios, 6, 13, en Biblia..., p. 1639.
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con mentay yerbabuena.” Le mordfa las piernas. La entretenia ddn-
dole de mamar sus senos, que no tenfan nada, que eran como de
juguete. “Juega —le decfa—, juega con este juguetito tuyo.”®

Pero “somos cristianos, y somos mexicanos, jguerral, jguerra
contra Lucifer!”, as{ que dejémonos de situaciones corpdreas, cerre-
mos el paréntesis, y volvamos a San Pablo:

Y ;habia de tomar yo los miembros de Cristo para hacerlos miem-
bros de prostituta? {De ningtin modo! ;O no sabéis que quien se une
ala prostituta se hace un solo cuerpo con ella? Pues est4 dicho: Los
dos se har4n una sola carne. Mas el que se une al Sefior, se hace un
solo espiritu con él.

iHuid de la fornicacién! Todo pecado que comete el hom-
bre queda fuera de su cuerpo; mas el que fornica, peca contra su
propio cuerpo.

¢O no sabéis que vuestro cuerpo es santuario del Espiritu
Santo, que est4 en vosotros y habéis recibido de Dios, y que no os
pertenecéis? jHabéis sido bien comprados! Glorificad, por tanto,
a Dios en vuestro cuerpo.’

En el novenario del abuelo de Pedrito P4ramo, el rezo es sin
duda eficaz contra el mal que es el cuerpo, el rezo es un verdadero
anti-cuerpo. Bajo la tutela del rezo, todos los cuerpos se desha-
rén, incluso el cuerpo de la sombra:

“Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela
en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdo-
blada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos, despeda-
zada.”10

Es comprensible que ella quiera impedir la construccién de
la intimidad de Pedrito Pdramo que darfa cabida al nacimiento
de su cuerpo, porque no sélo tiene ella hasta la sombra rota, y
vive bajo el protectorado terrible de laimagen del Sagrado Cora-
z6n,'! sino que, a los ojos de su hijo, es la destructora de la luz,
su cuerpo impide “la llegada del dia, dejando asomar, a través de
sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera ane-
gado en ldgrimas. Y después el sollozo”, y no sélo trae en lugar
de la luz limpia, el dolor, el llanto y la muerte, sino que es ella
misma una muerta:

“—Han matado a tu padre.

—;Y ati quién te matd, madre?”12

Veamos, ademds, los actos que siguen al rezo de rosario dicho
en la casa de Pedrito:

“Se levantaban; encerraban los p4jaros; atrancaban la puer-
ta; apagaban la luz.”3

Contra la primera enemiga de su intimidad (del vuelo de los
péjaros, delas puertas abiertas, de la luz), la madre, Pedro P4ramo

8 Juan Rulfo, ap. cit., p. 114.

? Primera Epistola a los Corintios, 6, 15-19, op. cit., p. 1639.

19 Juan Rulfo, op. cit., p. 22.

V. Ibid., p. 20 (“Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén”).
12 Jbid., pp. 33 y 34.

13 Ibid., p. 22.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

se resiste un momento, queddndose solo ante sus pensamientos
(todos sobre Susana San Juan), pero por fin blande la obediencia.
Contra lasegunda, la abuela, también extiende la obediencia, pero
contra las dos encuentra una ligera escapatoria, el abuso: la mone-
da de un peso que le roba a la maceta, con que le “‘sobrar4 dinero
paralo quese ofrezca’, pensé”.' Pedrito P4ramo deja que lo persi-
gan, pero cree salvar a Susana de la persecucién. ;Y cémo cree
hacerla escapar ala campafa contra-cuerpo que han desatado los
rezos, la mirada de la abuela, los llamados de la madre y las palabras
biblicas? Sin darse cuenta, ddndola por vencida, desproveyéndo-
la de un cuerpo, volviéndola angelical, esto es, fantasmal: “A cen-
tenares de metros, encima de todas las nubes, mds, mucho més
alld de todo, estis escondida td, Susana. Escondida en la inmen-
sidad de Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no pue-
do alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.”

Buscando encontrar su cuerpo sobre los basamentos de su
intimidad, sentdndose pensativo sobre el excusado, Pedrito Péra-
mo cree salvar a Susana de la persecucién, desproveyéndola de
su forma carnal, esto es, entregdndola a sus enemigos, descorporei-
zdndola, quitindole el cuerpo, volviéndola espectro, fantasma.
Un primer fantasma ha entrado al bafio.

¢Cémo entré el fantasma al bafio en que Pedro Pdramo nifio
recrea en su imaginacién el parafso, el paraiso del otro deseado,
de la risa, de la alegrfa? Entra el fantasma en el bafio porque lo
invoca la madre, porque lo invoca el “bien”, porque lo invocan
los rezos, volviendo fantasmal (y por lo tanto temible) a la apari-
cién, que podria haber sido real, carnal, de una mujer hermosa:
“Si sigues allf va a salir una culebra y te va a morder... Es dafioso
estar tanto tiempo en el excusado.” En el cuerpo sin cuerpo de
Susana San Juan aparecié la culebra y lo va a morder; se gener6
el dafio dafoso de estar tanto tiempo en el excusado: el despren-
dimiento del cuerpo, la aceptacién del cuerpo como un mal.
Cito una vez més a San Pablo: “mientras habitamos en el cuer-
po, vivimos lejos del Sefior... y preferimos salir de este cuerpo
para vivir con el Sefior”.1>

Este primer aparecido imperfecto es el hijo directo del rezo,
dela madreylaabuela. Noes un ser espiritual, sino un ser sin cuer-
po, un medio-fantasma. Pero, todos lo sabemos, Comala se po-
blar4 de fantasmas, espectros o aparecidos més perfectos, a lolargo
de la novela, de fantasmas auténticos, més ciertos, de espectros
y aparecidos no imaginarios, sino con voz, con voluntad, con opi-
nién, con costumbres:

“La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus
ropas. En la familia existe esa costumbre.”1¢

El ser fantasmal creado en el territorio donde debié nacer
el cuerpoy el placer dela carne serd un afantasmador contagioso.
Un fantasma en el bafio es un ser peligroso, contaminador, lle-
vador del bien y ente combativo de la carne y el pecado. Diga-
mos que es un fantasma limpio, aséptico, bafiado y colocado en
un punto estratégico, en el bafio, lugar donde los cuerpos que

14 Ibid,, p. 21.
15 Segunda Epistola a los Corintios, 5, 6-9, en Biblia..., pp. 1656 y 1657.
16 Juan Rulfo, op. cit., p. 51.
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se enfrentardn a él no se disponen a la lucha sino al contacto con
ellos mismos o con la intimidad. El fantasma ahi tiene muchas
posibilidades de propagar su calidad.

El rezo tendrd que ser ahora: en el nombre del padre, del hijo
y de los fantasmas.

Y laevocacién de las palabras biblicas: “Pero nosotros somos
ciudadanos del cielo, de donde esperamos como Salvador al Sefior
Jesucristo, el cual transfigurar este miserable cuerpo nuestro en

un cuerpo glorioso.”!’

Paréntesis: Los fantasmas se adueniardn del mundo
pero evitardn los diccionarios

Los fantasmas parecen ser la expresién de la suciedad del cuer-
po, del cuerpo oprimido por el horror a la culebra que podrfa sa-
lir del excusado, del
terroral pesodeuna
ley insostenible.
Comoelfan-
tasma entr6 al
bafio, y se hizo
el rey del excu-

sado, los diccionarios le tuvieron
tanto miedo como a la palabra ‘cofio’ya
lapijayal pito. ;Qué es un fantasma? El Diccio-
nario de la Real Academia, \a Enciclopedia Espasa

Calpey la Enciclopedia del Idioma de Martin Alonso, nos pro-
ponen como definicién:

1. Visién quimérica, como la que ofrece el suefio o la imaginacién
acalorada. 2. Imagen de un objeto que subsiste o queda impresa
en la fantasfa. 3. Espantajo o persona disfrazada para asustar a la
gente sencilla. 4. Estatua de madera, en la cual se ejercitaban los
cirujanos para la aplicacién de vendajes para las operaciones de
los partos.

Prefieren la palabra ‘aparicién’: “Visién de un ser sobrenatural o fan-
tistico.” El Diccionario del uso del espariol, de Maria Moliner, si
toma el toro por los cuernos, como si la palabra ‘fantasma’ fuera
una palabra “sucia”, {ntimamente corporal: “1. Ser no real que al-
guien cree ver sofiando o despierto. 2. Aparecido, figura de una
persona muerta que se aparece a los vivos.”

17 Epistola a los Filipenses, 3, 21 y 22, en Biblia..., p. 1684.
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Segtin los diccionarios, fantasma’ es una palabra tan sucia
como la palabra ‘cofio’ (que ni al de Marfa Moliner tiene acceso),
tan sucia como bajo el jabén del rezo es el cuerpo.

Cierra el paréntesis

2. Los fantasmas se aduefian del mundo:
reinard el desorden del cuerpo y el orden de los fantasmas

Comala, la tierra de Pedro P4ramo, ser4 la tierra de la intimidad
tomada por la ley que condena al cuerpo, la tierra de los que no
tienen cuerpo, porque el cuerpo es el mal. La intimidad serd un
desgarramiento, como la imagen del Sagrado Corazén, que se
abre las carnes para exponer su corazén bien colorado, yla corpo-
reidad serd regida por los sin-cuerpo. ;Cémo se vuelve alguien
“m4s hombre”? Cuando tiene menos cuerpo: “Me dejé cojo [Pe-
dro Péramo], como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero
no me matd. Dicen que se me torci6 un ojo desde entonces, dela
mala impresién. Lo cierto es que me volvi m4s hombre. El cielo
es grande. Y ni quien lo dude.”'® Otra vez San Pablo: “mientras
habitamos en el cuerpo, vivimos lejos del Sefior... y preferimos
salir de este cuerpo para vivir con el Sefior”.!? ;Cémo se ingresaa
Comala? Susana San Juan la deja tefiida de rojo por el color del
cielo, y regresa con la muerte del marido, el amado, y el deseo
confiscado por los suefios.

Juan Preciado viene a Comala porque est4 poseido del po-
der de los muertos: “a mis manos les costé trabajo zafarse de
sus manos muertas”.2 Juan Preciado viene a Comala porque
ya fue atrapado por las manos de la muerta. Cuando consigue
zafarse, cumple la promesa que pronuncié cuando estuvo pri-
sionero de ella, de la muerta, porque “comencé a llenarme de
suefios, a darle vuelo a las ilusiones... Por eso vine a Comala”.?!
Viene a Comala porque estd preso en los ojos de la muerta,
en el mirar de los fantasmas: “Ahora yo vengo en su lugar. Trai-
go los ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio sus ojos

para ver.”?2

Iluminado por los ojos de la madre muerta, conducido por
las manos rigidas de la madre muerta, encuentra un gufa, y “tra-
tando de emparejarme a su paso”?? se deja llevara Comala. El gufa
es Abundio, un muerto. La que lo recibe es una muerta (“Pobre
Eduviges. Debe de andar penando todavia™?4). Se alojar4 para
dormir en el cuarto de un muerto (“En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo™?), oir4 hablar a los muer-
tos, y a la muerta mayor, la Doloritas, su madre:

18 Juan Rulfo, op. cit., p. 102.

19 Segunda Epistola a los Corintios, 5, 6-8, 0p. cit., pp. 1656y 1657.
20 Juan Rulfo, op. cit., p. 7.

21 Idem.

22 Ibid,, p. 8.

2 Jbid., p. 9.

24 Tbid,, p. 44.

25 Idem.
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—:No me oyes? —pregunté en voz baja.
Y su voz me respondié:

—:Dénde estds?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente.

¢No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdfa m4s all4 de la tierra.

—No te veo.26

Juan Preciado hablard con muertos, hasta que terminard
por asemejarse a sus otros, terminaré por hablar y vivir como un
fantasma: con el cuerpo completamente muerto.

“Elhombre impudico en su cuerpo carnal: no cejar4 hasta
queel fuego le abrase”,?” y “aquello [Comala] est4 sobre las bra-
sas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan
por su cobija”.28

En el terreno de los muertos, las cosas y las personas se con-
funden. Lo animado pierde valor ante lo inerte. Las fotografias
sudan, calientan el corazén como “si ella también sudara™ y los
cuerpos son de trapo. Comala es el territorio donde no vale el
orden del cuerpo, donde no se tiene cuerpo. Desde que el fantas-
ma entr6 al bafio y la muerta agarr6 con firmeza las manos del

% Ibid., p.73.

%7 Edlesidstico, 23, 15, en Biblia..., p. 987.
28 Juan Rulfo, op. cit., p. 10.

2 Idem.
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hijo, los espiritus dictan la orden sobre la carne. “Me senti en un
mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflo-
jarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera
podia jugar con él como si fuera de trapo.”° El cuerpo es despo-
jado de su orden propio desde que se llega a Comala, el de Juan
Preciado se vuelve, como “si fuera de trapo”, se le ha vuelto una
cosa, algo que NO es cuerpo.

El mundo sin cuerpo es donde da lo mismo esto que aquello:
“Me diste una direccién mal dada [le dice Juan Preciado a su
mamé]. Me mandaste al ‘;dénde es esto y dénde es aquello?”™!

En el mundo sin cuerpo da lo mismo cualquier direcciény
cualquier identidad, por esto es lo mismo casarse con una o con
otra, como la historia de la Chona del padre viejo.??

Para que Juan Preciado deje por completo el cuerpo, en el
viaje llamado morir, seguir4 los pasos de dos vivos, los primeros
que encuentra en Comala, la pareja incestuosa que lo recibe en
su cuarto.

—No estdn muertos? —les pregunté.
Y la mujer sonrié. El hombre me miré seriamente.
—Est4 borracho —dijo el hombre.

—Solamente estd asustado —dijo la mujer.??

Porque llega el momento en que Juan Preciado topa con dos
vivos en Comala. Dosvivos con dos cuerpos desnudos “porqueella
estaba en cueros, como Dios la eché al mundo. Y é| también” .3
Estos dos cuerpos vivos estin en un cuarto que tiene la mitad del
techo cafdo. “Las tejasen el suelo. El techo en el suelo. Y enla otra
mitad un hombre y una mujer.”?® El hombre y la mujer desnu-
dos, con cuerpo, son una pareja de incestuosos, una pareja presa del
pecado que no tiene perdén, no sélo en la mirada de la ley biblica,
sino también en la mirada de cualquier ley social, el pecado que es-
t4 en los cimientos mismos de la estructura de la sociedad, el pe-
cado méximo, el imperdonable (segtin san Levy Strauss, no los
corintios), el que destruiri desde lo més profundo los vinculos so-
ciales, el que pone el techo en el piso, y el piso en el techo. El peca-
do que confesado recibe esta respuesta:

—Eso no se perdona —me dijo.

—Estoy avergonzada.

—No es el remedio.

—Césenos usted!

—jApdrtense!

—Yo le quise decir que la vida nos habfa juntado, acorraldn-
donos y puesto uno junto al otro. Estdbamos tan solos aqui, que
los tinicos éramos nosotros. Y de algiin modo habfa que poblar el
pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese.

30 Jbid., p.17.

31 Ibid,, p. 14.

32V. ibid., pp. 59 y 60.
33 Ibid., p. 61.

34 Idem.

35 Idem.
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—Sepérense. Eso es todo lo que se puede hacer.
—Pero ;c6mo viviremos?
—Como viven los hombres.>

;Y cémo es que viven los hombres? Sin cuerpos, afantas-
mados, muertos. El sacerdote los condena a repetir el destino de
los demés habitantes de Comala, esto es, la descorporeidad ab-
soluta, la muerte. Un destino suicida, sin siquiera aire para res-
pirar. Un ahogado dictado por la ley sagrada.

Incluso estos dos hermanos incestuosos, hechos a la vista de
carne, son al tacto de otra materia: “El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba
comossi estuviera derritiéndose en un charco delodo. Yo me sen-
tfa nadar entre el sudor que chorreaba de ella.”’

Del brazo de los dos vivos, Juan Preciado encuentra el aire
irrespirable, distingue lo vivo de lo muerto, encuentra la vida in-
vivible, y mejor se muere. Juan Preciado abandona del todo su
CUErpo y, como no encuentra aire para respirar, como lo acribillan
los murmullos de Comala, muere. Escribi6 San Pablo en la Epis-
tolaalos Romanos: “{Pobre de mi! ;Quién me librar4 de este cuer-
po que me lleva a la muerte?”?8 Libre del cuerpo, Juan Preciado se
deja guiar por los muertos hasta su tiltima morada. Y ahi queda por
los siglos de los siglos (o hasta que llegue la hora de la resurreccién,
quenoapareceen la novela) al lado de Dorotea. Comparten la mis-
ma fosa, el mismo atatid, el mismo espacio de muerte.

3. El fantasma de dos caras

“Encel cielo me dijeron que se habfan equivocado conmigo. Que
me habfan dado un corazén de madre, pero un seno de una cual-
quiera”,% dice Dorotea. Por un lado, la virgen pura, la sin cuerpo,
la que concibe sin pecado y fue concebida sin pecado, la del cuerpo
completamente puro, casi angelical, casi sin cuerpo (si se me permi-
te, casi fantasmal), gufa el corazén de Dorotea, pero por el otro, su
seno infértil, castigado como el de “una cualquiera”, rige sus actos.

Si seguimos la légica de la figura de Dorotea, las mujeres
son estériles por sentir deseo, y son fértiles por castidad, por no
echar a andar su cuerpo y su deseo. Los hijos se tienen porque
no se tiene cuerpo. ; Todos los hijos son entonces Cristos que redi-
mirdn a este mundo sin légica? ;O todas las mujeres poseidas
contra su voluntad son las salvadoras, si no de la humanidad,
por lo menos de la especie, al ser artifices de la procreacién? Una
mujer que recibe la visita del pecador Pedro P4ramo (“el cuerpo
enorme de Pedro Pdramo” —no sélo con cuerpo, sino con un
cuerpo enorme— “se columpiaba sobre la ventana de la chacha
Margarita™), la chacha Margarita, semeja la imagen redentora
del Sagrado Corazén cuando queda presa en los brazos de Pedro

36 Jbid., pp. 67 y 68.

37 Ibid., p. 74.

38 Epistola a los Romanos, 7, 24, en Biblia..., p. 1620.
3 Juan Rulfo, gp. cit., p. 78.

0 Ibid., p. 135.
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Péramo, s6lo que en lugar de mostrar el corazén por el pecho,
lo tirard fuera del cuerpo por la boca: “Aquel pequefio cuerpo azora-
do y tembloroso que parecia iba a echar fuera su corazén por la
boca. ‘Pufiadito de carne’, le dijo.”!

Dorotea, la de dos rostros, ha sido la conseguidora de mu-
jeres de Miguel Péramo, la artifice de violaciones, la que hace
valer la ley de la maldad del cuerpo con su corazén de madre
(virgen) y su vientre de una cualquiera. La que dejaa las mujeres
sin cuerpo, la que las vuelve las violadas, las de hijos paridos en
un petate cuando el padre es duefio de todo lo que ven los ojos:

erayola que le conseguia muchachasal difunto Miguelito Piramo...
yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito... Algunas
veces, sf [se las llevaba]. Otras nomds se las apalabraba. Y con otras
nomids le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y
en que él podfa agarrarlas descuidadas.

En Dorotea el bien y el mal se tocan, conviven en el mismo térax.
Es el fantasma de dos caras. Recordemos otra vez a San Pablo:

Porque, cuando estdbamos en la carne, las pasiones pecami-
nosas, excitadas por la ley, obraban en nuestros miembros, a fin
de que produjéramos frutos de muerte... ;Qué decir, entonces?
¢Que la ley es pecado? ;De ninglin modo! Sin embargo yo no
conoci el pecado sino por laley. De suerte que yo hubiera ignora-
do la concupiscencia si la ley no dijera: ;No te des a la concupis-
cencia! Mas el pecado, tomando ocasién por medio del precep-
to, suscité en mi toda suerte de concupiscencias; pues sin ley el
pecado estaba muerto. jAh! {Vivia yo un tiempo sin ley!, pero en
cuanto sobrevino el precepto, revivié el pecado y yo morf; y re-
sult6 que el precepto, dado para vida, me fue para muerte. Por-
que el pecado, tomando de ocasién por medio del precepto, me
sedujo, y por él, me maté.

Asf que, la ley es santa, y santo el precepto, y justo y bueno.
Luego ;se habré convertido lo bueno en muerte para mi? jDe nin-
gtin modo! Sino que el pecado, para aparecer como tal, se sirvié
de una cosa buena, para procurarme la muerte, a fin de que el pe-
cado ejerciera todo su poder de pecado por medio del precepto.?

En Susana San Juan, en cambio, sélo cabe el cuerpo, a pesar
de los esfuerzos que hizo Pedrito Piramo por sacarla de él: “es la
mujer més hermosa que se ha dado sobre la tierra”,* dice Pedro
adulto. Susana San Juan desea, se bafia desnuda en el mar, ama
con el cuerpoasu hombre, pero esto no tiene cabida en Comala,
el pueblo que ella odia tanto, y cuando vuelve a Comala, Susana
San Juan refugia su deseo en sus suefios, suefia amar con el cuer-
po, Comala no permite la sobrevivencia ni del cuerpo mds per-
fecto. A pesar de no ser un sobreviviente, su cuerpo, en la cabeza de
Pedro P4ramo, infunde de vida al pueblo. Cuando muere, cuan-

1 Ibid, p. 139.

2 Ibid., p. 95.

%3 Epistola a los Romanos, 7, 5-13, op. cit., p. 1619.
# Juan Rulfo, op. cit., p. 109.
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do pierde de manera definitiva su cuerpo, Susana San Juan trae
la esterilidad a la Media Luna y la ruina a Comala:

Desde entonces la tierra se quedé baldfa y como en ruinas. Daba
pena verla llendndose de achaques con tanta plaga que la invadfa
en cuanto la dejaron sola. De all4 para acé se consumi6 la gente; se
desbandaron los hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo
diasen que Comalasellené de “adioses” y hasta nos parecia cosa ale-
gre ir a despedir a los que se iban.®

4. La ley del padbre, la ley de Pedro Pdramo

Hemos argumentado que el desorden del cuerpo y el orden de los
fantasmas eshijo delaley sagrada, pero ahoravamosaecharlelacul-
pa por un momento a la ley del padre. Incluso preguntaremos:
¢no es la ley del padre la gestora de la temida ley sagrada?

El padre o essin cuerpo, si tomamos en cuenta que transmi-
te su calidad de padre a través del semen (la idea, lo intocable), y no
de la matriz (el cuerpo). La matriz une al bebé con la madre de una
manera corporal. Pero el semen, en el caso de la paternidad, no
creasino una liga ilusoria, no corpérea, de alguna manera fantas-
mal. Entre la madre y el hijo(a) existe una liga hecha de cuerpo;
durante el embarazo son la misma carne, una sangre comtn. En
cambio, el padre estd unido a su véstago solamente por una suposi-
cién, “confiamos”, “creemos” que esel padre. El semen noescarne
ni essangre, no es un cuerpoaparente, que toque el nexo padre-hijo.

Tres hijos vemos de Pedro Pdramo: Juan Preciado, Miguel
Péramo (el tinico que lleva su apellido) y Abundio. Sabemos que
hay muchos otros “nuestras madres nos malparieron en un peta-
te aunque éramos hijos de Pedro Péramo. Y lo més chistoso es
que él nos llevé a bautizar”. 46

Los tres hijos conocidos estdn muertos.

Toda la tierra de la Media Luna y el pueblo de Comala perte-
necea laley de Pedro Pédramo (por el abuso con que venga laausen-
cia de su cuerpo), y pertenece a la ley de los que no tienen cuerpo:

¢Veaquellaloma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito
de ella est4 la Media Luna. Ahora voltié para all4. ;Ve la ceja de
aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ;Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que est4? Bueno, pues eso es la
Media Luna de puntaa cabo. Como quien dice, toda la tierra que
se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal 47

Estos tres hijos serdn en las piginas de la novela fantasmas
parlantes, perfectos seres sin cuerpo. Incluso sin cuerpo, Miguel
hace actos corporales:

“Dicen que por all4 anda el 4nima. Lo han visto tocando la
ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.”*®

 Ibid., p.103.
46 Ibid., p. 11.
47 Idem.

8 Ibid., p. 39.
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Estees el orden del padre, de Pedro Péramo, ésta la legitimi-
dad que propone Pedro Pdramo para sus hijos.

El padre, Pedro Pédramo, abre la puerta para la condicién de
seres sin cuerpo, los incita a entrar al orden de los murmullos.
Fantasmas, ecos, repeticiones: las huellas sin cuerpo de la culpa.
Hijos de una madre a la que el padre ha condenado a parir sobre
un petate, aunque sea duefio usurpador de cuanto miran los
0jos, los sin cuerpo se suman a esta ceremonia de murmullos.

5. Por lo redondo

Por lo redondo, la madre, la abuela y los rezos quitaron el cuerpo
a Pedrito. Pedrito, hecho Pedro, quitd el cuerpo a sus hijos, habién-
doles arrebatado primero a algunas de las madres su tierra legi-
tima y dejando a los hijos sin riqueza alguna. Pedro Péramoala
manera del conquistador, las madres a la de la Malinche. Artifice
deviolaciones, Pedro crea fantasmas. Las violadas y la legitima (que
lo es sélo en apariencia, porque ha sido recogida por convenien-
cia) también dan aluza fantasmas. La quesi tiene cuerpo, lo pier-
de en la viudez y una posible tropelfa de su propio padre, su Bar-
lomé San Juan, que algo tiene de un Pedro P4ramo privado, con
servicio a domicilio. La pareja de amantes es incestuosa, hermano
y hermana. Los que caminan van muertos y los que han muerto
hablan y caminan. ;Qué mundo terrible es éste? Mucha guerra
haremos contra Lucifer, pero, ;quién podré cuidarnos de nues-
tra religién, de nuestro padre y de nuestra madre?

En el nombre del padre, del Sagrado Corazén del hijo, y de
los fantasmas, que la literatura nos ampare, que nos lleve de la
mano hacia un cuerpo corpéreo, que sea carne de nuestra carne,
y sangre de nuestra sangre. Amén. ¢
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Meditaciones y acciones

SANTIAGO GENOVES

ntendemos por universitario a aquel que
E empefia su vida en la bisqueda de ma-
yor conocimiento. Que posee yaalgunas
bases histéricas, quimicas, biolégicas, fisicas,
literarias, humanisticas, artisticas, psicolégi-
cas, econdmicas, filoséficas, légicas, éticas,
matemdticas, etcétera—primaria, secundaria,
preparatoria—y se embarca en ir mésalld delo
yaconocido y aparentemente establecido, bien
seaa través de la difusién, la academia o la in-
vestigacién. Asi, nos dirigimos a los estudios
superiores sin haber yo logrado saber jamds si
existen y dénde se ubican los estudios nferio-
res, ya que se trata de una escalera cuyos esca-
lones utilizamos: no se alcanza el mds alto des-
deel cielo sino comenzando porel mis bajo: no
hay 4rbol y hojas sin raices: no hay nada superior
ni inferior.

Enla Universidad ejercitamos y avanza-
mos graciasa cerebroy mente pero necesitamos
buenos pies parallegaraella. Uno delos medu-
lares problemas de las universidades en nuestro
pais—Ilo sabemos bien todos—es que un alto
porcentaje de los que a ellas acudimos vamos
medio cojos, medio ciegos, medio sordos. ;Por
qué? Porque las bases que se nos dieron solieron
ser unilaterales, carentes del sentido pedags-
gico, sociolégico y psicolégico dela ineludible
necesaria transdisciplinariedad que exige toda
bisqueda de mayor conocimiento, de mayo-
res dudas.

Grandes hombres y mujeres, siempre y
desde siempre, han demostrado, mantenido
ymostrado (Herodoto, Horacio, Sécrates, Pla-
t6n, Clitemnestra, Cervantes, Shakespeare, Ra-
mény Cajal, Machado, Einstein, Borges, Una-
muno, Ortega y Gasset, Zambrano, etcétera
—tan diferentes entre si—) que no hay nada
mejor para centrarnos en las verdaderas esen-
cias de lo m4s fundamental, tanto en nuestras

breves vidas como en la bisqueda de lo des-
conocido, que una grave enfermedad, encama-
dos, adisposicién de los buenos galenos, solos
ys6lo con nuestraalma, cerebro, mentey cora-
z6n. Ahi, al borde de una posible ida al irre-
versible masall4, es donde, a fortiori, solemos ver
claro; sin esfuerzo alguno se separan las cotidia-
nas convencionales nimiedades de las esencias.
Sin buscarlas, ellas solas vienen o se van. Es la
real crisis base y sustento de la evolucién del
hombre en su forma mis desnuda.

Encontrémeen ello hace unos dfas. De ahi
estas lineas.

Asi, sin buscarlo, me hallé meditando,
meditando mucho. Con més de cuarenta afios
en la UNAM y més de cincuenta en la investi-
gacién, académica y difusién, tranquilo y sin
aspavientos se aparecié el duende que, aunque
muy flamenco y lorquiano, trasciende al cante
y baile; ala literatura y ala poesfa. Mi experien-
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cia es que el duende nos da pautas, jugando,
jugando, para todo lo trascendente, bello, v4li-
doyitil que constituye la cultura que somos. Sin
cultura todavia andarfamos por las ramas 0 a
cuatro patas. Tendriamosvida pero no transmi-
tirfamos mis que biologfa.

Aterrizo después de volar. No hay aterri-
zaje posible sin que antes haya vuelo, como no
hay vuelo sin fuertes pies que inicien el despe-
gue: “Perogrullo”; “el huevo y la gallina”; las in-
numerables “leyes de Murray”, etcétera.

Ya aterrizado leo algo, sélo los titulares
del periédico: esas hojas llenas de palabras que
anuncian, venden, plagadas de noticias sensa-
cionalistas. En noventa y nueve por ciento na-
daesencial. Flores de un dfa que—aunque de
papel— se marchitan antes de que la noche
caiga.

Paro mientes, no obstante, en que por vez
primera en nuestra historia (historia que no
existe, sino s6lo la interpretacién de la histo-
ria [Toynbee, O’Gorman, etcétera]) vamos a
tener en el D. E un gobernante, un servidor
ptiblico, elegido por sus pobladores.

Ahf{ va: la Universidad Nacional Auté-
noma de México se ubicaen el D. F. La uNam
se rige—investigacién, academia, difusién—
autonémicamente. Por lo que delinea el se-
fior rector, colaboradores, directores, maes-
tros, alumnos, trabajadores universitarios; sin
embargo no es cabalmente auténoma presu-
puestalmente. El gobierno federal la mantie-
ne. ;Se convertir4 pues, en el préximo futuro,
en universidad estatal? ;Ganard asi més espiritu
universitario o lo perder un poco? ;Qué suce-
der4 gane la hoy regencia capitalina el PRy, el
PAN, el PRD 0 €l nuevo partido de Camacho So-
lis? Medito sobre ello en mi casi aislado lecho
de enfermo. No, no son frusleras, son esen-
cias —el duende— ya que la UNAM, sita en el
D.E, ysiendoNacional es, al parecery en casi
todos los aspectos, algo més que todas las de-
mis universidades del pais juntas, sin que es-
to sea, para nada, peyorativo para ninguna
de ellas.

En eso quese llama politicay que yo, bien
abien, no sé qué es lo que es, se nos comienza a
deciry ofmos de voz de todos los posibles can-
didatos sesudas o no tan sesudas palabras acer-
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Hay 358 personas en el

ca de que les creamos, ya que ellos lo respal-
darén con hechos. Las palabras son de hoy y
selassuelellevar el viento. Los hechos son de ma-
fiana y nadie puede saber o adivinar si se rea-
lizaré 0 no lo prometido. Lo de “quela nacién
me lo demande” jamés lo he visto plasmado

en hechos en lo que a las grandes alturas poli-
ticas se refiere.

Amén deello, en su momento seanuncié,
democriticamente, que comenzaban las cam-
pafias en las que cada candidato expondria
—radio, televisién, periddicos, diversas enti-
dades y comunidades, etcétera— sus razones
para que por alguno de ellos votemos.

Muy bien, pero, yo mismo, creo no dispo-
ner del tiempo para oftlosa cada uno, a todos,
y continuar con mi vida universitaria. ;Qué
hacer? Pienso que hay que inventar otrademo-
cracia, otras maneras de democracia partici-
pativa sin por ello estar todo el dia pendiente y
al tanto de la democracia. No somos la Atenas
clésica. Somos alrededor de veinte millones
de defeianos.

Todo esto, atin encamado. Salgo del hos-
pital un tanto desmadejado y atin débil pero me
reincorporo a mi vida universitaria, el mayor
bien que poseo de vida y en el que quiero con-

tinuar. Leo, no obstante:

mundo cuya fortuna su-
peralarentaanual deun
conunto de paises en los
que vive 45% de la po-
blacién mundial. Es de-
cir, menos de cuatrocien-
tas personas tienen mds
dinero que la mitad de
los habitantes de todo el
mundo. Al leer el Infor-
medelasNU, el papa Juan
Pablo I exclamé: “El con-
traste de ricosy pobreses

insoportable.”
Y més adelante:

Entre 15.5y 18.5%delos
nifios latinoamericanos
entre 10y 14 afios traba-
jan. Ello significa que en
1990, entre 8.8y 10.5 mi-
llones de menores labora-
ban. Si se tiene en cuenta
que muchos nifios empie-
zan a trabajar a los cinco o seis afios de edad
yexistela tendenciaasubdeclarar el niimero de
menoresque trabajan, particularmente en dreas
rurales, el total puede ser significativamente
mayor, por lo que la cifra podrfallegara 150 18
millones, segtin informacién de la Organiza-
ci6én Internacional del Trabajo (oIT), conteni-
daen la publicacién Panorama Laboral 1996.

Entre cinco y diez por ciento de los ni-
fios realizan tareas en el émbito familiar, pero
cerca de cincuenta por ciento lo hace en con-
dicién de asalariados con predominio del
trabajo rural. Cincuenta y seis por ciento de
los menores de 18 afios trabajaban en faenas
agricolas en 1990. En el caso de Brasil, 52%
de los menores entre 10 y 14 afios laboraba,
mientras que 70% delos nifios que trabajaban

en Perti lo hacia en zonas rurales.

Todo esto, y mucho mds, aparece en el
“Informe sobre el desarrollo humano, 1996”
de las Naciones Unidas.

La Universidad, los estudios superiores,
pienso, éticamente, no pueden ser o estar aje-
nos a esta realidad del supuesto desarrollo, o
caemos en [z torre de marfil. La busqueda de
conocimiento—investigacién, academia, difu-
sién— estd y es para encontrar maneras y for-
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mas de que estos innobles, desiguales, anti-
democriticos y vergonzosos hechos dejen de
constituir una hiriente realidad.

Sean cuales sean las futuras relaciones for-
males con la politica del inmediato futuro—go-
bernador del D.E—, sin entrar en politicay
aun menos en politiquerias, es papel delaunam,
querencia y deber ético y estético nuestro, ayu-
dar seriamente a que no sea lo que es y que
transcribi.

Es asf que “Por mi raza hablar4 el espiri-
tu”. No podemos quedarnos ciegos, mudosy
sordos, sino que con imaginacién y método
transformar el cuento —creo de Borges—en
el que se le pregunta a un nifio si es cristiano o
mahometano. Respondeel nifio: “yoloqueten-
go es hambre y mi padre no tiene trabajo”.

La posible solucién nos corresponde a
los que estudiamos, experimentamos, investi-
gamosy difundimos, tanto o més que al servi-
dor piiblico. A los que hemos sido entrenados
para que nuestros CONOCiMmientos no se que-
den s6lo en un mds o menos erudito trabajo
que se publica y asf obtener un més elevado
PRIDE. Nos corresponde a los que con amory
pasién dedicamos nuestras vidas a ir mas alla
de tocar mejor que nadie una nota dada.

Tal vez ahora, con el venidero cambio y
con transdisciplinario espiritu podamoslograr-
lo, en el 4mbito de una seria meditacién que
conlleve a una atin mds seria accién.

MevoyalaunaMen donde hoy daré una
clase sobre evolucién del hombre. Desde lue-
go no me referiré sélo a restos 6seos fosiles
nuestros o de otros primates, DNA, ambiente,
cronologfas. Me referiré a la evolucién biolé-
gica integrada, a fortiori, a lo cultural.

Me voy tranquilo a la cama. Me siento
como cuando, de nifio, mi madre me ponia
su suave mano sobre la frente y el mundo era

un dulce suefio.

Callar, callar
nada decir
ofr, sofiar

ir al mar

callar...

Medité, impartf mi clase, dormi, sofié.
Ahora, al levantarme, me encuentro todo
accién. Es, creo, el equilibrio universitario el
que nos lleva siempre a mis, al cielo, sin ale-
jar ni los pies de la tierra ni el alma de la mar,
de la que venimos. ¢
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Topica literaria en la poesia

novohispana

ARTEMIO LOPEZ QUIROZ

Si yo me pusiese a publicar... las obras de al-
gtin autor difunto siete siglos ha —decia José
Cadalsoen la “Introduccién” asus Cartas ma-
rruecas (1774)—, yo mismo me reirfa de la
empresa, porque me parecetfa trabajo absurdo
el de indagar lo que quiso decir un hombre
entre cuya muerte y mi nacimiento habfan

pasado seiscientos afios.!

Y qué decir, asu muy particular modo de ver,
de aquellos estudiosos interesados en la his-
toria literaria de su competencia que se dan a
la tarea de comentar y promover dichos ves-
tigios documentales?; algunos, advertia el autor

un poco antes,

cargan de notas, comentarios, corolarios, es-
colios, variantes y apéndices, ya agraviando el
texto, ya desfigurindolo, ya truncando el sen-
tido, ya abrumando al pacifico y muy humilde
lector con noticias impertinentes, o ya dis-
trayéndole con llamadasinoportunas, de mo-
do que... adquieren para si mismos, a costade
mucho trabajo, el no esperado, pero si mere-

cido, nombre de fastidiosos.?

Si a esas vamos, mucho tendria que re-
trucar el mismo Cadalso a quienes han editado
sus obras—sin duda “a costa de mucho traba-
jo'— para que nosotros, sin tomarnos el es-
fuerzo que implica la investigacién bibliografi-
cay la reflexién detenida, citemos sus palabras
con el fin de dar inicio a una resefia. Nada im-
portaque sean “siete siglos” o poco més de tres-
cientos afios los que hayan transcurrido desde
la muerte del escritor estudiado: las ideas del
hombre trascienden la frontera trazada por la
muerte, sobreviven al paso del tiempo y co-
bran valor histérico al momento en quealgtin

“fastidioso” las reconoce en el escrito.

! José Cadalso, “Introduccién” a las Cartas
marruecas, prologo de Ramén Solis, Salvat Editores/
Alianza Editorial (Biblioteca General Salvat, 100),
Navarra, 1973, p. 23. Las itélicas son de Cadalso.
2 bid., p. 22.

Una obra editada por el Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la UNAM en 1996,
Tiempo y muerte en la poesia de Luis de Sando-
val Zapata (la tradicion literaria espasiola) de
Arnulfo Herrera, es el ejemplo que aqui me
propongo comentar.

A 326 afios del fallecimiento de Luis de
Sandoval Zapata(16182-1671, “gran poeta,
con toda la boca”, segiin lo hubo denomina-
do su descubridor moderno, el padre Alfonso
Meéndez Plancarte), Arnulfo Herrera se pro-
puso un andlisis que libré con mucho las pa-
labras de quien habfa descalificado el oficio
filolégico en torno a los poetas de pasados
siglos.

Si, en efecto, no se trata de agraviaro des-
figurar una obradeinterés nacional, sfde docu-
mentarla con el fin de que los lectores modernos
podamos comprender los méviles que impul-
saron su realizacién. En ese sentido, el trabajo
de Arnulfo Herrera pretendellevarnosala épo-
ca novohispana y, con base en argumentos
propiamente documentados, mostrar las in-
fluencias gracias a las cuales Luis de Sandoval
Zapata pudo convertirse en el gran poeta de
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“los veintinueve sonetos”.> Tal vez sea por ello
que Herrera dedicé la primera parte de su libro
—“Tiempo™— al estudio de los tépicos que
ambientaron a la poesfa espafiola durante los
siglos X1y Xv1, y que, sin tanto esfuerzo, fueron
adoptados por poetas como fray Miguel de
Guevara, Cayetano de Ocha y Arin y el mal-
mirado Manuel de Quirés y Camposagrado,
entre otros. Aunado a ello, la intencién un
tanto pedagdgica del investigador es mévil para
reflexionar sobre la relevancia de los génerosy
subgénerosliterarios (divisiones temdticas algo
despreciadas en nuestros dias, cuando no igno-
radas) al elaborar un estudio de intenciones
filolégicas. Es posible —dice Arnulfo Herrera,
luego de los “Apuntes para una biografa de
Luis de Sandoval Zapata”, con que inicia su

estudio—

que para nosotros resulte ambigua la divisién
temética de los subgéneros literarios que se
manejaba durante los Siglos de Oro delalitera-
tura espafiola. Sin embargo, para los poetas

de aquella época estaba bien claro que cada

3 Todos ellos fueron publicados, hace unos
diez afios, por el Fondo de Cultura Econémica.
Veéase, para la obra hasta entonces conocida, Luis
de Sandoval Zapata, Obras, FCE (Letras Mexicanas,
s/n), México, 1996, 144 pp. Los sonetos aparecen
en las pp. 80-108.

4 Arnulfo Herrera, “Introduccién”, a Tiempo
'y muerte en la poesia de Luis de Sandoval Zapata
(la tradicion literaria espafiola), NE-UNAM, México,
1996, pp. 13-51.
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tema requerfa de un tratamiento especifico

establecido porla costumbre y sancionado por
la tradicién, es decir, de una forma y un estilo
“probados” que estuvieron acordes con el asun-

to que se habria de tratar

Luego de una lectura cuidadosa del primer
apartado, resulta claro que ese “tratamiento
especifico” acostumbrado por los poetas pe-
ninsulares y novohispanos en cada uno de
sus temas—muchos de los cuales fueron “re-
cuperados y mezclados con temas biblicos
por la cultura medieval” y permanecieron vi-
gentes todavia en el siglo xvii—, a diferencia
de hoy, eraentendido por los lectores contem-
poréneos atin cuando los estilos “parecian no
respetarse”. Arnulfo Herrera dilata su comen-
tario en torno a los tépicos de la poesia es-
pafiolaalolargo de cincuenta péginas, y gracias
a ellas es posible tener un panorama preciso
sobre “El reloxcomo subgénero poético” y, jun-
tamente, descubrir su relacién con otras te-
miticas (esto es, el estrecho vinculo que unia
al dpico del relox, presente en la Nueva Es-
pafiaya desde el Cancionerode Pedro deTrejo,
con, por ejemplo, los poemas del “Tiempo y
la cuenta” analizados en el capitulo 3 de la

5 Ibid, p. 53.

parte primera: “El tiem-
po como ‘pasa-tiempo’™).
En trminos literarios,
dice Herrera—hablando
acerca de las composicio-
nes hispanas y novohis-
panas que se insertan en
esta forma de “tratamien-
to”—, “estos poemas es-
tén basados en los pre-
ceptos de la imitacién y
subyacen en elloslos plan-
teamientos de los sone-
tos... de Garcilaso. .., de
Cetina... y, desde luego,
del texto de Boscén ‘Un
NUEevo amor, un nuevo
bien me ha dado™.6 Asf,
no sélo se descartalaapa-
rente autonomia de un
poetacomo Sandoval Za-
pataenel panoramadela
literatura colonial, sino
que se pone de relieve la
importancia que para él
y otras figuras del primer Siglo de Oro tuvo
el recurso de la imitacién.

Con todo, hay que subrayar la particu-
laridad de Sandoval en el sentido de que, a dife-
rencia de sus antecesores, “sus versos son huma-
nos porquesin heroismos o jactancias de palestra
literaria recuperan la dignidad del hombre”.

De él dice Herrera, en una breve caracterizacién:

Su fama péstuma, la que ha llegado hasta no-
SOLTOS CON Sus escasos versos, proclama a un
frecuentador del fuegoyla ceniza; un gran poe-
ta que, en el dominio de su arte, aprendi6 las
miticas facultades de la salamandra y el fénix.”

;Y cémo no?, si nos dejé poemas como
el que en seguida traslado:

Riesgo grande de un galdn
en metéfora de mariposa

Vidrio animado que en la lumbre atinas
con la tiniebla en que tu vida yelas,

6 Ibid., p. 87, en el capitulo 4: “Algunos relo-
jes, avisos y despertadores en la literatura de la
lengua espafiola”.

7 Ibid., p. 102, capitulo 6: “Los relojes ‘del

fuego y la ceniza
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y al breve tiempo del morir anhelas

en la circunferencia que caminas.

En poco mar de luz ve oscuras ruinas,
nave que desplegaste vivas velas;
la més fiinebre noche que recelas

se enciende entre la luz que te avecinas.

No retire tu espiritu cobarde
el vuelo de la luz donde te ardfas,

abrésate en el riesgo que buscabas.

Dichosamente entre sus lumbres arde,
porque al dejar de ser lo que vivias

te empezaste a volver en lo que amabas.?

La segunda parte del trabajo estd orien-
tada al tema de la “Muerte”. Enfocado es-
pecialmente al soneto que Sandoval dedicé
“A una cémica difunta”, el apartado se ocu-
pa de comentar “la poética del barroco que
se practic6 en la Nueva Espafia durante el
siglo xvi”. Tomando como fuente primaria
del subgénero llamado elegfa funeral —el
cual reunfa las composiciones que tenfan
el propésito de evocar “los pasajes del fend-
meno mortuorio”— el “Soneto xxv de Gar-
cilaso,” Herrera evaltia la composicién san-
dovaliana concluyendo que en ella se puede

encontrar

la caracteristica literaria més encomiable del
novohispano: la obstinada voluntad de trans-
formar su referencia de origen, de reducirla
encerrindola en el 4mbito estrecho deun solo
tema para concentrarlo y reiterarlo en meté-
foras de intensidad creciente hasta la reso-

lucién final.’®

8 Luis de Sandoval Zapata, p. cit., p. 95.

9 Aquel que dice: “jOh hado esecutivo en
misdolores, / comossentf tus leyes rigurosas! / Cor-
taste el 4rbol con manos dafiosas, / y esparciste
por tierra frutay flores. // En poco espacio yacen
mis amores / y toda la esperanza de mis cosas, /
tornadas en cenizas desdefiosas, / y sordas a mis
quejas y clamores. // Las ldgrimas que en esta
sepultura / se vierten hoy en dfa y se vertieron /
recibe, aunque sin fruto all4 te sean, // hasta que
aquella eterna noche escura / me cierre aquestos
ojos que te vieron, / dejindome con otros que te
vean.” Véase Garcilaso de la Vega, Poesia castella-
na completa, edicién de Consuelo Burell, primera
edicién, Rer (Letras Hispdnicas, 42), México,
1988, p. 195.

10 Herrera, op. cit., p. 104
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No obstante el “evidente error” modifica-
do, hace afios, por el padre Alfonso Méndez
Plancarte!! —aquel que repite las rimas de
los versos segundo y tercero (“hermosura’)—,
el autor reitera que “ninguna de las otras piezas
[de Sandoval Zapata] es tan emotiva e impre-
sionante como el soneto a la cémica difunta”.
Dice asf (téngase en cuenta el referente garci-

lasiano para la cuestién de los géneros):

Aqui yace la pirpura dormida;

aqui, el garbo, el gracejo, la hermosura,

la voz de aquel clarin de la hermosura [sic]
donde templé sus niimeros la vida.

Trompa de amor para la lid convida
el clarin de su musica blandura,
hoy aprisiona en la tiniebla oscura

tantas sonoras almas una herida.

La representacién, la vida airosa
te debieron los versos, y mds cierta;

tan bien fingiste amante, helada, esquiva,

que hasta la muerte se quedé dudosa
si la representaste como muerta

o si la padeciste como viva.!2

Si, en efecto, hoy comprendemos que los ver-
sos de Garcilaso tal vez tuvieron “menos ele-
mentos vitales de los que nos gustarfa hallar... y
en cambio, s, mucho de literatura”, quiz4 po-
damos explicar el hecho de que en nuestro tiem-
po el concepto de ‘imitacién’ resulte absurdo
para el contexto de la poesia novohispana y
espafiola de aquellos afios. Y es que a veces

los lectores en nuestro siglo no entienden por
qué se dice que los mejores sonetos de Que-
vedo se deben a traducciones casi literales de
DuBellay, Camoens, Séneca, Marcial, Virgi-

lio, etcétera,

o por qué Sor Juana “tiene una inmensa deu-
da con Géngora y los principales poetas lati-
nos, entre una serie incuantificable de mode-

1 Arnulfo Herrera comenta la versién del
padre Alfonso en el capitulo 6 de su segunda par-
te: “La edicién de Alfonso Méndez Plancarte”,
pp. 144-157. Véase Alfonso Méndez Plancarte, Poe-
tas novohispanos. Segundo siglo (1621-1721). Parte
primera, Coordinacién de Humanidades-unam
(BEU, 43), México, 1995, 260 pp.

12 Jbid., pp. 105y 106. La adicién entre cor-
chetes es de Herrera

los espafioles”.!? La importancia del recurso
de la imitacién ha sido comentada por Ar-
nulfo Herrera en el capitulo 9 y tltimo de su
libro, con el objeto no sélo de justificar esa
costumbreentre los poetas delos Siglos de Oro,
sino —mejor— de mostrar que el procedi-
miento era perfectamente aceptado por la ma-
yoria en esa época. Se puede, pues, decir que
Sandoval —tomando como modelo al Garci-
laso del poema “/Oh hado esecutivo en mis
dolores...I”, 0al Lopedel soneto “A lamuerte de

una dama”4—

cumplié ampliamente con los requisitos exi-

gidos por los estrictos cdnones de la imi-

13 Ibid., p. 198, capitulo 9: “Un breve comen-
tario al recurso de la imitacién artistica” (segunda
parte).

14El que dice: “Yacen en este marmol la blan-
dura, / la tierna voz, la enamorada lira, / que vistié
de verdades la mentira / en toda accién de personal
figura; // 1a grave del coturno compostura, / que ya
de celos, yadeamorsuspira, /y con donaire, que imi-
tado admira, / del tosco traje la inocencia pura. //
Fingi6 toda figura de tal suerte, / que, muriéndose,
apenas fue creida / en los singultos de su trance
fuerte. // Porque, con tan bien fingi6 en lavida, / lo
mismo imaginaron en la muerte, / porque aun la
muerte pareci6 fingida.” Apud, Herrera, pp. 190-191.
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tacién renacentista (a su vez remembranza
de la imitatioclésica) que también rigieron al
barroco, con lo cual se engrandece su figura
de poeta.’’

Essignificativo que Arnulfo Herrera con-
cluyera su estudio con este comentario. La
conveniencia de que hoy comprendamos la
imitacién literaria renacentista —dirfamos
para concluir— responde a la necesidad de co-
nocer (sin desfigurarni agraviar) todauna épo-
ca. Asf es como lo entendi6 el investigador en
su Tiempoy muerte en la poesia de Luis de San-
doval Zapata, y asi es como lo requiere “nues-
tro escaso conocimiento de los mundos que
alimentaban esta metaliteratura’; porque ello
ha sido, sin duda, lo que “nos hizo mantener
hasta hace pocos afios los restos conocidos de
la poesfa novohispana en el ‘desdén y el olvi-
do”” que, sin la menor consideracién, deseaba
Cadalso para los documentos del pasado. ¢

Arnulfo Herrera: Tiempoy muerte en la poesia
de Luis de Sandoval Zapata (la tradicién literaria
espaiiola), NE-UNAM, México, 1996. 230 pp.

15 Idem.
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Modernismo y modernidad
en el México de 1900

GABRIELA VALLEJO CERVANTES

;Fue acaso ilusién de un momento?

;Qué rumor de tropel en las alas del viento

parecié de muy lejos, salvando la espesura,

venir como un funesto presagio de pavura?

—Es el viento! —dice una de las ninfas heridas

de pavor. —;Es el viento! —dice otra, y conmovidas
prosiguen espigando flores de la pradera

y bordan el paisaje cual flores de quimera.

Rubén M. Campos

lusion es una palabra que se contrapone a
historia. O por lo menos as parece ser des
de un punto de vista formal: la ilusién de-

pende de fantasias, suefios, incluso de enga-
fios o delirios donde la visién toma por real
aquello que no existe. Y sin embargo, en los
mundos aparentes que habitamos resulta ca-
da vez mis dificil decidir cuiles son las fron-
teras de la existencia o medir el momento
exacto de laaparicién o desaparicién de cier-
tos fenémenos como la visién de una época,
el nacimiento de una utopfa, el fin de una in-
surreccién. Se dirfa que los reconocemos por
oposicién, cuando entra en escena un hecho
que representa su contrario, y este hecho, esta
realidad estd sefialada por la brijjula de la his-
toria. Pero en el gran mapa de la realidad los
movimientos de la historia también son mis-
teriosos, pasos que esconden o reve-
lan relaciones insospechadas entre
los acontecimientos, vinculos que
salen a laluz como respuestaa pro-
mesas, formulaciones y quimeras
de siglos atris.

El modernismo, y sobre todo
el modernismo en México, dejé lue-
go de los choques revolucionarios
un sabora ilusién, a paisaje de fuen-
tes abrevadas por faunos y ninfas, a
palacios de malaquita, gélidos fjords
y aromas orientales, mientras por
las calles de ciudades y pueblos una
poblacién luchaba por alimentarse,
por el derecho para trabajar la tierra
y poseerla. Desde fines del siglo xix,

la sociedad burguesa moderna se
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interesé en los valores materiales, la indus-
tria, el comercio y el ascenso social. La mirada
hacia el exterior, hacia los paises mas indus-
trializados y las ciudades consideradas cen-
tros culturales, produjo un sentido de utopia
alcanzable que fortalecié la imitacién y la re-
produccién de los modelos extranjeros en las
artes, en lamoda, en la arquitectura, en la pla-
neacién urbana, enlaalimentacién. Laburgue-
sfa buscaba la “representacién”, cuya esceno-
graffa, la gran ciudad y la casa, era simbolo de
su personalidad cosmopolita y grandilocuen-
te. Este tipo de grupo social se caracterizé y se
ha caracterizado por la continia autorreferen-
cialidad. En la literatura modernista esto se
tradujo en una visién nostélgica, que privile-
giaba los recuerdos de un pasado sefiorial y con-
firmaba el predominio de sus valores.
Enestalineade trabajo de reconstruccién
se encuentra la obra de Rubén M. Campos:
Elbar. La vida literaria de México en 1900, re-
cientemente editada en la atractiva coleccién
Iday regreso al sigloxix, dela Universidad Na-
cional Auténoma de México. Esta obra repre-
senta un recorrido no sélo por el fin de siglo
mexicano sino por acontecimientos concre-
tos que revelan el contraste de los tipos de so-
ciedad que coexistian en el México de 1900

-~
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y quechocarian abruptamente pocosafios des-
pués: en contraposicién a la burguesia (y a
una clase media culta) con aspiraciones hacia
Europa, el indigenismo era la visién de raices
antiguas atin no conciliada del pais. En esta
vertiente de caminos, el poeta funciona como
un observador que proyecta las rutas que in-
terrelacionan la parte y la contraparte: la mo-
dernidad en convivencia con la critica a la
modernidad, la férmula del progreso con el
recuerdo de sus limitaciones.

Rubén M. Campos, nacido en 1871 en
el estado de Guanajuato, pertenecié al grupo
de poetas que junto con José Juan Tablada,
Amado Nervo, Luis G. Urbinay Jesus Valen-
zuela fundaron la Revista Moderna. Con una
obraliteraria variada—desde la poesfa, el cuen-
to y la novela hasta la crénica—, su contri-
bucién mis reconocida en su momento fue
quizd su labor en las publicaciones periédi-
cas—incluso en una de las mis prestigiosas, la
revistas Azul, dirigida por Manuel Gutiérrez
N4jera— y como cronista de la vida artisticay
literaria del pais en esa época. Posteriormen-
te tuvieron especial relieve sus trabajos sobre
el folclor y la miisica de México, que le dieron
renombrey relegaron a un segundo plano sus
obras poéticas y narrativas (publicé dos nove-
las, Claudio Orronoz, reeditada por Premiden
1982,y Aztlin, tierra de las garzas), elogiadas
por los poetas de principios de siglo. La obra
que resefiamos, £/ bar. La vida literaria de
México en 1900, corrié también con la suerte
del olvido. Segiin Serge Zaitzeff, en su prélo-
go a este libro, ciertos titulos, como las me-

morias de José Juan Tablada, se enunciaron

enlaprensay nuncase publicaron. Desde 1907
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se venfa anunciando la salida de £/ bar, y en
1935, afio en el que el autor fecha el manus-
crito, sélo habian aparecido un par de capitu-
los en la Revista moderna de Méxicoy en Gla-
djos. La suerte de ésta y otras publicaciones
puede deberse a varios factores: por un lado
esimportante hacer notar quea pesar del auge
artistico de fines del xix y de las iniciativas de
Justo Sierra a principios del siglo xx, las casas
editoriales prefirieron publicar textos extran-
jeros y las librerfas privilegiaban el comercio
delibros espafioles. Esto, aunado al cambio de
visién politico-social luego dela caida de Por-
firio Diaz, propicié ¢l olvido de autores que
nutrieron la vida cultural de la época. Con los
choques revolucionarios, la afioranza por el
pasado cldsico y la exaltacién de los valores bur-
gueses fueron soslayados por una nueva mito-
logia politica de caudillos y otros centauros
épicos que recorrieron no los verdes campos
de la imaginacién modernista sino la tierra
vivayagrietada delos menos privilegiados. Los
temas romdnticos como la vuelta a la natura-
leza (que Rubén M. Campos alab6 extensa-
mente en su poesfa paisajista) y el amor heroico
¢ ideal se transformaron en los de la lucha
encarnizada por la tierra y el herofsmo de la
nueva patria, favoreciendo la pérdida del re-
gistro de la memoria y fortaleciendo el rechazo
y el desvanecimiento de ese complejo mun-
do anterior de los cimientos y presupuestos
tedricos de la modernidad de la nueva repi-
blica recién constituida.

La recuperacién, pues, de esta obra de
Campos reviste una especial importancia: im-
plicael rescate de los nexos con ese otro petio-
do finisecular, época clave donde se inicié la
experimentacién formal y de donde se des-
prenderfa una nueva concepcién del pais que
cristalizarfa con las vanguardias latinoameri-
canasy definirfa luego el sentido de lo mexica-
no dentro del gran entramado internacional.
La visi6n extranjerizante, la biisqueda de la
utopfa y la contradiccién de las exaltaciones
materiales permanecieron como una réplica
oculta en esa nueva ilusién de modernidad de
un pafs ms igualitario. Los intelectuales, con-
tinuadores del proyecto modernista, buscaron
en el indigenismo ahora una voz propia, en-
tre los ecos de las aspiraciones de sus antece-
sores. Lavoz que logré hacer perdurar en este
caso Rubén M. Campos es la de los protago-
nistas de un momento singular de nuestra his-
toria, los testigos de la inminente caida de un
sistema cuyo futuro estaba construido fuera

del territorio nacional. En esa mirada melan-
célica y nostilgica irdn desfilando por esas
péginas Luis G. Urbina, Salvador Diaz Mirén,
José Juan Tablada, Manuel José Othén, el pin-
tor Julio Ruelasy Bernardo Couto en sus paseos
a Xochimilco, en las noches de épera, en los
agasajos gastronémicos de Jesds Valenzuela
en su casa de Tlalpan, o en las “faunalias de in-
telectuales”, donde “las calorias de las viandas
y de los clemoles, de los jugos fermentados
delas uvas, del lipulo y la malta de la cerveza
y del fragantezumo delos agaves” propiciaban
la conversacién, la complicidad literaria, poli-
tica y social, y donde se tenia la impresién de
que la Ciudad de México era ya una de las
grandes del mundo, un espejo del cosmopoli-
tismo europeo, un logro del progreso del pafs.
La publicacién de El bar. La vida literaria de
Meéxico en 1900 nos permite realizar un viaje
con lalente de los actoresy recibir de primera
mano los cuadros de la efervescencia cultural
y politica dentro del marco de control ideo-
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16gico del porfiriato. Mésall4 de laamenidad
y destreza en el trazo de personajes y situacio-
nes, Campos nos ofrece una rica resefia de poe-
tas y criticos que formaban parte de la esce-
na literaria anterior a la Revolucién, con lo
cual llena una laguna informativa de nues-
tras letras.

Sibien el modernismo se caracterizé por
la bisqueda de una utopfa, nuestras biisque-
dasutépicas, sefioriales y de integracién no han
terminado. La lectura y el rescate de fuentes
documentales olvidadas nos permiten recono-
cer mejor los caminos que tomamos haciauna
nueva modernidad, en relacién con los nexos
de nuestra historiay nuestraliteratura. La ten-
tacién final, o fatal, es el eterno retorno. ¢

Rubén M. Campos: El bar. La vida literaria
de México en 1900, UNAM (Col. Ida y regreso al
siglo x1x), México, 1996. 316 pp.



Hugo Aréchiga. Véase el nimero 548.

Fanny Blanck-Cereijido. Colaboré en el ni-
mero 518-519 de nuestra revista. Ademds de
miembro titular, actualmente es analista di-
dictica de la Asociacién Psicoanalitica Mexi-
canay profesora del Instituto de Psicoandlisis
de dicha institucién. Sus libros m4s recientes
son Mitos, certidumbre e incertidumbre (Cua-
dernos de psicoanélisis) y Moisés, Jacob y Sig-
mund (Psicoandlsis). El texto que incluimos en
este niimero es un extracto del libro La muerte
J sus ventajas, que préximamente serd publi-
cado por el FCE.

Carmen Boullosa (Ciudad de México, 1954).
Realizé estudios de literatura en la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. Es autora
de los libros de poesia El hilo olvida (La ma-
quina de escribir), La memoria vacia(Taller
Martin Pescador) e Ingobernable (unam). En
1989 recibié el Premio Xavier Villaurrutia. Ha
sido becaria de la Fundacién Guggenheim,
visitante distinguida de la San Diego State Uni-
versity y escritora residente de las ciudades de
Berlin (1995-1996) y de Swansea, Gales (enero,
1995). Estuvo adscrita al Sistema Nacional
de Creadores. Recibi6 el Premio Liberatur que
otorga la ciudad de Frankfurt, en septiembre
de 1996, por su novela La milagrosa (Era).
Colaboré en el nimero 506-507 de esta re-
vista.

César Cansino. Sus colaboraciones aparecen
en los ndmeros 509, 538 y 540. Gand el Pre-
mio Nacional de Periodismo 1996 en la moda-
lidad de articulo de fondo. Es miembro de la
Academia Mexicana de Ciencias. Actualmen-
te es director del Centro de Estudios de Poli-
tica Comparada y de la revista Metapolitica.
Haescrito, entre otros libros: Construir la demo-
cracia. Limites y perspectivas de la transicién
democritica en México (Porrda), Filosofla po-
ltica de fin de siglo (Triana-UlA), Liberalism in
Modern Times. Essays in Honor of José G. Mer-
quior(Central European University Press), Go-
biernosy partidos en América Latina. Un estudio

comparado (Centro de Estudios de Politica
Comparada) y América Latina: ;renacimiento
0 decadencia? (CIDE).

Marcelino Cereijido. Colaboraciones suyas
se publicaron en los niimeros 518-519 y 540.
(Ver ficha de Fanny Blanck-Cereijido.)

Manuel Cruz (Barcelona, Espafia, 1951).
Doctoren filosoffa por la Universidad de Bar-
celona y catedrético de filosoffa en la misma
institucién. Autor de Narratividad: la nueva
stntesis(Peninsula), Del pensar y sus objetos (Tec-
n0s), Filosofia de la historia(Paidés) y ;A quién
pertenece lo ocurrido? (Taurus). Ha compilado
los volimenes Individuo, modernidad, historia
(Tecnos), En torno a Hannah Arendt (Centro
de Estudios Constitucionales), Tiempo de subje-
tividad (Paidés) y Accién humana (Ariel). Es
codirector, junto con Juliana Gonzélezy Leén
Olivé, de la coleccién Biblioteca Iberoameri-
cana de Ensayo.

Luis Carlos Emerich (Culiacén, Sinaloa,
1939). Estudié arquitectura en la unam. Fue
becario del Centro Mexicano de Escritores y,
de 1970 a 1975, subdirector artistico de los
Libros de Texto Gratuitos (SEP). Fue editor de
Casa Vogue. Desde 1963 se dedica a la critica
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de artes plésticas. Es colaborador del suple-
mento Imdgenesdel periédico Novedadesy cu-
rador independiente. Autor de, entre otros
libros: Figuracionesy desfiguros de los afios ochen-
ta. Pintura mexicana joven (Diana), Santiago
Carbonell. Lo real, la realidady el realismo(Agro-
asemex) y Arturo Rivera en los infiernos (Ser-
fin). Hasido curador yautor delos catélogosde
Emerging Latin-American Art(Nagoya Art Mu-
seum); Nahum B. Zenil, presente (MARCO), y
Leonora Carrington, Una retrospectiva(MARCO),
entre otras exposiciones. Actualmente prepa-
ra una retrospectiva de esta pintora para The
Tokyo Station Gallery.

Santiago Genovés. Colabor6 en los niime-
ros 534-535, 539, 548 y 550.

Patrick Johansson K. Textos suyos aparecen
en los nimeros 520, 532y 543 de esta revista.

Felicitas Lépez Portillo T. Véanse los ni-
meros 527, 534-535 y 549.

Artemio Lépez Quiroz. Sus colaboracio-
nesse encuentran en los niimeros 531y 533.
Es coeditor del libro La cultura literaria en la
América virreinal. Concurrencias y diferencias
(Instituto de Investigaciones Bibliogréficas-
UNAM).

Enriqueta Ochoa. Es miembro del Consejo
Editorial de esta revista. Los poemas “El viaje”
y “Vejez”, del poemario que publicamos en
esta ocasién, fueron incluidos como primi-
cias en los niimeros 540 y extraordinario de
1994, respectivamente. Colaboraciones suyas
aparecen también en los niimeros 510, 514
y528-529.

Pedro Angel Palou Garcia. Colabord en el
niimero extraordinario de 1993 y en el 506-
507. Estudié el doctorado en ciencias socia-
les en el Colegio de Michoacén. Es profesor
dela Universidad de las Américas, Puebla. Su
novela més reciente es Memoria de los dias
(Joaquin Mortiz). Bolero (Nueva Imagen) y
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El didtimo campeonato mundial (Aldus) se en-

cuentran en prensa.

Ricardo Pozas Horcasitas. Véanse los ni-
meros 508, extraordinario de 1994, 534-535
y 543. Es miembro del Consejo Editorial de
Universidad de México, director de la Revista
Mexicana de Sociologia'y miembro de la re-
daccién de revista Fractal. Desde 1995 es secre-
tario del Consejo Directivo de la Academia
Mexicana de Ciencias. Acaba de aparecer su

poemario Litoral de la memoria (UNAM).

Laura Quintanilla (Ciudad de México, 1960).
Licenciada en disefio gréfico por la Escuela de
Disefio del INBA y maestra en artes visuales en
la especialidad de pintura por la Escuela Na-
cional de Artes Plésticas de la unam. En 1992
recibié el Primer Premio de Adquisicién en
la Primera Bienal Monterrey que organiza el
Museo de Monterrey y en 1995 obtuvo la be-
ca del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes para J6venes Creadores. Desde 1987 ha
presentado diversas exposiciones individua-
les en el pais; las més recientes son Fragmentos
(Centro Cultural San Angel, Ciudad de Méxi-
c0, 1996) y Gestacién(Museo de Arte Contem-
pordneo, Aguascalientes, 1996). Colectivamen-

Pintura
> MAX AUB: Jusep Torres Campalans: El cuaderno verde

te ha expuesto en Japén, Canad4, Brasil y Cos-
ta Rica.

Alberto Ruy Sinchez. Véase el nimero 508.
Escritor y editor. Maestro en estudios cine-
matograficos y audiovisuales (Universidad de
Vincennes, Paris VIIII y doctor en comuni-
cacién (Universidad deJussieu, Parfs VII). En
1987 recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia por
sunovela Los nombres del aire y en 1990 la be-
cadel Consejo Nacional parala Culturay las
Artes; su libro Una introduccién a Octavio Paz
obtuvo en 1991 el Premio Nacional de Litera-
tura José Fuentes Mares que otorga la Univer-
sidad de Ciudad Judrez y la New Mexico State
University. Es miembro del Sistema Nacional
de Creadores desde 1993. Sus obras mis re-
cientes son: Cuentos de Mogador (cNca), Con
la literatura en el cuerpo (Taurus), En los labios
del agua (Alfaguara) y Cuatro escritores rituales
(Instituto Mexiquense de Cultura).

Ernesto de la Torre Villar. Véanse los nu-
merosextraordinariode 1993,522,539y551.

Gabriela Vallejo Cervantes. Sus colaboracio-
nes aparecen en los nimeros 531, 533, 541 y

546-547.

Alberto Vital. Colaboré en los nimeros 516-
517y 540. Sus obras més recientes son £/ ban-
quete del mds alld (edicién de autor) y Conje-
turas verostmiles (UNAM).

ACLARACION

La lectura errénea del nombre manuscrito del
artistay antropSlogo Miguel Covarrubias hizo
queapareciera otro nombre de pila bajo su foto-
grafiaen la tercera de forros de nuestro nimero
anterior (marzo-abril, 1997). Pedimos discul-

pas a nuestros lectores.

La Gaceta

del Fondo de Cultura Econémica

. > JOHN BERGER: Un dltimo tributo
> CHARLES SIMIC: Alquimia de tendajén
> WILLIAM CARLOS WILLIAMS: Pintando en la veta norteamericana
> GUY DAVENPORT: Balthus
> ALBERTO BLANCO: No hay paraiso sin animales
> TOM WOLFE: La danza apache
> MIGUEL ANGEL ECHEGARAY: Retrato franciscano de la patria celestial

Poesia de: OCTAVIO PAZ, MINA LOY, ADAM ZAGAJEWSKI, SAINT-JOHN PERSE,
ZBIGNIEW HERBERT, BLAISE CENDRARS
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LIBROS UNAM

Textos Universitarios aparece en 1966 como una colec-
cién que incluye libros de texto escritos por especialis-

tas de diversas disciplinas del conocimiento como:
economia, derecho, zoologia, medicina, biologia, admi-

nistracién, lengua, literatura y filosofia. : .
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Lixposicion astronomica del cometa. ..,
de Eusebio Francisco Kino

EXPOSICION
ASTRONOMICA
| DE EL COMETA, ;

Queel Afiode 1680. por los mefes de

Noviembre, y Diziembre, y elte Afinde 1681. por los mefes
deEneroy Febrero,feha vilftoentodoe! mundo,
y le ha obfervadoen la Ciudad de C:diz,

EL 2. EUSEBI0. FRANCISCO KING =
Dcla CompafitadeJesvs., 4 . %
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Esta obra del cientifico y misionero jesuita marca la culminacion de la polémica desatada
porlaaparicion de un cometa en noviembre de 1680y sostenida con D. Carlos de Sigtienza
y Gongora en su obra Manifiesto filosifico contra los cometas despojados del imperio que tenian
sobre los timidos. A su vez, Kino se vera refutado por el anterior autor con la obra Libra astro-
nomica, donde muestra la superioridad de los estudios astronomicos en la Nueva Espana

frente a las supersticiones imperantes en la época.

Elias Trabulse: Historia de la ciencia en México
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