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En la escuela aprendí a reírme  
y sobre todo me enseñaron una  
gran cosa: a reírme de aquello  
que respetaba y a respetar aquello  
de lo que me reía.

Claudio Magris

A veces, un poco en broma, un poco 
en serio, me imagino una escuela en 
la que se enseñara la conjugación  
al revés: ellos, ustedes, nosotros,  
él, tú, yo.

antonio deltoro
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EDITORIAL

Intenta recordar los años en que eras alumna de primaria o de secunda-

ria, y la huella que todas esas experiencias dejaron en tu memoria y en 

tu personalidad. Probablemente se despierten en ti muchas emociones 

contradictorias: la devoción por el maestro que te enseñó a leer y te ini-

ció en el gusto por las letras, el rencor hacia ese prefecto que te hostiga-

ba o hacia la compañera de banca que te ponía en ridículo ante la clase, 

los honores a la bandera, las salidas escolares, el día en que te premia-

ron con una medalla. 

Aunque da esa sensación, la escuela no ha existido siempre, o al me-

nos no como la conocemos. Si bien es cierto que culturas antiguas como 

la griega, la mexica o la hebrea contaban con instituciones en las que se 

formaba a los ciudadanos, a los guerreros y dirigentes o a los futuros sa-

cerdotes, durante siglos la mayoría de las personas no recibían instruc-

ción alguna. Los niños aprendían en su casa el oficio o el negocio de sus 

padres. Las únicas que jamás estuvieron desprovistas de educación y 

cultura fueron las élites gobernantes, pues el conocimiento —todo el 

mundo lo sabe— es poder. En los lugares donde la gente no está instrui-

da, la desigualdad se acrecienta y el pueblo se vuelve mucho más vulne-

rable. Un país verdaderamente democrático es aquel que asegura edu-

cación de calidad para todos sus ciudadanos y, en potencia, el acceso a 

las cúpulas a través del conocimiento.

La palabra “escuela” posee muchos significados, que van desde una 

corriente de pensamiento filosófico hasta una manera particular de ha-

cer música o arte. Sin embargo, el más habitual es aquel que designa a la 

institución, ya sea pública o privada, encargada de la educación de los ni-

ños y adolescentes. El número de la Revista de la Universidad de México 

que tienes en tus manos se enfoca en esta última acepción. Intentamos 

recoger voces de autores, tanto contemporáneos como de otros siglos, 

para revisar la evolución de los modelos escolares y algunos de los pro-

fundos cuestionamientos que el tema despierta.

©Mr. Poper Nicolás Marín, Lápices encontrados (detalle), 2020. Cortesía del artista
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Así, en “La concepción ‘bancaria’ de la educación”, Paulo Freire anali-

za las dinámicas de poder entre el educador y el alumno, y asegura que 

cuanto más sujeción se le pida al estudiante, más se resistirá al apren-

dizaje. Mercedes Gabriela Herrera explica en una entrevista los avan-

ces en materia de inclusión de los pequeños con necesidades educativas 

especiales, y los retos que aún existen para alcanzar un enfoque real-

mente integrativo. El fragmento de “Mi método” de María Montessori 

constituye un fabuloso vislumbre de sus descubrimientos —revolucio-

narios para la pedagogía de su tiempo— acerca del potencial infantil y 

del comportamiento asombroso que adoptan los más pequeños cuando 

el ambiente es adecuado y favorable para su desarrollo. Un poco más ra-

dical, Iván Illich pone en duda la eficacia de la escuela. ¿Qué ocurrió con 

las primarias durante el largo confinamiento del 2020? Alessia Kacha-

dourian Marras revisa ese periodo de incertidumbre y describe las es-

trategias a las que recurrieron algunas madres mexicanas para que sus 

hijos siguieran socializando y recibiendo enseñanza. Vivian Abenshus-

han, Abraham Cruzvillegas y Manuel Gil Antón reflexionan sobre los de-

fectos de la educación actual y se entregan al ejercicio de imaginar una 

escuela más adecuada para los niños y jóvenes de nuestro tiempo. Dos 

potentes textos narrativos complementan esta edición: “Comprensión 

de lectura”, del chileno Alejandro Zambra, y un fragmento de Ferdydurke, 

del polaco Witold Gombrowicz.

Sabemos que en la escuela se perpetúan también crímenes imperdo-

nables, de eso trata el ensayo de Pierre Beaucage, “El drama de los inter-

nados indígenas en Canadá”, sobre los internados para niños de pueblos 

originarios de esa región. Así la escuela constituye el semillero de las 

nuevas generaciones —ahí se forjan sus valores, sus cuerpos y sus inte-

ligencias—. Se trata, por lo tanto, de un tema fundamental para el fu-

turo de la humanidad y del que todos —tengamos hijos o no— debe-

ríamos sentirnos responsables.

Guadalupe Nettel

©Mr. Poper Nicolás Marín, Lápices encontrados (detalle), 2020. Cortesía del artista
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1/ Durante un tiempo de vida quizá demasiado largo fui, lamentable-

mente, una estudiante ejemplar. Luego ya no lo fui, al menos no desde 

la perspectiva de los patrones escolares establecidos. Intuyo que volví 

a nacer una noche, casi madrugada, cuando decidí abandonar mi tesis 

de licenciatura en la página 143. Momento extraordinario y convulso en 

el que comencé a convertirme en la persona que ahora soy. Después de 

haber sido esmerada hasta el desfallecimiento, racional y disciplinada, 

provista de una excesiva autoexigencia intelectual; después de haber 

incorporado todos los valores de lo que Paulo Freire llamó, desde una 

perspectiva crítica, la educación “bancaria” (estudiantes que consumen 

información almacenada para después), con su sistema de competencia 

individual (siempre la primera de la clase), sus saberes cuantificables y 

colonizados (inglés y computación para un futuro de ensueño), sus pres-

tigiosos premios y concursos (declamación y oratoria en el haber), ¿cómo 

me atreví a semejante derroche, desertar de la noche a la mañana a to-

dos mis réditos escolares? Quería ser escritora y, en el fondo, temía que-

dar atrapada para siempre en los pasillos universitarios, replicando dó-

cilmente, como había hecho hasta entonces, una idea instituida del saber. 

Después de todo, mi madre y mi padre me habían acercado desde muy 

pequeña a los libros, estimulando mi avidez por el aprendizaje, siempre 

lejos de lo que consideraban “la constreñida vida doméstica” a la que ha-

bían sido sometidas las mujeres durante siglos. Pero yo deseaba, además, 

escribir al lado de otras y otros, ensayar colectivamente distintas formas 

LA ESCUELA POR VENIR (AQUÍ, AHORA)
Vivian Abenshushan 
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de vida posibles. Algún efecto debieron de te-

ner en mí los cantos anarquistas que me com-

partía mi padre en un viejo tocadiscos los sába-

dos por la noche. ¡Ni Dios ni amo! No es extraño 

que, con semejantes estímulos (tan contrarios 

al profuso adiestramiento que cargaba en la 

mochila), decidiera en cierto momento ir en 

busca de mi propio deseo (una afirmación de 

autonomía, una forma de llegar a ser) y me en-

tregara a la inmensa alegría de caminar sin 

rumbo, con Emma Goldman bajo el brazo, por 

las calles congestionadas de la ciudad, duran-

te derivas cada vez más prolongadas. Para es-

cribir no me bastaba pensar el mundo, deseaba 

tocar sus intensidades con el cuerpo, atrave-

sarlo y dejarme atravesar por él, expuesta a 

mí misma y a los otros, en circunstancias más 

concretas que aquellas que me ofrecían las au-

las y los libros. Deseaba implicarme. Fue así 

que la pedagogía de la deambulación me ju-

biló prematuramente de la academia, mien-

tras dedicaba cada vez más tiempo e intención 

a la educación no formal, una educación sin 

horarios ni currícula obligatoria, sin muros ni 

jerarquías del conocimiento, enclaves de au-

toformación donde el aprendizaje era enten-

dido como un proceso hospitalario y recípro-

co, un proceso común.

2/ Si la escuela es el lugar donde se producen 

y transmiten las visiones de mundo, ¿cuántas 

escuelas del rendimiento (donde se enseñan 

las formas de dominio y las técnicas de servi-

dumbre adaptativa para el trasiego laboral) se 

harían cargo hoy del horizonte insoslayable al 

que nos han conducido, de este colapso plane-

tario, con su destrucción permanente de for-

mas de vida, sus despojos territoriales y sus 

ondas expansivas de violencia y existencias 

precarias? ¿Qué pedagogías otras nos acom-

pañarán para enfrentar las pedagogías del co-

lapso, la sofocación y el no-futuro? 

3/ En su libro Escuela de aprendices (Galaxia 

Gutenberg, 2020), la filósofa catalana, Marina 

Garcés, escribe que la educación es el lugar 

donde se acoge la existencia y, también, un 

campo de batalla donde la sociedad reparte, 

de forma desigual, sus futuros. 

©Mai Trung Thu, Joven acostada, 1966. Artvee
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¿De qué sirve saber cuando no sabemos cómo 

vivir? ¿Para qué aprender cuando no podemos 

imaginar el futuro? ¿Cómo queremos ser edu-

cados?

En esta última pregunta hay un giro radi-

cal. Frente a la creciente dificultad de ima-

ginar un futuro compartido, Garcés propo-

ne “situarse en el lugar del aprendiz”. Pero el 

aprendiz no es simplemente un estudiante, 

no se trata de poner al alumnado en el cen-

tro, sino de las relaciones de aprendizaje que 

se establecen bajo una alianza en la mutua 

convivencia. Se trata de “desescolarizar la so-

ciedad”, como propuso Iván Illich en los años 

setenta, para romper con la parálisis de la ima-

ginación social. 

4/ Parece que no podemos perder más el tiem-

po, porque la velocidad nos ha declarado la 

guerra. Pero la imaginación necesita, precisa-

mente, tiempo. Quizá podríamos empezar por 

imaginar una escuelita de la lentitud, unas pe-

dagogías sin precipitación, un espacio sin an-

siedades, sin estrés, sin fechas límite, sin pro-

ducto final, sin meta prefigurada. Una escuelita 

a la intemperie que avance o retroceda al rit-

mo de una caminata a pie, atenta a los sonidos 

de los árboles mecidos por el viento. Porque un 

árbol es, después de todo, “tiempo hecho visi-

ble” (Francis Hallé). Una escuelita bajo el árbol 

para hacernos tiempo sería, entonces, el lu-

gar más propicio para repensar la escuela en 

su acepción original: del latín schola, y este 

del griego scholḗ; propiamente “ocio”, “tiem-

   ©Mai Trung Thu, Bailando en círculo, 1975. Artvee
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po libre”. El árbol podría ser nuestro primer 

maestro. De eso habla Leanne Betasamosake 

Simpson en su hermoso texto, “La tierra como 

pedagogía”,1 al recordar una historia del pue-

blo Mississauga Nishnaabeg, al que pertenece. 

Kwezens (“mujer pequeña”, “niña”) sale un día 

a caminar por el bosque de arces para juntar 

leña, mientras siente el primer calor de la pri-

mavera en las mejillas. Está contenta. Después 

de un rato, se sienta bajo la sombra de un arce 

para “estirarse y tal vez descansar un poquito 

y tal vez juntar la leña en un ratito”. De pronto, 

en la cima del árbol, aparece una ardilla roja 

muy ocupada en roer y chupar, roer y chupar, 

una corteza. “MMMmmm, eso debe estar rico”, 

piensa la niña. Entonces hace un hoyo en ese 

árbol y hace una pequeña canaleta para que 

corra el agua dulce de la corteza y luego la 

lleva a su mamá, quien cree cada palabra de su 

aventura y vuelve al día siguiente con todas 

las madres y tías para recolectar un poquito 

del agua dulce que la niña descubrió gracias 

a la ardilla, el árbol y el descanso. Dice Beta-

samosake que esa es una de sus historias fa-

voritas de aprendizaje, “porque en ella no su-

cede nada violento”. Una historia tan distinta 

a toda su educación, desde preescolar hasta el 

posgrado, en la que tuvo que lidiar con la agen-

da y la pedagogía de alguien más. Qué con-

traste, pienso ahora, entre esta historia y la de 

aquel día en que invitaron a Ronald Reagan, 

cuando era presidente de Estados Unidos, a 

ver las secuoyas de California, que se encuen-

tran entre los árboles más longevos del mun-

1 Leanne Betasamosake Simpson, La tierra como pedagogía: 
inteligencia nishnaabeg y transformación rebelde, Sol Aréchiga 
Mantilla (trad.), Taller de Ediciones Económicas, CDMX, 2022. 
Publicado originalmente como “Land as pedagogy: Nishnaabeg 
intelligence and rebellious transformation”, Decolonization: 
Indigeneity, Education & Society, 2014, vol. 3, núm. 3,  
pp. 1-25 [N. de los E.].

do: “Vista una, vistas todas”, dijo velozmente 

y se fue. Así habla la escuela del rendimiento, 

para la cual los bosques son un mapa liso, le-

gible: un yacimiento de biomasa, una zona de 

desarrollo futuro, un mito recreativo para el 

turismo, montañas y mesetas introducidas en 

el orden general de la economía. Es la histo-

ria de los colonos que se apropian de la prác-

tica nishnaabeg y producen cada año tonela-

das de miel de maple comercial. 

5/ Una escuelita bajo el árbol es un espacio con-

trapedagógico, un lugar donde otra sensibili-

dad toma cuerpo. Nos recuerda, como ha es-

crito Taniel Morales, que “la enseñanza y el 

aprendizaje no son propiedad de la institución, 

sino pulsiones básicas de la vida. Todo apren-

de”. Una pedagogía de la tierra es, también, una 

trama oral y comunitaria donde se desafían 

las reglas de operación del pensamiento hege-

mónico y sus proyectos de muerte. En ella no 

se habla del mundo como ese objeto que se 

observa desde arriba, desde los satélites o las 

élites, sino como una relación con el bullicio 

de la tierra, la medicina de las plantas, los ci-

clos de siembra y cosecha. La escuela de raíz 

occidental es una escuela desgajada. Es pura 

separación: entre humanos y naturaleza, men-

te y cuerpo, teoría y práctica, intelecto y emo-

ción. Al explicar el mundo solo a través de la 

realidad científica, reproduce incesantemen-

te una racionalidad instrumental, donde han 

quedado rotos todos nuestros vínculos con la 

comunidad viviente. Encerrados entre cuatro 

paredes o mirando la Tierra detrás de la pan-

talla, ¿qué bosques distantes estaríamos dis-

puestos a honrar y defender? 

Una escuelita bajo el árbol es un 
espacio contrapedagógico,  

un lugar donde otra  
sensibilidad toma cuerpo.
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6/ En Un mundo ch’ixi es posible (Tinta Limón, 

2018), Silvia Rivera Cusicanqui habla de “la lar-

ga cadena de desprecios coloniales que presu-

pone la ‘ignorancia del indio’ y se filtra por los 

poros de lo cotidiano para erigir los muros del 

sentido común”; esa diversidad de lenguas y 

epistemes, esa relación de mutua conviven-

cia, donde mujeres y hombres crían las plan-

tas y cuidan los ríos, pero también se sienten 

criados por ellos, han sido enterradas, consi-

deradas incompetentes, poco sistemáticas o 

jerárquicamente inferiores al conocimiento 

científico, mutilando en nosotros aprendizajes 

vitales. En este desgajamiento, en este epis-

temicidio, también se han pauperizado los sa-

beres del cuerpo y se han instituido sus dis-

tintos disciplinamientos, impidiendo en todo 

momento imaginar y reconocer formas de vida 

distintas a la lógica del desarrollo capitalista. 

Este desarraigo es también una desposesión 

ética, la diferencia entre tener un medio ambien-

te y habitar un mundo. ¿Es posible recrear los 

vínculos con el monte, esa imbricación entre 

una forma de vivir y una forma de luchar, de 

defender la tierra, fuera de los contextos co-

munales y agrofestivos que los mantienen vi-

vos? ¿Esos saberes pueden filtrarse entre las 

grietas del asfalto urbano sin que nos apropie-

mos de ellos de un modo extractivista, simu-

lado o impracticable? Cusicanqui sugiere que 

en nuestra realidad abigarrada, llena de com-

plejidad, tensión y diferencias, una pedagogía 

ch’ixi es posible. Un aprendizaje, dice con Jaco-

tot,2 de la “igualdad de inteligencias”. Ch’ixi se 

2 Jean Joseph Jacotot (1770-1840) fue un pedagogo francés que 
defendió la idea de “emancipar las inteligencias”. Su “método” 
establece que cada persona puede aprender por sí sola, de 
manera que el maestro no debiera centrarse en la transferencia 
de saberes, sino limitarse a incentivar el interés y la atención de 
los alumnos [N. de los E.].

refiere, literalmente, al gris jaspeado, formado 

a partir de infinidad de puntos negros y blan-

cos que se unifican para la percepción, pero 

permanecen singulares. Se trata de una me-

táfora que Cusicanqui usa para reconocerse 

como una mujer con manchas aymaras y occi-

dentales. La aprendió de un escultor aymara, 

hablando de animales como la serpiente o el 

lagarto, que vienen de abajo, pero también son 

de arriba, son masculinos y también femeni-

nas, tienen una dualidad implícita en su cons-

titución. 

Lo ch’ixi no habla de fusión o hibridez. No 

niega una parte ni la otra, ni busca una sín-

tesis o conciliación imposible, sino que admi-

te la permanente lucha, en nuestra subjetivi-

dad, entre lo occidental y lo que no lo es. Lo 

ch’ixi como una fuerza descolonizadora de los 

saberes. 

7/ En todas partes hay pueblos y fuerzas vivas 

que resisten a la equiparación integral que pro-

duce la escuela del rendimiento. Desde la es-

cuelita zapatista hasta la Unitierra en Oaxaca, 

desde El Tambo del Colectivo Chi’xi en Bolivia, 

hasta la Preparatoria Comunitaria José Martí 

en Ixhuatán, desde la Universidad Popular de 

Caen hasta La Madriguera en el Bosque, encla-

vada en Cerdeña. Están en los grupos de estu-

dio autogestionados, los círculos de lectura 

feministas, los enclaves anarquistas de auto-

formación. Son escuelas de aprendices, en el 

sentido de Garcés, donde se recupera la poten-

cia, el goce y la complejidad del hacer juntos, 

y la pregunta a resolver es qué tipo de inter-

dependencias sostienen el entramado de un 

planeta inevitablemente compartido. Escuelas 

chi’xi de saberes entreverados, donde se recrea 
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la “igualdad de las inteligencias” y el saber de 

archivo convive con el sabor de la cocina o el 

cultivo del huerto. Escuelas emboscadas, que 

son también colectividades resistentes, donde 

la defensa de los bosques es una política ne-

cesariamente existencial, irreductiblemente 

cercana. Como sugería Foucault, ahí se forta-

lece y profundiza la insurrección de los sabe-

res sometidos: su existencia misma fisura los 

muros del sentido común imperante y desafía 

las promesas de un colapso inescapable.

8/ Me han preguntado cómo me gustaría que 

fuera la escuela, cómo imagino la escuela por 

venir. Pienso en una escuelita para desapren-

der el ímpetu loco de hacer y hacer. Una escue-

lita de la escucha, el cuidado y los afectos, es 

decir, de unos cuerpos que se dejan afectar 

por otros. Una escuelita donde los maestros no 

dominan a sus discípulos, sino que les ense-

ñan, ante todo, a liberarse de ellos. Una escue-

lita antipatriarcal, donde no tienen cabida las 

pedagogías de la crueldad. Una escuelita de la 

contemplación, pero también de la piel y la sen-

sorialidad en contacto con lombrices y mus-

gos. Una escuelita de la complicidad gozosa en 

el hacer y el no hacer, en el saber y el no saber, 

en la alternancia de los ritmos y la respiración 

común. Una escuelita que nos devuelva el sue-

ño y la posibilidad de dormir. Una escuelita 

para bailar la teoría, porque pensamos con 

todo el cuerpo. Una escuelita jamás inmovi-

lizada en un trazado definitivo, sino en deve-

nir permanente. La escuelita que imagino está 

fuera de la Escuela y ya existe, está en mu-

chas partes. Se trata de escuelas concretas, 

aquí, ahora, y no de deseos de una escuela dis-

tinta para un mañana improbable. Son las 

escuelas del afuera, del desajuste y la fisura, 

donde las raras, las inadaptadas, las ingober-

nables, las respondonas y todas las que en-

tran en conflicto con las estructuras estable-

cidas y sus desigualdades nos encontramos 

para defender nuestro derecho al futuro. 

©Pegi Nicol MacLeod, School in a garden, ca. 1934. National Gallery of Canada
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lgunas palabras llegan a ser tan flexibles que pierden cualquier sig-

nificación precisa y se usan para cualquier cosa. Entre estas se cuen-

tan escuela y enseñanza. Se filtran, como una amiba, por cualquier inters-

ticio del lenguaje. Así, decimos que el ABM enseñará a los rusos,1 la IBM 

enseñará a los niños negros,2 y el Ejército puede llegar a ser la escuela 

de la nación. 

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación debe co-

menzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por escuela. Esto 

puede hacerse de varias maneras. Podemos empezar por anotar las fun-

ciones latentes desempeñadas por los sistemas escolares modernos, tales 

como los de custodia, selección, adoctrinamiento y aprendizaje. Podría-

mos hacer un análisis de clientela y verificar cuál de estas funciones la-

tentes favorece o desfavorece a maestros, patronos, niños, padres o a las 

profesiones. Podríamos repasar la historia de la cultura occidental y la 

información reunida por la antropología a fin de encontrar instituciones 

que desempeñaron un papel semejante al que hoy cumple la escolariza-

ción. Podríamos finalmente recordar los numerosos dictámenes norma-

tivos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso desde 

Quintiliano, y descubrir a cuál de estos se aproxima más el moderno sis-

tema escolar. Pero cualquiera de esos enfoques nos obligaría a comen-

1 Atomic Ballistic Missile [N. del T.].
2 International Business Machines [N. de los E.].

A

FENOMENOLOGÍA DE LA ESCUELA 
SELECCIÓN

Iván Illich
Traducción de Gerardo Espinoza y Javier Sicilia

Marcius Willson, School and family charts, 1890 
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zar con ciertos supuestos acerca de una rela-

ción entre escuela y educación.

Para crear un lenguaje en el que podamos 

hablar sobre la escuela sin ese incesante re-

currir a la educación, he querido comenzar por 

algo que podría llamarse fenomenología de la 

escuela pública. Con este objeto definiré escue-

la como el proceso que especifica edad, se rela-

ciona con maestros y exige asistencia de tiem-

po completo y un currículum obligatorio.

EDAD
La escuela agrupa a las personas según sus 

edades. Este agrupamiento se funda en tres 

premisas indiscutidas. A los niños les corres-

ponde estar en la escuela. Los niños aprenden 

en la escuela. A los niños puede enseñárseles 

solamente en la escuela. Creo que estas tres 

premisas no sometidas a examen merecen ser 

seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. 

Hemos decidido que deberían ir a la escuela, 

hacer lo que se les dice y no tener ingresos pro-

pios. Esperamos que sepan el lugar que ocu-

pan y se comporten como niños. Recordamos, 

ya sea con nostalgia o con amargura, el tiem-

po en que también fuimos niños. Se espera de 

nosotros que toleremos la conducta infantil 

de los niños. La humanidad es, para nosotros, 

una especie simultáneamente atribulada y 

bendecida con la tarea de cuidar niños. No 

obstante, olvidamos que nuestro actual con-

cepto de niñez solo se desarrolló recientemen-

te en Europa occidental, y hace aún menos en 

América.3

3 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y  
la niñez moderna, véase Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale 
sous l’Ancien Régime, Seuil, París, 1973.

La niñez como algo diferente de la infancia, 

la adolescencia o la juventud fue algo descono-

cido para la mayoría de los periodos históricos. 

Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni 

siquiera una idea de sus proporciones corpo-

rales. Los artistas pintaban al niño como un 

adulto en miniatura sentado en el brazo de su 

madre. Los niños aparecieron en Europa jun-

to con el reloj de bolsillo y los prestamistas 

cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro 

siglo ni los ricos ni los pobres supieron nada 

acerca de vestidos para niños, juegos para ni-

ños o de la inmunidad del niño ante la ley. Esas 

ideas comenzaron a desarrollarse en la bur-

guesía. El hijo del obrero, el del campesino y 

el del noble vestían todos como lo hacían sus 

padres, jugaban como estos y eran ahorcados 

igual que ellos. Después de que la burguesía 

descubriera la “niñez”, todo esto cambió. Solo 

algunas Iglesias continuaron respetando por 

algún tiempo la dignidad y la madurez de los 

menores. Hasta el Concilio Vaticano II, se le 

decía a cada niño que un cristiano llega a te-

ner discernimiento moral y libertad a la edad 

de 7 años, y que a partir de entonces es capaz de 

caer en pecados por los cuales podrá ser casti-

gado por toda una eternidad en el Infierno. A 

mediados de este siglo, los padres de clase me-

dia comenzaron a tratar de evitar a sus niños 

el impacto de esta doctrina, y su modo de pen-

sar sobre los niños es el que hoy prevalece en 

la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los “niños” de padres 

de clase media se fabricaban en casa con la ayu-

da de preceptores y escuelas privadas. Solo con 

el advenimiento de la sociedad industrial la 

producción en masa de la “niñez” comenzó a 

ser factible y a ponerse al alcance de la mul-

titud. El sistema escolar es un fenómeno mo-

derno, como lo es la niñez que lo produce [...].
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La mayoría de la gente en el mundo o no 

quiere o no puede conceder una niñez moder-

na a sus críos. Pero también parece que la ni-

ñez es una carga para esos pocos a quienes se 

les concede. A muchos simplemente se les obli-

ga a pasar por ella y no están en absoluto feli-

ces de desempeñar el papel de niños. Crecer 

pasando por la niñez significa estar condena-

do a un proceso de conflicto inhumano entre 

la conciencia de sí y el papel que impone una 

sociedad que está pasando por su propia edad 

escolar. Ni Stephen Dedalus ni Alexander Port-

noy gozaron de la niñez y, según sospecho, 

tampoco nos gustó a muchos de nosotros ser 

tratados como niños. 

Si no existiese una institución de aprendi-

zaje obligatorio y para una edad determinada, 

la “niñez” dejaría de fabricarse. Los menores 

de los países ricos se librarían de su destruc-

tividad, y los países pobres dejarían de rivali-

zar con la niñería de los ricos. Para que la so-

ciedad pudiese sobreponerse a su edad de la 

niñez, tendría que hacerse vivible para los me-

nores. La disyunción actual entre una socie-

dad adulta que pretende ser humanitaria y un 

ambiente escolar que remeda la realidad no 

puede seguir manteniéndose [...].

La sabiduría institucional nos dice que los 

niños necesitan la escuela. La sabiduría insti-

tucional nos dice que los niños aprenden en la 

escuela. Pero esta sabiduría institucional es 

en sí el producto de escuelas, porque el sólido 

sentido común nos dice que solo a niños se les 

puede enseñar en la escuela. Únicamente se-

gregando a los seres humanos en la catego-

ría de la niñez podremos someterlos alguna 

vez a la autoridad de un maestro de escuela.

PROFESORES Y ALUMNOS
Por definición, los niños son alumnos. La de-

manda por el medio ambiente escolar crea un 

mercado ilimitado para los profesores titula-

dos. La escuela es una institución construida 

sobre el axioma de que el aprendizaje es el re-

Clase al aire libre durante la época de calor, ca. 1925-1935 
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sultado de la enseñanza. Y la sabiduría institu-

cional continúa aceptando este axioma, pese a 

las pruebas abrumadoras en sentido contrario. 

Todos hemos aprendido casi todo lo que sa-

bemos fuera de la escuela. Los alumnos hacen 

la mayor parte de su aprendizaje sin sus maes-

tros y, a menudo, a pesar de estos. Lo que es 

más trágico es que a la mayoría de los hom-

bres las escuelas les enseñan su lección, aun 

cuando nunca vayan a la escuela. 

Toda persona aprende a vivir fuera de la es-

cuela. Aprendemos a hablar, a pensar, a amar, 

a sentir, a jugar, a blasfemar, a politiquear y a 

trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni 

siquiera los niños que están día y noche bajo 

la tutela de un maestro constituyen excepcio-

nes a la regla. Los huérfanos, los cretinos y los 

hijos de maestros de escuela aprenden la ma-

yor parte de lo que aprenden fuera del proceso 

“educativo” programado para ellos. Los profe-

sores han quedado mal parados en sus inten-

tos de aumentar el aprendizaje entre los po-

bres. A los padres pobres que quieren que sus 

hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto 

lo que aprendan como el certificado y el dine-

ro que obtendrán. Y los padres de clase media 

confían sus hijos a un profesor para evitar que 

aprendan aquello que los pobres aprenden en 

la calle. Las investigaciones sobre educación 

están demostrando cada día más que los ni-

ños aprenden aquello que sus maestros preten-

den enseñarles, no de estos, sino de sus iguales, 

de las tiras cómicas, de la simple observación 

al pasar y, sobre todo, del solo hecho de parti-

cipar en el ritual de la escuela. Las más de las 

veces los maestros obstruyen el aprendizaje 

de materias de estudio conforme se dan en la 

escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo ja-

más ha estado en una escuela. No se han to-

pado con profesores y están privados del privi-

legio de llegar a ser desertores escolares. No 

obstante, aprenden eficazmente el mensaje 

que la escuela enseña: que deben tener escue-

la y más y más escuela. La escuela les instru-

ye acerca de su propia inferioridad mediante 

el cobrador de impuestos que les hace pagar 

por ella, mediante el demagogo que les susci-

ta las esperanzas de tenerla, o bien mediante 

sus niños cuando estos se ven enviciados por 

ella. De modo que a los pobres se les quita su 

respeto por sí mismos al suscribirse estos a 

un credo que concede la salvación solo a tra-

W. & A.K. Johnston, Eclipse de Luna, 1908 
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vés de la escuela. La Iglesia les da al menos la 

posibilidad de arrepentirse en la hora de su 

muerte. La escuela les deja con la esperanza 

(una esperanza falsificada) de que sus nietos 

la conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, 

otro aprendizaje más que proviene de la es-

cuela, pero no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a sus maes-

tros lo que han aprendido. Tanto los brillantes 

como los lerdos han confiado siempre en la me-

morización, la lectura y el ingenio para pasar 

sus exámenes, movidos por el garrote o por la 

obtención de una carrera ambicionada [...].

ASISTENCIA A JORNADA COMPLETA
Cada mes veo una nueva lista de propuestas 

que hace al AID alguna industria estadouni-

dense,4 su gi rién do le reemplazar a los “prac-

ticantes del aula” latinoamericanos por unos 

disciplinados administradores de sistemas o 

simplemente por la te le vi sión. Pero, aunque 

el profesor sea una maestra de primaria o un 

equipo de tipos con delantales blancos, y que 

logren enseñar la materia indicada en el catá-

logo o fracasen en el intento, el maestro pro-

fesional crea un entorno sagrado. 

La incertidumbre acerca del futuro de la en-

señanza profesional pone al aula en peligro. Si 

los educadores profesionales se especializan 

en fomentar el aprendizaje tendrían que aban-

donar un sistema que exige entre 750 y mil 

500 reuniones por año. Pero naturalmente los 

profesores hacen mucho más que eso. La sa-

biduría institucional de la escuela dice a los 

padres, a los alumnos y a los educadores que 

el profesor, para que pueda enseñar, debe ejer-

cer su autoridad en un recinto sagrado. Esto 

es válido incluso para profesores cuyos alum-

nos pasan la mayor parte de su tiempo esco-

lar en un aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tien-

de a reclamar la totalidad del tiempo y las ener-

gías de sus participantes. Esto a su vez hace 

del profesor un custodio, un predicador y un 

terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una 

pretensión diferente en cada uno de estos tres 

papeles. El profesor-como-custodio actúa como 

4 Agency for International Development: organismo del 
Departamento de Estado de Estados Unidos [N. del T.].

La escuela, por su naturaleza 
misma, tiende a reclamar  

la totalidad del tiempo y las 
energías de sus participantes.

W. & A.K. Johnston, Eclipse de Luna, 1908 



18 FENOMENOLOGÍA DE LA ESCUELADOSSIER

maestro de ceremonias que guía a sus alum-

nos a lo largo de un ritual dilatado y laberín-

tico. Es árbitro del cumplimiento de las nor-

mas y administra las intrincadas rúbricas de 

iniciación a la vida. En el mejor de los casos, 

monta la escena para la adquisición de una 

habilidad como siempre han hecho los maes-

tros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca 

de producir ningún saber profundo, somete 

a sus alumnos a ciertas rutinas básicas. 

El profesor-como-moralista reemplaza a los 

padres, a Dios, al Estado. Adoctrina al alum-

no acerca de lo bueno y lo malo, no solo en la 

escuela, sino en la sociedad en general. Se pre-

senta in loco parentis para cada cual y asegura 

así que todos se sientan hijos del mismo Estado. 

El profesor-como-terapeuta se siente auto-

rizado a inmiscuirse en la vida privada de su 

alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como 

persona. Cuando esta función la desempeña 

un custodio y predicador, significa por lo co-

mún que persuade al alumno a someterse a 

una domesticación de su visión de la verdad 

y de su sentido de lo justo.

La afirmación de que una sociedad liberal 

puede basarse en la escuela moderna es pa-

radójica. Todas las defensas de la libertad in-

dividual quedan anuladas en los tratos de un 

maestro de escuela con su alumno. Cuando el 

maestro funde en su persona las funciones de 

juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental 

de la sociedad es pervertido por el proceso 

mismo que debiera preparar para la vida. Un 

maestro que combine estos tres poderes con-

tribuye mucho más a la deformación del niño 

que las leyes que dictan su menor edad legal 

o económica, o que restringen su libertad de 

reunión o de vivienda. 

Los maestros no son en absoluto los únicos 

en ofrecer servicios terapéuticos. Los psiquia-

tras, los consejeros vocacionales y laborales, y 

hasta los abogados ayudan a sus clientes a deci-

dir, a desarrollar sus personalidades y a apren-

der. Pero el sentido común le dice al cliente que 

dichos profesionales deben abstenerse de im-

poner sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, 

o de obligar a nadie a seguir su consejo. Los 

maestros de escuela y los curas son los úni-

cos profesionales que se sienten con derecho 

para inmiscuirse en los asuntos privados de 

sus clientes al mismo tiempo que predican a 

un público obligado [...].

Definir a los niños como alumnos a jornada 

completa permite al profesor ejercer sobre sus 

personas una especie de poder que está mu-

cho menos limitado por restricciones consti-

tucionales o consuetudinarias que el poder 

detentado por los guardianes de otros encla-

ves sociales. La edad cronológica de los niños 

los descalifica respecto de las salvaguardas 

que son de rutina para adultos situados en un 

asilo moderno —un manicomio, un monaste-

rio o una cárcel—. 

Bajo la mirada autoritaria del maestro, los 

valores se confunden y las diferencias se bo-

rran. Las distinciones entre moralidad, lega-

lidad y valor personal se difuminan y even-

tualmente se eliminan. Se hace sentir cada 

transgresión como un delito múltiple. Se cuen-

ta con que el delincuente sienta que ha que-

brantado una norma, que se ha comportado 

de modo inmoral y se ha abandonado. A un 

alumno que ha conseguido hábilmente ayu-

da en un examen se le dice que es un delin-

cuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del 

mundo cotidiano de la cultura occidental y los 

sumerge en un ambiente mucho más primi-

tivo, mágico y mortalmente serio. La escuela 

no podría crear un enclave como este, dentro 



19 FENOMENOLOGÍA DE LA ESCUELADOSSIER

del cual se suspende físicamente a los meno-

res durante muchos años sucesivos de las nor-

mas de la realidad ordinaria, si no tuviera el 

poder de encarcelar físicamente a los meno-

res durante esos años en su territorio sagra-

do. La norma de asistencia posibilita que el 

aula sirva de útero mágico, del cual el niño es 

dado periódicamente a luz al terminar el día 

escolar y el año escolar, hasta que es finalmen-

te lanzado a la vida adulta. Ni la niñez univer-

salmente prolongada ni la atmósfera sofocan-

te del aula podrían existir sin las escuelas. Sin 

embargo, las escuelas, como canales obligato-

rios de aprendizaje, podrían existir sin ningu-

na de ambas y ser más represivas y destruc-

tivas que todo lo que hayamos podido conocer 

hasta la fecha. 

Para entender lo que significa desescola-

rizar la sociedad y no tan solo reformar el sis-

tema educativo establecido, debemos concen-

trarnos ahora en el currículum oculto de la 

escolarización. No nos ocupamos en este caso, 

y directamente, del currículum oculto de las 

calles del gueto, que deja marcado al pobre, o 

del currículum camuflado de salón, que be-

neficia al rico. Nos interesa más bien llamar 

la atención sobre el hecho de que el ceremo-

nial o ritual de la escolarización misma cons-

tituye un currículum escondido de este tipo. 

Incluso el mejor de los maestros no puede pro-

teger del todo a sus alumnos contra él. Este 

currículum oculto de la escolarización añade 

inevitablemente prejuicio y culpa a la discri-

minación que una sociedad practica contra al-

gunos de sus miembros y realza el privilegio 

de otros, con un nuevo título con el cual tener 

en menos a la mayoría. De modo igualmente 

inevitable, este currículum oculto sirve como 

ritual de iniciación a una sociedad de consu-

mo orientada hacia el crecimiento, tanto para 

ricos como para pobres. 

Texto tomado de Obras reunidas, I, de Iván Illich, pp. 214-221 D.R. 
© 2006, Fondo de Cultura Económica https://elfondoenlinea.
com/detalle.aspx?ctit=017427LA

Fotografía escolar, ca. 1905-1915. Rijksmuseum 
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En esta conversación hablamos de las ventajas del modelo de “escuelas in-

clusivas” frente al de “escuelas especiales” con Mercedes Gabriela Herrera, 

especialista en educación inclusiva y asesora de centros educativos, insti-

tuciones, familias y profesionales de la educación.

¿A qué podemos llamar escuela inclusiva? 

La parte más complicada de la escuela inclusiva es su definición. 

Para llegar a un concepto acabado me parece pertinente empezar 

hablando de integración. Cuando los Estados empezaron a firmar 

declaraciones, tratados, y a adoptar leyes orientadas hacia el desa-

rrollo de escuelas inclusivas, se hablaba de “integración”; por ejem-

plo, se pensaba que inscribir a un niño con discapacidad en una es-

cuela ordinaria era una forma de lograr su integración. Él es quien 

tenía que adaptarse a la escuela, a la maestra, a los compañeros, a 

la infraestructura. Hoy se quiere seguir el rumbo del concepto de 

inclusión, según el cual es el medio —en este caso, la escuela— el que 

tiene que adaptarse al niño.

Esta perspectiva conlleva un cambio de paradigma muy impor-

tante porque le pide a las escuelas que reciban a todos los niños con 

sus diversas necesidades. Aplicar esta lógica en cualquier escuela es 

HACIA UNA ESCUELA INCLUSIVA
ENTREVISTA CON MERCEDES GABRIELA HERRERA

Equipo RUM

©Ramiro Chaves & MANIMAS, de Nieso Niesotro, 2018
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una forma de erradicar aquel “sistema es-

pecial” que conducía a la segregación. Pu-

simos a todos los niños diferentes en una 

escuela especial pensando que lo hacía-

mos para responder a sus necesidades, 

pero esto, en algunos casos, afianza la idea 

de lo “especial”, lo “normal” y, por supues-

to, de lo “diferente”. Ahora se busca que las 

escuelas estén capacitadas para recibir 

cualquier perfil de niño, con sus dificulta-

des o necesidades educativas especiales.

¿Qué ventajas obtendría nuestro sistema edu-
cativo si adoptara un enfoque de inclusión?

El discurso que uno pueda tener hacia sus 

niños, hacia su propia familia, es lo que va 

a construirlos más tarde. Es inexacto de-

cir que hay niños diferentes, porque todos 

somos distintos: tenemos diferentes na-

cionalidades, lenguas y capacidades inte-

lectuales. Una sociedad inclusiva implica 

una ventaja, pues en ella se combate la dis-

criminación y se acepta la diversidad. Ade-

más, consigue que todos sus integrantes 

tengan un rol. Si esto ocurre, en primer 

lugar, en la escuela, y si logramos que ese 

espacio se ocupe plenamente, es muy pro-

bable que más tarde exista una sociedad 

más amplia.

¿Qué ventajas obtienen los niños con discapa-
cidades al asistir a la escuela?

Es muy reducido decir “niños con disca-

pacidades” porque la discapacidad es la 

diferencia que los pone en un lugar deter-

minado. Cuando hablamos de diferencias 

y necesidades específicas hay que pensar 

en los contextos de los niños e intentar 

tener una visión más global de la inclu-

sión, que abarque al alumnado en gene-

ral. En ese sentido, la ventaja del modelo 

escolar inclusivo es que los niños no son 

considerados desde su discapacidad, sino 

desde lo que pueden hacer, desde la par-

ticipación, la convivencia y la cooperación, 

lo que genera un sentimiento de autova-

loración. 

¿Qué beneficios obtienen los niños “normales” 
de convivir con niños o personas con alguna dis-
capacidad?

No se pueden medir de manera cuantita-

tiva los beneficios que un chico “normal” 

tiene al estar con un niño que no es per-

cibido como tal. Todos los niños son di-

ferentes y el objetivo del enfoque inclusi-

vo es fomentar una sociedad que también 

lo sea, provocar una diversidad entre el 

alumnado que fomente, al mismo tiempo, 

la empatía. Por supuesto, uno no puede 

provocar la alteridad, pero es posible ayu-

dar a que el otro acepte de una manera po-

sitiva a la persona de enfrente. La idea es 

considerar la escuela inclusiva como una 

estrategia para erradicar todo lo que im-

plique discriminación: ya no vamos a po-

ner en un lugar a “los especiales”, a “los 

discapacitados”, a “los diferentes”, y en 

otro a “los ordinarios”, a “los normales”. 

La idea es fusionar los dos modelos edu-

cativos, el especial y el ordinario, para ge-

nerar una sociedad en la que cada uno ten-

ga su lugar.

Una sociedad inclusiva implica  
una ventaja, pues en ella se 
combate la discriminación  
y se acepta la diversidad.
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Darle a cada uno su lugar facilita que todos 
aprendan a aceptar las diferencias, pues estas 
se vuelven parte de su ecosistema. Pero no siem-
pre fue así.

Este ha sido un proceso muy largo. Em-

pezó hace tiempo, con la Declaración de 

Salamanca.1 En ese documento se propo-

ne pasar del modelo segregativo al mode-

1 La Declaración de Salamanca y Marco de Acción para las 
Necesidades Educativas Especiales, publicada en 1994 por la 
UNESCO, reúne los acuerdos establecidos por representantes de 
92 gobiernos que se reunieron en Salamanca, España, con el fin 
de “promover el objetivo de la Educación para Todos, examinando 
los cambios fundamentales de política necesarios para favorecer 
el enfoque de la educación integradora, concretamente 
capacitando a las escuelas para atender a todos los niños, 
sobre todo a los que tienen necesidades educativas especiales”. 
Disponible en https://bit.ly/3LUmxey [N. de los E.].

lo integrativo. Desde que un niño nace con 

discapacidades, se le otorga un lugar di-

ferente porque se piensa que necesita un 

trato distinto. Estamos acostumbrados 

a salir y encontrarnos con niños que son 

percibidos como diferentes porque no ca-

minan, no hablan, no ven o tienen algún 

retraso madurativo, lo que hace que vi-

sualmente eso sea muy fuerte. 

Haber relegado a los chicos con disca-

pacidades al sector especial provocó que 

la primera reacción del resto fuera de re-

chazo. El enfoque inclusivo, que propone 

una escuela para todos desde la más tem-

prana edad, ayuda a que empecemos a nor-

malizar la presencia de quien es percibi-

do como diferente. El problema es que no 

basta con recibir a todos los niños en la 

            ©MANIMAS, de Still Pelos Rizos, 2020
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misma escuela o la misma clase. A diferen-

cia de la integración, la inclusión supone 

un cambio social en la manera en que se 

percibe al otro y en la que será aceptado. 

Suena muy utópico pensar que mañana 

los niños con necesidades educativas espe-

ciales van a llegar a la escuela y los otros 

niños van a jugar con ellos. Por eso es im-

portante generar convivencia desde tem-

prano, para que la situación se normalice 

entre pares. 

Si lo haces muy tarde ya no hay vuelta atrás, se 
quedan los prejuicios y los miedos. Sin embar-
go, a una corta edad los niños están muy abier-
tos y tienen muchísima más empatía que los 
adultos… 

Sí, completamente. Si el sistema de la es-

cuela inclusiva abarca las etapas más tem-

pranas de la infancia, más favorable será 

usar la estrategia de la inclusión.

¿Nos podrías contar un poco más acerca de las 
convenciones que mencionaste? ¿Cuándo cam-
bió la exclusión de los niños con necesidades es-
peciales en otro tipo de escuela? 

La más importante a nivel internacional 

es la Declaración de Salamanca. Se trata 

de una invitación a los Estados firmantes 

para que adopten un enfoque realmente 

integrativo desde sus legislaciones y sus 

políticas públicas. La Declaración propu-

so que las escuelas recibieran a todos los 

niños, de manera que fue la base de mu-

                 ©MANIMAS, de Still Pelos Rizos, 2020
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chísimos tratados en esta materia, que im-

pulsaron leyes a nivel nacional. 

En países de Europa, como Francia, emi-

tieron leyes relevantes —en 1975 y en 

2005— en favor de las personas con dis-

capacidad y la escuela inclusiva. Por otro 

lado, en México también se aprobaron va-

rias leyes que han promovido cambios en 

las políticas públicas que pretenden erra-

dicar las barreras para el aprendizaje. Y, 

por lo que tengo entendido, acá hay con-

textos muy complejos que atraviesan to-

das esas leyes, como el de los pueblos in-

dígenas. 

Aunque México tiene una población in-

dígena numerosa, el tema de la inclusión 

está todavía muy atrás. Los cambios ha-

cia una educación inclusiva suceden prin-

cipalmente en las escuelas privadas que 

tienen recursos económicos para invertir 

en este tipo de estrategias. Algo que debe 

ser una obligación pública ha sido asumi-

do por la educación privada por falta de 

recursos. Hoy decir “escuela inclusiva” 

puede ser también una estrategia de mar-

keting, y el objetivo es que todos se den 

cuenta de que se trata en realidad de una 

cuestión social. 

Creo que vale la pena decir que la inclu-

sión no atiende solo a niños con discapa-

cidades, sino también a niños que tienen 

necesidades psicológicas distintas, aun-

que no sean visibles, a los que pasaron por 

migración forzada, a los que tienen algún 

tipo de enfermedad y reciben tratamien-

tos constantes, a los que poseen altas ca-

pacidades intelectuales, etcétera. Hay una 

infinidad de situaciones que pueden llevar 

a un niño a tener necesidades educativas 

especiales, por eso debe pensarse en cómo 

la escuela inclusiva va a adaptarse a esa 

diversidad.

¿Qué sistemas existen en otros países que po-
drían servirnos de modelo a seguir?

En Italia erradicaron el sistema especial 

y no lo hicieron de abajo hacia arriba, sino 

de golpe. Todos los recursos del sistema 

especial pasaron al ordinario. Allá no exis-

ten más las escuelas especiales; existen, 

en cambio, recursos materiales y huma-

nos que se utilizan de acuerdo a las nece-

sidades de cada niño.

Desde 1977 Italia implementa un siste-

ma de educación inclusiva que fue un re-

ferente para muchos países como España 

y Suecia. También en Argentina, especí-

ficamente en la provincia de La Pampa, 

convirtieron las escuelas especiales en es-

cuelas de apoyo a la inclusión, con el obje-

tivo de lograr el pase de todos los niños a 

las escuelas ordinarias. En estos lugares 

los niños conviven con todo tipo de dife-

rencias, ventajas y desventajas entre ellos. 

En Argentina es muy pronto para ha-

cer un análisis de la situación, pero funcio-

na muy bien, hasta donde entiendo. Todo 

esto responde a la visión que cada sociedad 

tenga de las personas con discapacidad o 

de las diferencias. En México, como en mu-

chos otros países de América Latina, se 

pone en el centro de la inclusión a la per-

sona que es diferente. En países como Ita-

lia, España o Suecia, por otro lado, hay una 

visión universalista, en la que el sistema 

puede ser accesible para todos. Modifican-

En México, como en muchos otros 
países de América Latina, se  

pone en el centro de la inclusión  
a la persona que es diferente.
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do los sistemas y las estructuras educati-

vas se puede llegar a una escuela y a una 

sociedad inclusivas.

Hace cuarenta años había muchísimo rechazo 
hacia las parejas homosexuales. Y ahora los ni-
ños los ven como algo totalmente natural, por-
que así los educamos. Cambiar a las generacio-
nes provoca cambios radicales.

Sí, un cambio radical en la sociedad es lo 

que se espera en primera instancia; pero, 

como todo cambio radical y toda estrate-

gia de políticas públicas educativas, se ne-

cesitan también muchos recursos de par-

te del gobierno. No es cuestión de cerrar 

las instituciones especiales y convertir en 

inclusivas todas las escuelas. El primer 

paso es invertir en la formación del perso-

nal docente. Eso es básico: no podemos re-

cibir a niños con necesidades educativas 

especiales si no tenemos una plantilla ca-

pacitada.

¿Qué cambios de infraestructura deberían ha-
cerse en las escuelas para poder recibir a todos 
los niños?

Todos los que sean necesarios para permi-

tir la participación de cada niño con sus 

dificultades. No puedes recibir de repen-

te a un niño con silla de ruedas en una es-

cuela sin rampas, con clases en el cuarto 

piso, o en una donde él no pueda partici-

par del recreo porque solo puede salir a la 

terraza. 

 Los beneficios del enfoque inclusivo 

alcanzan a toda la sociedad. Necesita re-

cursos, pero, lamentablemente, en países 

como los nuestros —y digo “nuestros” por-

que soy de Argentina—, aunque la educa-

ción pública es muy buena, los recursos 

faltan. Cuando hay proyectos de educación 

inclusiva, como en La Pampa, es porque el 

gobierno local los permitió y puso los re-

cursos donde tenía que ponerlos. 

Hay que lograr que la escuela sea ma-

terialmente accesible para todas las per-

sonas. Ver cuáles son las representaciones 

que cada uno tiene de la inclusión, cuáles 

son las herramientas disponibles para re-

cibir a todos los niños en las aulas y, con 

base en eso, definir una estrategia de for-

mación profesional. 

También es importante tener una estra-

tegia de formación con las familias, por-

que el cambio no ocurre solo en la escuela. 

Podemos intentar un cambio de paradig-

ma en las aulas, pero si el niño llega a casa 

y ahí recibe otra formación, otros valores, 

lograrlo será muy difícil. La escuela tiene 

que funcionar de forma comunitaria.

No hay que olvidar que una escuela de-

bería tener siempre un equipo multiprofe-

sional con una célula de psicólogos o médi-

cos. En las escuelas francesas, por ejemplo, 

tienen una célula compuesta por una en-

fermera o cuentan con un médico que los 

orienta respecto a diferentes patologías. 

¿Podemos tomar de otros sistemas o métodos 
pedagógicos para inventar esta escuela?

Se puede aceptar todo tipo de pedagogía 

que apunte hacia la creación de una escue-

la inclusiva. Cualquier tipo de herramien-

ta que uno crea pertinente, útil o adecua-

da para poder acompañar al niño en sus 

necesidades y en su desarrollo es buena: 

ya sea Montessori, Waldorf o la clase flexi-
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ble. Hay una diversidad muy amplia ac-

tualmente y esas herramientas se están 

haciendo cada vez más importantes, por-

que la idea es romper con el legado de la 

escuela tradicional, que deja a muchos 

atrás y toma en cuenta solo a los niños 

más eficientes académicamente. 

Para lograr una pedagogía diferencia-

da es esencial proponer cursos o talleres 

de formación dirigidos a los maestros, las 

personas que trabajan en las escuelas y 

las que están involucradas con la educa-

ción infantil. En Perú, por ejemplo, se han 

puesto en práctica pedagogías cooperati-

vas o colaborativas entre los niños, en sa-

lones de clases que tienen diversidad de 

alumnado. Estas son experiencias muy in-

teresantes.

Existen madres y padres de niños y niñas con 
una discapacidad cognitiva severa que no los 
mandan a la escuela porque piensan que no van 
a aprender nada, o que van a sufrir rechazo o 
bullying. ¿Qué le dirías a estas madres o padres?

Es importante que dejemos de considerar 

la escuela como solo un lugar de aprendi-

zaje concreto. La escuela es donde todos 

los niños deben y pueden convivir. Si bien 

uno de sus objetivos es formar futuros ciu-

dadanos, adultos capaces de pensar, elegir 

y vivir en sociedad, el principal no es el éxi-

to escolar, sino que los niños convivan en-

tre sí, formar colectivos y ofrecerles con-

diciones dignas para sus aprendizajes.

Por lo que tengo entendido, México fir-

mó varias convenciones que defienden que 

todos los niños puedan inscribirse en cual-

quier escuela, no solamente en escuelas 

especiales. Pero la realidad es que en la 

mayoría de las aulas están ausentes los ni-

ños con necesidades educativas especia-

les. Ellos ocupan otro tipo de instituciones 

por ese miedo legítimo de los padres al re-

chazo; y los entiendo, ¿por qué mi hijo va 

a ir a una escuela, si los profesores no tie-

nen la formación ni los métodos necesa-

rios para recibirlo? 

Existen currículas en determinados paí-

ses que subrayan el desarrollo de capaci-

dades para convivir y generar bienestar en 

los niños, y eso es lo que yo intento trans-

mitirle a las familias y a las escuelas con 

las que colaboro. 

Para mayor información, puede contactarse a la entrevistada 
a través del correo mercedesghz@yahoo.com

©MANIMAS, de Still Pelos Rizos, 2020
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i se busca el desarrollo del niño hay que tener presentes dos facto-

res: además de la salud física, el entorno que se cree debe satisfacer 

las necesidades que atañen a la vida espiritual.1 

El niño debe tener libertad para desenvolverse en ese medio. Allí debe 

encontrar motivos para realizar una actividad constructiva correspon-

diente a las necesidades de su desarrollo. Debe entrar en contacto con 

un adulto que conozca las leyes que rigen su vida y no las obstaculice; 

que no lo sobreproteja, no le diga qué hacer ni lo obligue a ninguna cosa 

sin tener en cuenta sus necesidades.

En un ambiente así, queda probado que el niño dista mucho de ser 

una criatura que anda perdiendo el tiempo y solo piensa en jugar. Al 

contrario, es un trabajador tenaz, atento, y nada destructivo. Es increí-

blemente meticuloso, mucho más que los adultos; es cuidadoso con lo 

que realiza, tiene un gran poder de concentración, es capaz de contro-

lar los movimientos del cuerpo y adora el silencio. Está siempre listo 

para obedecer; enseguida cumple a gusto con lo que se le pide. Trabaja 

muy bien solo y no necesita competir con nadie. Todo esto surge como 

resultado de un intercambio entre el niño y el medio, entre el niño y su 

trabajo. Y no se debe a que haya un adulto que le señale cada paso que 

debe dar, que le dé órdenes. Al contrario: el adulto que ha experimen-

1 Este discurso fue pronunciado en un congreso titulado “Educar para la paz”, que tuvo lugar en el salón 
del Parlamento de Copenhague en 1937 [N. de los E.].

MI MÉTODO 
María Montessori
Traducción de Guadalupe Borbolla
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tado un contacto íntimo con estos niños vive 

sentimientos nuevos y misteriosos, y comien-

za a hacerse a un lado. Se vuelve más humilde, 

pues piensa: “¡cuánto hace este niño sin que 

le brinde mi colaboración directa, sin que lo 

inste a hacer nada!”. 

El niño obedece a las maravillosas direc-

trices que salen de su interior y del ambiente 

que ha sido preparado para él. Sobran pruebas 

de ello. Trabajan juntos entre treinta y cuaren-

ta niños en un entorno hermoso y agradable, 

especialmente diseñado. Si la maestra tiene 

que salir del aula, ellos siguen trabajando. Con-

tinúan con sus actividades normales igual que 

antes, y cada uno se ocupa de su propia labor. 

Y es muy común oír charlas como esta: 

—¿Quién te enseñó eso? 

—Lo aprendí solo. 

—¿Quién hizo aquello?

—Creí que lo tenía que hacer yo. 

Semejante desarrollo se debe a que el niño 

ha tenido la posibilidad de trabajar y estar en 

contacto directo con la realidad. No surge de 

nada que le hayamos enseñado; es un proceso 

constructivo definido, un fenómeno natural 

que se produce cuando el niño tiene la oportu-

nidad de esforzarse y trabajar solo, sin la me-

diación de nadie. 

Uno suele pensar que los niños son felices 

cuando juegan, pero en realidad lo son cuan-

do trabajan. 

Para los que no conocen nuestro método, 

comentaré lo que hemos hecho por los niños 

más chicos. Cuando ya tienen cerca de 3 años, 

           A. Tinbergen, Niña pasando frente a la escuela, ca. 1925-1935. Rijksmuseum 
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les proporcionamos un ambiente con utensi-

lios domésticos: escobas, vajillas, mesas y mu-

chos artículos más, todo acorde a su tamaño. 

Les fascina hacer las cosas a la perfección, y 

todo el tiempo están ocupados con algo. Es 

más, van a su casa con una actitud renovada; 

los familiares vienen y nos dicen: “¡Explíquen-

nos por qué ahora los niños se portan tan bien 

y trabajan tanto!”. Sonará extraño, pero mu-

chas enfermedades, como la anemia, los pro-

blemas digestivos, etcétera, suelen de sapare-

cer, prueba de que en los medios habituales 

los niños sufren porque no pueden descargar 

sus necesidades de desarrollo y actividad. En 

nuestras primeras escuelas los niños prove-

nían de familias muy pobres. Los niños del pri-

mer grupo a nuestro cargo eran todos hijos 

de jornaleros, gente que día a día salía a bus-

car trabajo y los dejaba solos en la calle. Eran 

tímidos y mostraban todos los rasgos de per-

sonalidad típicos de los niños abandonados. 

Pero a pesar de los tremendos traumas psico-

lógicos que habían sufrido, fueron convirtién-

dose poco a poco en pequeños seres alegres y 

serenos en el medio creado especialmente para 

ellos. Incluso los niños provenientes de fami-

lias ricas, que pasan todo el tiempo rodeados 

de gente, que nunca cuentan con un instan-

te de libertad y que son los que tienen más 

problemas de disciplina en las escuelas tradi-

          William H. Johnson, Children Dance, ca. 1944. Smithsonian American Art Museum 
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cionales, también, gradualmente, terminaron 

siendo como los otros. 

Dentro de este ambiente donde pueden tra-

bajar sin que los molesten, los niños adoptan 

un carácter nuevo; se vuelven tranquilos y ca-

paces de concentrarse. 

No me gustaría hacerles creer que este me-

dio hace milagros y que los adultos no cum-

plen ninguna función en absoluto. El adulto 

desempeña su papel. Es el que le muestra al 

niño la forma correcta de utilizar los objetos; 

el que le enseña, por ejemplo, cómo se lustran 

los metales. Y para ello precisa tener todos los 

materiales a mano: trapos, líquido lustrador, 

etcétera. Además, tiene que ser “quisquilloso”, 

por así decirlo, con respecto a todo el procedi-

miento, porque lo que despierta el interés de 

los niños es precisamente la minuciosidad. El 

niño observa cómo el adulto trabaja en forma 

metódica y con cuidado, y hace lo mismo y del 

mismo modo. Pero una vez que hubo pasado 

el lustrador de metales hasta eliminar la más 

mínima marca, hace algo sorprendente, algo 

que los adultos muy difícilmente haríamos: si-

gue limpiando, y muchas veces repite la tarea 

una, dos o hasta tres veces. 

Lo que motiva al niño no es, entonces, el ob-

jetivo que el adulto le ha fijado, sino su propio 

impulso perfeccionista. El niño se perfeccio-

na mediante el contacto con la realidad y las 

actividades que absorben su atención. 

Tiene su propia forma de trabajo, distinta de 

la nuestra, y la debemos respetar y compren-

der. Nuestra mente adulta nos dice que con 

una pasada basta para lustrar el objeto metá-

lico, y quizás nos sintamos tentados a evitar 

que el niño se tome el trabajo más de una vez; 

pero al repetir la tarea, logra un desarrollo in-

terior que más adelante se manifestará en las 

formas más sorprendentes. 

El niño puede repetir una misma actividad 

muchísimas veces. Esto quedó demostrado con 

un experimento psicológico en el cual a algu-

nos niños se les hacía realizar ciertas tareas. 

Cuando a uno de 3 años le dieron diez cilindros 

para que los hiciera coincidir en los huecos de 

un bloque especialmente preparado, el peque-

ño realizó la tarea más de cuarenta veces; y 

estaba tan absorto en su labor que ni siquie-

ra respondía a los estímulos externos. Sin lu-

gar a dudas, semejante concentración es un 

instrumento de desarrollo. 

Mientras trabaja con la mente, el niño siem-

pre debe tener algo que hacer con las manos, 

porque su personalidad posee una unidad fun-

cional. Sin embargo, en las clases tradicionales 

no se le dan tareas en las que tenga que reali-

zar actividad mental y motriz simultáneamen-

te. Nuestro principio de unidad funcional nos 

permitió cumplir un objetivo fundamental de 

la educación: ofrecerle al niño la posibilidad 

de entrar en contacto directo con la realidad. 

El hecho de que un niño de 3 años sea capaz 

de mantener la concentración durante mucho 

tiempo nos mostró que sus poderes son muy 

superiores de lo que comúnmente se piensa. 

En las escuelas tradicionales le proponen ta-

reas demasiado fáciles que no le interesan. Te-

nemos que investigar y descubrir el nivel de 

dificultad con que puede trabajar el niño y ubi-

carnos en el que más interés le despierte. 

También aprendimos otro hecho cautivan-

te. A los niños les cuesta concentrarse en la 

palabra hablada, pero les resulta fácil pensar 

en los objetos. Esto nos permitió conocer las 

causas de dos de los más grandes problemas 

con que se enfrentan las maestras tradiciona-

A los niños les cuesta  
concentrarse en la palabra  
hablada, pero les resulta  

fácil pensar en los objetos.
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les. El primero es la dificultad de impartir co-

nocimiento oralmente; el segundo tiene que 

ver con captar la atención del niño. No basta 

con buenos textos o buenas maestras que di-

gan las cosas adecuadas acerca de objetos que 

los niños no ven; más bien, habría que crear 

un entorno vital con objetos que representen 

concretamente lo que haya que aprender. Se 

está estudiando este problema en profundidad 

y los métodos de enseñanza modernos recu-

rren cada vez más a los objetos físicos en su 

búsqueda de herramientas educativas. De to-

das formas, solo muy pocos reconocen que en 

las escuelas tradicionales todos los niños se 

mueren de aburrimiento porque las tareas que 

les dan las maestras son muy fáciles y no les 

despiertan el menor interés. 

El ser humano necesita saber, y aprende es-

pontáneamente con mucha más facilidad de 

lo que antes se suponía. Pero también es cier-

to que si nadie estimula la mente del niño este 

pierde interés y se retrae. Es así que la mayoría 

de los niños están condenados a desperdiciar 

la niñez y a nunca sacar a la luz su potencial. 

Hay otro factor muy importante que deter-

mina el interés del niño. A lo largo de las dife-

rentes etapas de la niñez, le llaman la atención 

distintas cosas. Es más, los niños no siguen un 

esquema de desarrollo lineal. Lo que hoy los 

atrae les resultará demasiado simple cuando 

sean más grandes. Si intentamos enseñarle lo 

mismo a un niño de 5 años y a uno de 8, este 

último no aprenderá tan rápido. Esto es así, 

repito, porque lo que les interesa a una edad, 

luego deja de importarles. 

Por lo tanto, uno de los problemas de la en-

señanza es descubrir cuáles son los temas más 

adecuados para las distintas edades, o mejor 

dicho, los más adecuados a sus distintos in-

tereses. Por ejemplo, nosotros hemos demos-

trado con nuestra experiencia que la edad 

ideal para aprender el abecedario son los 4 

años. A los niños de esta edad les encantaba 

escribir, hasta tal punto que a este fenómeno 

lo denominamos la “explosión de la escritura”; 

pero si esperamos hasta los 6 años para en-

señarles las letras no va a haber ningún esta-

llido. Los problemas más comunes con que se 

topan los niños a la hora de aprender mate-

mática o gramática se solucionan fácilmente 

si se los planteamos a la edad justa. En dos de 

mis últimos libros, Psicoaritmética y Psicogeo-

metría, describo las experiencias adquiridas 

con niños de 7 y 8 años. Hacían ejercicios de 

álgebra y aritmética avanzada que no se sue-

len dar hasta la escuela secundaria. La ma-

temática y la geometría resultan difíciles de 

enseñar oralmente, pero las dificultades se so-

lucionan cuando se cuenta con material que 

ilustra las abstracciones numéricas en for-

ma concreta. Ese material le permite al niño 

aprender de acuerdo con las leyes del desarro-

llo mental. Se ha observado que cuando se pro-

ponen aprender algo, lo practican de manera 

exhaustiva. Son capaces de hacer el mismo 

ejercicio cien o hasta doscientas veces sin can-

sarse. En realidad, la práctica repetida los re-

laja y les da confianza. Dada la naturaleza de 

los procesos psíquicos de aprendizaje en el 

niño, es obvio que no tiene sentido considerar 

su mente como un simple espejo que refleja 

imágenes en forma pasiva. 

El aprendizaje es un trabajo largo y arduo. 

Hay niños que realizan extensas operaciones 

matemáticas porque realmente les resultan 

fascinantes. Una vez vi cómo un niño multipli-

caba un número de 32 cifras por otro de vein-

El ser humano necesita saber,  
y aprende espontáneamente  
con mucha más facilidad  
de lo que antes se suponía.
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te. A los adultos nos resulta tedioso hacer ope-

raciones tan complicadas y monótonas, pero 

el niño las hace porque sí, espontáneamente. 

Los niños, así sean grandes o chicos, se sien-

ten impulsados a repetir los ejercicios una y 

otra vez y a seguir su propia vía de desarro-

llo por sus propios medios. 

Vista desde otro ángulo, la escuela sería el 

lugar donde el hombre se desarrolla adquirien-

do cultura. Pero la cultura es un “medio”, no 

un fin. Este hecho, bien entendido, facilita la 

tarea de maestros, profesores y padres, y nos 

hace cambiar por entero la idea que teníamos 

de la educación. 

No cabe duda de que aprender solo y sobre-

llevar tantos problemas sin ayuda es gratifi-

cante para la dignidad del niño y le otorga una 

satisfacción interior. Al poder elegir sus acti-

vidades, los niños manifiestan características 

insospechadas, como el sentido de indepen-

dencia y la iniciativa propia. 

La cultura no tiene que ser todo para el 

hombre. Este es algo más que un ser pensan-

te, y la mera instrucción no es suficiente para 

cubrir todas sus necesidades. En mi opinión, 

habría que hacer mucho más por la educa-

ción de los niños y los jóvenes. Así como he-

mos construido un entorno adecuado a los re-

querimientos de los más chicos, tenemos que 

crear en el mundo exterior un ambiente en el 

cual los niños más grandes reciban una edu-

cación social. Ya no basta con la clase tradicio-

nal. Un niño puede aprender mucho más que 

sus compañeros, pero no saber nada del mun-

do y carecer de un carácter verdadero. 

No es posible elevar el nivel de la humani-

dad solo a través de la cultura. El problema 

es mucho más complicado y es imperioso re-

solverlo tan rápido como sea posible. Debemos 

construir un medio social, un mundo nuevo 

para el niño y el adolescente donde estos pue-

dan desarrollar su conciencia individual. Hoy 

el mundo pide una reforma educativa total y, 

por sobre todas las cosas, una gran reforma 

social. 

Selección de María Montessori, “Mi método”, Educación y paz, 
Guadalupe Borbolla (trad.), Altamarea, Madrid, 2022. Se re-
produce con el permiso de la editorial.

A. Tinbergen, Niño arroja agua al canal, ca. 1925-1935. 
Rijksmuseum 



Joris Hoefnagel, Guía para construir la letra D, ca. 1561-1596 
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Deconstrucción: Movimiento filosófico y crítico que comienza en los sesenta y se aplica 
especialmente al estudio literario. Impugna todas las suposiciones tradicionales sobre la 
habilidad del lenguaje para representar la realidad y subraya que un texto no tiene 
referencias ni identificaciones estables, ya que esencialmente las palabras se refieren 
tan solo a otras palabras y por tanto el lector debe aproximarse al texto eliminando todo 
concepto metafísico o etnocéntrico y solo mediante el papel activo de definir el sentido, 
basándose a veces en nuevas construcciones, etimologías y juegos de palabras.

The Random House Dictionary

El semestre se fue en deconstruir

insondables sonetos de Sor Juana.

Omitieron la historia (es triste siempre)

y las hipótesis biográficas. El texto

quedó aislado del mundo, sin relación

más que consigo mismo, eco y espejo.

Con tal vehemencia los deconstruyeron

que todo fue de nuevo página en blanco;

Lisis y él, dos juegos de palabras,

signos flotantes,

sin realidad, memoria ni deseos.

Y los sonetos se vengaron y al fin

deconstruyeron hasta el seminario.

Cuando lo dejó ingrata, la buscó amante.

Cuando lo siguió amante, la dejó ingrato.

Y llegaron al término preciso.1

1 Fuentes: El soneto que comienza: “Al que ingrato me deja, busco busco amante, / al que amante me sigue, 
dejo ingrata”. Y el que concluye: “Pues no te engañó amor, Alcino mío, / sino llegó el término preciso”.

José Emilio Pacheco, El silencio de la luna. Poemas, 1985-1996, Era, CDMX, 2004, p. 71. Se re pro-
duce con el permiso de la Agencia Literaria Carmen Balcells, S. A.

P O E M A

LA DECONSTRUCCIÓN DE  
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

José Emilio Pacheco
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TEXTO N.o 1
Con tantas guías, pruebas parciales, globales y de coeficiente dos, era 

imposible que no aprendiéramos algo, pero casi todo lo olvidábamos rá-

pido y me temo que para siempre. Lo que aprendimos a la perfección, sin 

embargo, lo que nunca olvidaríamos, fue a copiar en las pruebas. No sería 

difícil improvisar un elogio del torpedo, con su letra ínfima pero legible, 

que reproducía toda la materia en un minúsculo boleto de micro. Pero 

de poco servía esa obra admirable si no contábamos con la destreza y 

la audacia necesarias en los momentos claves: con el talento para cap-

tar el instante en que el profesor bajaba la guardia y comenzaban los 

diez, los veinte segundos de oro. 

Justamente en ese colegio, en teoría el más exigente de Chile, copiar 

resultaba más bien fácil, pues muchas de las pruebas eran con alterna-

tivas. Faltaban años para que rindiéramos la Prueba de Aptitud Acadé-

mica, pero la mayoría de los profesores querían familiarizarnos desde ya 

con los ejercicios de selección múltiple, y aunque diseñaban dos y hasta 

cuatro formas distintas, siempre encontrábamos el modo de traspasar 

la información. No había que escribir, no había que opinar, no había que 

desarrollar nada, ninguna idea propia: solo teníamos que jugar el jue-

go y adivinar la trampa. Claro que estudiábamos, a veces mucho, pero 

nunca lo suficiente. Supongo que la idea era bajarnos la moral. Incluso 

si nos consagrábamos por entero al estudio, sabíamos que igual habría 

dos o tres preguntas imposibles, pero no nos quejábamos, entendíamos 

el mensaje: copiar era parte del asunto. 

COMPRENSIÓN DE LECTURA
Alejandro Zambra
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Creo que gracias a la copia salimos un poco 

del individualismo y empezamos a convertir-

nos en una comunidad. Es triste decirlo de esta 

manera, pero copiar nos volvió solidarios. De 

vez en cuando nos invadía la culpa, la sensa-

ción de fraude, sobre todo de cara al futuro, 

pero prevalecían la indolencia y la frescura. 

***
La clase de Religión estaba de más, porque la 

nota no entraba en el promedio general, pero 

el trámite para eximirse era tedioso y largo, y 

las clases de Segovia eran muy divertidas. El 

profe monologaba sin pausas sobre cualquier 

cosa menos sobre religión, de hecho su tema 

favorito el sexo, en especial las profesoras que 

se tiraría. El momento más gracioso sucedía 

al final, cuando Segovia hacía una ronda de 

confesiones rápidas: cada uno debía decir un 

pecado, y después de escuchar los 45 —que 

iban desde me quedé con el vuelto y quiero aga-

rrarle las pechugas a la vecina a me corrí la paja 

en el recreo, todo un clásico— el profe nos de-

cía que ninguno de nuestros pecados era im-

perdonable.

Creo que fue Cordero el que en una clase 

confesó que había copiado en Matemáticas, y 

como Segovia no se inmutó, todos fuimos 

aportando variaciones de lo mismo: copié en 

la prueba de Castellano, en el examen de Cien-

cias Naturales, en el test de Cooper (carcaja-

das), etcétera. Segovia intentó contener la risa 

antes de decir que nos perdonaba, pero que no 

nos pillaran, porque eso sí que sería grave. De 

repente, sin embargo, se puso serio: si son así 

de tramposos a los 12 años, nos dijo, a los 40 

van a ser peores que los gemelos Covarrubias. 

Le preguntamos quiénes eran los gemelos Co-

varrubias y parecía que iba a contarnos, pero 

se arrepintió. Insistimos, pero no quiso decir-

nos. Luego indagamos con otros profesores y 

hasta con el orientador, pero nadie quería con-

tarnos la historia. Los motivos eran difusos: 

que era un secreto, un tema delicado. Olvida-

mos pronto el asunto, en todo caso. 

Cinco años más tarde, en 1993, cuando ya 

estábamos en cuarto medio, un día en que con 

Cordero, Parraguez y el chico Carlos habíamos 

hecho la cimarra, nos encontramos con el profe 

de Religión a la salida del pool de Tarapacá. Ya 

no hacía clases, se había convertido en conduc-

tor del metro, era su día libre. Nos invitó a una 

Coca-Cola y él pidió además un corto de pisco, 

aunque era todavía temprano para ponerse a 

tomar. Fue entonces cuando por fin nos con-

tó la historia de los gemelos Covarrubias. 

***
La tradición de la familia Covarrubias dictaba 

que el primer hijo varón debía llamarse Luis 

Antonio, pero cuando Covarrubias padre supo 

Émile François Dessain, Retrato de J. McNeil Whistler  
y su hermano William (Dr. William Whistler), 1847 
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que venían gemelos prefirió repartir su nom-

bre entre los hermanos. Durante sus prime-

ros años de vida, Luis y Antonio Covarrubias 

disfrutaron  —o sufrieron— del trato en exce-

so igualitario que los padres suelen dar a los ge-

melos: el mismo corte de pelo, la misma ropa, 

el mismo curso en el mismo colegio.

Cuando los niños tenían 10 años, Covarru-

bias padre instaló en la habitación un tabique 

divisorio y convirtió el antiguo camarote, a 

serrucho limpio, en dos camas idénticas. La 

idea era dar a los gemelos cierta privacidad, 

pero el cambio no fue tan importante, porque 

siguieron hablando a través del tabique todas 

las noches, antes de quedarse dormidos. Habi-

taban ahora en hemisferios diferentes, pero era 

un planeta muy chico.

A los 12 años entraron al Instituto Nacio-

nal, y esa sí que fue una separación. Como los 

alumnos de séptimo eran distribuidos alea-

toriamente, por primera vez los gemelos es-

tuvieron en cursos distintos. Se veían medio 

perdidos en ese colegio tan masivo e imper-

sonal, pero eran fuertes, estaban dispuestos 

a sobrellevar sus nuevas vidas. A pesar de la 

avalancha incontrolable de miradas y bromas 

estúpidas de sus compañeros (“parece que es-

toy viendo doble”), se juntaban siempre en los 

recreos a comer la colación. 

A final de séptimo básico debían elegir en-

tre Artes Plásticas y Música, y los dos eligie-

ron Artes Plásticas, esperando que el azar los 

reuniera, pero no hubo suerte. A final de octa-

vo, cuando debían optar entre Francés e In-

glés, pensaron en elegir Francés, que como 

era una alternativa minoritaria prácticamen-

te aseguraba que volvieran a estar juntos, pero 

después de un sermón de Covarrubias padre 

sobre la importancia de saber inglés en el com-

petitivo y salvaje mundo de hoy, tuvieron que 

resignarse. No les fue mejor ni en primero ni 

en segundo medio, cuando la división era por 

notas, a pesar de que ambos tenían buenas 

calificaciones.

Al pasar a tercero eligieron el área Huma-

nista y por fin quedaron en el mismo curso, el 

Tercero F. Volver a ser compañeros, después 

de cuatro años, era divertido y raro. El pareci-

do físico seguía siendo asombroso, aunque el 

acné se había ensañado en la cara de Luis, y 

Antonio quería distinguirse por su pelo largo 

o por lo que entonces podía entenderse como 

pelo largo: la capa de gel que ordenaba sus me-

chones le daba una apariencia menos conven-

cional que la de su hermano, quien mantenía el 

corte clásico, a lo milico, con el pelo a dos dedos 

de la camisa, como estipulaba el reglamento. 

Antonio usaba también pantalones más an-

chos y, desafiando las normas, solía ir al co-

legio con zapatillas negras en lugar de zapa-

tos. Durante los primeros meses, los gemelos 

se sentaban juntos, se protegían, se ayudaban 

Karl Wiener, De mi vida, 50 hojas IV, 1923 
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mutuamente, aunque cuando peleaban pare-

cían odiarse, lo que, como se sabe, es lo más 

natural del mundo: hay momentos en que nos 

odiamos a nosotros mismos, y si tenemos en-

frente a alguien que, en casi todos los aspectos, 

es igual a nosotros, se hace inevitable orientar 

el odio hacia esa dirección. Pero a mediados de 

año, sin una explicación clara, las peleas se vol-

vieron más arduas, a la vez que Antonio perdió 

todo interés en los estudios. Luis, en cambio, 

siguió un rumbo ordenado, mantuvo intacha-

ble su hoja de vida y su informe de notas fue 

muy bueno, fue el primero del curso ese año. 

Contra todo pronóstico, su hermano fue el úl-

timo, por lo que los gemelos tuvieron que se-

pararse de nuevo.

El orientador del colegio —que era solo uno 

para 4 mil y tantos estudiantes, pero le inte-

resaba el caso de los gemelos, así que él mis-

mo llamó a sus padres a una reunión— impu-

so la teoría, no necesariamente cierta, de que 

Antonio había buscado repetir el curso por el 

deseo inconsciente (el orientador les explicó, 

de forma rápida y certera, qué cosa era el in-

consciente) de no estar en el mismo curso que 

su hermano.

Luis terminó su cuarto medio como un trá-

mite, con calificaciones altas, y consiguió pun-

tajes sobresalientes en todas las pruebas de 

ingreso a la universidad, en particular en His-

toria de Chile y Ciencias Sociales, en las que es-

tuvo cerca de alcanzar los puntajes máximos 

a nivel nacional. Ingresó, con una beca de ex-

celencia académica, a estudiar Derecho en la 

Universidad de Chile.

***
Los gemelos nunca estuvieron tan separados 

como durante los primeros meses universita-

rios de Luis. A Antonio le daba envidia ver a su 

hermano, ya sin el uniforme escolar, partir a la 

facultad, mientras él seguía varado en el cole-

Werner Drewes, Twin Formation in Gray, 1982. ©Smithsonian American Art Museum
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gio. Algunas mañanas sus horarios coincidían, 

pero gracias a un acuerdo tácito y elegante 

—quizás alguna versión de la famosa telepa-

tía— nunca se subían a la misma micro.

Siguieron evitándose, saludándose apenas, 

aunque sabían que la distancia no podía durar 

mucho tiempo más. Una noche, cuando Luis 

ya estaba en su segundo semestre de Derecho, 

Antonio volvió a hablarle a través del tabique. 

Que cómo era la universidad, le preguntó. ¿En 

qué sentido? Con las minas, precisó Antonio. 

Bueno, hay minas muy muy ricas, respondió 

Luis, intentando no sonar jactancioso. Sí sé que 

hay minas, pero cómo lo hacen. ¿Cómo hace-

mos qué?, preguntó Luis, que en el fondo sabía 

lo que su hermano estaba preguntando. Que 

cómo lo hacen para tirarse peos delante de las 

minas. Hay que aguantárselos nomás, respon-

dió Luis. Esa noche la pasaron, como antaño, 

como cuando eran niños, hablando y riendo 

mientras competían con sus peos y sus chan-

chos, y a partir de entonces volvieron a ser in-

separables: mantenían la ilusión de indepen-

dencia, sobre todo de lunes a viernes, pero los 

fines de semana salían siempre juntos, bebían 

a la par y desarrollaban algunas suplantacio-

nes divertidas, aprovechando que, gracias al 

pelo largo y a la recuperación del cutis de Luis, 

el parecido físico era de nuevo casi absoluto. 

El rendimiento de Antonio había mejora-

do notoriamente, si bien ya no era un alumno 

ejemplar. Hacia el final de cuarto medio, sin 

embargo, le vino la angustia. Aunque se sen-

tía bien preparado para la Prueba de Aptitud, 

no estaba seguro de obtener los altísimos pun-

tajes que necesitaba para estudiar, como su 

hermano, Derecho en la Universidad de Chile. 

La idea fue de Antonio, naturalmente, pero Luis 

aceptó al tiro, sin chantajes ni condiciones , y 

sin una gota de miedo, pues en ningún mo-

mento consideró posible que los descubrie-

ran. En diciembre de ese año, Luis Covarru-

        Robert Broderson, By the Sea, 1968. ©Smithsonian American Art Museum
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bias se presentó con el carnet de identidad de 

su hermano Antonio a dar la prueba por se-

gunda vez, y se esforzó lo suficiente como para 

obtener puntajes aún mejores que el año an-

terior: sacó, de hecho, puntaje nacional en la 

prueba de Ciencias Sociales. 

***
Pero nosotros no tenemos hermanos geme-

los, dijo Cordero aquella tarde, cuando Segovia 

terminó su relato. No sé si llovía o lloviznaba, 

pero recuerdo que el profe usaba un imper-

meable azul. Se levantó a comprar cigarros y 

al volver a nuestra mesa se quedó de pie, qui-

zás para restablecer un orden perdido: el pro-

fesor de pie, los alumnos sentados. Les va a ir 

bien de todos modos, ustedes no saben lo privi-

legiados que son, nos dijo. ¿Por estar en el Na-

cional?, le pregunté. Se quedó callado un rato 

lo suficientemente largo como para que ya no 

fuera necesario responderme, mientras fuma-

ba y respiraba con ansiedad, tal vez ya medio 

curado, pero respondió: el Nacional está po-

drido, pero el mundo está podrido, dijo.

Los prepararon para esto, para un mundo 

donde todos se cagan entre sí. Les va a ir bien 

en la prueba, muy bien, no se preocupen: a us-

tedes no los educaron, los entrenaron. Sonaba 

agresivo, pero no había en su tono desprecio, 

al menos no un desprecio dirigido a nosotros. 

Seguimos en silencio, ya era tarde, casi de no-

che. Volvió a sentarse, se veía absorto, pensa-

tivo. Yo tenía buenas notas, dijo, cuando creía-

mos que no habría más palabras: era el mejor 

de mi curso, de todo mi colegio, nunca copié en 

un examen, pero en la prueba me fue como el 

forro, por eso tuve que estudiar Pedagogía en 

Religión, ni siquiera creía tanto en Dios. Le 

pregunté si ahora, como conductor del metro, 

ganaba más plata. El doble, respondió. Le pre-

gunté si creía en Dios y respondió que sí, que 

ahora, más que nunca, creía en Dios. Nunca ol-

vidé, nunca olvidaré este gesto: con el cigarro 

encendido entre el dedo índice y el medio, miró 

el dorso de su mano izquierda como buscan-

do las venas y enseguida la dio vuelta, tal vez 

para comprobar que las líneas de la vida, de 

la cabeza y del corazón seguían ahí. Nos des-

pedimos como si fuéramos o hubiéramos sido 

amigos. Él entró al al cine y nosotros enfila-

mos por Bulnes hacia el Parque Almagro a fu-

mar unos pitos.

***
Nunca más supe de Segovia. A veces, en el 

metro, cuando me subo al primer vagón, miro 

hacia la cabina del chofer y pienso que el pro-

fe está ahí, apretando botones y bostezando. 

En cuanto a los gemelos Covarrubias, entien-

do que no volvieron a separarse. Se convirtie-

ron en abogados idénticos; dicen que es difí-

cil saber cuál es el más brillante y cuál el más 

corrupto. Comparten un bufete en Vitacura y 

cobran lo mismo, cobran lo que un servicio así 

de bueno vale: carísimo.

EJERCICIOS
67. De acuerdo con el texto, la experiencia de 

los gemelos Covarrubias en el nuevo colegio: 

A) Marcó el alejamiento definitivo de los va-

lores que sus padres les habían inculcado.

B) Fue traumática, porque los obligó a tomar 

decisiones prematuras y los fue separan-

do irremediablemente. 

C) De a poco los convirtió en sujetos valio-

sos para la sociedad chilena. 

Les va a ir bien en la prueba,  
muy bien, no se preocupen: a 

ustedes no los educaron,  
los entrenaron.
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D) Transformó a dos gemelos buenos y her-

manables en unos inescrupulosos hijos 

de puta. 

E) Supuso el comienzo de un periodo duro, 

del que salieron fortalecidos y listos para 

competir en este mundo despiadado y 

materialista. 

68. El mejor título para este relato es:

A) Cómo entrenar a tu gemelo.

B) Al maestro, con cariño.

C) Las formas solidarias de la copia.

D) Contra los abogados.

E) Contra los abogados gemelos.

69. Sobre las pruebas de selección múltiple o 

de alternativas, el autor afirma que: 

I. Eran habituales en ese colegio, con el ob-

jetivo de preparar a los alumnos para las 

pruebas de ingreso a la universidad. 

II. Era más fácil copiar en esas pruebas, des-

de todo punto de vista.

III. No había que desarrollar un pensamien-

to propio.

IV.  Los profesores las preferían porque de 

ese modo no tenían que pasar el fin de se-

mana corrigiendo como malos de la ca-

beza. 

V. La alternativa correcta casi siempre era 

la D.

A) I y II

B) I, III y V

C) II y V

D) I, II y III

E) I, II y IV

70. El hecho de que repartiera su nombre en-

tre sus hijos gemelos demuestra que Luis An-

tonio Covarrubias era: 

A) Innovador.

B) Ingenioso.

C) Ecuánime.

D) Masón.

E) Huevón.

71. Del texto se puede inferir que los profeso-

res de ese colegio: 

A) Eran mediocres y crueles, porque adhe-

rían sin reservas a un modelo educacio-

nal podrido. 

B) Eran crueles y severos: les gustaba tor-

turar a los estudiantes llenándolos de ta-

reas.

C) Estaban muertos de tristeza porque les 

pagaban como las huevas.

D) Eras crueles y severos, porque estaban tris-

tes. Todos estaban tristes en ese tiempo. 

E) Mi compañero de banco marcó la C, voy a 

marcar esa yo también.

72. Del texto se desprende que: 

A) Los estudiantes copiaban en las pruebas 

porque vivían en una dictadura y eso lo 

justificaba todo.

B) Copiar en las pruebas no estaba mal si se 

hacía con prudencia. 

C) Copiar en las pruebas es parte del proce-

so de formación de cualquier ser humano. 

D) Los estudiantes con peores resultados 

en las pruebas de ingreso a la universi-

dad suelen convertirse en profesores de 

Religión.

A) Los estudiantes copiaban en 
las pruebas porque vivían en una 
dictadura y eso lo justificaba todo.
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E) Los profesores de Religión son divertidos, 

pero no necesariamente creen en Dios.

73. La finalidad de este relato es: 

A) Insinuar una posible salida laboral para 

estudiantes chilenos de alto rendimien-

to académico y escasos recursos (son po-

cos, pero existen), que podrían dedicarse 

a suplantar a estudiantes flojos y ricos. 

B) Denunciar problemas de seguridad en la 

implementación de las pruebas de ingre-

so a la universidad, y de paso promover 

algún emprendimiento relativo a lecto-

res biométricos u otro sistema que per-

mita corroborar la identidad de los pos-

tulantes.

C) Promocionar un bufete de abogados, a pe-

sar de lo costosos que deben ser sus ser-

vicios. Y pasarlo bien.

D) Legitimar la experiencia de una genera-

ción que podría describirse, sin más ex-

plicaciones, como una manga de tram-

posos. Y pasarlo bien.

E) Remover heridas del pasado.

74. ¿Cuál de las siguientes frases del profesor 

Segovia es, a su juicio, verdadera?

A) A ustedes no los educaron, los entre-

naron.

B) A ustedes no los educaron, los entre-

naron.

C) A ustedes no los educaron, los entre-

naron.

D) A ustedes no los educaron, los entre-

naron.

E) A ustedes no los educaron, los entre-

naron. 

Fragmento de Alejandro Zambra, Facsímil, Anagrama, Barce-
lona, 2021, pp. 75-90. Se reproduce con el permiso del autor. 

 Werner Drewes, Trespassing, 1984. ©Smithsonian American Art Museum
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on Antonio Machado escribió, en sus “Proverbios y Cantares”,1 unos 

versos que son la palanca que movió a este escrito: “Se miente más 

de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa”. A la 

escuela que tenemos —a esa que con razón se conoce como “la de to-

dos los mexicanos”, pues a ella asisten la mayoría de las niñas y niños 

del país—  le urge salir de la mentira. Le hace falta ese tipo de fantasía 

a la escuela que mal se llama del gobierno, pues el posesivo aplasta su ca-

rácter esencial, que es en realidad público por ser patrimonio común, de 

lo que se sigue que sea gratuita (mas no barata), y obligatoria como man-

dato constitucional ineludible al Estado para su existencia y cuidados. 

Con sus edificaciones de todo tipo de material, casi siempre recono-

cibles a primera vista, esa escuela nos es familiar en todas las pobla-

ciones, barrios y colonias de nuestro país. Las aulas de bajareque, en sus 

formas más precarias limitadas por la sombra de un árbol, o de materia-

les y acabados firmes cuando la situación económica es distinta, son el 

espacio social donde se encuentran cada día —desde el preescolar al ba-

chillerato— los estudiantes.

Para tener una idea aproximada de la magnitud de esta institución, 

recurrimos a las cifras: en el sector de educación básica y media superior 

hay casi 30 millones de aprendices, alrededor de 2 millones de maestros 

1 “Proverbios y cantares” es una colección de coplas, refranes, adagios y paremias versificadas, publicada 
por primera vez en 1912 como parte del libro Campos de Castilla [N. de los E.]. 

LA ESCUELA QUE HACE FALTA
Manuel Gil Antón
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y maestras, y considerando solo el nivel bási-

co, existen más de 220 mil planteles.2 Si a los 

millones de docentes añadimos a los familia-

res que llevan y recogen a los más pequeños, y 

les auxilian en sus tareas y otras encomiendas, 

se podría deducir que más de una tercera par-

te del total de la población nacional mantie-

ne una relación cotidiana con la escuela. 

El inmenso conjunto de metros cuadrados 

destinados a la educación básica, y su diversi-

dad apabullante en cuanto a condiciones pro-

picias para el aprendizaje, son difíciles de ima-

ginar, y un recuento pormenorizado sería más 

propio de un informe académico.

En este vasto universo hay un espacio para 

la fantasía como sinónimo de proyecto y hori-

zonte en pos de una verdad futura; por lo tan-

to, es indispensable bosquejarla y pelear por 

ella. ¿Cómo ensayar la posibilidad, en buena 

medida ausente pero indispensable, de cons-

truir una nación en la que “la dignidad se haga 

costumbre”, como dijo en 2017 la maestra in-

dígena Estela Hernández Jiménez?3 

I
La escuela, como acervo para la libertad, tiene 

que someterse a un cambio copernicano. Así 

como Copérnico quitó a la Tierra del centro del 

desplazamiento de los astros (dogma eclesial 

2 No hay que olvidar que, aunque no en cantidad suficiente, 
también hay centros dedicados a la educación inicial.

3 El 20 de febrero de 2017, Alberta Alcántara Juan, Jacinta 
Francisco Marcial y Teresa González Cornelio recibieron una 
disculpa pública en español y en hñändú de parte del procurador 
general de la república por haberlas encarcelado durante más 
de diez años, acusadas de un delito que no cometieron. Estela 
Hernández, hija de Jacinta Francisco, respondió: “Hoy sabemos 
que no es necesario cometer un delito para ser desaparecido, 
perseguido o estar en la cárcel. Por los que seguimos en pie de 
lucha por la justicia, la libertad, la democracia y la soberanía 
de México, para nuestra patria, por la vida, para la humanidad, 
quedamos de ustedes, por siempre y para siempre, la familia 
Jacinta, hasta que la dignidad se haga costumbre” [N. de los E.].

formalizado por Ptolomeo) para ubicar en su 

lugar al Sol, la escuela del futuro tiene que ex-

pulsar del centro del proceso educativo las res-

puestas para poner en su lugar las preguntas. 

En la escuela actual el proceder generaliza-

do es el siguiente: quien ejerce el poder, en el 

sistema escolar o en cada aula, emite la Voz 

Autorizada de la Verdad, inscrita en unos pla-

nes y programas de estudio que han sido de-

cididos desde el Centro, donde reside el Ogro 

Pedagógico (gemelo del Ogro Filantrópico del 

que habló otro poeta). Una vez expresada la 

verdad, el conjunto de aprendices tiene una ta-

rea que atarea, atolondra y ataranta: repetir, 

como un eco, lo dicho por quien sí sabe. Cuan-

©Nirvana Paz, de la serie Reacciones secundarias, México, 
2007-2013. Cortesía de la artista
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do lo regurgitado en el coro del salón coincide 

con el mandato, se otorga al alumno una es-

trellita en la frente, el sello de una abeja en el 

dorso de la mano o un diez de calificación en 

la boleta que se llevará a casa para ser firma-

da por el padre o tutor. 

La reiteración de un discurso dado garanti-

za el “éxito” de la educación, máxime si, poco a 

poco, deja de ser una cantaleta para transmu-

tar en el óvalo correcto del examen de confu-

sión múltiple que se rellena con lápiz del dos y 

medio, símbolo de la evaluación estandarizada. 

El imperio de la respuesta correcta, que lo es 

solo porque coincide con lo que ha decidido 

quien manda en el proceso, genera una escue-

la que produce personas diestras en contestar 

un eco perfecto. Ahí reside la medida del logro 

y del éxito educativo, para nuestra desgracia. 

Ocupar ese centro con otro tipo de relación 

pedagógica es crucial: si la labor educativa es 

una práctica de la libertad, como afirma Pau-

lo Freire, el esfuerzo debería orientarse hacia 

un rumbo contrario al dominante. No es la res-

puesta la que importa, sino el estudio, el tra-

bajo intelectual que entiende que hay un tren 

para el norte y otro para el sur, que hay ida y 

vuelta constante entre una docencia creativa 

y un aprendiz activo, pues la transmisión de 

discursos a repetir es lo contrario a educar. 

El horizonte educativo que deseamos reside en 

la capacidad de plantear preguntas bien fun-

dadas y expresadas en una lógica clara. 

Una escuela cuyo objetivo sea promover la 

constante capacidad de hacer preguntas es 

la meta a la que aspiramos con urgencia. ¿Por 

qué? Porque la pregunta procede de la duda, 

no de la certeza congelada, y la duda da luz a 

la crítica, que a su vez resulta indispensable 

para formar una condición ciudadana. 

La construcción de la nueva escuela lleva 

consigo el cambio de una condición de bene-

ficiario a la de ciudadano enterado de sus de-

rechos y consciente de las obligaciones que la 

convivencia solidaria implica.

En la historia de la ciencia, dicen los que sa-

ben, el progreso no llega de la acumulación de 

    ©Nirvana Paz, de la serie Reacciones secundarias, México, 2007-2013. Cortesía de la artista
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respuestas, sino por la modificación de las pre-

guntas. En el transcurrir de la cultura, ense-

ñan los expertos, no hay cambio en las tradi-

ciones por la reiteración de lo canónico, sino 

por el prodigio de romper el dogmatismo, lo 

que se establece como “correcto”, de quebrar 

su mismidad, para dar lugar a la vanguardia 

axiomática o estética. 

La escuela imprescindible para el país re-

quiere transformarse en un almácigo, ese es-

pacio destinado en los viveros a la germinación 

de las semillas y al crecimiento inicial de las 

plantas antes de su traslado al espacio abierto 

donde crecerán. En el proceso educativo, ese 

semillero debe estar destinado a la germina-

ción de preguntas fundadas en el saber y la 

buena lógica, que crecerán a lo largo de la vida. 

Las preguntas son una vereda para el bien 

estar en el mundo, un camino que conduce a 

la rebeldía, a la intolerancia frente a la desigual-

dad, la injusticia o la ignorancia promovidas 

por quienes ejercen el control económico y po-

lítico en la sociedad. 

II
Un aprendizaje que valga la pena en la escue-

la no se agota en la interiorización de lo sabi-

do; sino en la construcción constante de pre-

guntas con sentido y sustento en relación con 

la sociedad en el mundo natural que habita-

mos. Menudos costos pagamos por separar la 

experiencia social de los contornos naturales 

que conforman el ambiente de la vida. Por in-

currir en ese error se nos están acabando las 

condiciones de posibilidad de la existencia. 

Un aprendizaje así también implica el en-

riquecimiento derivado del encuentro con el 

otro, con la otra, con quienes no compartimos 

parentesco ni similitud. La otredad implica 

formas distintas de creer (o no) en dioses, mo-

dos diferentes de comer, distintos tonos de 

piel, formas de expresar y buscar el amor, ma-

neras de hablar, bailar o jugar y condiciones 

sociales ajenas a las que consideramos las 

“normales”.

En la escuela necesaria para un futuro de-

cente del país, en la aceptación de las y los que 

    ©Nirvana Paz, de la serie Reacciones secundarias, México, 2007-2013. Cortesía de la artista
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tienen diferentes costumbres, valores y hábi-

tos, quizás haya un acto educativo más hondo 

que el intelectual. No solo desde el reconoci-

miento, ni desde la maldita palabra tolerancia 

(“desde mi superioridad, tolero —me aguanto 

y te concedo— que seas distinta”), sino a par-

tir del respeto y el aprecio por los demás que 

no son yo, sin los que no habría un nosotros, 

que resulta el vínculo formativo de una nación 

diversa —de cualquiera, pero sobre todo de la 

nuestra—.

En la escuela nos asomamos, aunque ya lo 

hayamos hecho en el vecindario, a la maravi-

lla compleja de la diferencia. Y en lo que los es-

tudiosos llaman currículo oculto se juega una 

parte formativa sin la cual la escuela solo es 

una institutriz que dota de aptitudes para cer-

tificar el valor de cambio en el mercado. Em-

pleando ciertas ideas advertidas por Marx, en 

la socialización escolar lo educativo encuentra 

su enriquecimiento como valor de uso, aunque 

no tenga signo de pesos mañana. Para volver 

con Machado, “cualquier necio / confunde va-

lor y precio”.

Del respeto por lo que difiere de las costum-

bres y las creencias del grupo al que podamos 

pertenecer se obtiene otro valor, de manera 

que el espacio social de formación y encuen-

tro que es la escuela debe ser el más seguro 

en la sociedad. 

En un país en el que la desigualdad, la ine-

quidad de género y el abuso son monedas de 

curso legal, dentro de la escuela necesaria to-

das esas formas de violencia han de estar au-

sentes en la práctica, pero presentes en la teo-

ría, para impedirlas en la vida fuera del plantel 

educativo. 

El sociólogo Pierre Bourdieu advierte que 

hoy, en muchos casos, la violencia simbólica, 

física y la que se deriva del estatus asimétrico 

o de la arbitrariedad cultural campean en las 

escuelas. Por dar un ejemplo: el documento 

Es un secreto,4 publicado por la Oficina de De-

fensoría de los Derechos de la Infancia (ODI), 

da cuenta de terribles abusos sexuales per-

petrados al interior de escuelas preescolares. 

Fueron pseudo agentes educativos quienes 

realizaron (y realizan) estas atrocidades, sin 

que la autoridad educativa se hiciera cargo de 

impedirlo, como debería. 

También sabemos del maltrato de parte de 

unos alumnos sobre otros por ser distintos en 

cualquiera de las dimensiones que tienen las 

formas de ser y las preferencias identitarias. 

Incluso, sabemos de la presencia del narcotrá-

fico en planteles escolares y es vergonzoso que, 

en no pocos, una lección primordial sea tirar-

se al piso del salón al escuchar el primer plo-

mazo. Hay, en nuestros días, zonas en que se 

4 Disponible en: https://rb.gy/kpwlx [N. de los E.].

©Mr. Poper Nicolás Marín, Peleas 1, 2019.  Cortesía del artista
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cobra “derecho de piso” a las maestras y maes-

tros para permitirles laborar. 

La escuela que requerimos no puede pros-

perar en un ambiente de impunidad. No es 

sencillo erradicar la violencia dentro de las 

escuelas para que el respeto se haga costum-

bre, ni es fácil lograr que sean los sitios más 

seguros en las poblaciones. Se trata de metas 

nada triviales, que son obligación de autori-

dades educativas y políticas.

III
En mí se agolpan ideas tras pasar décadas pen-

sando en la educación en el país, estudiando 

a quienes indagan con rigor y escuchando a 

las y los maestros que me han concedido su 

amistad, personas que han abierto sus expe-

riencias a ras de aula, con el gis impregnado 

en las manos. 

Hay miles y miles de experiencias útiles 

para conseguir esa escuela que hace falta; sin 

embargo, las autoridades educativas no las 

consideran la base de una verdadera trans-

formación del proceso educativo en el país. 

Aunque estas autoridades se autoproclamen 

progresistas, sus decisiones derivan más bien 

de “instrucciones desde arriba”, casi siempre 

camufladas de consultas, que suponen que las 

y los integrantes del magisterio son de plasti-

lina —maleables de inmediato al contentillo 

de quienes mandan o creen saber la verdad— 

o simples operadores, cual títeres, de la moda 

sexenal en curso. 

Desde abajo, a partir de la práctica inno-

vadora y comprometida de colectivos escola-

res, hay evidencia de que una nueva escuela es 

posible: una que forme personas que pregun-

ten y respeten la diversidad. Esta verdad se 

inventa en los linderos del sistema, en los in-

tersticios donde el Ogro Pedagógico, progre-

sista o reaccionario, no llega con sus enormes 

patas a destruir los almácigos. 

Esa escuela, de la que depende en buena me-

dida el futuro de nuestra tierra, es necesaria. 

Ética y políticamente indispensable. Cuando 

pensamos en ella, en la posibilidad de su exis-

tencia como lo normal en el país, podemos pa-

rafrasear los versos finales de “España, apar-

ta de mí este cáliz” del poeta peruano César 

Vallejo,5 escrito unos meses antes de su muer-

te y de la derrota en 1939 de la Segunda Repú-

blica española a manos de los asesinos encabe-

zados por Franco: “Si la escuela cae /  —digo, es 

un decir— / ¡salid, niños del mundo, id a bus-

carla!”. Y junto a los niños, nosotros. 

5 El poema original dice “... si la madre / España cae —digo, es un 
decir— / ¡salid, niños del mundo, id a buscarla!”.

A partir de la práctica innovadora 
y comprometida de colectivos 
escolares, hay evidencia de que  
una nueva escuela es posible.

©Mr. Poper Nicolás Marín, Peleas 1, 2019.  Cortesía del artista
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Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales. 

Es la clase. En un cartel

se representa a Caín

fugitivo, y muerto Abel

junto a una mancha carmín. 

Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco, 

que lleva un libro en la mano. 

Y todo un coro infantil

va cantando la lección: 

“mil veces ciento, cien mil, 

mil veces mil, un millón”. 

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de la lluvia en los cristales. 

RECUERDO INFANTIL
Antonio Machado

Antonio Machado, Antología comentada, 
Fran cisco Caudet (ed.),  Ediciones de la To-
rre, Madrid, 1999, p. 72.



DÍA DEL MAESTRO
José Luis Zarate Herrera

La maestra abrió la ventana, la vimos alejarse volando. 

Nunca supimos si era una lección o si volar iba a venir en el examen. 
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uanto más analizamos las relaciones educador-educandos dominan-

tes en la escuela actual, en cualquiera de sus niveles (o fuera de ella), 

más nos convencemos de que estas relaciones presentan un carácter es-

pecial y determinante: el de ser relaciones de naturaleza fundamental-

mente narrativa, discursiva, disertadora.

Narración de contenidos que, por ello mismo, tienden a petrificarse o 

a transformarse en algo inerme, sean estos valores o dimensiones empí-

ricas de la realidad. Narración o disertación que implica un sujeto (el que 

narra) y objetos pacientes, oyentes (los educandos).

Existe una especie de enfermedad de la narración. La tónica de la edu-

cación es preponderantemente esta, narrar, siempre narrar.

Referirse a la realidad como algo detenido, estático, dividido y bien 

comportado, o en su defecto hablar o disertar sobre algo completamente 

ajeno a la experiencia existencial de los educandos, deviene, realmente, 

la suprema inquietud de esta educación. Su ansia irrefrenable. En ella, el 

educador aparece como su agente indiscutible, como su sujeto real, cuya 

tarea indeclinable es “llenar” a los educandos con los contenidos de su 

narración. Contenidos que solo son retazos de la realidad, desvincula-

dos de la totalidad en que se engendran y en cuyo contexto adquieren 

sentido. En estas disertaciones, la palabra se vacía de la dimensión con-

creta que debería poseer y se transforma en una palabra hueca, en ver-

balismo alienado y alienante. De ahí que sea más sonido que significado 

y, como tal, sería mejor no decirla.

C

LA CONCEPCIÓN “BANCARIA”  
DE LA EDUCACIÓN

Paulo Freire
Traducción de Jorge Mellado



Es por esto por lo que una de las caracterís-

ticas de esta educación disertadora es la “sono-

ridad” de la palabra y no su fuerza transfor-

madora: Cuatro veces cuatro, dieciséis; Perú, 

capital Lima, datos que el educando fija, me-

moriza y repite sin percibir lo que realmente 

significa cuatro veces cuatro, o lo que verda-

deramente significa capital, en la afirmación: 

Perú, capital Lima, Lima para el Perú y Perú 

para América Latina.1

La narración, cuyo sujeto es el educador, 

conduce a los educandos a la memorización 

mecánica del contenido narrado. Más aún, la 

narración los transforma en “vasijas”, en reci-

pientes que deben ser “llenados” por el educa-

dor. Cuando más vaya llenando los recipien-

tes con sus “depósitos”, tanto mejor educador 

será. Cuanto más se dejen “llenar” dócilmen-

te, tanto mejor educandos serán.

De este modo, la educación se transforma 

en un acto de depositar, en el cual los educan-

dos son los depositarios y el educador quien 

deposita.

En vez de comunicarse, el educador hace 

comunicados y depósitos que los educandos, 

meras incidencias, reciben pacientemente, 

memorizan y repiten. Tal es la concepción 

“bancaria” de la educación, en que el único 

margen de acción que se ofrece a los educan-

dos es el de recibir los depósitos, guardarlos 

y archivarlos. Margen que solo les permite 

ser coleccionistas o fichadores de cosas que 

archivan.

En el fondo, los grandes archivados en esta 

práctica equivocada de la educación (en la me-

jor de las hipótesis) son los propios hombres. 

1 Podrá decirse que casos como estos ya no ocurren en las escuelas 
actuales. Si bien estos realmente no ocurren, continúa el carácter 
preponderantemente narrativo que estamos criticando.

Archivados ya que, al margen de la búsqueda, 

al margen de la praxis, los hombres no pue-

den ser. Educadores y educandos se archivan 

en la medida en que, en esta visión distorsio-

nada de la educación, no existe creatividad al-

guna, no existe transformación, ni saber. Solo 

existe saber en la invención, en la reinvención, 

en la búsqueda inquieta, impaciente, perma-

nente que los hombres realizan en el mundo, 

con el mundo y con los otros. Búsqueda que 

es también esperanzada.

En la visión “bancaria” de la educación, el 

“saber”, el conocimiento, es una donación de 

aquellos que se juzgan sabios a los que juzgan 

©Néstor Jiménez, El hombre nace para que un día nazca  
un hombre mejor (La madre), 2022. Cortesía del artista

53 LA CONCEPCIÓN “BANCARIA” DE LA EDUCACIÓNDOSSIER



ignorantes. Donación que se basa en una de las 

manifestaciones instrumentales de la ideolo-

gía de la opresión: la absolutización de la igno-

rancia, que constituye lo que llamamos alie-

nación de la ignorancia, según la cual esta se 

encuentra siempre en el otro.

El educador que aliena la ignorancia se man-

tiene en posiciones fijas, invariables. Será siem-

pre el que sabe, en tanto los educandos serán 

siempre los que no saben. La rigidez de estas 

posiciones niega a la educación y al conoci-

miento como procesos de búsqueda.

El educador se enfrenta a los educandos 

como su antinomia necesaria. Reconoce la ra-

zón de su existencia en la absolutización de 

la ignorancia de estos últimos. Los educandos, 

alienados a su vez, a la manera del esclavo, en 

la dialéctica hegeliana, reconocen en su igno-

rancia la razón de la existencia del educador 

pero no llegan, ni siquiera en la forma del es-

clavo en la dialéctica mencionada, a descubrir-

se como educadores del educador.

En verdad, como discutiremos más adelan-

te, la razón de ser de la educación libertadora 

radica en su impulso inicial conciliador. La 

educación debe comenzar por la superación 

de la contradicción educador-educando. Debe 

fundarse en la conciliación de sus polos, de 

tal manera que ambos se hagan, simultánea-

mente, educadores y educandos.

En la concepción “bancaria” que estamos 

criticando, para la cual la educación es el acto 

de depositar, de transferir, de transmitir va-

lores y conocimientos, no se verifica, ni puede 

verificarse esta superación. Por el contrario, al 

reflejar la sociedad opresora, siendo una di-

mensión de la “cultura del silencio”, la “edu-

cación bancaria” mantiene y estimula la con-

tradicción [...].

Si el educador es quien sabe, y si los educan-

dos son los ignorantes, le cabe, entonces, al 

primero, dar, entregar, llevar, transmitir su sa-

ber a los segundos. Saber que deja de ser un 

saber de “experiencia realizada” para ser el sa-

ber de experiencia narrada o transmitida.

No es de extrañar, pues, que en esta visión 

“bancaria” de la educación los hombres sean 

vistos como seres de la adaptación, del ajus-

te. Cuanto más se ejerciten los educandos en 

el archivo de los depósitos que les son hechos, 

tanto menos desarrollarán en sí la conciencia 

crítica de la que resultaría su inserción en el 

mundo, como transformadores de él. Como su-

jetos del mismo. 

Isabel Bishop, Abrams Original Editions, Students  
Walking, 1971. ©Smithsonian American Art Museum

Lo que pretenden los opresores  
“es transformar la mentalidad  
de los oprimidos y no la  
situación que los oprime”.
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Cuanto más se les imponga pasividad, tan-

to más ingenuamente tenderán a adaptarse al 

mundo en lugar de transformarlo, y a adaptar-

se a la realidad parcializada en los depósitos 

recibidos.

En la medida en que esta visión “bancaria” 

anula el poder creador de los educandos o lo 

minimiza, estimulando así su ingenuidad y 

no su criticidad, satisface los intereses de los 

opresores. Para estos, lo fundamental no es el 

descubrimiento del mundo ni su transforma-

ción. Su humanitarismo —y no su humanis-

mo— radica en la preservación de la situación 

de que son beneficiarios y que les posibilita el 

mantenimiento de la falsa generosidad. Es por 

esta misma razón por la que reaccionan, inclu-

so instintivamente, contra cualquier tentativa 

de una educación que estimule el pensamien-

to auténtico, pensamiento que no se deja con-

fundir por las visiones parciales de la realidad 

y que busca los nexos que conectan uno y otro 

punto, uno y otro problema.

En verdad, lo que pretenden los opresores 

“es transformar la mentalidad de los oprimi-

dos y no la situación que los oprime”.2 A fin 

de lograr una mejor adaptación a la situación 

que, a la vez, permita una mejor forma de do-

minación. 

Para esto, utilizan la concepción “bancaria” 

de la educación a la que vinculan todo el desa-

rrollo de una acción social de carácter paterna-

lista, en que los oprimidos reciben el simpático 

nombre de “asistidos”. Son casos individuales, 

meros “marginados”, que discrepan de la fiso-

nomía general de la sociedad. Esta es buena, 

organizada y justa. Los oprimidos son la pato-

logía de las sociedades sanas, que precisan por 

esto mismo ajustarlos a ella, transformando 

sus mentalidades de hombres “ineptos y pe-

rezosos”.

Como marginados, “seres fuera de” o “al 

margen de”, la solución para ellos sería la de 

que fuesen “integrados”, “incorporados” a la 

sociedad sana de donde “partirán” un día, re-

nunciando, como tránsfugas, a una vida feliz…

Para ellos la solución estaría en el hecho de 

dejar la condición de ser “seres fuera de” y asu-

mir la de “seres dentro de”.

Sin embargo, los llamados marginados, que 

no son otros sino los oprimidos, jamás estu-

vieron “fuera de”. Siempre estuvieron “dentro 

de”. Dentro de la estructura que los transfor-

ma en “seres para otro”. Su solución, pues, no 

está en el hecho de “integrarse”, de “incorpo-

2 Simone de Beauvoir, El pensamiento político de la derecha, Siglo XX, 
Buenos Aires, 1963. p. 64.

Isabel Bishop, Abrams Original Editions, Students  
Walking, 1971. ©Smithsonian American Art Museum
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rarse’’ a esta estructura que los oprime, sino 

transformarla para que puedan convertirse 

en “seres para sí”.

En la educación de adultos, por ejemplo, no 

interesa a esta visión “bancaria” proponer a los 

educandos el descubrimiento del mundo sino, 

por el contrario, preguntarles si “Ada dio el 

dedo al cuervo”, para después decirles, enfáti-

camente, que no, que “Ada dio el dedo al ave”.

El problema radica en que pensar auténti-

camente es peligroso. El extraño humanismo 

de esta concepción bancaria se reduce a la ten-

tativa de hacer de los hombres su contrario 

—un autómata, que es la negación de su vo-

cación ontológica de ser más—.

Lo que no perciben aquellos que llevan a 

cabo la educación “bancaria”, sea o no en for-

ma deliberada (ya que existe un sinnúmero de 

educadores de buena voluntad que no se sa-

ben al servicio de la deshumanización al prac-

ticar el “bancarismo”), es que en los propios 

“depósitos” se encuentran las contradicciones, 

revestidas por una exterioridad que las ocul-

ta. Y que, tarde o temprano, los propios “depó-

sitos” pueden provocar un enfrentamiento con 

la realidad en movimiento y despertar a los 

educandos, hasta entonces pasivos, contra su 

“domesticación”.

Su “domesticación” y la de la realidad, de 

la cual se les habla como algo estático, puede 

despertarlos como contradicción de sí mis-

mos y de la realidad. De sí mismos, al descu-

brirse, por su experiencia existencial, en un 

modo de ser irreconciliable con su vocación 

de humanizarse. De la realidad, al percibirla 

en sus relaciones con ella, como constante 

devenir.

Así, si los hombres son estos seres de la 

búsqueda y si su vocación ontológica es hu-

manizarse, pueden, tarde o temprano, perci-

bir la contradicción en que la “educación ban-

caria” pretende mantenerlos, y percibiéndola 

pueden comprometerse en la lucha por su li-

beración.

Un educador humanista, revolucionario, no 

puede esperar esta posibilidad.3 Su acción, al 

identificarse, desde luego, con la de los educan-

dos, debe orientarse en el sentido de la libera-

ción de ambos. En el sentido del pensamien-

3 Nos hacemos esta afirmación ingenuamente. Ya hemos  
declarado que la educación refleja la estructura de poder  
y de ahí la dificultad que tiene el educador dialógico para  
actuar coherentemente en una estructura que niega el diálogo. 
Algo fundamental puede ser hecho sin embargo: dialogar sobre  
la negación del propio diálogo.

©Néstor Jiménez, Mis raíces son tan profundas  
que tendrán que envenenar la tierra para erradicarlas,  
2023. Cortesía del artista
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to auténtico y no en el de la donación, el de la 

entrega de conocimientos. Su acción debe es-

tar empapada de una profunda creencia en los 

hombres. Creencia en su poder creador. 

Todo esto exige que sea, en sus relaciones 

con los educandos, un compañero de estos.

La educación “bancaria”, en cuya práctica 

no se concilian el educador y los educandos, 

rechaza este compañerismo. Y es lógico que así 

sea. En el momento en que el educador “ban-

cario” viviera la superación de la contradicción 

ya no sería “bancario”, ya no efectuaría “depó-

sitos”. Ya no intentaría domesticar. Ya no pres-

cribiría. Saber con los educandos en tanto es-

tos supieran con él, sería su tarea. Ya no estaría 

al servicio de la deshumanización, al servicio 

de la opresión, sino al servicio de la liberación.

Esta concepción bancaria, más allá de los 

intereses referidos, implica otros aspectos que 

envuelven su falsa visión de los hombres. As-

pectos que han sido ora explicitados, ora no 

explicitados, en su práctica.

Sugiere una dicotomía inexistente, la de 

hombres-mundo. Hombres que están simple-

mente en el mundo y no con el mundo y con 

los otros. Hombres espectadores y no recrea-

dores del mundo. Concibe su conciencia como 

algo especializado en ellos y no a los hom-

bres como “cuerpos conscientes”. La concien-

cia como si fuera una sección “dentro” de los 

hombres, mecanicistamente separada, pasiva-

mente abierta al mundo que la irá colmando 

de realidad. Una conciencia que recibe per-

manentemente los depósitos que el mundo le 

hace y que se van transformando en sus pro-

pios contenidos. Como si los hombres fuesen 

una presa del mundo y este un eterno cazador 

de aquellos, que tuviera por distracción hen-

chirlos de partes suyas.

Para esta concepción equivocada de los 

hombres, en el momento mismo en que es-

cribo, estarían “dentro” de mí, como trozos 

del mundo que me circunda, la mesa en que 

escribo, los libros, la taza del café, los objetos 

que están aquí, tal como estoy yo ahora den-

tro de este cuarto. 

De este modo, no distingue entre hacer pre-

sente a la conciencia y entrar en la conciencia. 

La mesa en que escribo, los libros, la taza del 

café, los objetos que me cercan están, simple-

mente, presentes en mi conciencia y no den-

tro de ella. Tengo conciencia de ellos pero no 

los tengo dentro de mí.

Sin embargo, si para la concepción “banca-

ria” la conciencia es, en su relación con el mun-

do, esta “pieza” pasivamente abierta a él, a la 

espera de que en ella entre, coherentemente 

concluirá que al educador no le cabe otro pa-

pel sino el de disciplinar la “entrada” del mun-

do en la conciencia. Su trabajo será también el 

de imitar al mundo. El de ordenar lo que ya se 

hizo, espontáneamente. El de llenar a los edu-

candos de contenidos. Su trabajo es el de hacer 

depósitos de “comunicados” —falso saber que 

él considera como saber verdadero—.4

4 La concepción del saber de la concepción “bancaria” es,  
en el fondo, lo que Sartre (en El hombre y las cosas) llamaría 
concepción “digestiva” o “alimenticia” del saber. Este es como 
si fuese el “alimento” que el educador va introduciendo en los 
educandos, en una especie de tratamiento de engorda...

En el momento en que el educador “bancario” viviera la superación de 
la contradicción ya no sería “bancario”, ya no efectuaría “depósitos”.
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Dado que en esta visión los hombres son ya 

seres pasivos, al recibir el mundo que en ellos 

penetra, solo cabe a la educación apaciguarlos 

más aún y adaptarlos al mundo. Para la con-

cepción “bancaria”, cuanto más adaptados es-

tén los hombres tanto más “educados” serán y 

estarán adecuados al mundo.

Esta concepción, que implica una práctica, 

solo puede interesar a los opresores que es-

tarán tanto más tranquilos cuanto más ade-

cuados sean los hombres al mundo. Y tanto 

más preocupados cuanto más cuestionen los 

hombres el mundo.

Así, cuanto más se adaptan las grandes ma-

yorías a las finalidades que les sean prescri-

tas por las minorías dominadoras, de tal ma-

nera que estas carezcan del derecho de tener 

finalidades propias, mayor será el poder de 

prescripción de estas minorías.

La concepción y la práctica de la educación 

que venimos criticando se instauran como ins-

trumentos eficientes para este fin. De ahí que 

uno de sus objetivos fundamentales, aunque no 

sea este advertido por muchos de los que la lle-

van a cabo, sea dificultar al máximo el pensa-

miento auténtico. En las clases verbalistas, en 

los métodos de evaluación de los “conocimien-

tos”, en el denominado “control de lectura”, en 

la distancia que existe entre educador y edu-

cando, en los criterios de promoción, en la in-

dicación bibliográfica,5 y así sucesivamente, 

existe siempre la connotación “digestiva” y la 

prohibición de pensar.

5 Existen profesores que, al elaborar una bibliografía, determinan 
la lectura de un libro señalando su desarrollo entre páginas 
determinadas, pretendiendo con esto ayudar a los alumnos...

Entre permanecer porque desaparece, en 

una especie de morir para vivir, y desaparecer 

por y en la imposición de su presencia, el edu-

cador “bancario” escoge la segunda hipótesis. 

El educador no puede entender que perma-

necer equivale al hecho de buscar ser con los 

otros. Equivale a convivir, a simpatizar. Nun-

ca a sobreponerse, ni siquiera yuxtaponerse 

a los educandos y no simpatizar con ellos. No 

existe permanencia alguna en la hipertrofia.

Sin embargo, el educador “bancario” no pue-

de creer en nada de esto. Convivir, simpatizar, 

implican comunicarse, lo que la concepción 

que informa su práctica rechaza y teme.

No puede percibir que la vida humana solo 

tiene sentido en la comunicación, ni que el 

pensamiento del educador solo gana autenti-

cidad en la autenticidad del pensar de los edu-

candos, mediatizados ambos por la realidad y, 

por ende, en la intercomunicación. Por esto 

mismo, el pensamiento de aquel no puede ser 

un pensamiento para estos últimos, ni pue-

de ser impuesto a ellos. De ahí que no pueda 

ser un pensar en forma aislada, en una torre 

de marfil, sino en y por la comunicación en 

torno, repetimos, de una realidad.

Y si solo así tiene sentido el pensamiento, 

si solo encuentra su fuente generadora en la 

acción sobre el mundo, el cual mediatiza las 

conciencias en comunicación, no será posible 

la superposición de los hombres sobre los hom-

bres […]. 

Selección de Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, Jorge Mella-
do (trad.), Siglo XXI Editores, CDMX, 2005, pp. 77-89. Se repro-
duce con el permiso de la editorial.

Para la concepción “bancaria”, 
cuanto más adaptados  
estén los hombres tanto  
más “educados” serán.
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Robin Cousin, El investigador fantasma, Julia Sánchez Rojo (trad.), La Cifra Editorial, CDMX, 2016, pp. 16-23. Se reproduce 
con el permiso de la editorial.
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[...] John Andrew Rice, profesor de filosofía en Oxford, cercano a John Dewey, 

organizaba sus cursos basado en la mayéutica socrática; había sido despedi-

do de la Universidad Rollins de Florida por su radical actitud en relación con 

los modelos docentes vigentes —rígidos y limitantes— en su universidad: sus 

clases al modo peripatético consistían más en chorcha desparpajada entre 

iguales, que en sesiones en las que el profesor embutía información en la co-

lectividad anónima del alumnado. En 1933 tomó la iniciativa de echar a andar 

su propia escuela junto con otros inconformes; se establecieron con recursos 

propios (o sea, casi nada) en las instalaciones de la YMCA en Carolina del 

Norte, que finalmente fueron usadas solo durante los veranos. Basado en el 

esquema de Oxford, lo que decidieron llamar Black Mountain College (BMC) 

tenía divisiones Junior y Senior; la primera consistía en clases en forma de cá-

tedras de libre asistencia con un syllabus (un compendio de lecturas de au-

toría del ponente o recolectadas y seleccionadas por el mismo en torno al 

asunto de la materia) como eje rector de cada módulo; la segunda, en tutorías 

de tú a tú con cada alumno. No había créditos y no había aprobación o su 

opuesto, simplemente concluía el curso, taller o asignatura; cuando un alum-

no se sentía listo para graduarse solicitaba un examen que sería dirigido por 

un jurado externo, condición que implicaba someterse a debates absoluta-

mente ajenos a los contenidos, información o métodos no vistos. Los alumnos 

debían formar parte de la junta de consejeros; los asuntos de importancia se 

discutían en sesiones colegiadas —junto con los alumnos miembros— en las 

que todos tenían derecho a hablar con el mismo grado de decisión, propues-

INDISCIPLINARIEDAD
SELECCIÓN
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ta y cuestionamiento; la única restricción real era 

que no había votaciones, no había un sistema “de-

mocrático”. Finalmente el director emitía un “sen-

tido de la reunión”. Si no se podía concluir en algo, 

se programaba una nueva sesión. No había patro-

cinadores ni mecenas permanentes —ni estata-

les ni privados—, de tal manera que no afecta-

ran las decisiones académicas ni las políticas del 

instituto, cosa que hacía inestable la perduración 

del mismo. Una buena parte de sus actividades 

eran llevadas a cabo al aire libre. Rice entendía 

que la idea de comunidad era esencial para el co-

legio; decía que el individuo, para ser completo, 

debe estar atento a su relación con los otros; en-

tonces la totalidad de la comunidad deviene la 

planta docente [...].1

1 Este y los siguientes fragmentos en cursivas fueron tomados  
del catálogo de la exposición Black Mountain College: una 
Aventura Americana, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid, del 28 de octubre de 2002 al 13 de enero de 2003 
(Vincent Katz, Black Mountain College. Experiment in art,  
The MIT Press, Cambridge, 2002).

Buscando información para mi proyecto de 

titulación, encontré que Joseph Beuys se ha-

bía planteado toda una plataforma de discu-

sión en torno al arte, la educación, la ecología 

y —last but not least— la interdisciplina: su 

concepto de escultura social y su proyecto de 

una Universidad Internacional Libre estaban 

unidos por un espacio de discusión entre ar-

tistas, educadores, políticos, ecologistas, orga-

nizaciones sociales, museos, escuelas, galerías, 

estudiantes, instituciones públicas y medios 

de comunicación, en un formato chocarrero 

que llamó Centro de Estudios Avanzados para 

la Creatividad Interdisciplinar [...].

Mi trabajo en La Esmeralda, en el Centro Na-

cional de las Artes (CNA), recupera estas expe-

riencias en un impulso que pretende generar 

también desplazamientos, giros, bucles, con-

ciencia crítica y duda, en el contexto preciso 

del campo del arte, espacio cada vez más per-

meable que implica un deslizamiento de los 

lenguajes, herramientas y modos tradiciona-

les a la mutación indisciplinar [...].

Estudiantes del Black Mountain College, 1949. Flickr / State Archives of North Carolina Raleigh, NC 
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El compositor John Cage originalmente pensó en 

estudiar en BMC, venido del entorno académico 

de Arnold Schöenberg, quien directamente lo con-

frontó, condenándolo a la incapacidad armónica 

compositiva; luego, en 1942, tuvo la idea de fun-

dar en el colegio un Centro para la Música Ex-

perimental, pero eventualmente: solo hizo algo 

hasta la primavera de 1948, junto con el coreógra-

fo visionario Merce Cunningham, mientras ejecu-

taban eventos de música y danza donde quiera 

que se pudiera alrededor de Estados Unidos. En 

ese entonces Cage y Cunningham colaboraban 

—en una claridad disciplinaria ejemplar— de-

sarrollando un modelo de “estructura rítmica”, a 

partir del cual la danza y la música se podían 

componer por separado para luego reunirse en 

un solo enunciado, dejando de lado lo que ellos 

consideraban el componente tradicional de la 

danza moderna: la narración emotiva. En BMC 

accedieron a realizar un evento de esta pareja 

bajo la condición de que no les pagarían. Cage 

ejecutó algunas de sus piezas para piano prepa-

rado: “música para un piano transformado”, en 

una combinación de sonido percusivo y tono. Esta 

transformación se lleva a cabo insertando cierto 

número de tuercas, tornillos y piezas de cuero en 

el piano. Tocó ante la comunidad del colegio un 

programa de dieciséis sonatas y cuatro interlu-

dios, obras todas de los últimos dos años. Después 

del programa, y después del café en la casa de la 

comunidad, John Cage respondió preguntas… Su-

girió que estaba más interesado en el tiempo que 

en la armonía. Su música está estructurada de 

acuerdo con una duración, “cada unidad minúscu-

la de una composición larga refleja —como mi-

crocosmos— las características del todo”.2 Los 

experimentos de Xanti Schawinsky, junto con la 

revolución cageana —vinculada a la estructura-

ción compositiva de Arnold Schöenberg—, tras-

cendieron como un puente entre la “tradición” de 

los eventos dadaístas y futuristas, con el devenir 

posterior de los paradigmas y actitudes del arte 

de la posguerra.

Con aquel grupo de nuevos alumnos traté de 

realizar una especie de laboratorio que exten-

dí a los subsecuentes cursos y talleres que he 

impartido en La Esmeralda; consistía en ha-

cer explícitos los vínculos que ordinariamen-

te suceden solo en el ámbito del llamado cu-

rrículum oculto, dimensión desconocida de la 

educación tradicional, generalmente descali-

2 Black Mountain College Bulletin, vol. VI, núm. 4, mayo de 1948.
Merce Cunningham en Black Mountain College, ca. 1953. 
Fotografía de ©Larsen Archer
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ficada por subjetiva, por empiricista, por su re-

torcimiento hedonista. Aplicando un cuestio-

nario elaborado por el artista y profesor Paul 

Thek para sus cursos en Cooper Union,3 en 

Nueva York, a principios de los años ochenta, 

intenté hacer visible lo individual, de paten-

tizar la diferencia de los perfiles, las necesi-

dades y los recursos reales de cada alumno; 

en esa circunstancia era difícil imponer una 

visión de lo que pudiera estar manifiesto como 

estatuto gremial. La intención de pulverizar 

el prejuicio disciplinario hizo presentes los 

problemas que implica esta conciencia crítica 

en lo ideológico, lo político, lo económico, lo 

social, lo histórico, lo técnico. El cuestionario 

de Thek —traído al contexto local— permi-

te visualizar los índices reales de pluralidad, 

y por ende la riqueza de una comunidad que 

habrá de enfrentarse a cuerpos de saber, pa-

radigmas, convenciones, tendencias, desde lo 

individual, resistiendo —idealmente— la con-

formación homogénea del arte —y por tan-

to de lo disciplinar— como una institución 

monolítica y dominante. ¿Qué en la sociedad 

permite que hagas lo que haces?, ¿de qué lado 

duermes?, ¿con quién?, ¿cuánto ganas al mes?, 

¿en qué lo gastas?, ¿quién es Malthus?, diseña 

una obra de arte para vender en la esquina, 

diseña una obra de arte para venderle al go-

bierno, ¿qué sucede en el trayecto que hay de 

tu casa a la escuela?, ¿qué pasa en los inters-

ticios entre clases, salones, maestros, mode-

3 Paul Thek, The Wonderful World that Almost Was, Fundación 
Antoni Tàpies, Barcelona, 1999.

los, contenidos?, ¿qué pasa entre esta escuela 

y la de música?, ¿cuánto tiempo se hace del pa-

tio de la escuela a la torre de investigación? 

Una vez hubo un temblor canijo y todos los 

alumnos celebraban el meneo contorsionista 

de La Torre [...].

En 2001 fui invitado por la Dirección de Asun-

tos Académicos del CNA a participar del progra-

ma denominado Cultura Integral, que implica, 

desde la voluntad institucional, el avizoramien-

to de un probable cruce disciplinario en el aula. 

La cosa consiste en reunir a dos profesionales 

docentes que dialogan en el espacio comparti-

do de la atmósfera aleatoria de un grupo com-

puesto por alumnos de las distintas escuelas. 

Sin una decisión a priori, me correspondió com-

partir este espacio con el maestro Fernando 

Martínez Monroy, de la escuela de teatro. Pla-

neamos un curso que se llamaba Entropía In-

terdisciplinaria: Genealogía de la Crisis del Es-

tilo, que en una sinopsis frívola implicaba una 

hibridación de los intereses del maestro Mar-

tínez y los míos: por un lado, la teoría que en 

el teatro asocia lo individual a estilos peculia-

res en transformación permanente, y lo uni-

versal o genérico a otros, junto con mi maniá-

tica tendencia a corromper términos traídos 

de la ciencia para referir a los procesos —no a 

los productos— como arte: el enfriamiento de 

la materia, la transformación de la energía en 

emotividad, una estratigrafía del cambio, un 

lenguaje que se transforma sin reglas. El ob-

jetivo era desarrollar una aproximación his-

toriográfica a la noción de “estilo” a través de 

Una vez hubo un temblor canijo y todos los alumnos  
celebraban el meneo contorsionista de La Torre.
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modelos artísticos comúnmente denomina-

dos “corrientes”, “escuelas”, “géneros”, etcéte-

ra, para recomponer la perspectiva actual so-

bre dicha noción en términos de la crisis de 

los paradigmas y la permeabilidad disciplinar 

en la mutación y entropía del arte en el siglo 

XX. Como intención prometía una arena para 

la discusión de conceptos que a primera vista 

parecerían comunes a cualquier artista —com-

posición, ritmo, escala, volumen, espacio, tiempo 

y otras linduras—; sin embargo, desde la pri-

mera sesión asomaron divergencias no solo de 

nomenclatura, sino ideológicas y de concep-

ción de los modelos educativos. Nada que ver. 

En un momento dado, quise decir muy pron-

to, la circunstancia se hizo insoportable, los 

alumnos hicieron patente la inestabilidad de 

la situación, manifestaron frontalmente sus 

discrepancias, tanto en el modo de concebir 

el proceso escolar mismo como en el prejuicio 

que ampara cualquier paradigma. Recuerdo 

perfectamente a una alumna de La Esmeral-

da confrontando a otra de la Escuela Nacio-

nal de Teatro: “...Es que nosotros aquí estamos 

acostumbrados a trabajar de otra manera... no 

impostamos la voz, no actuamos”; enseguida 

fue interpelada por una tercera, también de La 

Esmeralda, que contestó: “Aquí, ¿tú y quién? 

Aquí ni siquiera sabemos si estamos de acuer-

do”. Naturalmente, la indefinición del campo 

era el estandarte al fragor de las palabras. De 

este modo accidentado y con agilidad, el cur-

so tuvo su Trafalgar. En breve me quedé dia-

logando, ya no con otro maestro de un área 

distinta, sino con un grupo inconforme, escép-

tico, dividido y al mismo tiempo exigente de 

algo que bien a bien nadie lograba identificar, 

pero que estaba asociado a la posibilidad de 

hacer conciencia sobre participar de un espa-

cio común: era, por donde se le viera, la para-

doja de las intenciones que nos reunían allí 

cada jueves a las dos [...].

La escuela de BMC en sí misma era un sitio de ex-

perimentación pedagógica, no había un principio 

regidor en el sentido de un programa de trabajo 

preestablecido finalmente; la apertura metodo-

lógica y epistemológica se desbarrancaba en la 

improvisación asociada a la experiencia y el con-

texto formativo de cada uno de los integrantes de 

la planta de profesores y las necesidades especí-

ficas de cada uno de los estudiantes.

El siguiente curso de Cultura Integral que me 

atreví a vivir fue compartido con Pepe Nava-

rro, músico relajado y generoso, miembro de 

la —esa sí transdisciplinaria— Banda Elásti-

ca, una agrupación que conjuga el espacio de 

ejecución con lo escénico, lo coreográfico, lo 

histriónico, lo plástico. Nos armamos un pro-

grama bastante campechano que involucraba 

de inicio la falibilidad del encuentro, que es-

taba fincado en la idea de la improvisación, del 

palomazo; queríamos que la capacidad de co-

rromper la propia estructura de diálogo vinie-

ra de una espontánea levedad, de un giro que 

no obedece a la razón, al presupuesto, al plan 

ni a la partitura. Escuchamos música, vimos 

películas, discutimos acerca de qué sentido te-

nía estar discutiendo, leímos un par de ensa-

yos sobre la improvisación, en términos del 

teatro, de la música, de la danza. Afortuna-

damente, las conclusiones nunca aparecieron, 

y en el hartazgo y la aparente ociosidad de 

perder dos horas a la semana, algo sucedió. 

Los alumnos de distintas áreas se asociaron 

para hacer proyectos finales que no tendrían 

por qué excluir modos o técnicas tradiciona-

les [...]. Más allá de idealizar o satanizar los 

programas, queda claro que el emblema que 
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diferencia no es el injerto o el parche discipli-

nar, sino la capacidad de recrearnos [...].

Ante la inestabilidad de lo característico —lo 

“propio”— del campo del arte, y sobre todo 

ante individuos creadores que no se especia-

lizan ni tienen estilo (en su acepción román-

tica), su taxonomía difusa permite un vínculo 

complejo y cambiante con otras áreas de la 

creación, cosa que idealmente permitiría a los 

estudiantes de La Esmeralda un mayor poten-

cial de flujo con estudiantes de otras áreas en 

el CNA. En realidad esto sucede casi siempre 

en los intersticios, al abrigo del azar, de ma-

nera espontánea, en una complicidad que re-

basa lo programado. Los proyectos comunes 

surgen de la amistad, de un guiño de ojo, del 

enamoramiento, eventualmente también de la 

premonición institucional. Dice Jorge Cuesta: 

El criterio educativo no debe valer sino para la 

práctica de la enseñanza. Para la práctica de 

la jurisprudencia, debe valer un criterio jurídi-

co. Para la práctica de la medicina, debe valer 

un criterio de salud público y sanitario.4 

Así, cuando el diseño y la planeación del 

CNA, en búsqueda de concordancia y coheren-

cia con las nuevas actitudes, prácticas y sabe-

res del arte, pretenden generar sentido como 

ámbito idóneo de permeabilidad disciplinar, 

donde realmente pueden tener consecuencias 

—de acuerdo con criterios artísticos y no edu-

cativos, o sea, igualmente inestables— es en 

el currículum oculto, en la práctica real, en la 

experimentación, en lo no paradigmático, en 

lo no lineal, en lo ilegal. En lo indisciplinario. 

4 Jorge Cuesta, “La práctica y la enseñanza de las profesiones”, El 
Universal, 21 de marzo de 1934, p. 3.

Selección de Abraham Cruzvillegas, Round de Sombra, CONA-
CUL TA, CDMX, 2006, pp. 171-191. (Publicado originalmente en 
“Interdiscipli na, escuela y arte”, Antología II, CNA, CONACULTA, 
CDMX, 2004, pp. 25-41). Se reproduce con el per miso del autor.

Vista de la exposición Autoconstrucción: Social Tissue, de Abraham Cruzvillegas, en Kunsthaus Zürich, 2018. 
Cortesía kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York



74

de cómo no todo tiene respuesta pero nada escapa a una pregun-

ta: un recorrido que intenta acercarse a la deuda que las escuelas 

tienen con las infancias diversas y con la posibilidad de que crezcan 

libres.

APRENDIZAJES
¿Qué recordamos de nuestra infancia?, ¿de nuestro yo de 2, de 5 , de 8 

años? ¿Cómo crecimos?, ¿de qué manera fuimos conociendo el mundo? 

¿Cuáles fueron las formas en que aprendíamos?, ¿con quién, con quiénes? 

¿A través de qué medios o en qué lugares fuimos construyendo el mun-

do? ¿Cuántos mundos posibles quedaron sin manifestarse por eso que 

nos enseñaban? ¿Seguimos aprendiendo?

Suelo volver a mi niña

para no olvidarme 

de cómo eran las cosas

cuando acariciaba el mundo,

con toda mi curiosidad

me hacía preguntas

y aprendía.

Hoy veo a mis hijes,

juegan y crean mundos,

SOBRE APRENDIZAJES, ESCUELA  
Y TRANSFORMACIONES… 

Gina Jaramillo

...O



75 SOBRE APRENDIZAJES, ESCUELA Y TRANSFORMACIONES…DOSSIER

y sobre este mundo 

me hacen preguntas

que la mayoría de las veces 

me dejan sin respuesta;

me enseñan a unirme a su juego

para que mi yo-niña

recuerde

cómo volver a acariciar el mundo 

en preguntas.

 

Crecer es un proceso único e irrepetible, es-

pecialmente durante la infancia, una etapa vi-

tal llena de aprendizajes y del descubrimiento 

de todas las posibilidades que el mundo exter-

no —e interno también— tiene para ofrecer. 

Pero en ese ir aprendiendo entre juegos, ritua-

les propios y hallazgos, las personas adultas se 

vuelven un filtro ineludible del mundo: esto sí, 

esto no, ya no me contradigas, péinate, deja 

esa muñeca y ve con tus primos a jugar futbol, 

cierra la boca o te aviento la chancla, esto es 

cosa de grandes, vete a tu cuarto. 

Las infancias van aprendiendo como pue-

den, a partir de lo que los adultos les permiten, 

habilitan, niegan y acompañan. No hay infan-

cias independientes del mundo de los adultos, 

por eso, para hablar de que sean libres y diver-

sas, es inevitable conversar sobre la relación 

que ese mundo establece con ellas: ¿de qué ma-

nera acompañamos?, ¿cuán disponibles esta-

mos para cuestionarnos? ¿Cuál es el valor que 

le asignamos a la visión del mundo de les niñes?

Vivimos en un mundo adultocentrista. Bas-

ta con reflexionar: ¿cuántas veces se le con-

sulta a un niño sobre cómo hacer las cosas?, 

¿cuánto vale la opinión de una niña?, ¿qué lu-

gar se le da al sentir de une niñe? Pensar la 

educación para infancias diversas implica ar-

ticular estrategias emancipatorias que las li-

beren del reinado invisible del mundo adulto. 

Y como primer movimiento, como fuerza cla-

ve que marca la disrupción de ese orden de 

poder, aparece la escucha.

Vivimos en tiempos acelerados donde la 

atención es un recurso finito, escaso, como un 

mineral explotado a punto de agotarse, casi 

inexistente. Vivimos ante un bombardeo de 

información que tiende a crear crisis perma-

nentes, con nuestras miradas sumergidas en 

CDD20, sin título, 2020. Pixabay 
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pantallas y nuestras cabezas agobiadas, bus-

cando producir para pagar y pagar y pagar y 

seguir pagando. Y de pronto, las infancias nos 

sustraen de esa vorágine cotidiana y nos fuer-

zan a prestarles atención fuera de los modos 

en que producimos. En su proceso de hacerse 

un lugar en el mundo, les niñes reclaman que 

salgamos del remolino diario para entrar en 

su órbita temporal signada por el juego, el des-

cubrimiento, las frustraciones, la risa sin mo-

tivo y el llanto necesario. La escucha atenta se 

convierte, entonces, en una conexión directa, 

sin dispositivos de por medio.

¿Cuándo fue la última vez que escuchaste 

a une niñe? ¿Alguna vez une niñe te hizo cam-

biar de parecer, te enseñó algo, te hizo dudar? 

Las infancias nos hablan y es necesario pres-

tarles atención. Y algo tan sencillo como escu-

char a les niñes esconde una fuerza revolu-

cionaria: la escucha verdadera (no simulada) 

supone repensar el mundo en que vivimos, 

cómo se ordena, se organiza o se fragmenta. 

Esto tiene la potencia de un oráculo: puede re-

velarnos dimensiones que no vemos, arrojar-

nos verdades que no queremos, plantearnos 

preguntas que ni siquiera vislumbramos. 

ESCUELA
¿Cuál es la deuda que tiene la educación con las 

infancias? ¿Cómo podemos enseñarles a les ni-

ñes desde un lugar de libertad amorosa? ¿De 

qué manera podemos pensar la escuela como 

un espacio de posibilidad para construir otros 

mundos, en lugar de que sea tan solo una etapa 

de mera adquisición de conocimientos? ¿Qué 

saben las infancias que nosotres, les adultes, 

ignoramos? ¿Qué acciones deben tomar las 

instituciones educativas para que las infan-

cias crezcan libres y diversas? 

Si pienso el gesto materno como escuela 

inicial, y el ámbito familiar-doméstico como 

primera instancia de aprendizaje, puedo pro-

curar que mis hijes aprendan desde el afecto, 

brindarles acompañamiento para construir 

entendimiento y habitar de la mejor forma el 

presente. Sé que mis dominios son limitados 

y aunque yo doy todo por mis hijes, la reali-

dad no es tan amable ni cuidadosa. La socia-

lización también implica transitar las violen-

cias de lo real.CDD20, sin título, 2020. Pixabay 
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A la hora de pensar la educación como for-

ma de entender y construir el mundo, distintas 

instituciones sociales —la familia o la escue-

la— se erigen como maquinarias para perpe-

tuarlo, ponerlo en jaque o transformarlo. Si bien 

tradicionalmente se ha concebido a las infan-

cias como una población a cuidar y educar, un 

cambio de perspectiva nos permite empezar 

a pensarles como sujetos de derecho, aunque  

la Convención Internacional para los Derechos 

del Niño ha promovido esta visión desde 1989. 

Aun cuando existen estos derechos, muchas 

veces hay que volverse activistas para garan-

tizarlos de un modo efectivo. 

La educación en México es un tema com-

plejo, inquietante y difícil de impartir sin im-

portar el lugar físico, económico y cultural en 

el que nos encontremos: la inclusión es una 

de las deudas más importantes con nuestras 

infancias, y debería resarcirse porque históri-

camente la libertad de estas poblaciones se ha 

coartado desde un absoluto adultocentrismo. 

El filósofo de la educación y pedagogo ar-

gentino Carlos Skliar suele reflexionar sobre 

las instituciones educativas en el presente. Sus 

pensamientos desmenuzan estos tiempos, ca-

racterizados por nuestros hábitos moldeados 

por el mercado, como si nuestras vidas se orien-

taran casi en su totalidad al orden de lo produc-

tivo; por eso las escuelas, con sus programas 

curriculares actuales, se convierten en fábri-

cas de “futuros prometedores”, ofreciendo en 

realidad contenidos formativos que solo sir-

ven para embellecer un Currículum Vitae con el 

que buscar opciones laborales. Como personas 

adultas, pensamos en lo que necesitan apren-

der nuestras infancias para destacarse en el 

mercado laboral, pero las preguntas realmen-

te urgentes son: ¿Las escuelas preparan a les 

niñes para la vida?, ¿qué hay de la dimensión 

psico-emocional?, ¿cómo podemos hacer para 

que los valores primen tanto como las habili-

dades?, ¿de qué manera el aula puede desvin-

cularse del mercado y volverse un terreno para 

explorar la vida?

Es importante no solo fomentar el desarro-

llo de habilidades y competencias, sino tam-

bién considerar las emociones y la salud men-

tal: una educación integral que contemple las 

múltiples dimensiones de la persona es una 

necesidad innegable. Quienes enseñan tienen 

que adaptarse a las necesidades y realidades 

de las nuevas generaciones y dejar de lado mo-

delos de enseñanza unilaterales que no pro-

mueven el pensamiento crítico ni el desarrollo 

emocional. Es ahí donde la escucha se vuelve 

motor de transformación y aprendizajes. So-

bre todo porque escuchar derriba construccio-

nes heredadas y da lugar a que cada subjetivi-

dad se exprese, posibilitando la manifestación 

de la singularidad, abriéndose a lo múltiple y lo 

diverso. 

Necesitamos escuelas que reconozcan las 

diferencias y no las estigmaticen; escuelas li-

bres de prejuicios para que cada quien pueda 

ser y sentir sin temor; donde la expresión in-

dividual no sea juzgada y se construya a par-

tir del respeto. Suena utópico, pero la trans-

formación no ocurre sin las ganas de que algo 

cambie.

TRANSFORMACIONES
La fuerza de lo colectivo me enseñó acerca de 

la colaboración: sostenernos desde el afecto y 

unir fuerzas para lograr algo entre muches. 

En el plano de la crianza, mis amigas-madres 

son maestras y aliadas; mi familia, faro y ho-

Una educación integral que 
contemple las múltiples  

dimensiones de la persona  
es una necesidad innegable.
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rizonte. En el plano de la acción cultural, el 

vínculo con quienes gestionan desde la con-

vicción por transformar me ha llevado a cons-

truir plataformas de sentidos fuera de lo es-

perado, permitiéndome superar frustraciones 

e imaginar desde el deseo.

Desde hace años, venimos impulsando jun-

to a otras almas sensibles una colectiva lla-

mada Niñeces Presentes, con el fin de mate-

rializar proyectos culturales en torno a las 

infancias y juventudes, recuperando su rol pro-

tagónico a través de talleres, conversatorios, 

experiencias lúdicas y de creación. Se trata de 

otra forma de activar la cultura desde el terre-

no del amor, la empatía y la ternura; siempre 

teniendo en cuenta una perspectiva de dere-

chos y poniendo la voz de las infancias en el 

centro. 

Y desde ese trabajo, en articulación con la 

Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM 

y la Cátedra Extraordinaria de Fomento a la 

Lectura “José Emilio Pacheco”, a partir de 2020 

realizamos el Encuentro Internacional de In-

fancias y Adolescencias Libres y Diversas: una 

cita anual que se vuelve cada vez más nece-

saria, en la cual se construye colectivamente 

para que el mundo gire a favor de las infan-

cias, para que sean ellas las protagonistas de 

sus propias historias en vez de seguir suje-

tas al adultocentrismo. En palabras de Bru-

no Velázquez, coordinador de la Cátedra Nel-

son Mandela de Derechos Humanos en las 

Artes: 

Es un encuentro que genera diálogos, relaciones 

de amistad, redes de apoyo, propuestas cons-

tructivas y actitudes propositivas basadas en la 

búsqueda de nuevos aprendizajes y compren-

siones.

Este impulso acompaña un movimiento 

mundial de reivindicación de las infancias para 

que estas ocupen un lugar digno en la socie-

dad: las infancias deben crecer libres, sin obs-

táculos en su toma de decisiones sobre el sen-

tir, el ser y el estar en un mundo que, además, 

debería permitirles una vida feliz. Entendamos 

que les niñes no son amortiguadores o mule-

tas emocionales, mucho menos propiedad de 

sus cuidadores; las infancias sienten, desean 

e imaginan individualmente, y es por eso que 

su identidad sexogenérica, su cuerpo y su his-

toria son personales, por lo tanto, debemos res-

petar su autonomía. Como personas adultas, 

es nuestra responsabilidad acompañarles des-

de el respeto; tal como dice bell hooks en su 

libro Todo sobre el amor: 

Amar a nuestros hijos significa reconocer en 

todo momento, con todos nuestros actos, que 

no son de nuestra propiedad, que tienen dere-

chos, derechos que deben ser respetados y de-

fendidos. Sin justicia no puede haber amor.

Resuena en mí esa última frase y agradezco 

que en la más reciente edición del Encuentro 

Internacional de Infancias y Adolescencias Li-

bres y Diversas tuve la oportunidad de cono-

cer a Gabriela Mansilla, escritora y reconoci-

da activista por los derechos de las infancias 

travesti-trans, madre de Luana, primera niña 

trans en el mundo en ser reconocida por el 

Estado argentino y en recibir un documento 

según su identidad autopercibida.1 Gabriela, 

como madre-activista y justiciera, ha luchado 

contra prejuicios y estigmas, batallando desde 

lo íntimo-doméstico hasta llevar el amor por 

1 Para conocer la historia de Gabriela y Luana puede consultarse  
el episodio “Yo nena” de Radio Ambulante [N. de los E.].
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su hija y sus convicciones al dominio de lo pú-

blico, logrando un reconocimiento jurídico que 

no solo aporta al bienestar de su hija, sino al 

de una población históricamente violentada. 

Esta transformación personal, que se vuelve 

histórica, me inspira a seguir creyendo que 

nada está dado y todo está por hacer; si pone-

mos a las infancias al centro, cualquier cons-

tructo social puede transformarse para hacer 

valer sus derechos. 

¿De qué manera las instituciones educa-

tivas se actualizan, acompañando el tiempo 

presente? Sobre todo, ¿cómo se construye un 

entendimiento desde el respeto hacia la diver-

sidad en las infancias? El caso de Gabriela Man-

silla puede servir como guía para pensar el 

cambio de paradigma hacia una educación más 

inclusiva e instituciones sensibles a la diversi-

dad sexogenérica (entre otras dimensiones que 

puede encerrar el término diversidad). A través 

de su Asociación Civil Infancias Libres, Man-

silla creó el manual Un mundo donde quepan 

todes (Chirimbote, 2022), que revisa los abor-

dajes tradicionales sobre educación sexual des-

de una perspectiva travesti-trans. Esta publi-

cación es clave para entender otras formas de 

ser, de sentir, de construirse en el mundo; so-

bre todo, sirve para derribar prejuicios y es-

tigmas. Un claro ejemplo de que la educación 

todavía puede ser ese terreno donde buscar 

lo que queremos aprender por el bien de todes. 

Una escuela no solo enseña, sino que debe se-

guir aprendiendo. Y en el terreno de la diversi-

dad queda mucho por hacer. Al aprender nos 

transformamos. Solo es cuestión de estar a fa-

vor de nuestras infancias. 

Bill Harris, Did Anybody Get a Good Look at Faye Rae Especially You…, 1984. Artura.org 
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Debido a la suspensión de las clases presenciales impuesta por motivos sa-

nitarios durante la pandemia, hubo familias que tuvieron que organizarse 

en tribus y grupos para poder educar a sus hijos fuera de los métodos tra-

dicionales. El caso de Alessia Kachadourian ilustra cómo funcionan estas 

comunidades y qué relaciones se establecen entre las madres cuando se aso-

cian para cumplir el rol de una escuela.

¿Qué sucedió con la escuela de tu hija?

Cuando empezó la pandemia estábamos en la Ciudad de México con 

nuestra hija de 4 años y decidimos mantenerla dentro de su escue-

la inscrita en la Secretaría de Educación Pública (SEP), con el méto-

do escolarizado tradicional. Una vez impuestas las medidas res-

trictivas, la única opción que nos dieron fue que tomara clases en 

línea, por Zoom. Aunque nuestra hija veía a sus maestras y a sus 

compañeritos, generalmente se levantaba para irse a jugar o a lim-

piar la casa con nosotros. Pienso que su rechazo a la pantalla fue 

parte de la reacción que tendría cualquier persona sana o equilibra-

da. Como padres, nos empezó a parecer absurdo pedirle que siguie-

ra con esas clases; además, a pesar de que tratábamos de estimular-

la para que estuviera frente a la pantalla, ella se ponía a hacer otras 

BURBUJAS Y TRIBUS EN LA PANDEMIA
ENTREVISTA CON ALESSIA KACHADOURIAN MARRAS

Equipo RUM

William H. Johnson, Children’s Play ‘Drop the Hankerchief, ca. 1939-1942.  
Smithsonian American Art Museum 
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cosas. No nos tomó mucho tiempo decir: 

“No vamos a seguir conectándonos ni a se-

guir pagando una colegiatura”. 

A los pocos meses, tuvimos la oportu-

nidad de mudarnos a Tepoztlán, y me pa-

reció la mejor opción, pues es un peque-

ño pueblo con fácil acceso a la naturaleza, 

a las montañas y con menos gente que la 

Ciudad de México, así que no iba necesitar 

el cubrebocas. Para ese momento, yo ya 

tenía contacto con algunas mamás que 

me habían hablado sobre escuelas que en 

ese pueblo seguían activas en casas, con 

pequeños grupos de niños y bajo el con-

sentimiento de cada familia. 

Nos mudamos porque allá había más 

acceso al espacio libre: en la Ciudad de Mé-

xico no solo se cerraron las escuelas, sino 

también los parques. Nuestra primera ne-

cesidad era resolver la falta de contacto 

humano entre niños y reducir el uso ex-

cesivo de cubrebocas. A mi hija le impre-

sionaba mucho ver a la gente con el rostro 

cubierto; le generaba cierto temor y des-

confianza que alguien se tapara la cara.

¿Cuánto tiempo tardaron en conectar con otras 
familias en Tepoztlán?

Nosotros conectamos con otras familias 

desde la Ciudad de México a través de gru-

pos de mamás. Son las madres quienes ge-

neran estos espacios, independientemen-

te de si tienen otro trabajo, o si se ocupan 

de la crianza y las labores del hogar. So-

mos las que tenemos chats, las que inter-

cambiamos información todo el tiempo. 

Una conocida me integró a un chat de ma-

más en Tepoztlán, y ahí mencioné que ne-

cesitaba encontrar un espacio de convi-

vencia para mi hija. En ese momento mi 

interés era solo la convivencia, ni siquiera 

imaginaba un acompañamiento de crian-

za y mucho menos escolar.

Ellas me ayudaron en muchas cosas, 

como ofrecerme contactos para arreglar 

asuntos de la casa, indicarme dónde com-

prar cosas y a ubicarnos en el pueblo. A los 

dos días de haber llegado ya estábamos 

en una excursión, subiendo una montaña, 

mientras mi hija convivía con seis o siete 

niños más. Más tarde nos invitaron a ser 

parte de un grupo que se juntaba en casa 

de una de las familias, y que había contra-

tado a un par de personas: una niñera de 

unos 40 años, de toda la confianza de la 

familia, y una maestra que, aunque esta-

ba en formación, tenía conocimientos de 

psicología, psicoarte y pedagogía prees-

colar. Así, en una terraza del jardín, se de-

sarrollaban ciertas actividades inspira-

©Alejandra España, Ciclo, 2023. Cortesía de la artista
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das en los métodos pedagógicos Waldorf 

y Montessori.1

¿Ninguna de las dos cuidadoras era experta en 
estas pedagogías?

Ninguna. La que estaba en formación te-

nía más idea de la currícula, de cómo ad-

ministrar el contenido y de las activida-

des a realizar, pero el resto lo generaban 

y sostenían las mamás. Ellas estaban muy 

involucradas en estudiar los métodos pe-

dagógicos, hacían consultas, pagaban ase-

sorías de directoras de escuelas y maestras 

con mucha experiencia a nivel nacional en 

los sistemas Waldorf o Montessori.

¿Hubo alguna reciprocidad de parte de los di-
rectores o maestros que contactaron?

Había quienes, aterrados por la enferme-

dad, por perder su licencia o cualquier otro 

motivo, respetaban totalmente el lockdown, 

y no había manera de que aceptaran la con-

vivencia y el acompañamiento desde los 

sistemas de educación, más allá de com-

partir páginas en internet para entretener 

a los niños. 

Otras educadoras, maestras y directi-

vos de instituciones educativas tenían el 

1 Sobre el método Montessori, recomendamos al lector consultar 
el ensayo de la autora reproducido en esta misma edición. 
El método Waldorf, por su parte, tiene sus fundamentos 
psicológicos en la teoría antroposófica del hombre postulada por 
el filósofo austriaco Rudolf Steiner [N. de los E.].

compromiso de acompañar en todo lo po-

sible a estos pequeñitos a través de sus fa-

milias. Estaban mucho más preparadas 

por la experiencia en la cuestión psicoe-

mocional, y veíamos venir los estragos de 

la contingencia sanitaria. Ahora, dos años 

después de la parte más ruda de la pande-

mia, vemos que se han registrado casos de 

niños y jóvenes con afectaciones en sus 

habilidades de habla o de socialización.

Las y los maestros del país estaban al 

límite de sus capacidades porque todo el 

mundo buscaba contratar a alguno para 

asesorías virtuales o presenciales, que le 

diera seguimiento a los niños. Por supues-

to, las clases sociales más privilegiadas, 

con mayor poder adquisitivo, eran las que 

podían acceder. 

Nosotros entrevistábamos maestras en 

formación o ya formadas de toda América 

Latina, maestras y maestros dispuestos 

a moverse según la propuesta económica 

que se les hiciera. Ofrecíamos los mejores 

sueldos y recibimos a educadores prove-

nientes de varios estados del país. Nues-

tro grupo fue madurando porque cada vez 

había más demanda y logramos alcanzar 

un muy buen nivel. Después comenzó a lle-

garnos de la Ciudad de México gente que 

se mudó exclusivamente para estar den-

tro de nuestra “burbuja”, que es la palabra 

que usábamos para referirnos al grupo. 

Sin embargo, mantener en pie ese pro-

yecto implicaba un trabajo de tiempo com-

pleto: estar, como mamá, ahí, al pendiente, 

Otras educadoras, maestras y directivos de instituciones educativas 
tenían el compromiso de acompañar en todo lo posible a estos pequeñitos.
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porque no teníamos experiencia en admi-

nistrar ni operar un proyecto educativo. 

Había muchas burbujas que funcionaban 

para juntar a los niños a jugar. Pero deci-

dimos que en la nuestra hubiera una es-

tructura pedagógica definida para cum-

plir ciertos objetivos de acuerdo con la 

etapa de desarrollo psicoemocional de los 

niños, así como al desarrollo fisiológico in-

tegral en esas edades. 

¿Cómo contemplan la ley y las instituciones es-
colares a estas “burbujas”?

La SEP nunca hizo una cacería de brujas y 

eso es algo que agradecer, sobre todo por-

que los responsables de familias pasába-

mos entonces por dificultades laborales y 

mucho mayor estrés psicoemocional.

En la Ciudad de México las escuelas (al-

gunas incorporadas a la SEP) desarrollaron 

sus propias burbujas; dentro de un grupo 

decidían cuántos niños iban a estar en la 

casa de una familia, y después se iban ro-

tando. En Tepoztlán también hubo escue-

las inscritas en la SEP que decidieron no 

tener burbujas, sino que todas sus activi-

dades fueran en línea. 

Protección Civil estaba al pendiente, 

pero respondía a los pitazos de algunos 

habitantes del pueblo. Los mismos veci-

nos de Tepoztlán notaron que estábamos 

reuniendo grupos de entre cinco y ocho 

niños, y alertaron a las autoridades muni-

cipales, porque a nivel federal la recomen-

dación era que no hubiera contacto en-

tre personas de diferentes familias o entre 

cierto número de personas en lugares ce-

rrados. Por esta razón hubo vecinos enoja-

dos que irrumpieron con palos y amenazas. 

Esto sucedió en Tepoztlán, pero supongo 

que de igual forma ocurrió en otras pobla-

ciones pequeñas en las que no había hos-

pitales y solo existía una clínica sin servi-

cio para casi nadie.

Varias madres, cuyos hijos asistían a centros 
educativos en la Ciudad de México, hicieron ma-
nifestaciones públicas para que las escuela re-
abrieran. ¿Por qué la mayoría de estas escuelas 
no fomentaron la creación de burbujas?

Esa postura se debió a un mandato de la 

Secretaría de Salud, que a su vez siguió los 

lineamientos establecidos por la Organi-

zación Mundial de la Salud (OMS) a nivel 

internacional. Cuando se dieron los pri-

meros permisos para reactivar actividades 

laborales de primera necesidad, las escue-

las no se incluyeron. Los centros de educa-

ción se entendieron entonces solo como 

conglomeraciones humanas y no se le otor-

gó la importancia necesaria a los alcances 

que tiene la convivencia escolar. 

¿Qué importancia tiene la escuela para las fa-
milias?

En las escuelas depositamos parte de la 

crianza de nuestros hijos, porque ellos pa-

san la mayor parte de su tiempo ahí. En 

México todavía tenemos un tejido social 

que, para bien y para mal, permite cubrir 

hasta cierto punto los cuidados de los me-

nores. Para muchas familias (más allá de si 

se trata de una madre soltera o no) no con-

Durante los primeros siete años de 
nuestras vidas, la necesidad natural 
es la de convivir todo el tiempo con 
nuestros padres y con otros niños 
del mismo entorno familiar.
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tar con un lugar como la escuela se tradu-

ce en que una mujer no pueda trabajar. 

Durante los primeros siete años de nues-

tras vidas, la necesidad natural es la de con-

vivir todo el tiempo con nuestros padres 

y con otros niños del mismo entorno fami-

liar. Antes, toda la familia vivía en la mis-

ma cuadra o en la misma colonia, y así el 

cuidado se compartía en colectivo. Aho-

ra, por cuestiones económicas o de inse-

guridad, las familias suelen tener un solo 

hijo que ya no sale a jugar en la calle. Ade-

más, debido a la migración laboral en este 

país —producida por la centralización— 

más del 50 por ciento de los que habitan 

la Ciudad de México no han nacido en ella, 

por lo que la red familiar vive en otro lu-

gar y resulta muy difícil atender esos cui-

dados con alguien de confianza.

¿Por qué implementar pedagogías como la Wal-
dorf en el desarrollo de los niños? ¿Qué tan sen-
cillo es?

Waldorf es una pedagogía que abarca mu-

chas áreas e implica un total desarrollo 

integral dentro y fuera de la escuela; es 

una forma de vida. Antes de la pandemia 

yo tenía muy pocas nociones de pedago-

gía Waldorf, pero me quedaba clara la im-

portancia del contacto humano y, sobre 

todo, de que en los primeros siete años de 

la infancia la fuente de curiosidad, apren-

dizaje y relaciones personales sea el juego.

©Alejandra España, Jardín particular II, 2023. Cortesía de la artista
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En este sentido, coartar el contacto hu-

mano nos va a llevar pifas. Y hoy los adul-

tos lo estamos padeciendo. A mí no me 

importaba si mi hija se retrasaba un año 

en aprender a leer y escribir, pero es insa-

no que un niño esté encerrado con adul-

tos estresados y bombardeados de infor-

mación sobre el acecho de la muerte, la 

necesidad de no interactuar con otros y 

el peligro de saludar a alguien sin usar el 

cubrebocas. 

Sostener la burbuja era un tercer traba-

jo. Una tenía su chamba de ingreso eco-

nómico, su chamba de crianza y labores 

del hogar, y la de desarrollar y mantener 

un grupo así, porque había que adminis-

trarlo, pagarle a las maestras, darles segui-

miento y formación, conseguir el material, 

mantener el lugar limpio y ordenado, lle-

var las relaciones de la manera más sana 

posible con los otros adultos; y todo sin 

autoridad, pues cada una era una mamá 

más, que lo único que intentaba era brin-

dar apoyo en medio de la incertidumbre 

y el caos.

¿Cómo lograban organizarse en plena pande-
mia? 

Teníamos un protocolo de síntomas, aten-

ción de la enfermedad y pruebas para la 

prevención. Yo era la encargada de este 

protocolo, que se discutía y consensuaba 

entre las familias. Contratamos a un mé-

dico para que nos monitoreara en los po-

cos casos de contagio y desarrollo de enfer-

medad que llegamos a tener en dos años.

                Paul Wilde, Jóvenes amazonas, 1932 
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La burbuja fue creciendo, ¿nunca fue su inten-
ción crear una escuela?

La burbuja siguió unos meses más, a pe-

sar de que ya habían abierto las escuelas 

tradicionales. Después se deshizo porque 

es muy difícil de sostener. Pero vimos sus 

resultados. 

Nunca fue nuestra intención crear una 

escuela, aunque mucha gente estaba con-

fundida. Una burbuja y una escuela son 

cosas distintas. Esto era un proyecto edu-

cativo, acotado a un grupo de personas con 

ciertas características que, dada la pan-

demia, tenían bajo determinadas circuns-

tancias a sus criaturas. 

¿Hubieran querido extenderlo por un par de 
años?

Sí quisieron alargarlo por un rato. Pero 

teníamos claro que solo se iba a sostener 

hasta que cada niño cumpliera el primer 

septenio. 

La burbuja llegó a tener tan buena ca-

lidad que nos enviaron propuestas para 

convertirla en una primaria, pero no con-

tábamos con la vocación ni el interés ni 

la capacidad. Actualmente, a partir de esa 

experiencia hay quienes están incuban-

do un proyecto educativo formal abierto 

al público. 

¿Hasta qué edad planeas dejar a tu hija en el 
modelo Waldorf?

Hasta que termine la secundaria, porque 

aquí aún no hay prepa. Apenas este año 

abrirá la primera preparatoria Waldorf en 

la Ciudad de México. 

Las escuelas están en un momento de 

crisis —creo que no hay institución que 

no esté actualmente así— debido a la ri-

gidez institucional creada por los adultos 

desde su propia visión. 

Hoy existe el concepto de escuelas vi-

vas,2 que establece que la escuela es solo 

una parte del proceso de crecimiento y 

desarrollo de la crianza. Si esto se enten-

diera, tal vez las escuelas tradicionales 

no habrían tronado durante los años de 

la emergencia sanitaria.

Con este modelo educativo como antecedente, 
¿crees que empiecen a surgir más escuelas como 
la burbuja?

No es tan fácil. La SEP está muy atenta. Una 

de las razones por las que tengo a mi hija 

inscrita en una institución registrada ante 

la SEP responde a que esta es la única ma-

nera de que el Estado mexicano responda 

frente a una situación relacionada con ella. 

Me refiero a riesgos de incendio, de intoxi-

cación, de un derrumbe, de violencia; no 

hay manera de que el Estado te respalde 

o te pueda ofrecer algún tipo de protec-

ción o de prevención si no estás registrada 

ante la Secretaría. Aun con sus lineamien-

tos limitantes, agradezco poder criar a mi 

hija en México en ese sentido, pues exis-

te todavía la posibilidad de tener escuelas 

monitoreadas por la SEP, pero enriqueci-

das por otras filosofías de vida. 

2 Las escuelas vivas son aquellas que se fundamentan en la idea 
de que los niños, guiados por su deseo innato de conocer y 
descubrir, irán aprendiendo todo lo necesario a través de sus 
propias vivencias. Para ello necesitan de un ambiente y unos 
materiales educativos que los estimulen, así como de un adulto 
que los acompañe sin presionarlos [N. de los E.].
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APRISIONAMIENTO Y EMPEQUEÑECIMIENTO CONSIGUIENTE
Y he aquí ante nosotros —¡no, no puedo creer a mis ojos!— un edificio 

bastante chato, la escuela, adonde Pimko me arrastra, me empuja, a pe-

sar de mis lloros y protestas. Hemos llegado durante el recreo: en el patio 

paseaban seres intermedios, de 10 a 20 años, ingiriendo el desayuno: 

pan con queso o con manteca. En la empalizada que rodeaba el patio ha-

bía agujeros por donde miraban las madres, nunca bastante saturadas 

de sus tesoritos. Pimko aspiró voluptuosamente el olor escolar con su 

instrumento nasal de dos caños. 

—Ox, ox, ox —exclamó—, picho, picho, picho... 

Mientras tanto, un rengo intelectual, probablemente maestro, se acer-

có a nosotros con demostraciones de excepcional respeto.

 —Profesor —dijo Pimko—, he aquí el pequeño Pepe al cual yo quisie-

ra colocar en segundo año. Pepito, saluda al señor profesor. Hablaré en-

seguida con el director, y mientras tanto, le dejo a Pepe para que se ini-

cie en la vida colegial. 

Quise contestar, pero hice una reverencia, un leve vientecillo sopló, 

las ramas de los árboles se movieron y con ellas un manojito de cabellos 

de Pimko. 

—Espero que se comportará bien —dijo el viejo pedagogo acaricián-

dome la cabecita. 

FERDYDURKE
FRAGMENTO

Witold Gombrowicz
Traducción del autor y de un Comité de traducción

©Cumi D. Tamayo, Cómic de las flores rateras página 1, 2022. Cortesía de la artista
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—Bueno, ¿cómo anda la juventud? —pre-

guntó Pimko en voz baja—. Veo que pasean... 

muy bien. Pasean, charlan y las madres los ob-

servan... muy bien. No hay nada mejor para un 

muchacho en edad escolar que una madre bien 

colocada detrás de un muro. 

—Sin embargo, todavía no son bastante in-

genuos —se quejó amargamente el maestro—. 

Todavía no podemos sacar de ellos bastante 

frescura e ingenuidad juvenil. No, no se ima-

gina, colega, cómo son de obstinados y mal 

dispuestos en ese sentido. No, ¡no quieren ser 

como la papa nueva! ¡No quieren! ¡No quieren! 

—¡Carece usted de virtud pedagógica! —lo 

reprendió Pimko severamente— ¿Qué? ¿No 

quieren? ¡Deben querer! En seguida demostra-

ré cómo se estimula la ingenuidad. Apuesto a 

que dentro de media hora será doble la dosis 

de ingenuidad ambiente. Mi propósito es el si-

guiente: empezaré por observar a los alumnos 

y les daré a entender que los considero como 

a inocentes e ingenuos. Eso naturalmente los 

provocará, van a querer demostrar que no son 

inocentes, y es entonces cuando caerán en la 

verdadera ingenuidad e inocencia tan sabro-

sa para nosotros los pedagogos. 

Y se ocultó detrás de una gran encina, mien-

tras el maestro, tomándome de la manita me 

metió entre los alumnos, sin darme tiempo 

para aclaraciones ni protestas. 

Los discípulos paseaban. Unos se propina-

ban palmaditas o papirotazos... otros devo-

raban sin cesar sus textos tapándose las ore-

jas... otros se hacían monerías o zancadillas o 

piruetas y sus miradas atontadas o borreguiles 

o aguadas se posaban sobre mí sin descubrir 

mi treintena. Me llegué al más cercano, segu-

ro de que la cínica farsa acabaría en seguida. 

—Permítame —dije— ¡como usted ve, mi 

edad…! 

Pero el discípulo exclamó: 

—¡Mirad al discípulo Novum companerum! 

—Me rodearon, alguien profirió—: ¿Deo gra-

tias malevolus caprichus tempora excelentisima 

persona vuestra con tanta parsimonia ante nues-

tras mercedes se aparece? 

Otro chilló entre risas cretinoides: 

—¿Acaso padecía el colegus estimadus de ha-

raganitis linfáticamente crónica, o quizá suspiros 

hacia alguna doncella han postergado la tan an-

siada llegada de vuestra merced? 

Al oír aquel lenguaje terrible callé como si 

alguien me hubiera cosido la boca, pero ellos 

no cesaban, como si les fuese imposible cesar... 

y justamente cuanto más disgusto causaban 

esas palabras tanto más gozaban, hundiéndo-

se en ellas con deleite, con obstinación de ma-

niáticos. Sus movimientos eran vacilantes... 

sus caras apasteladas y mal amasadas... y el 

tema principal de los menores era los órganos 

sexuales, mientras el tema principal de los ma-

yores era las relaciones sexuales, lo que, junto 

con la arcaización y la latinización, formaba 

un cóctel de excepcional repugnancia. Pare-

cían mal introducidos en algo, mal colocados 

y mal ubicados, a cada momento sus miradas 

volaban hacia el maestro, se agarraban con-

vulsivamente los cuculandritos y la concien-

cia de que eran observados sin cesar les im-

posibilitaba la ingestión del desayuno. 

No hay nada mejor para un muchacho en edad escolar  
que una madre bien colocada detrás de un muro.
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Me quedé, pues, atontado y sin lograr nin-

guna aclaración... frente a una farsa que no 

mostraba señales de terminar. Mas cuando 

los escolares percibieron a Pimko, que oculto 

detrás del árbol los observaba con gran aten-

ción y perspicacia, se pusieron en extremo ner-

viosos; y se esparció la noticia de que el ins-

pector había llegado, que estaba detrás de la 

encina y miraba. 

—¡El inspector! —decían unos, sacando sus 

libros y acercándose a la encina— ¡El inspec-

tor! —decían otros, alejándose de la encina. 

Pero ni unos ni otros podían desviar la mira-

da de Pimko, quien escribía algo en su libreta. 

—¡Escribe algo! —se murmuraba a izquier-

da y derecha— ¡Anota sus observaciones! 

De repente Pimko les tiró la hoja de modo 

tan discreto e imperceptible que parecía lle-

vada por el viento. En el papel estaba escrito: 

Basándome en mis observaciones realizadas en 

la escuela X durante el gran recreo, he comproba-

do que la juventud masculina es inocente. ¡Esta 

es mi convicción más profunda! Lo prueba: el as-

pecto de los alumnos, sus inocentes charlas y, en 

fin, sus inocentes y simpáticos culitos. (Firmado) 

Pimko, 29 de octubre de 193... Varsovia. 

Apenas el papelito llegó a conocimiento de 

los alumnos, ¡se enardeció el hormiguero es-

colar! 

—¡Nosotros inocentes! ¡Nosotros los mu-

chachos! ¡Nosotros que empezamos a vivir ya 

a los 10 años!  

Risas y risitas se acumulaban violentas, aun-

que secretas, y en todas partes había señales 

de burlas y bromas. ¡Ah, ah, pobre viejo inge-

nuo! ¡Qué ingenuidad! ¡Qué ingenuidad! Pero 

pronto me di cuenta de que la risa duraba de-

masiado... que, en vez de concluir, aumentaba 

y se acentuaba y, acentuándose, se obstinaba 

en sí misma, y, obstinándose, se volvía en ex-

tremo artificial y furiosa. ¿Qué pasaba? ¿Por 

qué la risa no concluía? Ah, solo después com-

prendí qué clase de veneno les inyectó en ese 

momento el diabólico y maquiavélico Pimko. 

Pues la verdad era que esos mocitos, encerra-

dos en la escuela, alejados de la vida misma, 

eran inocentes. Eran inocentes a pesar de no 

ser inocentes. ¡Eran inocentes en su afán de 

no ser inocentes! ¡Inocentes con la mujer en 

los brazos! ¡Inocentes en la lucha y en la pelea! 

¡Inocentes cuando recitaban versos e inocen-

tes cuando jugaban al billar! ¡Inocentes cuan-

do comían y dormían! Inocentes cuando eran 

inocentes. Siempre amenazados por la santa 

inocencia hasta cuando derramaban sangre, 

torturaban, violaban, maldecían, ¡todo para no 

ser inocentes! 

©Cumi D. Tamayo, Jotos, 2020. Cortesía de la artista
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Por eso sus risas, en vez de terminar, cre-

cían... y crecían como en el potro de tormentos. 

Y poco a poco algunos, despacito al comienzo 

y después con más celeridad, empezaron a pro-

ferir pésimas suciedades y palabras propias 

de un cochero borracho. Febrilmente, pronto, 

en voz baja, pronunciaban maldiciones bruta-

les, insultos y otras porquerías; y algunos las 

dibujaban con tiza sobre el muro; y en el aire 

puro del otoño se generaban palabras aun más 

terribles que aquellas con las que me recibie-

ron al llegar. Me parecía que estaba soñando, 

porque solo en el sueño se nos ocurre caer en 

situación más tonta que todo lo que se pueda 

imaginar. Trataba de contenerlos. 

—¿Por qué decís c...? —pregunté febrilmen-

te a uno de ellos— ¿Por qué decís eso? 

—¡Cállate imbécil! —me contestó el bru-

to dándome una trompada— ¡Es una palabra 

magnífica! ¡Dila! —chistó y me pisó el pie— 

¡Dila en seguida! (¿No ves que esta es nuestra 

única defensa contra el culeíto? ¿No ves que el 

inspector está detrás de la encina y se propo-

ne hacernos un cuculeco infantil?) Anda, di en 

seguida todas las porquerías que sabes o, si 

no, te doy un coscorrón. ¡Dilas, dilas y noso-

tros las diremos también! ¡También las dire-

mos! ¡Señores, adelante, porque nos quiere ha-

cer un culeíto! 

Después de haber pronunciado esas pala-

bras, el vulgar atorrante (llamado Polilla por 

los demás) se acercó furtivamente al árbol y 

grabó allí las cuatro letras de esa gruesa pala-

bra, de tal modo que no podían verlas ni Pimko 

ni las madres. Una risa baja y llena de satis-

facción dejóse oír; oyéndola, las madres detrás 

del muro y Pimko detrás de la encina tam-

bién prorrumpieron en una risa bondadosa, 

y comenzó una risa doble. Porque los jóvenes 

maliciosamente se reían de su travesura y los 

adultos se reían viendo la alegría de los jóve-

nes, y ambas carcajadas competían en el aire 

otoñal silencioso, entre hojas que caían de los 

árboles, mientras el viejo portero barría la ba-

sura... El césped amarilleaba y el cielo estaba 

pálido... 

Mas Pimko detrás del árbol se volvió de re-

pente tan ingenuo, los atorrantes sacudidos 

por la risa tan ingenuos, y en general la situa-

ción tan asquerosamente ingenua, que comen-

cé a hundirme en tanta ingenuidad, yo y todas 

mis inexpresadas protestas. Y no sabía a quién 

socorrer: ¿a mí, a mis camaradas o a Pimko? 

Me acerqué al árbol y murmuré: 

—¡Profesor! 

—¿Qué hay? —preguntó Pimko también 

en voz baja. 

—Profesor, salga de ahí: del otro lado del ár-

bol han escrito una palabra. Y se ríen de eso. 

¡Salga de ahí, profesor! 

Mientras murmuraba aquellas frases creti-

nas me parecía que era un místico sacerdote 

©Cumi D. Tamayo, El fin del verano 2061, 2022-2023. 
Cortesía de la artista
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de la tontería y me asusté de mi actitud, con la 

mano junto a la boca, cerca de la encina, mur-

murando algo a Pimko, que estaba detrás del 

árbol y en el patio escolar... 

—¿Qué? —preguntó el profesor desde atrás 

del árbol— ¿Qué han escrito? 

De lejos se escuchó la bocina de un auto-

móvil. 

—¡Una mala palabra! ¡Han escrito una pa-

labrota! ¡Salga de ahí! 

—¿Dónde la han escrito? 

—¡Sobre la encina; del otro lado! ¡Salga de 

ahí, profesor! ¡Termine con eso! No se deje en-

gañar. Profesor, quiso usted hacerlos pasar por 

inocentes e ingenuos, y ellos le han escrito esas 

cuatro letras... Deje de excitarlos, profesor, bas-

ta. No puedo hablar más así en el aire. ¡Enlo-

queceré! ¡Profesor, salga de ahí! ¡Basta! ¡Basta! 

Mientras decía esto el verano se inclinaba 

perezosamente hacia el otoño y las hojas si-

lenciosas caían. 

—¿Qué? ¿Qué? —exclamó Pimko— ¿Yo du-

dando de la pureza juvenil de la juventud nues-

tra? ¡Nunca! Soy un viejo ducho en la vida y en 

la pedagogía. 

Salió de detrás del árbol y los alumnos, al 

ver su figura absoluta, prorrumpieron en un 

rugido salvaje. 

—¡Querida juventud! —dijo Pimko cuando 

se acallaron un poco— No ignoro que usáis 

entre vosotros palabrotas indecentes. No os 

imaginéis que no esté al tanto de esto. Pero no 

os preocupéis: ningún exceso, por lamentable 

que sea, logrará quebrantar esta mi profunda 

convicción de que sois, en el fondo, puros e 

inocentes. El viejo amigo vuestro siempre os 

considerará como puros, inocentes y siempre 

tendrá fe en la decencia, pureza e inocencia 

vuestra. Y en lo que se refiere a las palabrotas, 

sé que las repetís sin comprender siquiera, así 

no más para luciros; seguramente alguno las 

aprendió de la sirvienta. Bueno, bueno, no hay 

nada de malo en eso, al contrario, esto es más 

inocente de lo que creéis. 

Pimko estornudó y, muy satisfecho, después 

de haberse limpiado la nariz, se encaminó a la 

dirección para conversar con el director Pior-

kowski de mi asunto. Mientras, las madres y 

las tías detrás de la empalizada se echaban 

unas en brazos de otras y exclamaban encan-

tadas: 

—¡Qué altos conceptos! ¡Qué fe profunda 

en la inocencia! […] 

Fragmento de Witold Gombrowicz, Ferdydurke, traducción del 
autor y de un Comité de traducción, El Cuenco de Plata, Bue-
nos Aires, 2014, pp. 41-46. Se reproduce con el per miso de la 
editorial.

©Cumi D. Tamayo, My Heart Will Go On, 2022.  
Cortesía de la artista
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LA VIDA EN LOS INTERNADOS INDÍGENAS
En verano llegaban a la reserva un funcionario de la Secretaría de Asun-

tos Indígenas y un policía. El agente local ya tenía la lista de niños y ni-

ñas de 6 años y más. Con el policía iban de casa en casa explicando a los 

padres que tenían que llevarse este y este hijo o esta hija, porque así lo 

exige la ley. Algunos exinternos cuentan que estaban excitados con la 

idea de viajar, otros lloraban; igual, todos los designados se tenían que ir. 

Al llegar al internado, a ducharse y ponerse ropa que provenía de las 

colectas que hacían las iglesias. Primer choque, el idioma. Estaba pro-

hibido hablar los idiomas indígenas, al oeste del río Ottawa solo valía el 

inglés; en Quebec, el francés. A los que escuchaban hablar “en dialecto” 

los regañaban a gritos y les pegaban.1 

Aparte del aprendizaje lingüístico forzado, la enseñanza era básica 

—saber leer y escribir, conocer algo de aritmética y ¡mucha religión!—. 

Los comportamientos eran estrictamente vigilados, los niños sustraí-

dos a culturas permisivas solo podrían civilizarse con disciplina, casti-

gando la “insubordinación”.2 Si bien se admite que durante el periodo 

de los internados (1880-1996) los castigos físicos eran permitidos tan-

to en las casas como en las escuelas, en el medio socialmente aislado de 

1 Rapport de la Commission royale sur les Peuples autochtones (CRPA), vol. 1, cap. 10, Gobierno de Canadá, 
Ottawa, 1996. Disponible en https://acortar.link/zyN2ZH 

2 Ibid.

EL DRAMA DE LOS INTERNADOS  
INDÍGENAS EN CANADÁ
SELECCIÓN

Pierre Beaucage



95 EL DRAMA DE LOS INTERNADOS INDÍGENAS EN CANADÁDOSSIER

los internados, era fácil pasar de la disciplina 

a los malos tratos, a los que el informe de la 

Commission royale sur les Peuples autochtones 

(Comisión Real sobre los Pueblos Aborígenes, 

CRPA) dedica una sección entera.3 En algunas 

escuelas, cada docente tenía a la mano una co-

rrea, ¡aunque solo el director podía usar el lá-

tigo! Quejarse de la mala comida u orinarse en 

la cama era castigado con encierro, privación 

de alimentos y golpes. En los archivos se en-

cuentran varias denuncias hechas por inspec-

tores del gobierno sobre violencia, negligen-

cia y malos tratos en los internados. Hasta el 

punto de que muchos niños se fugaban, a pe-

sar del frío intenso y sin ropa adecuada, bus-

cando desesperadamente regresar a su pue-

blo. No llegaban a su destino y los encontraban 

en caminos y brechas, con heladuras y a veces 

muertos. Las denuncias de los casos más gra-

ves, cuando las hubo, revelaron una larga ca-

dena de actos de violencia. La Secretaría de 

Asuntos Indígenas se limitaba entonces a rea-

firmar, en una carta circular a los directores, 

que no se toleraban castigos crueles. La con-

gregación religiosa encargada de la escuela 

siempre disculpaba a sus miembros y allí que-

daba la cosa. Hasta el punto que los inspec-

tores dejaron de designar culpables.4 

Otro choque, la comida. Al niño acostum-

brado a comer carne de monte y pescado se le 

ponía delante un plato de frijoles y unas reba-

nadas de pan. Muchos apenas comían. Testi-

gos —como algún médico de gira— estima-

ron que, debido a la falta de financiamiento de 

los internados, la comida era insuficiente en 

cantidad y en calidad, “Casi no ven la carne. La 

ausencia de comida nutritiva perjudica a ni-

3 Ibid.
4 Ibid.

ños en pleno crecimiento”.5 Así desnutridos, 

los varones tenían que trabajar medio día en 

la granja del internado, como convenía a “fu-

turos agricultores”. Como parte de su forma-

ción “para ser buenas amas de casa”, las niñas 

lavaban, cosían y remendaban la ropa desgas-

tada de los varones y fregaban los pisos. 

Entonces llegaban las enfermedades. A fina-

les del siglo XIX todavía pegaba muy fuerte la 

viruela. Para los indígenas, a menudo era mor-

5 Ibid.

Familia de las Primeras Naciones, Edmonton, Alberta,  
ca. 1913-1914. Flickr / Provincial Archives of Alberta 
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tal, y no había tratamiento específico. En el si-

glo XX se extendió la tuberculosis. Deseosos de 

maximizar las inscripciones (base del finan-

ciamiento), las autoridades escolares no aplica-

ban el reglamento que prohibía admitir niños 

en los que se había detectado tuberculosis. Los 

enfermos contagiaban a los sanos. Un informe 

sitúa en 24 por ciento la tasa promedio de mor-

talidad en quince escuelas visitadas.6 Varios 

religiosos admitían que “muchos niños no vi-

ven bastante para sacar provecho de la edu-

cación que recibieron en el colegio”.7 De noche, 

por las ventanas de los dormitorios, los niños 

veían luces en el campo y miraban ritos fu-

nerarios. Así continuó lo que el doctor Peter 

Bryce llamó “un crimen nacional”. Se estima, 

por ahora, que entre 3 mil y 6 mil niños murie-

6 Peter Henderson Bryce, citado en el informe de la CRPA, 1996. Bryce  
fue un médico canadiense que, como funcionario público en Ontario, 
presentó informes que denunciaban el maltrato a niños indígenas 
en el sistema de escuelas residenciales indígenas canadienses. 
También trabajó a inicios del siglo XX brindando atención médica  
a las poblaciones inmigrantes en Canadá [N. de los E.].

7 Ibid.

ron durante su estancia en los colegios; esta 

cifra tendrá que ser revisada cuando terminen 

las investigaciones en los cementerios clan-

destinos y se hagan las pruebas de ADN sobre 

los restos humanos que se encuentren. 

Peter Sindell analizó los comportamien-

tos de niños cris (eeyou) de 5 y 6 años del pue-

blo de Mistassini en el internado de La Tuque 

y notó el conflicto normativo entre la escue-

la y la cultura de la comunidad, que se traducía 

en graves problemas para ellos, tanto en el me-

dio escolar como de regreso en sus familias.8 

En la misma época, la psicóloga Françoise De-

cottet-Delorme llamaba la atención sobre los 

serios conflictos identitarios que vivían niños 

algonquinos (anicinabeg) en otro internado ca-

tólico.9 De los testimonios de sobrevivientes 

8 Citado en Marie-Pierre Bousquet, “Si j’avais été à l’école, j’aurais 
la mentalité des Blancs”, M. P. Bousquet y Karl S. Hele (coords.), 
La Blessure qui dormait à poings fermés: l’héritage des pensionnats 
autochtones au Québec, Recherches Amérindiennes au Québec, 
Montreal, 2019, p. 23.

9 Ibid.

Miembros de la compañía de Buffalo Bill, Edmonton, Alberta, 1914. Flickr / Provincial Archives of Alberta 
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entrevistados por Margot Loiselle se despren-

de una constante: el sufrimiento experimen-

tado en la institución escolar.10 

En julio, la camioneta o el hidravión regre-

saba al campamento con algunos niños. Otros 

faltaban, “falleció su hijo o su hija”. Ni se les en-

tregaba a los padres un certificado de defun-

ción ni una explicación sobre las causas de la 

muerte. Los niños que regresaban tampoco 

sabían nada. Como un indígena, “menor legal”, 

no podía enjuiciar a un “blanco”, los padres hu-

bieran tenido que poner una demanda a través 

del agente de reserva. ¿Y quién iba a acusar a 

los sacerdotes? 

Las desapariciones inexplicadas de niños 

indígenas no se limitaban a los colegios. En un 

libro reciente, la antropóloga y periodista de 

investigación Anne Panasuk revela cómo de-

cenas de niños montañeses (innu), algonqui-

nos (anicinabeg) y cri (eeyou) del norte de Que-

bec, enviados a hospitales regionales por varios 

problemas de salud, simplemente no regresa-

ban a su casa. “Su hijo ha muerto”, se manda-

ba decir a los padres. Cuando, años después, 

la antropóloga quiso acompañar a algunos pa-

dres en su búsqueda del paradero de su hijo o 

hija, se encontraron a menudo con archivos 

parciales o destruidos y personal poco coope-

rativo. Hay por lo menos un caso en el que una 

niña, declarada “muerta” a sus padres, regre-

só años después a la región; había sido dada en 

adopción.11 

A su regreso a las reservas, después de los 

años de internado, muchos jóvenes no fueron 

los promotores de esa vida moderna que se 

pretendía haberles inculcado. Los hogares a 

10 Ibid.
11 Anne Panasuk, Auassat. À la recherche des enfants disparus, Édito, 

Montreal, 2021, pp. 92-94.

los que se reincorporaban las muchachas eran 

cabañas sobrepobladas. En cuanto a los varo-

nes, de nada les servía su experiencia de tra-

bajo en la granja, puesto que las tierras de las 

reservas eran o bien demasiado exiguas o bien 

no aptas para la agricultura. A este choque cul-

tural no superado se agregaba, en los interna-

dos de varones, la pedofilia de los sacerdotes 

(¡también presente en los internados de no-

indígenas!). Aunque era un secreto a voces, se 

volvió un escándalo público en 2015, cuando 

Phil Fontaine, jefe del Consejo de indígenas de 

Saskatchewan, declaró frente a la CRPA: “cuan-

do yo tenía 10 años, me violó el sacerdote ‘Fu-

lano de Tal’ en tal colegio”. Se soltaron las len-

guas: “A mí también me agredió un sacerdote 

durante largo tiempo”. 

El regreso de los exinternos, con los trau-

mas que habían vivido, aumentó más aún la 

desorganización social en las comunidades. El 

sistema normativo que era parte de las cultu-

ras indígenas no se transmitió a los internos y 

lo principal que aprendieron allá es que el po-

der permite todos los abusos. Un participan-

te en un coloquio sobre los internados cuenta 

como a él lo agredió sexualmente un egresa-

do.12 En las mismas reservas donde se les obli-

gaba a sedentarizarse, niños y niñas también 

caían víctimas de curas pedófilos, que queda-

ban impunes. A menudo sus padres, muy reli-

giosos, no creían a los hijos que denunciaban 

a estos “hombres de Dios”, quienes, además, 

12 Maurice J. Kistabish, “Les effets ‘boule de neige’, du pensionnat”, 
M. P. Bousquet y Karl S. Hele (coords.), op. cit., pp. 7-14. 

Hay por lo menos un caso,  
donde una niña, declarada 

“muerta” a sus padres, regresó  
años después a la región,  

había sido dada en adopción.
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eran los intermediarios políticos y económi-

cos en las reservas. Si el escándalo sexual se 

hacía demasiado grande, simplemente cam-

biaban a los sacerdotes de sitio.13 

A muchos egresados de ambos sexos que 

optaban por ir a la ciudad tampoco les iba bien, 

ya que no se les había dado una verdadera for-

mación para ejercer algún oficio y se enfren-

taban al racismo de la población. Unos encon-

traban algún empleo precario; otros y otras 

quedaban vagabundeando por los barrios po-

bres de Regina, Vancouver y, últimamente, 

Montreal [...].

EL PROCESO JUDICIAL
Frente a la inacción del gobierno, varios gru-

pos de los que se llaman a sí mismos “sobre-

vivientes de los internados” presentaron que-

rellas colectivas contra el gobierno federal y 

las iglesias en nombre de los miles de niños 

indígenas colocados por fuerza en 139 inter-

nados. En 2007 un régimen de indemnización, 

llamado Proceso de Evaluación Independien-

te, fue aprobado por un tribunal. El Proceso 

duró catorce años. Los adjudicadores recibie-

ron 38275 reclamaciones, de las que aceptaron 

23437, más 4425 que fueron atendidas direc-

tamente por el gobierno. Se estableció en 275 

mil dólares el monto que se debía pagar a cada 

uno de los exalumnos. Un comité de vigilan-

cia fue nombrado para evitar fraudes; sancio-

nó a varios abogados por estafar a los quejo-

sos y entregó su informe en marzo del 2021.14 

En total, el gobierno tuvo que pagar 3230 mi-

llones de dólares por indemnizaciones, ade-

13 Anne Panasuk, op. cit., pp. 117-127.
14 Colin Perkel, “(Toronto) Plus de 3 milliards ont été versés aux 

victimes des tristement célèbres pensionnats fédéraux pour 
Autochtones, indique un rapport publié jeudi”, La Presse, 11 de 
marzo de 2021. Disponible en https://acortar.link/VSZLgD

más de los 411 millones que costó el proceso 

mismo. Por su parte, la Iglesia católica fue con-

denada a pagar 25 millones a sus víctimas. En 

2021 sus voceros declararon que solamente 

había podido recolectar 3.9 millones para este 

fin, pero que sus “servicios” a las comunidades 

equivalían al resto.15 Un juez lo aceptó, aunque 

hubo protestas de parte de las víctimas, que 

mostraron que esos servicios eran activida-

des destinadas a la evangelización.

LA COMISIÓN DE VERDAD  
Y RECONCILIACIÓN (2007-2015)
La dimensión financiera no agotó las repara-

ciones por los daños causados. También en 

2007, como lo recomendaba la CRPA, pero con 

once años de atraso, se creó la Commission de 

Vérité et Réconciliation (Comisión de Verdad y 

Reconciliación, CVR), para responder al pro-

blema específico de los internados.16 Es impor-

tante notar de entrada que a la CVR no se le dio 

como mandato evaluar responsabilidades en 

los delitos cometidos sino “mirar hacia el futu-

ro” y darle respuesta a la siguiente pregunta: 

¿qué se puede hacer para las víctimas? 

La CVR partió de la constatación de lo que 

consideró como un genocidio cultural, es de-

cir, “la destrucción de estructuras y prácticas 

que permiten a un grupo continuar existiendo 

como grupo”.17 Equivale a lo que los antropó-

logos llamamos etnocidio. Durante siete años, 

los comisarios recibieron del gobierno unos 5 

millones de documentos y recorrieron el país, 

recogiendo alrededor de 6 mil testimonios. Su 

15 Al mismo tiempo, solamente para la renovación de la catedral 
Saint Michael, en Toronto, terminada en 2016, se gastaron 128 
millones de dólares (Radio-Canadá, boletín impreso, 29 de julio 
de 2021).

16 Significativamente, la creación de la CVR fue postergada hasta 
que Jean Chrétien dejara de ser el primer mandatario del país.

17 CVR, 2015.
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informe final contiene 94 recomendaciones 

que quieren ser “llamados para actuar”.18 

En 2015 el recién electo primer ministro, 

Justin Trudeau, aceptó el informe de la CVR, 

presentó disculpas públicas y prometió esta-

blecer una nueva relación con las naciones 

indígenas del país, así como implementar la 

Declaración de las Naciones Unidas sobre los 

derechos de los pueblos indígenas. Esta fue fir-

mada en 2007 por el gobierno conservador de 

Stephen Harper, pero nunca fue traducida en 

reglamentos. El diputado cri (eeyou) de la Ba-

hía James, Roméo Saganash, dedicó principal-

mente los seis años de su carrera política a 

elaborar un plan de reglamentación de la De-

claración, en el contexto legal y constitucio-

nal canadiense. En 2020 renunció al no ver 

ninguna voluntad real del gobierno actual de 

cumplir con esa promesa. Por supuesto, las 

grandes empresas extractivas no quieren una 

legislación que daría fuerza legal a la oposición 

que muchos pueblos indígenas están haciendo 

a la expansión de sus actividades en sus terri-

18 Los reportes están disponibles en https://n9.cl/l826m [N. de los E.].

torios. Por otra parte, la misma procrastina-

ción de los procesos diluyó el impacto en el pú-

blico de las revelaciones sobre los malos tratos 

generalizados a los niños y a las niñas indíge-

nas. De allí que ninguno de los gobiernos suce-

sivos sintiera presión suficiente por cumplir. 

Hasta los macabros descubrimientos de 

mayo de 2021. Esta vez, no quedó de otra, el 

primer ministro Justin Trudeau ofreció otra 

vez disculpas públicas y decidió crear un Día 

de la Verdad y la Reconciliación, el 30 de sep-

tiembre, que se celebró por primera vez ese 

año. En las principales ciudades del país, mar-

chas multitudinarias, que reunieron indíge-

nas y no-indígenas, conmemoraron las injus-

ticias históricas hacia los pueblos indígenas 

y denunciaron el sistema represivo de los in-

ternados que cobró las vidas de tantos niños 

y arruinó las de muchos más [...]. 

Selección de Pierre Beaucage, “¿Etnocidio o genocidio? El dra-
ma de los internados indígenas y la política indigenista de Ca-
nadá (1880-1996)”, Antropología Mexicana, 2022, vol. 7, núm. 
13, pp. 171-198. Disponible en https://revistasipgh.org/index.
php/anam/article/view/1148. Se reproduce con el permiso del 
autor.

                Memorial en recuerdo a los niños forzados a asistir a St. Joseph’s Residential School y St. Peter 
                Claver School, 2021. Fotografía de ©Cindy. Flickr
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CAMINO A LA ESCUELA
INTERLOCUTORES: Silvio y Juan. 

Silvio: ¡Eh, Juan, no corras tanto! 

Juan: Voy como alma que lleva el Diablo. 

Silvio: ¿Por qué? 

Juan: Porque si no estoy allá cuando pasen lista, veré mi suerte. 

Silvio: Es temprano todavía; hace poco que dieron las cinco. 

Juan: No me fío yo mucho de los relojes, porque lo que suelen dar son 

muchos chascos. 

Silvio: Pero puedes fiarte de mí, que oí las campanadas. 

Juan: ¿Cuántas? 

Silvio: Cinco. 

Juan: Pues hay otra cosa que temo más aún que llegar tarde, y es tener 

que dar de memoria la lección de ayer, larga como ella sola. Me pa-

rece que no voy a saber ni una palabra. 

Silvio: Entonces júntate conmigo, que tengo un miedo que no veo. 

Juan: ¡Ese maestro es una fiera! Por la falta más pequeña ya está sacu-

diéndolo a uno sin piedad, como si nuestras nalgas fueran de cuero 

de buey. 

Silvio: No, no se anda con tonterías. 

TRES COLOQUIOS
Erasmo de Rotterdam
Traducción revisada de Julio Puyol
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Juan: ¿A quién ha puesto de pasante?

Silvio: A Cornelio. 

Juan: ¿El bizco? ¡Pobres de nuestras asentade-

ras, porque es de los que arrean de lo lindo! 

Silvio: ¡Que si arrea!, mil veces le he pedido a 

Dios que lo deje paralítico del brazo. 

Juan: ¡Hombre, eso no está bien!, lo que debe-

mos pedirle es que no nos deje caer en ma-

nos de semejante bárbaro. 

Silvio: Vamos a repasar la lección; mientras uno 

la dice, el otro va leyéndola en el cuaderno. 

Juan: De acuerdo. 

Silvio: ¡Ten valor, hombre, ten valor, que el mie-

do quita la memoria! 

Juan: Maldito el miedo que yo tendría si no me 

viera en peligro; pero, ¿quién puede estar 

seguro con esa condenada lección, que es 

tremendo trabalenguas? 

Silvio: Verdad, pero piensa que, después de 

todo, no pagamos con la cabeza, sino con 

otra parte del cuerpo que yo me sé. 

LECCIÓN DE URBANIDAD
INTERLOCUTORES: El Maestro y el Muchacho.

Maestro: Son tan bastos tus modales, que se 

diría que no has nacido para el aula, sino 

para la jaula, y los muchachos de buena fa-

milia, como tú, han de ser urbanos y corte-

ses. Escucha. Cuando hables con una perso-

na respetable, debes tener el cuerpo derecho, 

descubierta la cabeza; el rostro, ni serio, ni 

ceñudo, ni descarado, ni insolente, sino ale-

gre y modesto; los ojos pudorosos y pues-

tos en aquel con quien hablas; juntos los 

pies y quietas las manos. No te balancees 

a uno y otro lado, ni acciones con exceso, ni 

te muerdas los labios, ni te rasques la cabe-

za, ni te hurgues los oídos. Lleva siempre un 

vestido decoroso y procura que en tu cara, 

en tus ademanes y en todos tus movimien-

tos se descubra la honesta condición de tu 

persona.  

      Fotograma de la película The Wall, de Alan Parker, 1982
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Muchacho: Voy a ver si sé hacerlo. 

Maestro: Veámoslo. 

Muchacho: ¿Está bien así? 

Maestro: No bien del todo. 

Muchacho: ¿Y así? 

Maestro: Así ya está un poco mejor. 

Muchacho: ¿Y así? 

Maestro: Eso es, así; y no lo olvides. Prosigo. No 

hables nunca sin ton ni son, ni tampoco muy 

de prisa, y mientras conversas con alguno, 

pon mucho cuidado en lo que dices y mucha 

atención en lo que diga él. Si te preguntan, 

responde con pocas y atinadas palabras; an-

tes de contestar, haz una reverencia, y si lo 

pide el caso, dobla un tanto la rodilla, sobre 

todo cuando te dirijas a personas de calidad, 

a las cuales debes darles el tratamiento que 

tengan por su dignidad o por su cargo. Nun-

ca te retires sin haber pedido permiso para 

ello, y en ciertas ocasiones hasta que te in-

diquen que puedes retirarte. Veamos aho-

ra cómo has aprovechado la lección. Dime, 

¿cuánto tiempo hace que saliste de casa de 

tu madre?  

Muchacho: Va para seis meses. 

Maestro: Debías haber añadido “señor”. 

Muchacho: Va para seis meses, señor. 

Maestro: ¿Y la echas de menos? 

Muchacho: Muchas veces.

Maestro: ¿Tienes deseos de ir a verla? 

Muchacho: Sí los tengo, señor, si es con el be-

neplácito de usted.  

Maestro: Al decir eso debías haber doblado un 

poco la rodilla. Así, muy bien; y vamos ade-

lante. Cuando hables, no atropelles las pa-

labras ni parezca que te quedas con ellas en 

la boca; pronúncialas correcta y distinta-

mente, y acostúmbrate a articular con cla-

ridad. Si te encontraras en tu camino con 

un señor de respeto, magistrado, sacerdo-

Fotograma de la película The Wall, de Alan Parker, 1982
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te, doctor o cualesquiera otros semejantes, 

salúdalos descubriéndote la cabeza, cuidan-

do de doblar la rodilla al mismo tiempo, y lo 

propio has de hacer cuando pases por de-

lante de una iglesia o de una cruz. En los 

convites has de estar siempre con semblan-

te risueño y no te olvides nunca de aparecer 

como conviene a los muchachos de tu edad. 

No empieces a comer hasta que los demás 

hayan comenzado; si te quisieran regalar 

con un bocado preferente, rehúsalo, pero si 

insistieren en ello, lo tomas y, después de 

dar las gracias, parte un pedacito y obse-

quia con él a quien te regaló o a alguno de 

los que se sienten junto a tí. Si alguien bebe 

a tu salud, dile que le haga buen provecho 

y bebe tú también, aunque con mesura, y 

si entonces no tuvieres sed, haz como que 

bebes llevándote la copa a los labios. Escu-

cha cortésmente a los que hablen, pero tú 

calla mientras no te pregunten. Si oyeras 

decir alguna obscenidad, no te rías y pon 

cara de no haber entendido. De nadie mur-

mures, ni quieras aventajarte a los demás, 

ni alabes lo tuyo y menosprecies lo ajeno. 

Has de ser también amable con tus compa-

ñeros de clase humilde. No pretendas nun-

ca valer más que los otros, ni hables teme-

rariamente, y pórtate, en fin, de modo que 

merezcas ser justamente estimado y adqui-

rir amistades que sean dignas de ti. Por úl-

timo, si el convite se prolongase con exceso, 

pide permiso para marcharte, pero no te au-

sentes sin haber saludado a los comensales. 

Procura acordarte de estas advertencias. 

Muchacho: Así lo haré, señor Maestro. ¿Man-

da usted algo más? 

Maestro: Ahora toma los libros y estudia tus 

lecciones. 

Muchacho: Sí, señor. 

EL RECREO
INTERLOCUTORES: Nicolás, Jerónimo, Cocles y el 

Maestro. 

Nicolás: El cuerpo, el tiempo y el día están di-

ciendo que nos vayamos a jugar. 

Jerónimo: Sí lo dirán, pero el que no lo dice es 

el Maestro. 

Nicolás: Nombraremos un embajador para que 

vaya en nuestro nombre y le arranque el 

permiso. 

Jerónimo: Le arranque, dijiste bien, porque 

creo que sería más fácil arrancarle a Hércu-

les su maza que al Maestro el consentimien-

to para que salgamos a divertirnos. Pues, ¡les 

juro! que, según he oído, pocos hubo en su 

tiempo que fueran más amigos del jolgorio. 

Nicolás: Se ha olvidado ya de que fue chavo, 

pero, en cambio, bien lista tiene la mano 

cuando nos suelta un zape; tacaño para con-

cedernos el recreo, para los azotes, pródigo. 

Jerónimo: Debemos elegir un embajador que 

no tenga demasiada vergüenza y sepa con-

testar con presteza a sus acostumbradas 

reprimendas. 

Nicolás: ¡Que vaya el que quiera! Yo, antes que 

ir a pedirle el permiso, prefiero quedarme 

sin jugar. 

Jerónimo: Ninguno mejor que Cocles. 

Nicolás: Verdad, porque nadie tiene mayor des-

parpajo ni lengua más expedita. 

Jerónimo: ¡Vete, Cocles, que todos te lo agra-

deceremos de corazón! 

Cocles: No tengo inconveniente, y pondré mis 

cinco sentidos en el desempeño de la em-

bajada; pero si no traigo buen recado, no me 

echen a mí la culpa. 

No pretendas nunca valer más que 
los otros, ni hables temerariamente, 

y pórtate, en fin, de modo que 
merezcas ser justamente estimado.
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Jerónimo: Todos confiamos en ti, porque es-

tamos seguros de que has de hacerlo de ma-

ravilla. 

Cocles: Pues allá voy, y que Mercurio venga en 

mi ayuda.  

***
Cocles: ¡Que Dios te guarde, Maestro! 

Maestro: (¿Qué querrá este charlatán?) 

Cocles: ¡Que Dios te guarde, Maestro sapien-

tísimo! 

Maestro: (Me da mala espina tanta zalamería) 

¡Bueno, ya estoy bastante guardado! ¿Qué 

tripa se te ha roto? 

Cocles: Señor, tus discípulos impetran tu ve-

nia para ir a solazarse. 

Maestro: Con mi venia o sin mi venia, nunca 

hacen otra cosa. 

Cocles: Ya sabe tu eminencia que el ingenio se 

aviva con el ejercicio moderado, según nos 

dijiste que lo enseña Quintiliano.

Maestro: ¡Ah, canijo, de lo que te conviene bien 

te acuerdas! Pero advierte que si es justo 

dar tregua en la tarea habitual a los que se 

esfuerzan de veras en el trabajo, a quienes, 

como ustedes, estudian lo mínimo y se di-

vierten todo lo que quieran antes hay que 

acortarles las riendas que aflojárselas. 

Cocles: Lo hacemos para vigorizar nuestro 

cuerpo, pero si ahora nos otorgas unos mo-

mentos de recreo, después nos resarcire-

mos con creces del tiempo perdido, estu-

diando de firme.

Maestro: ¡Ustedes no tienen mal resarcimien-

to! ¿Y quién sale fiador de lo que prometes? 

Cocles: Yo respondo de ello con mi cabeza. 

Maestro: Di más bien que respondes con tus 

nalgas. En fin... aunque yo sé de sobra que 

no puedo fiarme de ti, les doy el permiso, 

pero con las nalgas me respondes de tu pro-

mesa, y si no lo cumples, no vuelvas en tu 

vida a pedirme ni el más mínimo favor. Pue-

den marcharse, mas tienen que ir juntos y 

al campo, no sea que algunos se vayan a la 

taberna o a otro sitio peor. ¡Ah!, y antes de 

ponerse el sol, en casa todo el mundo. 

Cocles: Así lo haremos [...].  

        Frederick MacKenzie, Writing School, Christ’s Hospital, s.f. The Art Institute of Chicago 
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EL ARTE DE APRENDER
INTERLOCUTORES: Desiderio y Erasmo. 

Desiderio: ¿Cómo andan tus estudios, Erasmo? 

Erasmo: Me parece que las Musas les son poco 

propicias y presumo también que les serían 

más favorables si yo fuera capaz de pedir 

auxilio a otro que a ti. 

Desiderio: Di lo que es; nada que sea en tu pro-

vecho me pedirás en vano. 

Erasmo: No lo dudo, porque creo que no igno-

ras las artes recónditas. 

Desiderio: ¡Ojalá fuera así! 

Erasmo: He oído decir que hay un método de 

tan maravillosa eficacia, que cualquiera que 

lo siga puede aprender todas las artes libe-

rales con poquísimo trabajo.

Desiderio: ¿A poco? ¿Y tú has visto el libro que 

trata de ese método?

Erasmo: Lo vi, pero no hice más que verlo, pues, 

sin duda, lo escatiman para que no haya pes-

te de doctores. 

Desiderio: ¿Y qué contiene?

Erasmo: Muchas figuras de animales, como 

dragones, leones y leopardos, y varios círcu-

los en los que aparecen escritas ciertas pa-

labras, unas en griego, otras en latín, otras 

en hebreo y otras en lenguas vulgares. 

Desiderio: ¿Y en cuántos días dice ese libro que 

podrán aprenderse aquellas disciplinas? 

Erasmo: En catorce. 

Desiderio: ¡Admirable afirmación! Pero, dime: 

¿tú has conocido a alguien que con seme-

jante libro haya llegado a ser docto? 

Erasmo: A ninguno. 

Desiderio: Ni tú ni nadie le ha conocido, ni le 

conocerá hasta que veamos uno que se haya 

enriquecido con la Alquimia. 

Erasmo: Pues yo me alegraría de que ese arte 

fuera verdadero. 

Desiderio: Quizá porque sientes pereza de ad-

quirir la sabiduría a costa de los sacrificios 

que requiere. 

Erasmo: Eso es. 

Desiderio: Pues, hijo, así lo ha dispuesto Dios. 

Los bienes materiales, como el oro, la plata, 

las piedras preciosas y hasta los reinos, ló-

granlos los ignorantes o los que no son dig-

nos de estas riquezas, pero quisieron los cie-

los que los bienes que merecen tal nombre, 

es decir, los que convienen con la nobleza de 

nuestro ser, no se adquiriesen sin grande 

esfuerzo, el cual no nos parecerá una carga 

insoportable si se considera lo espléndido 

de la recompensa con que nos premia, y si 

nos paramos a pensar en que son muchos 

los que exponiéndose a tremendos peligros, 

acometiendo durísimos trabajos y en no po-

cas ocasiones afanándose en vano, luchan 

por la posesión de las cosas temporales, que 

nada son cuando se las compara con el te-

soro de la sabiduría. Las fatigas del estudio 

van mezcladas con miel, que hallas fácil-

mente a poco que ahondes en la tarea, y tú 

has conquistado ya algunas ventajas que 

son felicísimo presagio de que en breve ve-

rás desaparecer del todo las molestias que 

aún te causa.

Erasmo: ¿Y cómo habré de conseguirlo? 

Desiderio: Lo primero que has de procurar es 

disponer el ánimo a sentir el amor del estu-

dio y luego tenerlo en alta estimación. 

Erasmo: ¿Y qué haré para ello? 

Desiderio: Considerar cuán numerosos han 

sido los que por él alcanzaron las más pre-

ciadas riquezas, la suma autoridad y los 

honores más insignes, así como también 

Lo primero que has de procurar  
es disponer el ánimo a sentir  
el amor del estudio y luego  
tenerlo en alta estimación.



106 TRES COLOQUIOSDOSSIER

apreciar claramente la diferencia que hay 

entre el hombre y los seres irracionales. 

Erasmo: Dices bien. 

Desiderio: Después es necesario que acostum-

bres tu mente a reflexionar y a apetecer las 

cosas provechosas más que las deleitables, 

pues aunque es cierto que todo acto de vir-

tud se nos hace al principio muy cuesta arri-

ba, no es menos evidente que el hábito lo 

convierte en gustoso. Si así procedes, no 

solo harás más llana la misión de tus maes-

tros, sino que también les entenderás con 

mayor facilidad, según reza aquel apoteg-

ma de Isócrates que debieras escribir con 

letras de oro en el frente de tus libros: “Si 

deseas aprender, aprenderás”. 

Erasmo: A mí me sucede que comprendo bien 

lo que leo, pero al momento se me olvida. 

Desiderio: Eso es ser un tonel agujereado. 

Erasmo: Tienes razón, pero, ¿cómo me las arre-

glaré para remediarlo? 

Desiderio: Tapando el agujero para que no se 

vaya lo que hay dentro del tonel.

Erasmo: ¿Y con qué lo tapo? 

Desiderio: Ni con pasto ni con yeso, sino con 

diligencia. El que no hace más que repetir 

lo que ha leído, olvídalo enseguida, porque 

las palabras, como dice Homero, tienen alas 

y vuelan si no se las sujeta con el peso del 

sentido. Ha de ser, pues, tu primer cuidado 

entender completamente el concepto y lue-

go meditar sobre él una y muchas veces 

para que la mente se acostumbre y te de-

vuelva la idea al punto que se la pidas. Cla-

ro es que esto es excusado cuando se trata 

de una de esas personas de tan rústica in-

teligencia, que por no poder adiestrarse en 

tal ejercicio no sirven, en modo alguno, para 

el cultivo de las Letras.  

Erasmo: Esto lo entiendo muy bien. 

Desiderio: Otros hay de tan escasa solidez 

mental que no les es posible retener nin-

guna idea ni prestar mucho tiempo segui-

do atención a un discurso, ni fijar en la me-

moria lo que aprenden. En el plomo puede 

imprimirse una imagen indeleble, pero no 

así en la superficie del metal líquido o en la 

superficie del agua por su falta de consis-

tencia, y algo análogo les sucede a estos de 

los que hablo. También aprenderás bastan-

te y con poco esfuerzo si, además de diri-

gir bien tu entendimiento, conversas fre-

cuentemente con las gentes que saben, pues 

siempre se hallan en sus pláticas cosas dig-

nas de ser conocidas.

Erasmo: Cierto. 

Desiderio: Y hasta en la mesa, entreveradas 

con las pláticas de los comensales, suelen 

oírse a la hora de la comida seis u ocho sen-

tencias selectas de sabios de gran nombre 

y otras tantas a la hora de la cena: calcula, 

pues, el crecido número de ellas que te será 

dado reunir al cabo del mes y al cabo del año. 

Erasmo: ¡Ya lo creo! Pero eso sería si pudiera 

acordarme de todas. 

Desiderio: Y, en último término, aunque en tu 

trato con los doctos no hicieras otra cosa 

que oír hablar el latín correctamente, ¿no 

sacarías el provecho de aprenderlo tú en 

pocos meses, cuando los niños, que no tie-

nen letras ningunas, aprenden en tiempo 

brevísimo a hablar francés y español?

Erasmo: Seguiré tus consejos. 

Desiderio: Yo te aseguro que no he conocido 

otro arte de aprender que la solicitud en el 

trabajo, el amor al saber y la perseverancia 

en el estudio. 

Selección de Erasmo de Rotterdam, Boletín de la Real Acade-
mia de la Histo ria, tom. 108, cuad. 2, Julio Puyol (trad.), Alican-
te, 1936, pp.373-551.
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LAS MÁQUINAS DISCIPLINARIAS  
DE MR. POPER

Luis Josué Martínez Rodríguez

Desde múltiples medios se despliegan recuerdos escolares fragmen

tados. Cual fantasmas difíciles de aprehender se construyen atisbos 

espectrales. Los destellos, ya sea en dibujo, en pintura, en collage, en 

bordado, apuntan a la memoria de nuestras infancias, frágil y potente, 

contundente y borrosa. Entre el cuerpo y la mente encontramos voces, 

olores, situaciones, lugares sinuosos. La obra de Mr. Poper Nicolás Ma

rín (Puebla) sugiere un espacio que nunca se presenta en sus imáge

nes: la escuela pública.

Todxs lxs que asistimos en México a una primaria, secundaria o pre

paratoria pública estamos familiarizadxs con el adiestramiento del uni

forme, del peinado, con marchar y reconocer la inteligencia a través de 

lxs que conforman la escolta, gesto militarizado de resguardar al máxi

mo lábaro patrio. Y bajo ese orden de pupitres homogeneizados y de du

doso diseño estético, ergonómico y práctico, se encuentra el desorden. 

El caos de los cuerpos infantiles y adolescentes se presenta en pleitos 

fuera de la escuela. Los deseos debajo del uniforme se mezclan con las 

inseguridades de pequeñxs individuxs que están conociendo el funcio

namiento del sistema nacional a través de la estandarización.  

Los collages de Mr. Poper reflejan esta tensión: adiestramiento y de

sorden. Entre la disciplina y el deseo indisciplinar se encuentra el atibo

rramiento de información a través de láminas, libros de texto, modelos 

anatómicos, narrativas históricas, de la biología, las matemáticas, la 

química, la física, el civismo, las ciencias sociales. Números, palabras, 

nombres propios, conceptos. Todo explota en la mente de lxs estudian

tes, nos revienta en la cara. Los cuerpos están contenidos por las telas 

sintéticas del uniforme. La educación básica en México se entiende a 

través de las piezas de Mr. Poper como máquinas disciplinarias que en 

su operación parecen avecinar fallos. El sistema presenta grietas por 

donde sale el deseo, esperemos que de insurrección.

Todas las imágenes son cortesía del artista.
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Niñxs marchando, 2021. Acrílico sobre papel, paste up sobre muro
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Sonido de un zapato golpeando el pavimento,  
2020-2021. Óleo sobre tela

Boletas intervenidas, 2020. Óleo sobre papel



112 TÍTULO DEL TEXTOARTE

Disección a una camisa escolar o Máquinas disciplinarias, 2022. Hilo sobre tela
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De cómo construir una barricada, 2019. Óleo sobre tela

Ejercicios para ser un niño héroe, 2019. Óleo sobre tela
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Anatomía del grito, 2020-2021. Óleo sobre tela
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De la serie Sonido de un zapato, 2020. Grafito y papel couché impreso sobre papel 
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Tu escritura parece moverse con soltura entre la poesía, el 
ensayo y la narrativa, por lo menos. ¿Cómo es el proceso 
de decidir qué forma adoptará un texto en particular? ¿Te 
sientes más o menos cómoda con una forma o con la otra?

Soy, ante todo, una poeta y siempre lo seré. La no-

vela, el ensayo, la lista de la compra, la carta de re-

nuncia: toda forma verbal se encuentra en el preci-

picio de la poesía. Entonces, el placer que obtengo 

de la escritura consiste en cultivar esta cualidad 

latente, al tiempo que se preservan algunos de los 

límites, las convenciones de la forma en la que es-

toy trabajando. Para que la lista de la compra sea un 

poema, debe también continuar siendo una lista de 

la compra, solo que de alguna manera se intensifi-

ca, se hace extraña. Es un asunto que me obsesiona: 

¿cómo puedo escribir todo lo que hay y mantener 

al menos algunas de estas cualidades formales y tra-

dicionales intactas, sin nunca dejar de excavar y en-

contrar la poesía ahí subyacente?

En tu magnífico ensayo “La única y verdadera” escribes (en-
tre otras cosas) sobre la forma en que el amor romántico 
idealizado objetifica el sujeto del amor, con la Beatriz de 
Dante como uno de los más emblemáticos ejemplos.1 Y 
también mencionas que esto ha sido una carga en par-

1 Ensayo disponible en https://bit.ly/3odb8i7 
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Anne Boyer, 2023. Fotografía de Silvina Frydlewsky.  
Flickr / Ministerio de Cultura de la Nación 
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ticular para las mujeres. En los años que han pa-
sado desde su escritura, ¿te parece que las cosas 
han cambiado en algo?

Mucha gente joven que conozco me dice 

que tiene miedo de enamorarse, de sentir 

amor o alimentarlo, que hacer eso es de-

mencial, que parece demencial, que oca-

siona que una persona sea considerada de 

carácter inestable o débil. A lo sumo esta 

gente tiene relaciones sexuales bajo diver-

sos arreglos contractuales, algunos muy 

ingeniosos, sin comprender el potencial 

del amor para transformar exponencial-

mente la experiencia erótica. Otros más, 

que han enloquecido y se han enamorado 

a pesar de la prohibición, me dicen que no 

se sienten libres para escribir o crear arte 

que trate sobre el amor, o al menos no so-

bre sus placeres y dolores. Sobre el sexo, 

sí. Sobre esa banalidad absoluta —“la pa-

reja”—, sí, con sus negociaciones prácti-

cas y fundamentos terapéuticos. Pero so-

bre el amor, aquel que no tiene contratos, 

ni verbales ni de ningún tipo, que no de-

pende de ser recíproco, que no se dice que 

promueve “la salud”; sobre el amor, ¿con 

toda su parte espinosa, el dolor, la impo-

sibilidad, los corazones rotos?, ¿aquel que 

se niega a la contención de lo terapéuti-

co? No en esta vida, eso no es para ellos.

Esto es negativo para personas de to-

dos los géneros y sexualidades, y negativo 

para el mundo. Pero también para la lite-

ratura. Eros es el motor del poema. Cuan-

do sea reprimido, habrá venganzas. Lo que 

pienso de las objetificaciones del amor 

—su relación con Kierkegaard, Dickinson 

y los demás personajes de ese ensayo— 

es que estos escritores al menos compren-

dieron la fuerza de Eros y la dirigieron ha-

cia el arte, razón por la cual suspenden y 

aíslan al amor en el momento en el que el 

amor recíproco pudiera llegar y arruinar-

lo todo. Malo para la persona amada, pero 

bueno para el poema. Yo estoy abiertamen-

te del lado de Dante, Kierkegaard y los poe-

tas en general: soy una total creyente tan-

to en el amor como en su sublimación.

En Manual para destinos defraudados (tra-
ducción de Adalber Salas Hernández, Killer71, 
2021) escribes: “A veces, la poesía es un no. Su 
silencio relativo es la forma solapada de cantar 
que tiene la negación. Sus huidas hacia un am-
plio exterior son a veces, en un mundo de acti-
vidad exterior febril, un método de permanecer 
quieto. La poesía es más o menos popular entre 
los adolescentes y los revolucionarios, y es buena 
llevando la contra, diciendo que algo es lo opues-
to de algo más, proveyendo de sinsentido al sen-
tido y de sentido a pesar del sinsentido alarman-
te del mundo”. En relación con lo anterior, ¿cómo 
concibes la idea de una posible dimensión polí-
tica de la poesía? (¿O acaso es inexistente?)

Me interesa la poesía como vehículo de an-

tagonismo social. Quiero que sea, en el me-

jor y más noble sentido del término, mal-

vada. O al menos nunca quiero que sea lo 

que en esta miserable y codiciosa época 

se considera bueno. Incluso cuando la poe-

sía utiliza mal las palabras, traspasa las 

expectativas de las formas existentes, so-

cava el significado, desestabiliza la certi-

dumbre, nos puede sacudir para desper-

tarnos de la pesadilla prosaica de la vida 

administrada. No me interesa la poesía 

como un sitio de virtud cívica. El carácter 

político de la poesía va mucho más allá de 
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la concepción presente de la política, re-

montándose a su naturaleza social, mis-

ma que existe tanto antes como después 

del Estado. La poesía vino antes de la ley. 

Después, cuando apareció la ley, la poesía 

comenzó a hacerle mofa y no ha dejado de 

mofarse de la ley desde entonces. La poe-

sía que busco no sirve, citando a William 

Carlos Williams, “para decorar mi época”. 

Más bien sirve para desecrar lo que pre-

cisa de ser desecrado.

En Desmorir describes en gran detalle tu expe-
riencia personal con el cáncer, pero también la 
encuadras dentro de una suerte de economía de 
la enfermedad, tanto al interior de la industria 
médica, como en las expectativas y efectos en 
el mercado laboral. ¿Podría decirse que, en el 
mundo neoliberal, la enfermedad es considera-
da una empresa lucrativa, así como la incapa-
cidad de mantenerse tan productivos y compe-
titivos como requiere el sistema?

Sí, eso creo. Sucede que el capitalismo tie-

ne formas igualmente lucrativas de en-

fermarnos, de manera que la extracción 

ocurre a lo largo de la vida, mucho antes 

de que el síntoma aparezca.

¿Nos podrías hablar un poco de cómo el discur-
so de “vencer al cáncer” y el énfasis que se colo-
ca en la voluntad encaja en esta industria?

Lo describo tan a detalle en el libro que creo 

que tan solo recomendaría que a quien le 

interesara lo leyera ahí. Quizá lo único que 

añadiría es que la idea del autocuidado, de 

la mejora personal, el crecimiento perso-

nal y demás no se limita al cáncer, sino 

que termina por invadirlo todo, de mane-

ras insidiosas y deformantes.

¿Cómo ha sido vivir en Estados Unidos durante 
los últimos años, con todas las tensiones y la po-
larización? ¿Crees que la turbulencia política y 
las guerras culturales estén teniendo un profun-
do efecto sobre la literatura y el arte?

La intensificación del poder de las clases 

administrativas y la propia administra-

ción han sido profundas e ineludibles. La 

óptica “administrativa” —la proliferación 

de sus formas, el ordenamiento algorítmi-

co, la vigilancia paranoica, la recopilación 

de datos, los “metadatos” como algo que 

tiene sentido, los enfoques del estilo de de-

partamentos de recursos humanos apli-

cados a la sociabilidad, incluso fuera del 

espacio de trabajo— se ha vuelto tan ex-

trema en los años postTrump y postpan-

demia, tan irracional al nivel de sus mi-

crorracionalizaciones, tan abominable, 

que siento que estoy enloqueciendo a cau-

sa de ello. Y sospecho que es la misma ra-

zón por la que mucha más gente está en-

loqueciendo también.

Las clases administrativas están aplas-

tando a las “salvajes” e impredecibles ma-

sas. Son aplastadas después de haberse 

quebrado. Cuando la vida se nos desme-

nuza en mil pedacitos rentables, cuando 

ya no podemos hablar con otra persona 

sin la mediación de una institución, cor-

poración o el Estado, cuando incluso nues-

tras emociones se han vuelto sujetas a la 

acumulación capitalista (vía redes socia-

La poesía vino antes de la ley.
Después, cuando apareció la ley, 
la poesía comenzó a hacerle mofa 
y no ha dejado de mofarse de la ley 
desde entonces.
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les), ¿cómo hemos de vivir? Así que supon-

go que morimos, literal o figuradamente. 

Acumulamos armas como si fueran es-

cupidas por la boca de la cabeza de una 

deidad, como en la película Zardoz (John 

Boorman, 1974); caminamos como zom-

bies entre impensables orgías de muerte 

y dolor, sin siquiera molestarnos en con-

tar los niños muertos en los suelos de los 

salones de clases. Construimos historias 

paranoides sobre “el otro” para poder com-

prenderlo, tan solo ligeramente alertas de 

quién o qué está detrás de nuestra con-

dición. Entre tanto, los aspiracionistas as-

piran, despiadados, competitivos e impúdi-

cos. Ellos son los “buenos”. Piensan a partir 

de listas de cosas por hacer y nauseabun-

dos lugares comunes éticos.

La poesía y la literatura son también en 

la actualidad el lugar donde sucede todo 

esto: organizaciones sin fines de lucro e 

instituciones minuciosamente adminis-

tradas, competidores despiadados que tra-

tan de dominar su porción del mercado 

literario, críticos que —al haber adoptado 

la óptica administrativa— confunden ca-

tegorías con contenido. Estamos también 

los zombies que disociamos entre las esce-

nas del horror. A esto se añade la extre-

ma riqueza de los Estados Unidos, su po-

der militar, la fastuosa guerra vicaria de 

nuestro actual gobierno, la atrofia y todo 

lo nocivo que ha ocasionado la abundan-

cia mal adquirida. No existe algo así como 

un “buen” país, pero el nuestro es de un 

tipo de maldad particular. 

   Henry Holiday, Dante y Beatriz, 1882-1884. Walker Art Gallery 
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Es un país hermoso, le han dicho, según quién seas.
Ocean Vuong

Una imagen, el fuego. La cámara de seguridad registra 

el momento en que se enciende una llama desde una es-

quina del techo. Es un colchón que un migrante pren-

de como protesta. Son las nueve de la noche del 27 de 

marzo de 2023 en un centro de detención del Instituto 

Nacional de Migración (INM) en Ciudad Juárez. En un ex-

tremo de la celda, otro hombre patea los barrotes para 

intentar huir. La cámara registra el ir y venir de los guar-

dias que hacen llamadas desde sus celulares, caminan, 

miran las llamas que se propagan. Después se alejan y 

abandonan el área sin abrir la celda. Los migrantes es-

tán encerrados con el fuego. Sus cuerpos dejan de ver-

se. Un humo blanco abarca todo el cuadro. La imagen 

se funde en negro. 

Apenas unos segundos es lo que dura el video com-

partido en redes sociales. En el incendio mueren cuaren-

ta migrantes: de Colombia (1), Ecuador (1), El Salvador (7), 

Guatemala (18), Honduras (6) y Venezuela (7); veintisie-

te hombres más quedan heridos.

***
El 21 de marzo de 2020 se cerró la frontera. Apenas unos 

días antes, México y Estados Unidos habían declarado 

el estado de emergencia por la pandemia de Covid-19. 

Mientras que ciudadanos y residentes permanentes en 

LOS BATH RIOTS O CÓMO 
CONSTRUIR UNA FRONTERA 
Iliana Pichardo Urrutia

Mapa de El Paso, 1944. National Archives and Records 
Administration 



Estados Unidos aún podían ingresar a ese país, 

las demás personas con visa de turista no. 

Tampoco los migrantes que buscaban asilo. 

Aunque Donald Trump aplicó el Título 42 para 

evitar la propagación del virus, su implemen-

tación también permitió deportar migrantes 

a México o a sus países de origen.1

***
Escribo desde El Paso, Texas, a tres años des-

de aquel cierre de la frontera. Leo una nota de 

un periódico estadounidense de cuando co-

menzó la pandemia, que anuncia que el cierre 

se extenderá hasta noviembre de 2020. El pe-

riodista que escribió esa nota ignoraba que 

la frontera continuaría cerrada más allá de la 

fecha prometida. Un total de veinte meses, has-

ta noviembre de 2021, en que la comunidad 

fronteriza de las ciudades gemelas de Juárez 

y El Paso vio interrumpido el tránsito normal 

de 13773 peatones, 31468 vehículos de pasa-

jeros, y 2591 camiones de carga diarios.2

Cercar. Clausurar. Cerrar. Quiero entender 

cómo se cierra un desierto.

***
En su ensayo “Buildings, Boundaries, and 

Blood: Medicalization and Nation-Building on 

the U.S.-Mexico Border, 1910-1930”,3 Alexan-

dra Minna Stern cita entrevistas realizadas 

1 El Título 42 fue una orden emitida por la Oficina de Aduanas 
y Protección de Fronteras (CDC) con el objetivo de prohibir la 
entrada a Estados Unidos, desde Canadá o México, a cualquier 
persona que pudiera representar un riesgo para la salud del país. 
Solo los menores migrantes no acompañados estaban exentos de 
esta medida. El Título 42 estuvo vigente del 20 de marzo  
de 2020 al 11 de mayo de 2023 [N. de los E.].

2 De acuerdo con cifras registradas por PDN Uno.  
Disponible en https://es.pdnuno.com/

3 Alexandra Minna Stern, “Buildings, Boundaries, and Blood: 
Medicalization and Nation-Building on the U.S.-Mexico Border, 
1910-1930”, Hispanic American Historical Review, 1999, vol. 79, 
núm. 1, pp. 41-81. Disponible en https://bit.ly/436erq4. 

por el Institute of Oral History en las que re-

sidentes mexicanos cuentan que, a comienzos 

de 1900, el pasaje a través del Santa Fe Street 

Bridge, entre Ciudad Juárez y El Paso, era li-

bre. No existían restricciones de migración ni 

medidas sanitarias. Los mexicanos solo te-

nían que dar su nombre, lugar de nacimiento 

y decir a dónde iban. Era todo.  

***
Carmelita Torres era una mujer que trabaja-

ba como empleada doméstica en alguna casa 

adinerada de El Paso, por lo que tenía que cru-

zar diariamente la frontera. Tenía 17 años cuan-

do lideró lo que se conoce como los Bath Riots 

de 1917. 

Nadie sabe cuál era su aspecto físico por-

que no existen fotografías de ella. Sin embar-

go, hace no mucho asistí a una exposición en 

el Centennial Museum en la Universidad de 

Texas, en El Paso, donde encontré su retrato. 

Un artista la pintó dentro del paisaje del de-

sierto. Detrás, la montaña y el Río Bravo; en 

primer plano un cactus y un ocotillo; en el cen-

tro, ella con una blusa de lunares, un paliaca-

te amarillo y una abeja detenida en la camisa.

***
Mientras la Revolución Mexicana estaba en ple-

no apogeo, una élite anglosajona se asentó en 

El Paso. La construcción de una barrera se hizo 

entonces imperativa. En 1916, debido a un pá-

nico de fiebre tifoidea que había dejado cuatro 

muertos en dos meses, el entonces Departa-

mento de Salud Pública de los Estados Unidos 

impuso nuevas regulaciones de cuarentena. 

A los mexicanos se les atribuía ser portado-

res de enfermedades silenciosas y de estar 

infestados de parásitos, así que, con el fin de 

determinar su elegibilidad para ingresar a los 
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Estados Unidos, debían pasar obligatoriamen-

te por una planta de desinfección instalada en 

el paso fronterizo de la calle Santa Fe. 

En su ensayo, Minna Stern describe el pro-

cedimiento: Cuando entraban al edificio de 

de sinfección separaban a los hombres de las 

mujeres y tenían que desnudarse. La ropa era 

lavada y desinfectada con químicos en lavado-

ras y secadoras industriales. Mientras tanto, 

los cuerpos eran examinados para descartar 

que tuvieran piojos y liendres. Si era necesa-

rio, a los hombres los rapaban y a las mujeres 

les cortaban el pelo que después era enrolla-

do en periódico y arrojado al fuego. Los cuer-

pos pasaban por duchas en las que se les ro-

ciaba queroseno, agua y jabón. Finalmente, se 

les regresaba su ropa esterilizada, arrugada; 

a veces incluso les devolvían los zapatos de-

rretidos por las secadoras, según cuentan al-

gunos testimonios. Pero el proceso no termi-

naba ahí: después tenían que ser evaluados por 

posibles defectos físicos o mentales. 

***
El 23 de enero de 1917 Carmelita Torres bajó 

del tranvía en el Puente Internacional y se 

negó a desvestirse para pasar por el procedi-

miento de desinfección. No puedo saberlo, 

pero imagino su indignación como una chis-

pa en su cuerpo antes de decir que no; una 

chispa que se incendió entonces como ben-

gala e hizo propagar el fuego por los cuerpos 

de otras mujeres de Ciudad Juárez que se unie-

ron a ella inmediatamente. Después de una 

hora ya eran casi doscientas mujeres dicien-

do que no. Que no se desvestirían, que sus 

cuerpos no serían auscultados por ningún mé-

dico, que sus ropas las lavarían sus propias 

manos. Que sus cuerpos no serían rociados 

con queroseno. 

Se levantaron como se levanta una pared y 

lanzaron insultos a los funcionarios de adua-

nas. Estaban armadas con botellas vacías, pie-

dras y palos. Al cabo de unas horas, miles de 

manifestantes se encontraban agolpados del 

lado juarense del río, aventando piedras, acos-

tados delante de los vehículos. Carmelita y las 

demás mujeres encabezaban la protesta. 

***
En 1916, año en que se institucionalizó el edi-

ficio de desinfección, también sucedió lo que 

se conoce como “el holocausto”. Dentro de la 

cárcel, en el centro de El Paso, alrededor de 

veinte prisioneros mexicanos, sospechosos 

de ser simpatizantes de Pancho Villa y de es-

tar infestados con liendres, fueron bañados 

con gasolina. Se dice que alguien, sin inten-

ción aparente, prendió un cerillo para encen-

der un cigarro. El edificio se cubrió en llamas, 

los cuerpos ardieron. 

El alcalde de El Paso en ese momento, Tom 

Lea, dijo que fue un accidente inevitable. 

***
Nadie sabe qué pasó con Carmelita Torres lue-

go de la revuelta. Dicen que la arrestaron y que 

después desapareció. A pesar de los Bath Riots, 

al final de esa semana los mexicanos y otros 

inmigrantes que querían entrar a Estados Uni-

Nadie sabe qué pasó con Carmelita Torres luego de la revuelta.  
Dicen que la arrestaron y que después desapareció.



dos desde Juárez tuvieron que pasar de todos 

modos por la planta de desinfección. El pro-

cedimiento de entrada, que incluía la desnu-

dez forzada, continuó hasta finales de los años 

veinte.

En 1924 se institucionalizó la Border Patrol 

y lo que antes había sido una frontera difusa, 

marcada únicamente por el río, se convirtió 

en un perímetro vigilado. Foco del suroeste 

como punto de inmigración y centro de sa-

lud pública. 

***
Se dijo que los migrantes murieron en marzo 

pasado en el centro de detención del INM por-

que la persona que tenía la llave de la celda no 

estaba. Me pregunto cuánto de ironía subsis-

te entre esta declaración y la del alcalde de El 

Paso ante la muerte de aquellos mexicanos 

hace un siglo. “Un accidente inevitable”. Des-

pués de tantos años, aún hay cuerpos que mue-

ren calcinados o que no pueden cruzar un lí-

mite, un borde, una frontera.

Mientras tanto, la tensión entre los niños, 

mujeres y hombres que llevan meses en Juá-

rez aumenta. Sus cuerpos aguantan agolpados 

contra el muro, esperando rendirse a la Bor-

der Patrol para pedir asilo. En Estados Unidos 

la declaración federal de emergencia de salud 

pública del Covid-19 finalizó apenas este 11 de 

mayo, y con ella, el Título 42. Sin embargo, la 

entrada en vigor del Título 8 podría, ahora, 

prohibirles a los migrantes la entrada por cin-

co años, en caso de ser deportados.4 

4 Según la Dra. María Inés Barrios de la O, de El Colegio de la 
Frontera Norte, “el establecimiento de este título es un regreso 
a las viejas medidas que tratan de frenar el flujo migratorio por 
parte de Estados Unidos. Esto significa medidas más duras y de 
índole penal contra la población migrante”. Disponible en https://
bit.ly/3Or0grU [N. de los E.].

***
Es casi verano, el viento del desierto levanta 

el polvo caliente y se vuelve difícil permane-

cer bajo el sol que comienza a abrasar todo. En 

poco tiempo el paisaje se ha modificado, des-

de el río con sus dos nombres, Bravo o Gran-

de, que está más bajo que nunca, hasta las ex-

cesivas medidas de seguridad fronterizas. 

Desde el bordo en Juárez veo las tanquetas 

del ejército estadounidense detrás de una tri-

ple concertina de púas afiladas; más allá, el 

enorme muro de vallas metálicas. ¿Cómo ima-

ginar el libre tránsito hace apenas cien años? 

Sin púas ni muro. Solo el caudal del río y la 

fuerza desbordante del agua atravesando un 

mismo territorio, un mismo desierto. 
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A L A M B I Q U E

Todos los días, prácticamente cualquier persona ates-

tigua un momento de ignición. Cuando prendemos la 

estufa para cocinar o el gas para bañarnos, o cada vez 

que encendemos una vela o el motor de un automóvil, 

estamos propiciando una ignición. Derivado del voca-

blo del latín tardío ignire, que puede traducirse como 

quemar, la ignición se refiere al proceso que pone en mar-

cha una combustión o, más específico, al conjunto de 

condiciones físicas (temperatura y presión, sobre todo) 

necesarias para que un combustible comience a arder 

y siga prendido aun cuando la fuente de calor que la pro-

dujo se haya alejado.

En varios niveles más de complejidad, un grupo de 

investigadores del National Ignition Facility (NIF), un dis-

positivo ubicado en el Laboratorio Nacional Lawrence 

Livermore en (LLNL, por sus siglas en inglés), California, 

Estados Unidos, lograron ese mismo proceso en diciem-

bre de 2022. Básicamente, utilizaron láseres para calen-

tar la superficie de una cápsula que contenía átomos 

de hidrógeno; esto provocó una ignición que hizo que 

sus núcleos atómicos se fusionaran y liberaran energía. 

Se trata de un proceso conocido como ignición por fu-

sión nuclear.

Lograr la fusión en un laboratorio no es poca cosa. Si 

lo queremos describir poéticamente, es emular al Sol. 

Se dice que la fusión nuclear es imitar lo que sucede en 

las estrellas porque ahí ocurren las condiciones físicas 

EMULAR EL SOL EN LA 
TIERRA: LA BÚSQUEDA  
DE ENERGÍA POR FUSIÓN 
Aleida Rueda

Arthur Twidle, The flames of the sun, en Marvels of the Universe, 
1913. Internet Archive 



idóneas (altísimas temperaturas, lugar confi-

nado y una presión extrema) para que los nú-

cleos atómicos del hidrógeno colisionen unos 

contra otros y se fusionen, liberando altísimas 

cantidades de energía en forma de radiación 

electromagnética. Por eso, cualquier intento 

de imitar las condiciones del Sol desde un la-

boratorio en la Tierra implica una verdadera 

hazaña.

Pero lo que desató la emoción de miles de 

personas fue que, por primera vez, la energía 

que se liberó en ese proceso fue sustancial-

mente superior a la que invirtieron en produ-

cirla. En la conferencia de prensa que anun-

ció el avance, la noticia encendió los ánimos 

de la comunidad científica y de las autorida-

des de energía en ese país. “Esta es una de las 

más impresionantes hazañas científicas del 

siglo XXI”, dijo la secretaria de Energía de Es-

tados Unidos, Jennifer Granholm. 

La ignición es un primer paso, un paso verdade-

ramente monumental que sienta las bases para 

una década de transformación en el campo de 

la energía de fusión, una década transformado-

ra en la ciencia de la alta densidad energética y 

la investigación de la fusión,

dijo Kim Budil, directora del LLNL. Otros, como 

el senador estadounidense Charles Schumer, 

fueron más allá: 

Este asombroso avance científico nos sitúa en 

el precipicio de un futuro que ya no dependerá 

de los combustibles fósiles, sino que estará im-

pulsado por una nueva energía de fusión limpia.

La causa de su emoción tiene muchas caras. 

La más obvia es que es una muestra del lide-

razgo de Estados Unidos en la energía por fu-

sión. Hay que decir que ese país invierte dinero 

en este laboratorio no con el objetivo princi-

pal de generar energía limpia, sino con el de 

garantizar la seguridad nacional y la confia-

bilidad de las armas nucleares. Por lo tanto, 

este logro, tal como lo dijo Budil, “hace avan-

zar nuestras capacidades para nuestras misio-

nes de seguridad nacional”. 

Otro motivo de regocijo es la promesa que 

significa para el futuro energético. Las previ-

siones sobre la fusión muestran que esta fuen-

te podría satisfacer las necesidades energéti-

cas de la humanidad durante millones de años, 

cosa que se antoja posible y deseable debido 

a los preocupantes efectos que ha traído la que-

ma de combustibles fósiles. Pero hay otra ra-

zón, de tipo científico, relacionada con todo lo 

que tuvo que suceder para que esa ignición 

por fusión sucediera.

LO QUE HUBO DETRÁS DE LA FUSIÓN
A diferencia de la fisión, en la que los núcleos 

de mayor masa atómica se rompen, en la fu-

sión los núcleos de menor masa atómica se 

unen y, con ello, liberan energía. Generalmen-

te, los ingredientes que se utilizan en la fu-

sión son dos isótopos del hidrógeno: el tritio 

(hidrógeno-3) y el deuterio (hidrógeno-2). Se 

dice que la fusión puede ser una fuente inago-

table de energía porque estos isótopos son re-

lativamente fáciles de conseguir: el deuterio 

se encuentra en el agua del mar y el tritio se 

puede obtener en el laboratorio a través de re-

acciones entre neutrones y litio.

Pero tener los núcleos del tritio y el deute-

rio es solo el inicio. Lo importante es hacerlos 

fusionar a través de una enorme cantidad de 

calor y presión. Esto solo puede suceder si los 

núcleos se acercan lo suficiente para superar 

la repulsión electrostática que los mantiene 
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separados y se activa una fuerza nuclear fuer-

te que los haga fusionarse. José Julio Herre-

ra, investigador del Instituto de Ciencias Nu-

cleares de la UNAM, explica:

Para que puedan vencer la repulsión electrostá-

tica, este combustible de tritio y deuterio debe 

someterse a temperaturas muy altas, de tal modo 

que se forme un plasma. En ese plasma, los elec-

trones quedan disociados de los núcleos y lo que 

se tiene es un gas de electrones y iones positivos

De nuevo, lograr ese plasma es solo una par-

te del desafío. La otra consiste en confinarlo, 

controlarlo y propiciar que tenga las condicio-

nes idóneas para que la energía generada por el 

choque entre los núcleos de deuterio y tritio se 

mantenga durante el mayor tiempo posible. 

Por lo tanto —dice Herrera—, es necesario que 

este plasma cumpla con condiciones de densi-

dad, temperatura y confinamiento de la energía 

suficientemente altas para que se pueda tener 

más energía que la que se está invirtiendo.

De ahí que una gran parte del éxito de este 

experimento depende del método de confi-

namiento. El lugar donde se confina importa, 

porque si el plasma está en contacto con la pa-

red o si hay impurezas, va a perder energía, y 

eso es justo lo que se tiene que evitar. Los dos 

métodos más usados son la Fusión por Con-

finamiento Magnético (FCM), que utiliza cam-

pos magnéticos, y la Fusión por Confinamien-

to Inercial (FCI), que fue el utilizado por el NIF. 

La idea básica del FCI es usar láseres sobre una 

esfera de deuterio y tritio para que esta im-

plosione (o se comprima) y genere un medio 

tan denso que las partículas no tengan casi 

ninguna posibilidad de escapar sin chocar en-

tre sí. 

Entonces, en el experimento de diciembre 

de 2022, los investigadores introdujeron el 

deuterio y el tritio dentro de una cápsula de 

2 milímetros de diámetro, hecha de diaman-

te sintético; luego, la colocaron en el interior 

de la cavidad del reactor y le aplicaron un pul-

so de energía generado por 192 láseres. Los 

láseres produjeron rayos X y estos sublima-

ron la superficie de la cápsula hasta hacerla 

implosionar. 

Los láseres —explica Herrera— calentaron la 

superficie de la cápsula, y esta se desprendió en 

todas direcciones. Entonces se produjo una im-

plosión con la densidad y la temperatura sufi-

cientes para que ocurrieran las reacciones del 

deuterio y el tritio, y ambos se fusionaran. 

En este caso, la energía de esos 192 láseres 

fue de 2,05 megajoules (MJ) y la que consiguie-

ron tras la fusión fue de 3,15 MJ; es decir, 35 

por ciento más, lo que representa una mayor 

eficiencia. Si vemos únicamente esos números, 

es posible concluir que por primera vez consi-

guieron más energía que la que invirtieron en 

un proceso de FCI. Es, claramente, una hazaña, 

pero esa es apenas la mitad de la historia.

EL DESAFÍO: MEJORAR LÁSERES 
Y OBJETIVOS
Hay varios criterios a tomar en cuenta antes 

de gritar a los cuatro vientos que la ignición 

por fusión nos salvará de la debacle energéti-

ca. Para empezar, la cantidad de energía que 

se utilizó para hacer funcionar esos 192 láse-
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res fue mucho mayor que los 2,05 MJ de su pul-

so. En realidad, se necesitaron más de 300 MJ 

para llevar a cabo el experimento, y si compa-

ramos esa cantidad de energía con la que se 

obtuvo, está claro que la energía generada está 

muy por debajo de la que se invirtió. Esto sig-

nifica que, a pesar de su gran potencia, los lá-

seres del NIF son ineficientes. Por eso, uno de 

los retos es conseguir láseres que permitan 

convertir la energía de la red eléctrica en una 

mayor cantidad de energía de láser.

Otra cosa que no suele mencionarse es que 

el NIF está en condiciones de hacer solo uno 

o dos disparos de láser por día porque toma 

mucho tiempo cargar los capacitores nece-

sarios para encender los 192 láseres, esperar 

a que estos se enfríen y tener nuevos blancos 

(deuterio y tritio). Para que la fusión sea una 

realidad, dice Julio Herrera, 

se necesita no solo tener láseres más eficientes, 

sino láseres que puedan disparar varios pulsos 

por segundo. Además, se necesita tener blancos 

que sean más baratos, pues cada uno cuesta cer-

ca de 10 mil dólares.

El NIF se empezó a construir en 2009 y se 

esperaba que la ignición por fusión sucediera 

desde 2010, es decir, los científicos llevaban 

más de diez años de retraso. Por eso este lo-

gro legitima al experimento y, muy posible-

mente, motive un mayor financiamiento para 

los reactores de fusión en Estados Unidos y 

otros países. 

Sí, es un buen momento para la fusión. El 

logro del NIF mostró que emular al Sol desde 

un laboratorio es posible. Pero hay que man-

tener la calma. Hacer de la FCI una verdadera 

fuente de energía limpia para el mundo está 

más cerca de la ficción que de la vida real. Por 

otra parte, hay varios proyectos de confina-

miento magnético que, aunque no han demos-

trado la ignición, prometen presentar plantas 

piloto dentro de los próximos quince a vein-

te años. Habrá que esperar para ver si el sueño 

de la energía por fusión se hace realidad. 

129 EMULAR EL SOL EN LA TIERRAALAMBIQUE

Representación de la fusión nuclear 



130

Á G O R A

Y de los escombros, ¿quién se encarga? ¿Quién los cui-

da, los arrulla y les dice: “Ya pasó lo peor”? Tras el quie-

bre de lo que conocemos como vida “normal” y el arribo 

de la violencia; cuando de algún modo que no logramos 

explicarnos por fin regresa la calma y se sosiega el llan-

to, pero quedan las heridas y los estragos, ¿qué se hace 

con los escombros? No solo es vacío lo que perdura des-

pués de la violencia: tras los ejercicios de poder más vi-

rulentos siempre quedan vestigios del efecto de su fuer-

za destructora. Y a esas evidencias del derrumbe, ¿se les 

tira o se les guarda, se les reubica y cataloga, o se les deja 

pudrirse al aire libre? 

Existen leyendas y mitologías varias sobre la ritua-

lidad necesaria que sigue a la devastación de la violen-

cia. Toda suerte de cosas pueden ocurrir con la paz pos-

tergada, igual que pasa con los sueños postergados. Es 

arduo el esfuerzo de hacer recuento de los daños y len-

ta la construcción del “otro lado”, añorado desde el do-

lor. Pienso en las mujeres alemanas limpiando los ladri-

llos tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, 

clasificándolos con miras a reconstruir. En las madres 

que plantan jardines, una flor a la vez, para recordar a 

las hijas que les fueron arrebatadas. En aquellos ritua-

les de limpieza de los espacios de muerte, donde se ne-

gocia con los espíritus para que dejen en paz las cose-

chas y se permita la gestación de un futuro nuevo. Para 

eso están los rezos en los sepelios, las resignaciones tras 

las pérdidas, los acompañamientos. 

Saúl Hernández-Vargas, Desierto #2 (detalle), Blaffer Art 
Museum, 2023. Fotografía de Jasmine Cogan. Cortesía del artista

FORMAS DE EXORCIZAR  
UNA MORTÍFERA FRONTERA
Marina Azahua
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Pero existen violencias que no permiten de-

finiciones concretas de antes, durante y después. 

Hay dolores que no cesan y sus escombros solo 

se acumulan y empalman, engrosando un pa-

limpsesto continuo de pérdida, sufrimiento y 

dolor. La progresión material de esta ruina, su 

imparabilidad, es en sí un ejercicio de violencia. 

Uno de esos dolores ininterrumpidos es el 

que ejercen con vehemencia las fronteras: esas 

líneas ficticias pero materialmente innegocia-

bles que dividen el aquí del allá, cuya vigilancia 

estatal y paraestatal produce miles de muer-

tes al año en múltiples territorios. Ya sean los 

lodazales del Darién, las aguas del Atlántico y 

el Mediterráneo o los desiertos del norte de 

México, son muchas las geografías fronteri-

zas marcadas por la muerte. Desde hace si-

glos muchas personas en tránsito pierden la 

vida al ejercer su derecho a huir, a reubicar 

su existencia, a escapar de otras muertes y a 

ser más libres, más felices, más ellos. Las fron-

teras quedan así marcadas por las huellas de 

los muertos, pero también por los rastros de los 

vivos que sí lo logran, que sí cruzan y que en 

el camino dejan objetos que les acompañaron 

en el trayecto. 

Son muchos los proyectos de investigación, 

arte, literatura y creación que giran en torno 

a los objetos que han acompañado a los mi-

grantes en sus tránsitos. Varios se centran en 

objetos descartados y después hallados por 

otros, quienes los observan desde nuevos án-

gulos para tratar de entender mejor. Están, 

por ejemplo, las piezas de Ai Weiwei, incluyen-

do aquella donde cientos de prendas de ropa 

abandonadas por migrantes en un campamen-

to desalojado fueron lavadas, planchadas y ca-

talogadas. También están esos muros tapiza-

dos por el artista chino a partir de cientos  

de salvavidas rescatados del mar en las playas 

de Lesbos. Al pensar en los remanentes de la 

violencia que habitan la frontera norte de Mé-

xico —una particularmente mortífera debi-

do a la política estadounidense de Prevention 

Through Deterrence, establecida en 1993— 

recuerdo el trabajo del artista oaxaqueño Saúl 

Hernández-Vargas. En su obra sobre la fron-

tera, objetos minúsculos que han sido halla-

dos en el desierto —y hoy forman parte de la 

colección del Houston Climate Justice Mu-

seum— se reacomodan, elevan y ennoblecen 

para exorcizar los dolores que atestiguaron. 

En su materia misma, el desierto entre Mé-

xico y Estados Unidos aloja los estragos de la 

intemperie convertida en máquina de muer-

te, según lo ha descrito a cabalidad el antro-

pólogo Jason de León. Se trata de la natura-

leza transformada en arma, a lo largo de una 

línea porosa pero innegociable. La frontera es 

muchas cosas: es río, desierto, matorral, tum-

ba, deseo, barda, fauna, mamífero atorado, ras-

tro de pies, salto, túnel... Sin embargo, existe 

una larga historia de pensamiento que la con-

sidera, específicamente la frontera desértica, 

como una terra nullius deshabitada, lista para 

ser controlada por las fuerzas del Estado —los 

Estados—, una tierra virgen dispuesta para la 

domesticación. Pero nada podría ser más falso. 

Al mito del desierto como vacío se enfrenta 

el cúmulo de presencias materiales y fantas-

magóricas que habitan la frontera: una multi-

plicidad de entidades humanas y no humanas. 

Las aves que cruzan, las nubes que trayectan, 

los insectos, las bacterias, los espíritus intran-

quilos. Las personas, por supuesto, jugando los 

múltiples papeles de la puesta en práctica del 

acto social de cruzarla. También objetos-seres 

habitan el desierto fronterizo: los bules para 

flotar y cruzar el Río Bravo, las botellas de agua 

que no duran lo suficiente, las mochilas que 
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alojan la vida a cuestas, los relicarios que pro-

tegen, la ropa oscura que camufla en la noche, 

las identificaciones que se pierden, las cobi-

jas que resguardan del frío, los celulares que 

guían… Ese paisaje hiperhabitado de seres ani-

mados e inanimados está determinado por 

el aparato del Estado —los Estados— que lo 

vuelve mortífero. 

Precisamente a esa no-vacuidad alude la se-

rie de piezas que Hernández-Vargas creó para 

la exposición ¿y cómo era el desierto? como una 

inmensa mancha de color marrón y una máquina 

enmohecida y un punto en una línea.1 Las pie-

zas que componen esta serie incluyen videos, 

esculturas y una secuencia de performance. 

Un elemento central es Desierto #2, una es-

cultura de metal que se asemeja a una jaula 

cuadrangular atravesada por varillas horizon-

tales, de las que cuelgan objetos varios halla-

dos en el desierto. Ante la hostilidad manu-

facturada por el Estado —los Estados— y el 

invento de la ilegalidad del tránsito, en la pie-

za quedan alojados algunos objetos que cui-

daron a quienes transitaron la frontera. Otra 

pieza, Diablo #2, se sitúa frente a Desierto #1, 

en diálogo. Es una bicimáquina con cascabeles 

que, al sonar, emite cantos que buscan exor-

cizar los dolores alojados en los preciosos es-

combros del paisaje que resguarda Desierto #2. 

Una gran cantidad de objetos hallados en 

el desierto —abandonados, perdidos, sacri-

ficados—, si no la mayoría, tuvieron en este 

paisaje de cruce la función original de cui-

dar, proteger y resguardar a las personas que 

los poseían. Estos objetos —cosechados del 

territorio, muchas veces ya en un estado de 

1 Disponible en https://bit.ly/3ofxRu0

descomposición y degradación tal que han 

perdido su función original— son elevados, 

a través de la pieza escultórica de Hernández-

Vargas, a un nuevo estado. Al reubicarlos, se 

les resignifica. Se les mira de nuevo, pero des-

de la potencia de su materialidad y de su ac-

cionar previo. Estos objetos tuvieron una fun-

ción; luego fueron basura. Ahora, desplazados 

en este nuevo horizonte, exorcizan al desier-

to mortífero a través de la observación y el so-

nido, lo que les devuelve sacralidad a su fun-

ción original.

Un retazo de cobija azul, roída por el tiem-

po, el sol y la lluvia, habita ahora un espacio 

que la resguarda, así como esa cobija resguar-

dó antes a una persona. No se trata de un mero 

gesto de vitrina. Cuelga lánguido el trozo de 

tela, como colgaría y se agitaría en la rama 

de un matorral, en el limbo que dibuja una lí-

nea entre la frontera sur de Estados Unidos y 

la frontera norte de México. Otro objeto de po-

tencia profunda se aloja en la pieza que acom-

paña al trozo de cobija: recubrimientos para 

zapatos que fungen como una suerte de man-

to de la invisibilidad. Elaborados con pedazos 

de alfombra que se amarran sobre los pies, sir-

ven para no dejar huellas mientras se camina 

por el desierto. Prótesis para no dejar rastro, 

máquinas vernáculas de la indetectabilidad. 

¿Cómo leer estos objetos, tras el fin de su 

vida útil, como tecnologías del cruce? Sus fun-

ciones no solo fueron mecánicas. Son casi ta-

lismanes, amuletos, objetos mágicos de pro-

tección. Ahora, elevados bajo una luz distinta, 

de nuevo son lo que eran: tesoros mansos pro-

ducto de la persistencia humana, de la pericia 

ante la precariedad. Muchos de los objetos que 

la obra de Hernández-Vargas exorciza son tex-

tiles: cobijas, retazos, botines, chamarras, ca-

misetas. En sus hilos se alojan las experiencias 

¿Cómo leer estos objetos,  
tras el fin de su vida útil,  
como tecnologías del cruce?
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vividas. El mundo ha entrado al objeto y ha 

anidado en su materialidad: dentro de un re-

tazo de cobija conviven ramitas, semillas, tie-

rra, agua, el sudor de alguien ahora ausente. 

Objetos alguna vez preciados penden de la 

infraestructura de la frontera, pues la jaula de 

varilla que los aloja tiene las mismas dimen-

siones que los dos primeros mapas que exis-

tieron de la frontera México-Estados Unidos. 

Observarlos con detenimiento no es cuestión 

de fetichismo, pues las historias que atesti-

guaron habitan enraizadas en ellos. Las per-

sonas a quienes pertenecieron estos objetos 

ya no están presentes para hablar por ellos o 

explicar sus funciones, pero los objetos hablan 

de aquellas personas. Una cobija se vuelve pol-

vo bajo el sol. Los huesos pierden su carne y se 

vuelven luces brillantes. El plástico se trans-

muta en espejo pardo y quebradizo. Lo sólido 

se vuelve materia airosa. La fragilidad poro-

sa es la gramática que rige. Si estos escombros 

son dignos de ser escuchados, ¿cómo podemos 

hacerles preguntas? Atendamos a su mate-

rialidad contundente: la voracidad con la que 

la violencia del Estado —los Estados— des-

truye la forma, la textura, la materia. Escu-

chemos sus murmullos, tan bajitos, tan suti-

les, bajo otra luz. 

Ante la trágica muerte de 40 migrantes en 

un incendio perfectamente evitable en una es-

tación migratoria de Ciudad Juárez en mar-

zo de 2023, se vuelve irremediable considerar 

el papel que juegan los objetos que acompa-

ñan el tránsito de miles de personas al cru-

zar las fronteras. Y también cómo pueden vol-

verse algo mortal en contextos de opresión 

sistémica. En Ciudad Juárez la colchoneta de 

la estación migratoria fue convertida, a través 

del fuego no atendido, en epicentro de la muer-

te. Antes era un objeto que sostenía a los cuer-

pos en su frágil descanso, lugar de reposo en 

medio del trajinar. Pero el incendio transfor-

mó ese refugio en muerte, a causa de la fal-

ta de empatía de una persona que eligió no 

abrir una puerta. La colchoneta se volvió tan 

mortal como la negligencia. Tan mortal como 

una política migratoria genocida. Tan mor-

tal como la neutralidad del observador que, 

llave en mano, escucha el dolor del otro y no 

intercede. 

Vista de la exposición de Saúl Hernández-Vargas en el Houston Climate Justice Museum, 2023.  
Fotografía de Jasmine Cogan. Cortesía del artista
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La Revolución es un drama pasional.
Mao Tse-tung

Revolution is a fat funky person.
Funkadelic, “Wars of Armageddon”

Se le encomendó una sencilla labor revolucionaria: ha-

cer retroceder del corazón de 700 millones de chinos 

los milenarios esfuerzos de Buda y Confucio.

Años antes del inicio del día más importante de su 

vida, se sumó a una compañía de actores, militó en las 

fuerzas comunistas de su país amenazadas por el im-

perialismo japonés, actuó para el celuloide propagan-

dístico y devino la mujer más influyente de un país ca-

paz de interpelar a la Unión Soviética y a los Estados 

Unidos.

“La Revolución Cultural Proletaria es un levanta-

miento histórico que cambiará las perspectivas de la 

cuarta parte de la población mundial”,1 ponderaba ha-

cia su arranque, en 1966, la prensa intestina de una na-

ción entonces gobernada por el guerrillero, filósofo y 

versificador Mao Tse-tung.

Eran los días del Revolver de los Beatles (“Mañana 

nunca sabes”, calcula ahí dentro John Lennon); de Ma-

falda aturdiendo a su madre, cansada de lavar la ropa, 

con interrogaciones sobre un lugar lejano, enigmático 

y conflictivo llamado la China comunista; del abrumador 

bombardeo de Estados Unidos para repetir la fórmula 

1 VV. AA., La revolución cultural china: Documentos seleccionados y presentados  
por K. H. Fan, Félix Blanco (trad.), Era, CDMX, 1970, p. 279.

Madame Mao, 1976. Dutch National Archives 
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de la península de Corea e instalar un gobier-

no títere en una escindida Vietnam del Sur, 

proyecto malogrado hasta la reunificación del 

país en 1975. Eran los años posteriores a la cri-

sis de los misiles que enfrascó, en los albores 

de la conflagración nuclear, a Kennedy, Cas-

tro y Jrushchov; los tiempos limítrofes de una 

radicalización obligada y promovida por el re-

tiro abrupto de ingenieros y científicos so-

viéticos de suelo chino, como fruto de las di-

ferencias políticas e ideológicas entre Pekín 

y Moscú. 

Eran, en México, los días del parto de ese 

engendro de palabras titulado José Trigo (Fer-

nando del Paso, Siglo XXI, 1966). Y mientras su 

autor, tallereado por Juan José Arreola y Juan 

Rulfo, se abría paso entre las voces de la me-

jor novela latinoamericana, esta mujer era en-

comendada a endurecer los postulados colecti-

vistas de la Revolución China y a reconfigurar 

el pensamiento cultural de un gigante me-

diante el destierro de intelectualidades en-

tendidas como élites viciosas, herederas de 

un privilegio de clase (también acumulativo 

de capital cultural para acentuar los goces de 

la desigualdad). 

El esfuerzo, en cambio, debía apuntalar una 

cultura de la solidaridad, del bien común, de 

la voluntad curtida en el frente de batalla sim-

bólico y polvoso, ideológico y real, de la revo-

lución, que —dicen, nada más— a partir de su 

triunfo en 1949 abrió un boquete en las con-

figuraciones del siglo XX:  

El maoísmo había existido como una corriente, 

y luego como la tendencia dominante del comu-

nismo chino durante treinta o 35 años. Fue bajo 

su bandera que las principales fuerzas de la Re-

volución China libraron la guerra civil más pro-

longada en la historia moderna y alcanzaron la 

victoria en 1949, abriendo la brecha individual 

más grande del capitalismo mundial desde la 

Revolución de Octubre y liberando a la Unión 

Soviética del aislamiento.2

Tenía 52 años cuando se le encargó ponde-

rar el brillo definitivo de Beethoven y Pushkin 

entre sus connacionales. Se trata de la terce-

ra o cuarta —no es imprecisión, sino cuestión 

de perspectiva— cónyuge del camarada Mao 

—“No ama a Cuba el que no ama a Mao”, pro-

pondrá la picaresca caribeña en la lucha por 

la redistribución del universo político del si-

glo XX—, con quien se enlazó en 1939.

Es Jiang Qing o Chiang Ching o Lan Ping 

o Li Shumeng o Li Jinhai o Li Yunhe, sinteti-

zada en Madame Mao, dependiendo de a cuál 

occidental incomprensión de las otredades 

que son el mundo nos adhiramos para ensa-

yar las aproximaciones.

En 1941 nació la que sería la segunda al man-

do en el Estado que, ya entrados en el siglo XXI, 

parece ser el próximo nuevo foco del mundo, 

la primera economía planetaria hacia 2050 y 

un agente de las provocaciones que, en alian-

zas estratégicas con Argentina, Brasil, Sudá-

frica, Rusia y la India, impulsa la desdolariza-

ción de la banca financiera. 

Desde la provincia de Zhucheng, localizada 

unos 600 kilómetros al sur de Pekín y relati-

vamente frente al mar Amarillo, que da la cara 

a su vez a Corea del Sur, Jiang Qing pasó de 

la adolescencia al comunismo, a la mayor ca-

pacidad de influencia sobre la República Popu-

lar China, a la defenestración y anatemización, 

al encarcelamiento, a la pena de muerte con-

mutada por cadena perpetua, al turbio suici-

dio por ahorcamiento en prisión. 

2 Isaac Deutscher, El maoísmo y la Revolución Cultural China,  
José Luis González (trad.), Era, CDMX, 1971, p. 9.
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Antes de encabezar la reorientación artís-

tica de la patria proletaria para despojar de su 

aburguesamiento y comodidad a los enquis-

tados en el placer piramidal que les otorgó la 

poesía como privilegio de clase, una quincea-

ñera inició en 1929 sus andanzas en los cri-

terios de la estética como integrante de una 

compañía de actores.

Debutó con papeles menores en el cine bajo 

el ala de la compañía de celuloide Diantong, 

orientada a la izquierda, y con la que surgió 

otra de sus identidades, Lan Ping. Así apare-

ce acreditada en una cinta de 1935 y dos más 

de 1937, cuando estalla la guerra sino-japone-

sa.3 Su primer arresto ocurrió en 1933. El úl-

timo en 1977, un año después de la muerte de 

su marido.

En 1937 la joven se incorporaría al Central 

Movie Studio, de gestión gubernamental, para 

luego sumarse a las filas comunistas de la ciu-

dad de Yenan, donde adquiriría otro de sus 

nombres, Jiang Qing. Fue por ese entonces, 

mientras colaboraba como docente de la Aca-

demia de Artes de Lu Xun, que conoció a un 

orador invitado —autodefinido como maes-

tro— de nombre Mao Tse-tung. 

Dos años después, la docente y el maestro 

contraerían nupcias, para incomodidad de las 

dirigencias políticas. Los líderes comunistas 

aprobaron el matrimonio con molestia dado 

3 Guerra que, por cierto, documentaría un homosexual británico, 
Christopher Isherwood, a su vez autor de la mejor novela sobre el 
ascenso del nazismo y el desvanecimiento de otro mundo en  
el siglo de los mundos agonizantes: Adiós a Berlín, publicada  
en 1939, año de la invasión de Hitler a Polonia.

que la antecesora en el corazón de Mao pade-

cía entonces una hospitalización en Moscú, 

pero resolvieron el conflicto amordazando 

a la artista cinematográfica, vetándola de la 

vida política por las siguientes dos décadas. 

Diez años después del matrimonio, en 1949, 

la Revolución China triunfaría con tal elocuen-

cia que orillaría a Estados Unidos a descono-

cer al gigante asiático como interlocutor, en 

una necedad política que no se flexibilizaría 

sino hasta la década de 1970, bajo gestiones 

de Richard Nixon.

Unos años antes del deshielo entre Was-

hington y Pekín, en 1963, Jiang Qing cobraría 

dominio cultural mediante la mezcolanza de 

motivos proletarios con formas tradicionales 

del ballet y la ópera para divulgar el pensa-

miento revolucionario: el germen de la Revo-

lución Cultural.

En los regímenes capitalistas o feudales, la cul-

tura es un privilegio. El hecho de que en los gran-

des países capitalistas modernos la cultura esté 

hoy al alcance de fracciones de la población que 

se extienden más allá de los miembros de la clase 

dirigente no constituye ningún cambio radi-

cal. Existen poderosos obstáculos estructurales 

e ideológicos que hacen inaccesible la cultura a 

la gran mayoría de los obreros. Ser culto es go-

zar de una ventaja que no tiene la mayor parte 

de la gente,4

dejó anotado, no sin pasión, Jean Daubier, uno 

de los testigos participantes del proceso que 

sería incansablemente denostado por los ideó-

logos de Occidente —entre ellos, por ejemplo, 

un aliado del dictador Augusto Pinochet blan-

4 Jean Daubier, Historia de la revolución cultural proletaria  
en China, Jaime Goded y Alejandro Licona (trads.), Siglo XXI, 
México, 1977, p. 25.
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queado por la academia y por el premio Nobel: 

Henry Kissinger— como una aberrante ma-

niobra para enajenar a millones de chinos y 

“decapitar” a Chopin. Antes de la China co-

munista, de acuerdo con la publicidad del es-

pectáculo Shen Yun,5 todo fue abundancia, 

enriquecimiento y jarrones milenarios, hasta 

que una tropa de cavernícolas enajenados de 

rojo atentó contra la bonanza del dragón. O 

eso ladra la danza de las incomprensiones.

El camarada Mao —proclamado marxista 

leninista, cuyo pensamiento político serviría 

de andamiaje para la fundación del Partido 

Comunista del Perú-Sendero Luminoso, a su 

vez inspirado por un ensayista apasionado de 

nombre José Carlos Mariátegui— falleció en 

1976, y un año después la artista del celuloide 

propagandístico Jiang Qing caería en la cár-

cel: de impulsar el destino de toda China pasó 

a ser el blanco de una campaña de desprestigio 

que la empaquetaría junto a otros tres maoís-

tas, Wang Hongwen, Zhang Chunqiao y Yao 

Wenyuan, bajo el mote peyorativo de la Ban-

da de los Cuatro.

El 3 de abril de 1977, la periodista Roxane 

Witke publicaría un artículo en The New York 

Times, “Un mensaje de la viuda de Mao”,6 que 

le daba voz en Occidente a la lideresa enton-

ces recién capturada. Juzgada en un proceso 

público entre 1980 y 1981, Jiang Qing sería con-

denada a muerte bajo la acusación de promo-

ver una confrontación civil durante la Revolu-

ción Cultural. Su pena fue conmutada en 1983 

por cadena perpetua.

Murió en 1991, el año preciso de la disolución 

definitiva de la Unión Soviética y de la toma 

de posesión del primer presidente de la Fede-

5 Reiterada este 2023 hasta el hartazgo vía YouTube.
6 “A Message From Mao’s Widow”. Disponible en https://nyti.

ms/437Dbyu [N. de los E.].

ración Rusa, Borís Yeltsin. El parte oficial in-

dicó suicidio. 

Ya antes de la Revolución Cultural, hacia 

finales de la década de 1959, Pekín procuró la 

publicación de ediciones en lenguas extran-

jeras de los versos de Mao, líricas de a veces no 

tan sutil reverberancia triunfal en las que se 

cuestiona la inamovilidad de lo viejo y se lla-

ma a la total renovación del mundo y sus mo-

saicos. “Si la diosa de la montaña aún mora 

entre nosotros/ se sobrecogerá al notar que 

su mundo ha cambiado”. 

Hoy, la Madame Mao que gobernó los des-

tinos ideológicos de una cuarta parte de la po-

blación mundial tal vez sedimenta su mejor 

secreto en un único ejemplar que bosteza en-

tre los miles de libros que recogen las biblio-

tecas de la UNAM. Se trata, precisamente, de 

un reportaje firmado por Roxane Witke y que, 

con más de seiscientas páginas, espera ojos 

lectores entre los estantes del CCH Naucal-

pan: Camarada Chiang Ching: recuerdos de su 

vida e historia (R. M. Bassols [trad.], Plaza & 

Janés, 1980). 
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EL CERRO DEL ELEFANTE 
César Tejeda

LA PAZ
El Cerro del Elefante, como es conocido por los habitan-

tes de Tlapacoya, puede verse a escasos metros de la 

autopista México-Puebla, y el viajero menos despista-

do, tengo entendido, habrá de sentirse intrigado por él. 

Desde luego: otros cerros a punto de desgajarse, rodea-

dos por precarias viviendas, son visibles desde la mis-

ma autopista. Pero este —cuyas laderas ostentan, en vez 

de casas, la explotación de cantera que ha sufrido du-

rante décadas— tiene en la cima una escultura sobre-

cogedora, por decir lo menos. Una obra de Jorge Marín 

cuyo nombre es La Paz de Ixtapaluca y que, de acuerdo 

con las redes sociales del escultor, representa la conci-

liación. Los habitantes de la región han decidido nom-

brarla “El Vigilante”, y para ellos representa un severo 

guardián que custodia Tlapacoya de manera celosa. 

Si uno viaja, al caer la tarde, de Puebla a la Ciudad de 

México y observa el cerro desde las curvas que prece-

den a la caseta, podrá ver la silueta de un hombre alado 

que observa el camino con indiferencia. Su mirada, en 

realidad, es invisible, y corresponde a cada quien ima-

ginar cómo es que la obra —inspirada en el dios Ehé-

catl— contempla el crepúsculo detrás de su antifaz. El 

Vigilante está sentado de forma distendida, como en-

corvado, con las piernas y los brazos hacia el frente. La 

escultura, a diferencia de otras de Marín, carece de re-

lieves: son paneles de acero, que, en conjunto, miden 29 

metros de alto, 25 de largo y pesan cien toneladas. 

Zona arqueológica Tlapacoya, 2021. Fotografía de Milton 
Martínez / Secretaría de Cultura de la CDMX 



Según los vecinos, El Vigilante comenzó a 

ser instalado por las noches para evitar los re-

clamos comunitarios —era el año 2017—. Se-

gún las autoridades, encabezadas por el pre-

sidente municipal, la obra debía convertirse 

en la atracción principal de un parque ecotu-

rístico que contaría con tirolesas, arroyos ar-

tificiales y espejos de agua, miradores, zonas 

para acampar, baños, una plaza principal y pis-

tas para cuatrimotos. Según algunos habitan-

tes, reunidos en un comité vecinal, la escultu-

ra y el parque solo servirían para despilfarrar 

dinero, dañar al cerro en su calidad de filtro 

de agua y perjudicar a la flora y la fauna del 

entorno. Las autoridades, en cambio, conside-

raban que La Paz y el parque ecoturístico brin-

darían identidad al municipio de Ixtapaluca 

—acabando con el dogma de que Tlapacoya 

es un pueblo viejo— y, de paso, empleos a la 

comunidad.  

Como fuera, todavía en 2017, cuando El Vi-

gilante ya se había erigido (o encorvado) sobre 

el Cerro del Elefante, recibió sus primeras visi-

tas anónimas, gente —con pintura en aerosol 

y dripsticks— que comenzó, según las autori-

dades, a vandalizarlo y, según ciertos poblado-

res, a adaptarlo al entorno. Es curioso, pero, 

cuando uno está frente a El Vigilante, lo pri-

mero que piensa es cómo habrán hecho los 

presuntos vándalos o adaptadores al entor-

no para llegar tan alto, y es que algunas pintas 

se acercan a los 10 metros de altura: nombres 

de parejas, promesas de amor. La sentencia 

que más llamó mi atención dice: “que el fana-

tismo no nuble tu conciencia”.

PRIMERA VISITA
Fui por primera vez al Cerro del Elefante en 

enero de 2022. Se encuentra a unos 30 kiló-

metros del centro de la Ciudad de México y 

para llegar a él es necesario tomar la calzada 

Ignacio Zaragoza hasta que se convierte en la 

Autopista Federal México-Puebla, luego tomar 

la salida a Ecatepec, cruzar el puente Tlapaco-

ya e internarse en desoladas calles hasta las 

faldas del cerro. Es posible llegar a la cima en 

auto desde la zona arqueológica que se en-

cuentra en las inmediaciones, y que, a pesar 

de su influencia olmeca, suele ser considera-

da como parte de la cultura de Tlatilco. El par-

que, por algún extraño arbitrio, solo abre los 

domingos.

Ómicron rompía cada semana el récord de 

casos de Covid en México, pero la gente pa-

recía en paz con la cercanía al aire libre. A un 

lado del estacionamiento había una especie 

de foro circular, con gradas de piedra y un 

par de locales donde vendían garnachas, cer-

vezas y papas fritas. Un grupo de motociclis-

tas con chamarras de cuero reía ostentosa-

mente como música de fondo. La cima tiene 

forma de herradura; es decir que el camino 

para llegar a ella surca la parte central del ce-

rro. Por un lado de la herradura había un cir-

cuito de tierra que, según los responsables de 

entonces, servía para correr y ejercitarse al 

aire libre. Por el otro, había mesas de cemen-

to; asadores; juegos para niños, como resba-

ladillas; juegos para adultos, como un módu-

lo llamado el reto, con cuerdas y pequeños 

puentes colgantes; y un angosto mirador de 20 

metros de altura. Una mujer joven me asegu-

ró que antes de la pandemia la gente podía na-

dar en los estanques, que en aquella ocasión 

se hallaban cercados y cuyas aguas habían co-

menzado a enverdecer.

Caminé entre niños que corrían de un lado 

a otro con relativa libertad, y padres y ma-

dres que los observaban a la distancia; la vis-

ta, hacia los cuatro puntos cardinales, era in-
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mejorable. Los volcanes, por un lado; Valle de 

Chalco, por el otro. Un señor me dijo que, en 

los días más despejados, uno podía ver la To-

rre Latinoamericana con facilidad. La mayor 

concentración de gente se hallaba alrededor 

de la escultura: grupos de ciclistas de mon-

taña reposaban antes de emprender la roda-

da de regreso, había parejas y familias ente-

ras, y me pareció extraño que se relacionaran 

con El Vigilante como si fuera un excursion-

cita más. 

Casi me sentí avergonzado por ser el úni-

co, dentro de las cuarenta personas que está-

bamos allí, que retrataba la escultura en vez 

de a sus familiares o a sus amigos. Me distra-

je observando a una mujer de unos 40 años 

que conversaba con unos adolescentes que le 

decían maestra. En la parte inferior de la escul-

tura, más o menos a la altura de las pantorri-

llas, las placas de acero quedaban separadas 

por varios centímetros, dejando un espacio en-

tre sí. La maestra les decía a sus alumnos que 

estaba dispuesta a meter la cabeza en ese 

“hueco” a cambio de una cerveza: “Si no me 

dan algo a cambio, no”. Aquella interacción 

con la escultura me bastó para sentirme, por 

fin, satisfecho.

Caminé hacia la plataforma de una tirole-

sa de 800 metros de dos tiros, que surcaba la 

cima de un lado a otro de la herradura. La jo-

ven encargada de sujetar los arneses me pro-

metió que era seguro lanzarse: dijo, aunque a 

nuestro alrededor no hubiera nadie, que de-

cenas de personas lo hacían todos los domin-

gos. “El cable es de acero”, aseguró, mientras 

lo golpeaba con la palma de la mano. Yo iba a 

decirle que ya sería en otra ocasión cuando me 

propuso que lo decidiéramos con un volado. 

Acepté sin saber si al final perdí o gané, pero 

dejé que me sujetara el chaleco y los arneses, 

miré los 180 metros de altura que nos sepa-

raban del piso y me lancé a la experiencia asi-

milándola como los habitantes de Ixtapaluca, 

de la misma forma en que se asimilan los im-

ponderables. 

EL TESTIGO DE UN INSTANTE
A veces me pregunto cómo se verá El Vigi-

lante a sí mismo, tal vez consciente de que su 

presencia en Tlapacoya será efímera, pase lo 

que pase. A unos metros de donde se encuen-

tra ahora, en la parte oriental del cerro, fue 

encontrada, en 1969, la figura de arcilla más 

antigua de México, que, de acuerdo con el mé-

todo carbono-14, data del 2300 a. C. La figu-

rilla de Zohapilco tiene un cuerpo cilíndrico, 

rasgos andróginos y carece de boca; podría ser 

un símbolo de lo divino, un amuleto de ferti-

lidad o un objeto funerario, pero, para sus es-

tudiosos, representa nada más y nada menos 

que un enigma. En 1966, mientras se construía 

la carretera México-Puebla, fueron hallados 

los restos de uno de los hombres más antiguos 

del Valle de México, el “Hombre de Tlapaco-

ya”, quien debió caminar en los alrededores 

del Lago de Chalco hace 12 mil años con al-

gún rumbo desconocido, sin imaginar que 

su cráneo, luego de un inmenso letargo, re-

tomaría sus hábitos nómadas en exposicio-

nes itinerantes.
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Tal vez El Vigilante vea materializarse, no-

che con noche, los miedos de los vecinos de 

Ixtapaluca que aseguran que en las cuevas del 

cerro habitan brujas que a la luz de la luna 

salen de sus guaridas a robar bebés. Pudo ha-

ber sido testigo de aquelarres y ritos, y ob-

servar compasivamente a las madres que 

deciden proteger sus casas colocando tije-

ras debajo de las almohadas, cuando saben 

que el niño que acaban de concebir es de los 

más pequeños de la colonia. El Vigilante, sin 

duda, tiene un lugar privilegiado para obser-

var las inexplicables “bolas de fuego” que 

surcan su cima por las noches, y que los ve-

cinos, desde las azoteas, filman en videos 

que luego suben a YouTube. 

Quizás El Vigilante sea una entidad rece-

losa, más o menos objetiva, que no se preocu-

pa ni de la eternidad ni de los temores de sus 

vecinos, pero que no puede soslayarse de los 

fenómenos sociales cuando ponen en peligro 

el que debe considerar su hogar. En marzo de 

2022 y enero de 2023, dos incendios provoca-

dos por la quema “controlada” de pastizales, 

en el primer caso, y por la quema de basura, en 

el segundo, ardieron las laderas, las faldas y 

la cima, ante la estupefacción de los bombe-

ros que veían el fuego crecer, en vez de ami-

norarse, debido a la sequía y la aridez de la 

zona. Y, aunque en ninguno de los dos casos 

hubo heridos, pudo haberlos a principios de 

2023, cuando el cerro comenzó a desgajarse 

del lado de la autopista debido a la explotación 

de materiales pétreos a la que es sometido por 

veinticinco familias de canteranos, quienes, 

sin autorización ejidal, municipal, estatal o 
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federal, llevan a cabo la explotación por presun-

tos métodos artesanales, y que aseguran des-

conocer a qué podrán dedicarse ahora que se 

los han prohibido —aunque, sospecho, tal vez 

no lo desconozcan del todo—. Aunque la infor-

mación no haya sido confirmada por este cro-

nista, una fuente asegura que la explotación del 

cerro ha terminado con alrededor de seiscien-

tas pinturas rupestres; ya solo quedan treinta.

El Vigilante, sin modestia, pudo concluir 

algún día que un cerro que pende de un hilo 

—y en otro lugar del mundo podría conside-

rarse Patrimonio de la Humanidad— lo ne-

cesita. Pudo reconciliarse consigo, de la mis-

ma forma en que yo he decidido reconciliarme 

con él.

SEGUNDA VISITA
Mi segunda visita al Cerro del Elefante ocu-

rrió en mayo de 2023. Subí por la pendiente 

hasta el estacionamiento de la cima y noté, 

con tristeza, que no había más autos ni nadie 

que me cobrara los 30 pesos anunciados en 

un pedazo de cartón. En el foro circular los 

locales estaban cerrados y solo vi a un policía 

que se refugiaba del sol a la sombra de un 

árbol. Le pregunté qué había pasado con el 

parque ecoturístico y alzó los hombros, elu-

sivo. Cuando insistí, dijo entre dientes algo 

sobre los ejidatarios y luego se volteó. 

Caminé hacia El Vigilante a través de jar-

dineras con plantas secas. No había agua en 

los estanques. Los juegos para niños se halla-

ban incompletos, como una resbaladilla en es-

piral a la que le hacía falta la curva del centro. 

Junto a una caseta había una familia en un 

picnic, que me vio con un aire de recelo. Ca-

miné a la escultura en donde solo había una 

mujer rodeada de tres adolescentes, quienes, 

de nuevo, se dirigían a ella como maestra. La 

mujer, otra vez, les dijo que estaba dispuesta 

a meter la cabeza en un hueco a cambio de 

una cerveza. Luego se volvió a verme y dijo 

que se podían quitar para que yo siguiera to-

mando fotos. Le dije no con una sonrisa, y de-

sanduve el camino hasta mi auto, con un te-

mor que hoy me parece infundado: es posible, 

aunque improbable, que la misma escena ocu-

rra dos veces en el mismo lugar.

Antes de irme, vi al policía compartiendo su 

comida con un perro callejero y eso me bastó 

para reivindicarlo. 
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Karina Solórzano

I
Es poco probable que, mientras dirigían sus películas, la argentina Ma

ría Luisa Bemberg, la colombiana Marta Rodríguez, la cubana Sara Gó

mez y las integrantes del Colectivo Cine Mujer (activo de 1975 a 1987) 

intercambiaran entre ellas ideas sobre sus formas de hacer cine. Como 

si se tratase de ríos subterráneos, hay temas que las conectan. Entre 

ellos están la pregunta por el mandato de la feminidad en una sociedad 

de consumo, constante en Y si eres mujer (1977) de Guadalupe Sánchez 

Sosa (integrante del Colectivo) y en El mundo de la mujer (1972) de Bem

berg; y la consideración de las demandas populares dentro de las luchas 

socialistas de América Latina y el Caribe, presente en Chircales (1972) 

de Rodríguez o en De cierta manera (1974) de Gómez.

Pensar en el feminismo y la militancia política en el cine dirigido por 

mujeres detona más dudas que respuestas. Una de las más importantes 

tiene que ver con la relación entre ambos conceptos. Tal vez la ausen

cia actual de un cine feminista militante esté vinculada con una mu

tación en las formas de entender la militancia política en los distintos 

países latinoamericanos. 

El Colectivo Cine Mujer logró, sobre todo, un cine político y militan

te, y exploró formas de representar todo aquello que se relaciona con lo 

femenino.1 Como un síntoma de nuestro tiempo, hoy la autonomía fe

menina se considera una búsqueda independiente de la lucha de clases.

Durante una primera etapa, el Colectivo, formado el mismo año en 

el que Laura Mulvey publicó “Placer visual y cine narrativo”,2 se adscri

bió a las reivindicaciones de la Segunda Ola del feminismo que en los 

países de Sudamérica y el Caribe se vinculaban con distintas luchas re

volucionarias, como exploró Sara Gómez en su cine. Ejemplo de ello son 

el tratamiento de la lucha por la despenalización del aborto en Cosas de 

1 La investigadora Márgara Millán apunta que su disolución tiene que ver con el paso de los problemas 
colectivos a los subjetivos, una tendencia presente también en la filmografía de Bemberg, que a partir 
de la década de los ochenta filmó historias “particulares” más convencionales en su forma, como 
Señora de nadie (1982).

2 En su ensayo “Placer visual y cine narrativo” (Screen, 1975, pp. 6-18), Laura Mulvey explora la figura 
de la mujer en la satisfacción de  la sociedad patriarcal, a partir de un análisis feminista y una lectura 
psicoanalítica de los códigos presentes en la industria cinematográfica [N. de los E.].

EL ACTO DE MOSTRAR DEL  
COLECTIVO CINE MUJER 
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mujeres (Rosa Martha Fernández, 1978); el reconocimiento del trabajo 

doméstico en Vicios en la cocina (Beatriz Mira Andreu, 1978) y la viola

ción en Rompiendo el silencio (Rosa Martha Fernández, 1979). En esa 

década se buscó quebrar un sistema de visualidad que entendía la 

categoría mujer subordinada a la mirada masculina. De ahí la radicali

dad de Mulvey al proponer una estructura formal que no siga un orden 

narrativo tradicional, y el importante trabajo con el sonido en las pelí

culas del Colectivo: se trata de una forma de hacer evidentes los modos 

de intervenir en el relato.

Las películas de esta primera etapa se caracterizan por una reflexión 

sobre las formas de representar la opresión sistemática de las mujeres 

desde una dimensión cultural, pero también médica y judicial. En pa

labras de Rosa Martha Fernández, una de las fundadoras de Cine Mujer: 

“Tratamos de que nuestro aporte desarme estos mecanismos […] y para 

eso hay que desentrañar lo aparentemente ‘natural’ en su margina

ción”.3 Una de esas estrategias de desarme es la tensión entre ficción y 

documental. En Rompiendo el silencio, por ejemplo, el testimonio de 

diferentes mujeres sobre la violación se cruza con la construcción del 

personaje ficticio de un violador, quien entiende en su discurso ma

chista la violencia sexual como sinónimo de virilidad. 

II
El cine del Colectivo recoge las voces de mujeres estudiantes, amas de 

casa, trabajadoras sexuales, líderes de organizaciones populares, pero 

también las voces de los otros (de los violadores) para, en una tensión 

entre ficción y realidad, buscar, hacer ver y escuchar.4 Cosas de mujeres 

inicia con un relato ficticio en primera persona de una estudiante que 

quiere realizarse un aborto, pero solo cuenta con el apoyo de una ami

ga. En su camino para lograrlo, se encuentra con los prejuicios de un mé

dico sobre su vida sexual y se enfrenta a las consecuencias de un 

aborto mal realizado. Hacia su segunda mitad, la película se presenta 

como un documental que muestra el funcionamiento de la salud pú

blica y el Estado mexicanos, de manera que el aborto se instala en un 

marco de discusión médica y legal. Las secuencias muestran de ma

3 Elena Oroz, “Experiencias y prácticas feministas transnacionales en la primera etapa del colectivo 
mexicano Cine-Mujer (1975-1980)”, Sonia García López y Ana María López Carmona (eds.), Contraculturas 
y subculturas en el cine latinoamericano y español contemporáneo (1975-2015), Tirant lo Blanch, 2018.

4 En un ejercicio de apertura similar, en La flaca Alejandra (1994) la directora chilena Carmen Castillo 
también recoge el testimonio de los otros: militares y torturadores tras el golpe de Estado; se trata  
de expandir el punto de vista, de entender “las maquinarias del miedo”, como ella las llama.
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nera explícita el procedimiento médico llevado a cabo en un hospital; 

así, mostrar lo real funciona como una estrategia política que agita 

la forma cinematográfica.

En esa tensión entre construir una ficción y mostrar la realidad, las 

directoras del Colectivo investigan y recogen información con una ur

gencia movilizadora; mezclan su militancia y su voluntad de analizar 

la forma cinematográfica. En palabras de Fernández: 

Elegimos el distanciamiento más que el melodrama. Sí nos interesa apelar 

a la emoción, ella también es parte de la inteligencia; pero no enajenando, 

sino empleando lo emotivo como instrumento de comprensión, que ayude 

al espectador a hacerlo pensar sobre el problema.5

En ese ejercicio no hay contradicción sino, más bien, un distancia

miento del tema y la forma que involucra la emoción y la inteligencia.  

De ahí que ese hacer ver, ese mostrar lo ineludible, no solo sea una 

forma de agitar las convenciones del documental tradicional, sino 

también una manera de movilizar la percepción de los espectadores. 

III
Conforme pasó el tiempo, al Colectivo se sumaron los nombres de Án

geles Necochea, Sonia Fritz, Eugenia (Maru) Tamés Mejía y María del 

Carmen de Lara, entre otras. Las reivindicaciones feministas adqui

rieron un carácter popular. Algunas películas de este periodo son: 

Es primera vez (1981) y Yalaltecas (1983) de Fritz, Vida de Ángel (1982) de 

Necochea, Bordando la frontera (1985) de Tamés Mejía y No les pedimos 

un viaje a la luna (1986),6 dirigida por De Lara.

Tanto Es primera vez como Yalaltecas filman procesos de organiza

ción política de grupos de mujeres —en la segunda, por ejemplo, uno de 

estos grupos busca un gobierno popular en contra del cacicazgo en Ya

lalag, Oaxaca—. En estas películas no existe una ficción tan evidente; lo 

pertinente es el testimonio de las mujeres y su movilización. Por su

puesto, aún hay huellas del estilo del Colectivo: la música de La Sonora 

Matancera es sustituida por las voces en coro de las mujeres yalaltecas 

o las letras de Violeta Parra a propósito de la resistencia popular.

La urgencia política de las imágenes y la movilización a la que pue

de conducirnos la indignación guían No les pedimos un viaje a la luna. 

5 Elena Oroz, op. cit.
6 Que, aunque no forma parte del Colectivo precisamente, mantiene ciertos elementos.
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María del Carmen de Lara filma las demandas laborales de un grupo de 

trabajadoras de una fábrica textil tras la muerte de varias de sus com

pañeras en el terremoto del 85. Existe la necesidad de mostrar las imá

genes, pero también la de dar cuenta de la movilización de las costure

ras que sobrevivieron al desastre, pues su organización originaría al 

Sindicato Nacional de Costureras. El título de este filme se refiere a una 

canción de Daniela Romo (“Yo no te pido la luna”), sin embargo, despla

za del campo de lo sentimental una demanda que no piensa en cosas 

imposibles, sino que exige acción y compromiso político. 

El Colectivo Cine Mujer no trató de agotar los temas ni las formas 

de hacer cine militante feminista. En cambio, dejó abiertas preguntas 

sobre la posible existencia de una movilización política en el cine mexi

cano contemporáneo. Ante la emergencia de un cine que estiliza la vio

lencia, ¿qué ha sido del acto de mostrar? ¿Qué imágenes proyectaremos 

para reflexionar sobre nuestro presente? En una reformulación de las 

consignas del mayo francés (“Sean realistas, pidan lo imposible”), para 

el Colectivo la petición de lo posible implicó una forma radical de filmar 

y de militar. El viaje a la luna nunca estuvo tan cerca. 

María Luisa Bemberg en rodaje, s.f.

La retrospectiva “Colectivo Cine Mujer: El acto de mostrar” se proyectará dentro del Ficunam 
13 del 1 al 11 de junio de 2023. Consulta la cartelera y los horarios en https://bit.ly/41voKTG
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EL LENGUAJE DEL SILENCIO

Ana de Anda

Lengua dormida es el título más reciente del escritor sonorense Fran

co Félix. Se trata de su cuarto libro, después de Mil monos muertos 

(2017), Los gatos de Schrödinger (2015) y Kafka en traje de baño (2015). 

Aunque la muerte de su madre es el detonante del texto, en realidad 

el centro de la historia es la vida de esta y su tránsito hacia la vejez, 

desapercibido para el protagonista hasta que la fragilidad del cuerpo 

lo evidencia en los achaques que no paran de llegar y en las visitas, 

cada vez más frecuentes, al hospital. Dividido en dieciocho secciones, 

leemos fragmentos sobre Ana María viva y Ana María a punto de mo

rir, y muy pocos sobre lo que ocurre después de su muerte. “Mi escri

tura solo da vueltas en torno a su vida”, escribe su hijo como un des

ahogo, un monólogo o una explicación ulterior. “Mamá murió [...] 

Todo gira en torno a ella. Veo señales en todas partes…”, añade después.

La historia comienza con un sueño en el que ocurre una falla de co

municación. El protagonista intenta hablar con su madre, pero ella le 

responde en un lenguaje incomprensible. “Se han invertido los papeles, 

al principio de nuestra relación era yo el que balbuceaba sin sentido”, 

dice el autor. Esta alteración en los roles madre e hijo marca la línea 

que seguirá durante todo el texto. Tras los tropiezos oníricos y la in

versión de papeles, el narrador hace una analogía entre el síndrome 

del miembro fantasma y lo que siente tras la muerte de su mamá. Fé

lix se refiere a su reciente orfandad como andar por el mundo sin un 

brazo e intentar funcionar en calidad de mutilado. 

Llamamos lengua materna a nuestra lengua de origen porque se pre

supone que en el vínculo madrehijo está también la transmisión lin

güística, pero ¿qué ocurre cuando se interrumpe? En la imposibilidad 

de hablar con su madre reside la explicación del título. Querer platicar 

con alguien y acordarse de que ya no es posible, chistes locales y 

anécdotas que no volverán a contarse entre sus interlocutores origi

nales y un tono de voz cada vez más difícil de recordar son lo que 

llevan al autor a afirmar que “a cada muerto le corresponde una ex

tinción lingüística”. Pero el título de la novela también hace referen

cia al silencio impuesto por la brecha generacional. No sé si existan 

LENGUA DORMIDA 
FRANCO FÉLIX

Sexto Piso, CDMX, 
2022
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hijos que conozcan absolutamente todo sobre sus padres, que no 

acarreen traumas infantiles o que no se enfrentan al small talk y a los 

silencios incómodos durante las comidas familiares de los domingos. 

No es mi caso ni el de la gente con la que suelo hablar, pero son asun

tos que se han ido diluyendo con el paso del tiempo. Esta situación se 

representa con mucha precisión en Lengua dormida: 

Ahora que Madre y yo somos más viejos nos comprendemos mucho más 

que antes [...]. Estamos en el lugar correcto después de dos décadas. Ella 

me comprende y yo la comprendo. 

El título también alude al silencio de la madre en su propia historia, 

que el autor va hilando a lo largo de su vida y desentraña después de su 

muerte. Una historia de violencia doméstica y supervivencia, de huir 

y empezar de nuevo, que cobra sentido conforme avanza el texto.

Por una casualidad rara, como la madre del protagonista en su sue

ño, mi mamá perdió el habla durante algunos meses. Tuvo que reapren

der a hablar, a ligar fonemas, sílabas, palabras y frases. Por algunos me

ses me convertí en lo que ella fue para mí en mis primeros años de vida. 

En este sentido, el libro toca el temor primigenio de cualquier perso

na pasados los 30 años: cuidar a sus propios padres. No porque antes 

de esa edad nadie le tema a la idea de la muerte de sus progenitores, 

sino porque conforme uno crece eso pasa de ser un miedo irracional 

a un temor tangible. Enfrentarse a enfermedades degenerativas, in

fartos, décadas de malos hábitos que por fin cobran factura, la indolen

cia médica y su tono aséptico, deudas, peleas con los seguros médicos 

—en el mejor de los casos— o intervenciones quirúrgicas impagables 

—en el peor— son la bienvenida para muchas personas una vez que 

terminan los 20. Lengua dormida refleja el fracaso generacional de 

quienes no hemos logrado sacar a nuestros viejos de trabajar, com

prarles una casa o llevarlos de viaje. 

Es posible enmarcar Lengua dormida dentro de dos posibles lecturas. 

La primera sería dentro de la narrativa contemporánea que explora la 

maternidad, mientras que la segunda sería incluirlo dentro de la lar

ga tradición de las novelas de formación. Lo novedoso recae en que no 

se trata de un texto escrito desde la perspectiva de la madre, sino des

de el hijo que la contempla y cuida. A diferencia de las novelas de for

mación clásicas que relatan la transición del protagonista de niño a 

adulto y sus peripecias en el camino, Lengua dormida no comienza con 

un adolescente que abandona la pubertad, sino con un adulto joven que 
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solo se vuelve más viejo y triste. “No estaba preparado para perder al 

ser humano más importante en mi vida”, afirma el personaje principal. 

Supongo que nadie lo está. 

El libro plantea la pregunta recurrente de cómo leerlo. Como una 

novela es la primera respuesta, porque así se presenta en las notas de 

prensa y en la cuarta de forros, y porque en repetidas ocasiones a lo 

largo del texto el autor se refiere a su libro como “esta novela”. Asumo 

que se nombra así por la popularidad que todavía tiene este género 

sobre otros, incluso en cuestiones comerciales, pero su construcción y 

su amplio abanico de temas sitúan el texto más cerca del ensayo y la 

crónica. Aunque también podemos considerar que la novela es un 

género fagocito —¿no son esto, acaso, todos los géneros litera

Edvard Munch, Dos mujeres en la orilla, 1898 
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rios?— que recurre a otros, en este caso, al ensayo, al diario íntimo y 

a la poesía.  

Por otra casualidad rara terminé la lectura durante los festejos del 

10 de mayo, en medio de mañanitas desentonadas cantadas por voce

citas infantiles, ramos de flores y celebraciones varias. Esto me hizo 

pensar que entre los aciertos del libro está la capacidad de rehuir luga

res comunes para conmover con cosas no pensadas con ese fin. Frente 

a los discursos que abusan de la nostalgia asociada a fotografías, 

cartas escritas a mano o reliquias familiares, aquí aparecen los recuer

dos del protagonista limando los callos de su madre, viendo con ella 

narcoseries y elogiando sus blusas de animal print. 

No se trata de una novela sobre la clase media, sino sobre la clase 

obrera. Félix escribe sobre los trabajos de sus padres —que van des

de taxista hasta empleado de una oficina gubernamental, desde co

cinera hasta vendedora por catálogo—, las fiestas familiares y las 

decoraciones de su casa en Hermosillo sin caer en los estereotipos de 

los que abusa la pornografía de la miseria. Es una mirada sincera sin 

ser condescendiente, y conmovedora sin llegar al ridículo. Es tam

bién una novela con un sentido del humor particular y un código 

generacional que divierte y con el que uno empatiza, pero que puede 

llegar a incomodar.

Igual que en la secuencia inicial, el libro finaliza con otro sueño: el 

protagonista acompaña a su madre en un proceso de rejuvenecimien

to, desde que es una anciana hasta que es una niña. “No existe ningún 

lenguaje, todavía, que logre capturar el mundo. Si acaso, consigue 

representar estampas muy breves, recortes de tiempo y espacio”, es

cribe Félix para referirse a lo que se nos escapa cuando contamos 

algo y a su intento por representar que, además de su madre, Ana 

María fue una mujer con una vida compleja, una adolescente y una 

niña. Supongo que otra de las virtudes del libro es que, después de 

cada apartado especialmente conmovedor, el lector quiere con todas 

sus fuerzas llamarle a su madre llorando, pedirle perdón y decir lo 

orgulloso que está de ella. 
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EL INFIERNO ES AQUÍ

Juan Patricio Riveroll

En las últimas décadas hemos sido testigos de la degradación del te

jido social en México. Nunca olvidaré la proliferación de los secues

tros exprés a fines de la década de los noventa en la capital —cuando 

éramos jóvenes y a mi hermano lo secuestraron durante horas—, un 

preludio tenebroso a lo que se desataría después en la llamada “guerra 

contra el narcotráfico” a nivel nacional. Recuerdo cuando no era ne

cesario hacer una investigación exhaustiva antes de tomar carretera 

en alguna parte de la república, cuando el país estaba más o menos en 

paz. Quienes nacieron hace veinte o treinta años quizá no tengan ese 

recuerdo. Para ellos México siempre ha estado inmerso en una extra

ña guerra civil, íntimamente ligada al narco, aunque no limitada a él. 

Una serie de circunstancias y decisiones políticas desafortunadas le 

han robado la paz a varias generaciones. 

Dentro de este panorama, hay voces imprescindibles para tratar de 

comprender el presente y el pasado reciente, y la de Everardo Gonzá

lez es una de las más brillantes. No conozco a un cineasta más compro

metido con la sociedad en la que vive, con los desfavorecidos, con quie

nes nunca han sido escuchados. Desde La canción del pulque (2003) 

—su primer documental, producido por el Centro de Capacitación Ci

nematográfica (CCC)—, su obra ha contado las historias que se escon

den entre las rendijas, aquellas imposibles de apreciar a simple vista, 

las que requieren de una mirada como la suya para que nos asomemos 

bajo la superficie, y así otorgarle a esas sombras vivas nuestra empatía.

Tristemente, el tema que más ha abordado es el de la violencia, y 

me parece triste porque sospecho que él no lo hubiera querido de esa 

forma. Sus primeras películas tocan el tema desde un lugar remoto, 

como Los ladrones viejos (2007), esos prestidigitadores de la vieja guar

dia que ni armas portaban porque evitaban los enfrentamientos vio

lentos. La sequía en Cuates de Australia (2011) está más emparentada 

con la desolación de la cultura del pulque en su ópera prima y El cielo 

abierto, del mismo año, trata sobre un periodo bélico en El Salvador, 

pero a distancia, desde el punto de vista del historiador. Fue ese el mo

mento en el que el director ya no pudo más. 

UNA JAURÍA LLAMADA ERNESTO  
EVERARDO GONZÁLEZ
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A finales del sexenio de Felipe Calderón, la “guerra contra el narco” 

iba en crecimiento, y esa realidad —la materia prima del documen

talista— lo obligó a reflejarla. De esa necesidad de registrar la tra

gedia vienen El Paso (2016), sobre el calvario que enfrentan los perio

distas que se ven forzados a exiliarse para proteger sus vidas y las de 

su familia; La libertad del Diablo (2017), una radiografía psicológica 

de la violencia en México, cuyos testimonios se adentran en las cuevas 

más lúgubres de todo este teatro; y ahora Una jauría llamada Ernesto 

(2023), el tercer elemento de esta suerte de tríptico, que aborda el 

tema de una manera aún más innovadora que las máscaras color 

carne usadas en la anterior; en ambos casos lo primordial es el ano

nimato de quienes cuentan su historia, sin embargo, ahora el viaje se 

narra en primera persona.

Mediante un aparato diseñado por los realizadores para cumplir esta 

particular exigencia narrativa, la cámara se mantiene atada a un con

junto de personajes en su vida cotidiana para captar con claridad la 

parte trasera de sus cabezas y su entorno fuera de foco: tragos con los 

amigos, travesías en moto, vistas desde la azotea, el aseo de la casa, 

charlas y chistes, y un largo etcétera, mientras escuchamos una serie 

de entrevistas con quienes forman parte del inmenso engranaje del 

trasiego de armas en nuestro país. 

Buena parte de los participantes son menores de edad. Cual piezas 

de rompecabezas, a través de este cúmulo de voces, dos historias se van 

construyendo: la del chico que tomó la decisión de empuñar un arma 

para matar, dando inicio a un camino sin retorno, y la de las huellas que 

dejó esa arma antes de llegar a sus manos. La investigación y el guion 

realizados por González, Daniela Rea y Óscar Balderas —los dos últi

mos, periodistas expertos en el tema— revelan el entramado que 

hace posible que un chamaco de 13 o 14 años pueda tener acceso a 

una pistola, cómo están involucradas las mismas fuerzas armadas 

que dicen combatirlo (del policía del vecindario a los generales del 

ejército) y lo común que se ha vuelto en ciertas comunidades que los 

adolescentes porten armas para usarlas.

El impacto de Una jauría llamada Ernesto en el espectador es difícil 

de poner en palabras. De todas las películas de Everardo González, esta 

es, junto con Yermo (2020), la más abstracta y también la más directa. 

La cola de escorpión que construyeron para grabar cada uno de los 

planos secuencia nos permite acompañar a los personajes en sus mo

mentos más privados, estar con ellos de una manera más inmediata, 

más personal. Cada uno nos invita a su mundo, nos lleva con sus cua
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tes, nos muestra el ambiente en el que vive y en el que mata; así somos 

testigos de una gran contradicción: son al mismo tiempo víctimas 

y victimarios. 

Es el espejismo más profundamente verdadero que he visto en la 

pantalla. Porque, claro, esa sensación de plena objetividad, la de estar 

ahí sin que nadie note nuestra presencia, es falsa. La cola de escorpión 

es un artefacto grande y engorroso para quien lo porta, que nunca pa

saría desapercibido. Aunque en cada secuencia hay una puesta en es

cena, con todos conscientes de la cámara, el espectador no lo siente, y 

si en algún momento llega a pensar en eso, de inmediato estaría de 

nuevo sumergido en ese contexto y el espejismo se volvería otra vez 

real. La sensación de estar ahí con ellos, de convertirte en espía de ese 

mundo, se tiene que experimentar de primera mano; ese es uno de los 

grandes logros de esta obra maestra. 

El valor sociológico de Una jauría llamada Ernesto es solo compara

ble con La libertad del Diablo, aunque en otro tenor. Si en aquella nos 

adentramos en la mente de los diferentes actores de la guerra contra 

el narco, en esta nos metemos a una de ellas, ahora con lupa. El día que, 

como sociedad, logremos evitar que uno de esos niños tenga acceso a 

una pistola, esta guerra será ganada. Eso no implica nada más el tra

siego, sino también las causas por las que cualquiera busca entrar en 

el mundo del hampa.

Esta película es, quizá, la que más duele. La libertad del Diablo due

le, por supuesto. El Paso también. Sin embargo, esta va más allá. Si an

tes hablé del robo de la paz a varias generaciones, el robo del que habla 

Una jauría llamada Ernesto es el de tantas infancias vinculadas al sica

riato. La idea de tenerle miedo a un niño se ancla en el fondo del horror 

que significa esta guerra interminable. Cuando la infancia se corrom

pe hasta este nivel de barbaridad, cuando lo único que desea un ado

lescente es lograr un puñado de momentos “gloriosos” antes de ser aba

tido, ya no solo en busca de dinero, sino en aras de no ser una víctima 

para convertirse en su opuesto, no quedan casi esperanzas. 

Ante la pregunta expresa de si él, luego de este largo ejercicio, ve 

alguna solución, González responde: 

Legalizar las drogas, sí, pero para mí la verdadera clave es que el tema de 

la anticorrupción deje de ser discurso, letra muerta. Cero impunidad y cero 

corrupción. El diagnóstico no está equivocado en este gobierno, pero im

plementarlo es otra cosa. No veo que esté ocurriendo. 
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Esta obra pone en evidencia nuestros equívocos más desgarradores 

como sociedad. La maestría de Everardo González y de todo su equipo 

hace que sea una experiencia estética memorable, desde los planos se

cuencia, pasando por el montaje, hasta la extraordinaria música com

puesta para la película por Haxah, Konk Reyes y Andrés Sánchez. Pero 

esos equívocos no dejan de ser alarmantes. Valga repetirlo: la degra

dación del tejido social ha llegado al punto en que a los niños, en algu

nos sectores del país, se les teme.

A los más grandes documentalistas los impulsa una fuerza que los 

rebasa. Hay una vocación detrás de ellos, detrás de ellas, que no les per

mite hacer otra cosa. Es un llamado, como el de un médico o el de un 

reportero de guerra o el de algunas maestras. Es todo menos fácil. Me

terse al mundo de esos niños y adolescentes, bajar al subterráneo del 

trasiego de armas, a los barrios más peligrosos del país, “gobernados” 

por bandas del crimen organizado, es toda una hazaña. Hay riesgos 

detrás de esa búsqueda. En un entorno así, no es descabellado imagi

nar un final trágico para alguno de los miembros del equipo de produc

ción, por más cuidado que tengan al dar los pasos que los llevan ahí. 

Las agallas y la convicción de todos los integrantes del equipo son de 

aplaudirse. Es un trabajo duro. Si no lo hicieran ellos, no lo haría nadie.

“El infierno es aquí”, dice una de las voces que integran el perfil del 

ficticio Ernesto. “Aquí se vive, aquí se paga, aquí violan, aquí matan, 

aquí secuestran”. De ahí vienen. Esa es la causa y así ven la vida. Cada 

testimonio es una prueba de cómo les ha fallado nuestra sociedad. El 

cine imprescindible es el que exhibe lo que nos aqueja para, a partir de 

ahí, comenzar a encontrar salidas. Aunque la complejidad de los pro

blemas que plantea esta película sea abrumadora, no debemos dejar 

que nos absorba. Remediarlos es una tarea insoslayable. 

Fotograma de la película Una jauría llamada Ernesto, de Everardo González, 2023
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FRAGUAR EL ESTALLIDO

Paulina del Collado

Una grieta supone una fractura en aquello que insiste, inútilmente, en 

la unidad. Se agrietan los muros, el suelo, la piel y, lo sabemos, también 

las familias. La tensión se acumula y, estemos listos o no, un exceso 

de energía encuentra siempre el punto más endeble en una estructu

ra para abrirse paso.

Es en ese instante previo al estallido que Laura Baeza (Campeche, 

1988) fija su mirada. La autora se interna en la oscuridad de las re

laciones familiares y amorosas, hurga en los mecanismos de lo vio

lento a través de eventos en apariencia ordinarios y pacta con los 

demonios más íntimos para que, al menos por un rato, estos nos de

vuelvan la mirada. El resultado de ese descenso a los infiernos es Una 

grieta en la noche, libro que resultó finalista del Premio Ribera del Due

ro 2022.

Este reconocimiento no debe extrañarnos, la trayectoria de Baeza ha 

seguido un paso firme y cada vez más experimentado. A su publicación 

más reciente le anteceden otras tres de relatos: Margaritas en la boca 

(Simiente, 2012), Ensayo de orquesta (FETA, 2017) y Época de cerezos (Pa

raíso Perdido, 2019) —estos dos últimos ganadores, respectivamente, 

del Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri y el Premio Nacional 

de Narrativa Gerardo Cornejo— y una novela, Niebla ardiente (Alfagua

ra, 2020).1 En estos textos, que exploran universos tan disímiles como 

las relaciones tras bambalinas entre los miembros de una orquesta, las 

consecuencias de un desastre nuclear o el reencuentro con los fantas

mas del pasado, es posible advertir ciertas afinidades temáticas que 

se consolidan en Una grieta en la noche. Tal vez la más palpable sea el 

enrarecimiento de los vínculos familiares, cómo el territorio de lo co

nocido, aquello que debería hacernos sentir seguros, puede transfor

marse en el lugar donde el daño echa las raíces más profundas. 

Una grieta en la noche nos enfrenta al origen y la revelación del trau

ma, esa fuerza soterrada en el inconsciente que lucha hasta hacerse 

visible. Por eso es imposible salir ileso de los seis cuentos que confor

1 Esta novela se reseñó en los números 879-880 de esta publicación [N. de los E.].

UNA GRIETA EN LA NOCHE 
LAURA BAEZA

Páginas de Espuma, 
Madrid, 2022
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man esta propuesta. Aquí, irrumpimos en la vida de boxeadores caídos; 

padres de familia que brillan por su ausencia; brujas que vuelven cada 

noche para cobrar antiguas deudas; madres crueles, fantasmagóricas 

y aguerridas, madres atravesadas por el dolor; niñas aferradas a falsas 

promesas y jóvenes parejas que huyen de la soledad y no entienden 

cómo acompañarse. 

El inicio es convulso. Apenas abrimos el libro, somos arrojados a un 

mundo frenético en el que nos damos cuenta de que la supervivencia 

es un lujo que pocos pueden permitirse. Este ritmo se establece en el 

cuento que inaugura Una grieta en la noche, “Quinto round”, donde la 

adrenalina y la agitación, propias del ring de boxeo, se trasladan al 

lenguaje. En el texto no hay lugar para los puntos y aparte. Diálogos, 

descripciones y rugidos se mezclan en un párrafo que apenas admite 

descansos mientras se desarrolla la historia de una familia recom

puesta, de dos hermanos que lo son porque lo han elegido —“Nos de

cíamos carnal por costumbre, no porque lo fuéramos”—, de una figu

ra paterna que abandona a su familia con la promesa de enviar dinero 

desde Estados Unidos y de un boxeador de peso pluma que estuvo a 

punto de rozar el éxito con los puños.

“Quinto round” abre un combate en varios frentes: la inmigración, 

el abandono y la presión de pequeñas violencias que se apilan sobre las 

espaldas de sus personajes. Este mismo efecto de acumulación tiene 

eco en los demás cuentos del libro; el desgaste, en apariencia anodino 

pero constante, solo puede conducir a la explosión. Ya lo dice Claudia, 

la joven protagonista de “Veintidós días en la vida”: “De niña me ha

bían dicho que las veladoras estallaban si no se les apagaba a tiempo”. 

Para construir estas narrativas a presión, Baeza confiere un gran peso 

a aquello que se omite y permanece en silencio: secretos familiares, 

rencores alimentados en la penumbra y viejas heridas que se resisten 

a ser verbalizadas. 

Relatos como “Veladoras” y “Una grieta en la noche” dan cuenta de 

lo anterior. En el primero —en el que la autora se apropia con soltura 

del tono y las convenciones del género negro—, un policía investiga el 

sangriento asesinato de Macaria, una conocida bruja del Mercado de 

Sonora que él visitó de niño y que por más de veinte años ha protago

nizado sus pesadillas; en el segundo, que da título al libro, una adoles

cente relata la irrupción de su tío Marcos en la dinámica vital que ella 

y su madre han compartido durante años: “Mi mamá y yo éramos dos 

lunas que orbitaban juntas pero moviéndose lejos de las demás”. La lle

gada de Marcos, para ella un perfecto desconocido, trastoca este equi
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librio. La joven observa con curiosidad el enigmático comportamien

to de su tío y plantea preguntas sobre el pasado de su madre, que esta 

esquiva, hasta que las respuestas acaban por imponerse. 

Así como el instante previo a la detonación es esencial, también lo 

es el momento que le sigue, aquel en el que se remueven los escombros 

en busca de alguna señal de vida. De este modo la ausencia, que ocupa 

un espacio importante entre las inquietudes literarias de Baeza, obli

ga a un cambio de tono en “Ruinas”, donde una madre viaja del sures

te del país hacia el Centro Histórico de la Ciudad de México y se hos

peda en la última habitación donde su hija vivió. Tiempo después de 

recibir la noticia de su feminicidio, una vez que el duelo deja de ser 

grito para convertirse en dolor puro y solitario, vuelve sobre los pa

sos de su hija: 

Yo llegué por lo que quedó de Paulina en ese edificio, y tal vez con eso se 

terminaban los eslabones, porque nadie iría por mí, no había nadie siguien

do mi rastro.

 

Es imposible ignorar que las violencias a las que están expuestos los 

personajes de Baeza son consecuencia, muchas veces, de una realidad 

precaria; policías, cargadores, marchantes, coheteros, santeras y tra

bajadoras de la maquila pertenecen a una clase social asfixiada por la 

desigualdad y el abandono. Son figuras sujetas a una erosión a cuen

tagotas que luchan por hacerse un lugar en las calles, mercados y edi

ficios de la Ciudad de México. La elección de esta arena no es aleatoria. 

La autora reconoce y describe la combinación infinita de realidades que 

caben en la capital mexicana: la ciudad es una para quienes desean sa

lir de ella pero no lo consiguen, otra para quienes intentan desapare

cer y otra para quienes buscan a sus desaparecidos.

Este mosaico de realidades y problemáticas sociales se expresa en 

el marco de lo insólito. Así, la de Laura Baeza es una narrativa que se 

nutre y dialoga con el trabajo de escritoras como Mónica Ojeda, Saman

ta Schweblin o María Fernanda Ampuero, cuyas poéticas ensayan so

bre el terror de lo cotidiano y el desconcierto que puede producir lo 

familiar. En Baeza esto se traduce en la construcción de atmósferas 

en donde apenas se insinúa la presencia de lo sobrenatural. Este es, 

por ejemplo, el tono que predomina en “Veladoras” y “Veintidós 

días en la vida”: elementos como la brujería, la lectura del Tarot, las 

presencias fantasmagóricas o el conjuro corren un velo que nos impi

de observar lo siniestro en su completud, ambigüedad que resulta aún 
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más estremecedora. El policía que investiga el asesinato de Macaria 

en “Veladoras” explica:

Lo mío con la bruja iba más allá de un horrible homicidio, porque había vis

to peores, pero únicamente el de ella se repetía por episodios mientras dor

mía, y solo después de ver las fotografías de sus altares y el cuerpo lacera

do volví a sentir el olor a putrefacción que me despertaba por las noches, el 

mismo que se instaló en mi nariz infantil después de visitar a la bruja por 

primera vez. 

Los relatos de Baeza atienden ese eco de la infancia al que alude la 

cita anterior. Una vez que se engendra el trauma, este permanece en 

la penumbra y espera durante años algo que por fin libere esa ener

gía, que abra una grieta. No obstante, a pesar de la violencia, el estalli

do es productivo. Esta lectura se refuerza con el epígrafe que abre 

Una grieta en la noche, un par de versos tomados de la canción 

“Anthem” de Leonard Cohen: “There is a crack, a crack in everything 

/ that’s how the light gets in…”. Pero las grietas son también lugares 

por los que la luz emerge. Si un manto de oscuridad se cierne sobre 

los protagonistas de estas historias, la grieta es lo que los coloca cara 

a cara con la verdad, es la fractura donde se desata el horror pero 

también de la que germinan nuevas posibilidades. 

Ciudad de México, 2023. Fotografía de Roger Ce. Unsplash 
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