IMPERIALISMOS
FIESTA
FAMILIAS
MAGIA

COMIDA
DESIERTO
PLANTAS
COREA
VIOLENCIA
MENOPAUSIAY
ANDROPAUSIA
FUTBOL
POPULISMOS
ROBOTS
HONGOS

LA CALLE
EXTRACTIVISMO

iTe la enviamos!
suscripciones@revistadelauniversidad.mx

Incluso si nos consagrabamos por entero
al estudio, sabiamos que igual habria dos
o tres preguntas imposibles, pero no nos
quejabamos, entendiamos el mensaje:
copiar era parte del asunto.

Pensar la educacion para infancias diversas
implica articular estrategias emancipatorias
que las liberen del reinado invisible del
mundo adulto. Y como primer movimiento,
como fuerza clave que marca la disrupcion
de ese orden de poder, aparece la escucha.

El problema radica en que pensar
auténticamente es peligroso. El extrafo
humanismo de esta concepcion bancaria
se reduce a la tentativa de hacer de los
hombres su contrario —un autémata,
que es la negacién de su vocacion
ontoldgica de ser mas—.

Son las escuelas del afuera, del desajuste
y la fisura, donde las raras, las inadaptadas,

las ingobernables, las respondonas y todas las

que entran en conflicto con las estructuras
establecidas y sus desigualdades nos
encontramos para defender nuestro
derecho al futuro.

La construccidn de la nueva escuela lleva
consigo el cambio de una condicion de
beneficiario a la de ciudadano enterado
de sus derechos y consciente de las
obligaciones que la convivencia

solidaria implica.

La inclusién no atiende solo a nifios con
discapacidades, sino también a nifos que
tienen necesidades psicoldgicas distintas,
aunque no sean visibles, a los que pasaron
por migracion forzada, a los que tienen
algun tipo de enfermedad [...].
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En la escuela aprendi a reirme
y sobre todo me ensenaron una
gran cosa: a reirme de aquello
que respetaba y a respetar aquello
de lo que me reia.
Craubpio MaGris

A veces, un poco en broma, un poco
en serio, me imagino una escuela en
la que se ensenara la conjugacion
al revés: ellos, ustedes, nosotros,
él, tu, yo.

AnTONIO DELTORO
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EDITORIAL

Intenta recordar los afios en que eras alumna de primaria o de secunda-
ria, y la huella que todas esas experiencias dejaron en tu memoria y en
tu personalidad. Probablemente se despierten en ti muchas emociones
contradictorias: la devocion por el maestro que te enseid a leer y te ini-
cié en el gusto por las letras, el rencor hacia ese prefecto que te hostiga-
ba o hacia la companera de banca que te ponia en ridiculo ante la clase,
los honores a la bandera, las salidas escolares, el dia en que te premia-
ron con una medalla.

Aunque da esa sensacion, la escuela no ha existido siempre, o al me-
nos no como la conocemos. Si bien es cierto que culturas antiguas como
la griega, la mexica o la hebrea contaban con instituciones en las que se
formaba a los ciudadanos, a los guerreros y dirigentes o a los futuros sa-
cerdotes, durante siglos la mayoria de las personas no recibian instruc-
cién alguna. Los nifios aprendian en su casa el oficio o el negocio de sus
padres. Las Unicas que jamas estuvieron desprovistas de educacién y
cultura fueron las élites gobernantes, pues el conocimiento —todo el
mundo lo sabe— es poder. En los lugares donde la gente no esté instrui-
da, la desigualdad se acrecienta y el pueblo se vuelve mucho mas vulne-
rable. Un pais verdaderamente democratico es aquel que asegura edu-
cacion de calidad para todos sus ciudadanos y, en potencia, el acceso a
las cupulas a través del conocimiento.

La palabra "escuela” posee muchos significados, que van desde una
corriente de pensamiento filoséfico hasta una manera particular de ha-
cer musica o arte. Sin embargo, el mas habitual es aquel que designa a la
institucidn, ya sea publica o privada, encargada de la educacién de los ni-
nos y adolescentes. El nimero de la Revista de la Universidad de México
que tienes en tus manos se enfoca en esta tltima acepcién. Intentamos
recoger voces de autores, tanto contemporaneos como de otros siglos,
pararevisar la evolucién de los modelos escolares y algunos de los pro-
fundos cuestionamientos que el tema despierta.



©Mr. Poper Nicolas Marin, Lépices encontrados (detalle), 2020. Cortesfa del artista

Asi, en "La concepcién ‘bancaria’ de la educacion”, Paulo Freire anali-
za las dindmicas de poder entre el educador y el alumno, y asegura que
cuanto mas sujecién se le pida al estudiante, mas se resistira al apren-
dizaje. Mercedes Gabriela Herrera explica en una entrevista los avan-
ces en materia de inclusién de los pequenos con necesidades educativas
especiales, y los retos que aun existen para alcanzar un enfoque real-
mente integrativo. El fragmento de "Mi método"” de Maria Montessori
constituye un fabuloso vislumbre de sus descubrimientos —revolucio-
narios para la pedagogia de su tiempo— acerca del potencial infantil y
del comportamiento asombroso que adoptan los méas pequenos cuando
el ambiente es adecuado y favorable para su desarrollo. Un poco mas ra-
dical, Ivan Illich pone en duda la eficacia de la escuela. ;Qué ocurrié con
las primarias durante el largo confinamiento del 20207 Alessia Kacha-
dourian Marras revisa ese periodo de incertidumbre y describe las es-
trategias a las que recurrieron algunas madres mexicanas para que sus
hijos siguieran socializando y recibiendo ensenanza. Vivian Abenshus-
han, Abraham Cruzvillegas y Manuel Gil Antoén reflexionan sobre los de-
fectos de la educacién actual y se entregan al ejercicio de imaginar una
escuela mas adecuada para los nifios y jévenes de nuestro tiempo. Dos
potentes textos narrativos complementan esta edicién: "Comprension
de lectura”, del chileno Alejandro Zambra, y un fragmento de Ferdydurke,
del polaco Witold Gombrowicz.

Sabemos que en la escuela se perpetian también crimenes imperdo-
nables, de eso trata el ensayo de Pierre Beaucage, "El drama de los inter-
nados indigenas en Canada”, sobre los internados para ninos de pueblos
originarios de esa regién. Asila escuela constituye el semillero de las
nuevas generaciones —ahi se forjan sus valores, sus cuerpos y sus inte-
ligencias—. Se trata, por lo tanto, de un tema fundamental para el fu-
turo de la humanidad y del que todos —tengamos hijos o no— debe-
riamos sentirnos responsables.

Guadalupe Nettel



LA ESCUELA POR VENIR (AQUI, AHORA)

Vivian Abenshushan

1/ Durante un tiempo de vida quizd demasiado largo fui, lamentable-
mente, una estudiante ejemplar. Luego ya no lo fui, al menos no desde
la perspectiva de los patrones escolares establecidos. Intuyo que volvi
a nacer una noche, casi madrugada, cuando decidi abandonar mi tesis
de licenciatura en la pagina 143. Momento extraordinario y convulso en
el que comencé a convertirme en la persona que ahora soy. Después de
haber sido esmerada hasta el desfallecimiento, racional y disciplinada,
provista de una excesiva autoexigencia intelectual; después de haber
incorporado todos los valores de lo que Paulo Freire llamé, desde una
perspectiva critica, la educacion "bancaria” (estudiantes que consumen
informacién almacenada para después), con su sistema de competencia
individual (siempre la primera de la clase), sus saberes cuantificables y
colonizados (inglés y computacién para un futuro de ensueno), sus pres-
tigiosos premios y concursos (declamacién y oratoria en el haber), ;como
me atrevi a semejante derroche, desertar de la noche a la manana a to-
dos mis réditos escolares? Queria ser escritora y, en el fondo, temia que-
dar atrapada para siempre en los pasillos universitarios, replicando dé-
cilmente, como habia hecho hasta entonces, unaidea instituida del saber.
Después de todo, mi madre y mi padre me habian acercado desde muy
pequena a los libros, estimulando mi avidez por el aprendizaje, siempre
lejos de lo que consideraban “la constrenida vida doméstica” a la que ha-
bian sido sometidas las mujeres durante siglos. Pero yo deseaba, ademas,
escribir allado de otras y otros, ensayar colectivamente distintas formas



de vida posibles. Algun efecto debieron de te-
ner en milos cantos anarquistas que me com-
partia mipadre en un viejo tocadiscos los séba-
dos por la noche. jNi Dios ni amo! No es extrafio
que, con semejantes estimulos (tan contrarios
al profuso adiestramiento que cargaba en la
mochila), decidiera en cierto momento ir en
busca de mi propio deseo (una afirmacién de
autonomia, una forma de llegar a ser) y me en-
tregara a la inmensa alegria de caminar sin
rumbo, con Emma Goldman bajo el brazo, por
las calles congestionadas de la ciudad, duran-
te derivas cada vez mas prolongadas. Para es-
cribir no me bastaba pensar el mundo, deseaba
tocar sus intensidades con el cuerpo, atrave-
sarlo y dejarme atravesar por €él, expuesta a
mimismayalos otros, en circunstancias mas
concretas que aquellas que me ofrecian las au-
las y los libros. Deseaba implicarme. Fue asi
que la pedagogia de la deambulacién me ju-
bilé prematuramente de la academia, mien-
tras dedicaba cada vez mas tiempo e intencién
a la educacién no formal, una educacién sin
horarios ni curricula obligatoria, sin muros ni
jerarquias del conocimiento, enclaves de au-

©Mai Trung Thu, Joven acostada, 1966. Artvee

toformacién donde el aprendizaje era enten-
dido como un proceso hospitalario y recipro-
CO, Un proceso comun.

2/ Sila escuela es el lugar donde se producen
y transmiten las visiones de mundo, jcuantas
escuelas del rendimiento (donde se ensenan
las formas de dominio y las técnicas de servi-
dumbre adaptativa para el trasiego laboral) se
harian cargo hoy del horizonte insoslayable al
que nos han conducido, de este colapso plane-
tario, con su destruccién permanente de for-
mas de vida, sus despojos territoriales y sus
ondas expansivas de violencia y existencias
precarias? ;Qué pedagogias otras nos acom-
panaran para enfrentar las pedagogias del co-
lapso, la sofocacion y el no-futuro?

3/ En su libro Escuela de aprendices (Galaxia
Gutenberg, 2020), la filésofa catalana, Marina
Garcés, escribe que la educacién es el lugar
donde se acoge la existencia y, también, un
campo de batalla donde la sociedad reparte,
de forma desigual, sus futuros.
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;De qué sirve saber cuando no sabemos cémo
vivir? s;Para qué aprender cuando no podemos
imaginar el futuro? ;Cémo queremos ser edu-

cados?

En esta ultima pregunta hay un giro radi-
cal. Frente a la creciente dificultad de ima-
ginar un futuro compartido, Garcés propo-
ne "situarse en el lugar del aprendiz”. Pero el
aprendiz no es simplemente un estudiante,
no se trata de poner al alumnado en el cen-
tro, sino de las relaciones de aprendizaje que
se establecen bajo una alianza en la mutua
convivencia. Se trata de “desescolarizar la so-
ciedad”, como propuso Ivan Illich en los anos
setenta, pararomper con la pardlisis de laima-
ginacién social.

4/ Parece que no podemos perder mas el tiem-
po, porque la velocidad nos ha declarado la
guerra. Pero la imaginacién necesita, precisa-
mente, tiempo. Quiza podriamos empezar por
imaginar una escuelita de la lentitud, unas pe-
dagogias sin precipitacién, un espacio sin an-
siedades, sin estrés, sin fechas limite, sin pro-
ducto final, sin meta prefigurada. Una escuelita
a la intemperie que avance o retroceda al rit-
mo de una caminata a pie, atenta a los sonidos
de los arboles mecidos por el viento. Porque un
arbol es, después de todo, “tiempo hecho visi-
ble" (Francis Hallé). Una escuelita bajo el arbol
para hacernos tiempo seria, entonces, el lu-
gar mas propicio para repensar la escuela en
su acepcion original: del latin schola, y este

"non

del griego scholé; propiamente "ocio”, “tiem-

©Mai Trung Thu, Bailando en circulo, 1975. Artvee
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po libre”. El arbol podria ser nuestro primer
maestro. De eso habla Leanne Betasamosake
Simpson en su hermoso texto, "La tierra como
pedagogia”* al recordar una historia del pue-
blo Mississauga Nishnaabeg, al que pertenece.
Kwezens ("mujer pequeia”, "nina") sale un dia
a caminar por el bosque de arces para juntar
lena, mientras siente el primer calor de la pri-
mavera en las mejillas. Esta contenta. Después
de unrato, se sienta bajo la sombra de un arce
para “estirarse y tal vez descansar un poquito
y tal vez juntar la leha en un ratito”. De pronto,
en la cima del arbol, aparece una ardilla roja
muy ocupada en roer y chupar, roer y chupar,
una corteza. "MMMmmm, eso debe estar rico”,
piensa la nifia. Entonces hace un hoyo en ese
arbol y hace una pequenia canaleta para que
corra el agua dulce de la corteza y luego la
lleva a sumama, quien cree cada palabra de su
aventura y vuelve al dia siguiente con todas
las madres y tias para recolectar un poquito
del agua dulce que la nifia descubrié gracias
a la ardilla, el arbol y el descanso. Dice Beta-
samosake que esa es una de sus historias fa-
voritas de aprendizaje, “porque en ella no su-
cede nada violento”. Una historia tan distinta
a toda su educacion, desde preescolar hasta el
posgrado, en la que tuvo que lidiar con la agen-
da y la pedagogia de alguien maés. Qué con-
traste, pienso ahora, entre esta historiaylade
aquel dia en que invitaron a Ronald Reagan,
cuando era presidente de Estados Unidos, a
ver las secuoyas de California, que se encuen-
tran entre los arboles més longevos del mun-

' Leanne Betasamosake Simpson, La tierra como pedagogia:
inteligencia nishnaabegq y transformacidn rebelde, Sol Aréchiga
Mantilla (trad.), Taller de Ediciones Econémicas, CDMX, 2022.
Publicado originalmente como “Land as pedagogy: Nishnaabeg
intelligence and rebellious transformation”, Decolonization:
Indigeneity, Education & Society, 2014, vol. 3, nGm. 3,
pp.1-25 [N.de los E.].

Una escuelita bajo el drbol es un
espacio contrapedagdgico,

un lugar donde otra
sensibilidad toma cuerpo.

do: "Vista una, vistas todas”, dijo velozmente
y se fue. Asi habla la escuela del rendimiento,
para la cual los bosques son un mapa liso, le-
gible: un yacimiento de biomasa, una zona de
desarrollo futuro, un mito recreativo para el
turismo, montanas y mesetas introducidas en
el orden general de la economia. Es la histo-
ria de los colonos que se apropian de la préac-
tica nishnaabeg y producen cada ano tonela-
das de miel de maple comercial.

5/ Una escuelita bajo el arbol es un espacio con-
trapedagdgico, un lugar donde otra sensibili-
dad toma cuerpo. Nos recuerda, como ha es-
crito Taniel Morales, que "la ensenanza y el
aprendizaje no son propiedad de la institucion,
sino pulsiones basicas de la vida. Todo apren-
de". Una pedagogia de la tierra es, también, una
trama oral y comunitaria donde se desafian
lasreglas de operacién del pensamiento hege-
monico y sus proyectos de muerte. En ella no
se habla del mundo como ese objeto que se
observa desde arriba, desde los satélites o las
élites, sino como una relacién con el bullicio
de la tierra, la medicina de las plantas, los ci-
clos de siembra y cosecha. La escuela de raiz
occidental es una escuela desgajada. Es pura
separacién: entre humanos y naturaleza, men-
tey cuerpo, teoria y préctica, intelecto y emo-
cién. Al explicar el mundo solo a través de la
realidad cientifica, reproduce incesantemen-
te unaracionalidad instrumental, donde han
quedado rotos todos nuestros vinculos con la
comunidad viviente. Encerrados entre cuatro
paredes o mirando la Tierra detrds de la pan-
talla, ;qué bosques distantes estariamos dis-
puestos a honrar y defender?

DOSSIER | 9 | LAESCUELAPOR VENIR (AQUI, AHORA)



6/ En Un mundo ch'ixi es posible (Tinta Limdn,
2018), Silvia Rivera Cusicanqui habla de "lalar-
ga cadena de desprecios coloniales que presu-
pone la 'ignorancia del indio' y se filtra por los
poros de lo cotidiano para erigir los muros del
sentido comun"; esa diversidad de lenguas y
epistemes, esa relacion de mutua conviven-
cia, donde mujeres y hombres crian las plan-
tasy cuidan los rios, pero también se sienten
criados por ellos, han sido enterradas, consi-
deradas incompetentes, poco sistematicas o
jerdarquicamente inferiores al conocimiento
cientifico, mutilando en nosotros aprendizajes
vitales. En este desgajamiento, en este epis-
temicidio, también se han pauperizado los sa-
beres del cuerpo y se han instituido sus dis-
tintos disciplinamientos, impidiendo en todo
momento imaginar y reconocer formas de vida
distintas a la 16gica del desarrollo capitalista.
Este desarraigo es también una desposesién
ética, la diferencia entre tener un medio ambien-
te y habitar un mundo. ;Es posible recrear los
vinculos con el monte, esa imbricacién entre
una forma de vivir y una forma de luchar, de
defender la tierra, fuera de los contextos co-
munales y agrofestivos que los mantienen vi-
vos? ;Esos saberes pueden filtrarse entre las
grietas del asfalto urbano sin que nos apropie-
mos de ellos de un modo extractivista, simu-
lado o impracticable? Cusicanqui sugiere que
en nuestra realidad abigarrada, llena de com-
plejidad, tensién y diferencias, una pedagogia
ch'ixi es posible. Un aprendizaje, dice con Jaco-
tot,2de la "igualdad de inteligencias”. Ch'ixi se

2 Jean Joseph Jacotot (1770-1840) fue un pedagogo francés que
defendi6 la idea de “emancipar las inteligencias”. Su “método”
establece que cada persona puede aprender por si sola, de
manera que el maestro no debiera centrarse en la transferencia
de saberes, sino limitarse a incentivar el interés y la atencion de
los alumnos [N. de los E.].

refiere, literalmente, al gris jaspeado, formado
apartir de infinidad de puntos negros y blan-
cos que se unifican para la percepcién, pero
permanecen singulares. Se trata de una me-
tafora que Cusicanqui usa para reconocerse
como una mujer con manchas aymaras y occi-
dentales. La aprendié de un escultor aymara,

hablando de animales como la serpiente o el
lagarto, que vienen de abajo, pero también son
de arriba, son masculinos y también femeni-
nas, tienen una dualidad implicita en su cons-

titucion.

Lo ch’ixi no habla de fusién o hibridez. No
niega una parte nila otra, ni busca una sin-
tesis o conciliacién imposible, sino que admi-
te la permanente lucha, en nuestra subjetivi-
dad, entre lo occidental y lo que no lo es. Lo
ch'ixi como una fuerza descolonizadora de los
saberes.

7/ En todas partes hay pueblos y fuerzas vivas
que resisten a la equiparacion integral que pro-
duce la escuela del rendimiento. Desde la es-
cuelita zapatista hasta la Unitierra en Oaxaca,
desde El Tambo del Colectivo Chi'xi en Bolivia,
hasta la Preparatoria Comunitaria José Marti
en Ixhuatan, desde la Universidad Popular de
Caen hasta La Madriguera en el Bosque, encla-
vada en Cerdefia. Estédn en los grupos de estu-
dio autogestionados, los circulos de lectura
feministas, los enclaves anarquistas de auto-
formacién. Son escuelas de aprendices, en el
sentido de Garcés, donde se recupera la poten-
cia, el goce y la complejidad del hacer juntos,
y la pregunta a resolver es qué tipo de inter-
dependencias sostienen el entramado de un
planeta inevitablemente compartido. Escuelas
chi'xi de saberes entreverados, donde se recrea
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la "igualdad de las inteligencias” y el saber de
archivo convive con el sabor de la cocina o el
cultivo del huerto. Escuelas emboscadas, que
son también colectividades resistentes, donde
la defensa de los bosques es una politica ne-
cesariamente existencial, irreductiblemente
cercana. Como sugeria Foucault, ahi se forta-
lece y profundiza la insurreccion de los sabe-
res sometidos: su existencia misma fisura los
muros del sentido comun imperante y desafia
las promesas de un colapso inescapable.

8/ Me han preguntado cémo me gustaria que
fuera la escuela, como imagino la escuela por
venir. Pienso en una escuelita para desapren-
der el impetu loco de hacer y hacer. Una escue-
lita de la escucha, el cuidado y los afectos, es
decir, de unos cuerpos que se dejan afectar
por otros. Una escuelita donde los maestros no
dominan a sus discipulos, sino que les ense-
fian, ante todo, a liberarse de ellos. Una escue-
lita antipatriarcal, donde no tienen cabida las

pedagogias de la crueldad. Una escuelita de la
contemplacién, pero también de la piel y la sen-
sorialidad en contacto con lombrices y mus-
gos. Una escuelita de la complicidad gozosa en
elhacer y el no hacer, en el saber y el no saber,
en la alternancia de los ritmos y la respiracion
comun. Una escuelita que nos devuelva el sue-
no y la posibilidad de dormir. Una escuelita
para bailar la teoria, porque pensamos con
todo el cuerpo. Una escuelita jamés inmovi-
lizada en un trazado definitivo, sino en deve-
nir permanente. La escuelita que imagino esta
fuera de la Escuela y ya existe, estd en mu-
chas partes. Se trata de escuelas concretas,
aqui, ahora, y no de deseos de una escuela dis-
tinta para un mafnana improbable. Son las
escuelas del afuera, del desajuste y la fisura,
donde las raras, las inadaptadas, las ingober-
nables, las respondonas y todas las que en-
tran en conflicto con las estructuras estable-
cidas y sus desigualdades nos encontramos
para defender nuestro derecho al futuro. U
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FENOMENOLOGIA DE LA ESCUELA
SELECCION

Ivan Illich

Traduccién de Gerardo Espinoza y Javier Sicilia

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que pierden cualquier sig-

nificacién precisa y se usan para cualquier cosa. Entre estas se cuen-
tan escuela y ensenanza. Se filtran, como una amiba, por cualquier inters-
ticio del lenguaje. Asi, decimos que el ABM ensenara a los rusos,' la IBM
ensenara a los ninos negros,? y el Ejército puede llegar a ser la escuela
de la nacién.

Por consiguiente, la busqueda de alternativas en educacién debe co-
menzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por escuela. Esto
puede hacerse de varias maneras. Podemos empezar por anotar las fun-
ciones latentes desempenadas por los sistemas escolares modernos, tales
como los de custodia, seleccién, adoctrinamiento y aprendizaje. Podria-
mos hacer un analisis de clientela y verificar cuél de estas funciones la-
tentes favorece o desfavorece a maestros, patronos, nifios, padres o a las
profesiones. Podriamos repasar la historia de la cultura occidental y la
informacién reunida por la antropologia a fin de encontrar instituciones
que desempenaron un papel semejante al que hoy cumple la escolariza-
cién. Podriamos finalmente recordar los numerosos dictamenes norma-
tivos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso desde
Quintiliano, y descubrir a cudl de estos se aproxima mas el moderno sis-
tema escolar. Pero cualquiera de esos enfoques nos obligaria a comen-

" Atomic Ballistic Missile [N. del T.].
2 International Business Machines [N. de los E.].

<Marcius Willson, School and family charts, 1890 ®
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zar con ciertos supuestos acerca de una rela-
cién entre escuela y educacion.

Para crear un lenguaje en el que podamos
hablar sobre la escuela sin ese incesante re-
currir ala educacién, he querido comenzar por
algo que podria llamarse fenomenologia de la
escuela ptblica. Con este objeto definiré escue-
la como el proceso que especifica edad, se rela-
ciona con maestros y exige asistencia de tiem-
po completo y un curriculum obligatorio.

EDAD

La escuela agrupa a las personas segun sus
edades. Este agrupamiento se funda en tres
premisas indiscutidas. A los nifos les corres-
ponde estar en la escuela. Los nifios aprenden
en la escuela. A los ninos puede ensendrseles
solamente en la escuela. Creo que estas tres
premisas no sometidas a examen merecen ser
seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los ninos.
Hemos decidido que deberian ir a la escuela,
hacer lo que se les dice y no tener ingresos pro-
pios. Esperamos que sepan el lugar que ocu-
pan y se comporten como ninos. Recordamos,
ya sea con nostalgia o con amargura, el tiem-
po en que también fuimos ninos. Se espera de
nosotros que toleremos la conducta infantil
de los ninos. La humanidad es, para nosotros,
una especie simultaneamente atribulada y
bendecida con la tarea de cuidar nifios. No
obstante, olvidamos que nuestro actual con-
cepto de nifiez solo se desarrollo recientemen-
te en Europa occidental, y hace ain menos en
Ameérica.’?

3 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y
la nifiez moderna, véase Philippe Aries, L’Enfant et la vie familiale
sous I’Ancien Régime, Seuil, Paris, 1973.

La nifiez como algo diferente de la infancia,
la adolescencia o la juventud fue algo descono-
cido parala mayoria de los periodos histéricos.
Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni
siquiera una idea de sus proporciones corpo-
rales. Los artistas pintaban al nifio como un
adulto en miniatura sentado en el brazo de su
madre. Los nifos aparecieron en Europa jun-
to con el reloj de bolsillo y los prestamistas
cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro
siglo ni los ricos nilos pobres supieron nada
acerca de vestidos para nifos, juegos para ni-
fios o de la inmunidad del nifio ante la ley. Esas
ideas comenzaron a desarrollarse en la bur-
guesia. El hijo del obrero, el del campesino y
el del noble vestian todos como lo hacian sus
padres, jugaban como estos y eran ahorcados
igual que ellos. Después de que la burguesia
descubriera la "nifiez”, todo esto cambid. Solo
algunas Iglesias continuaron respetando por
algun tiempo la dignidad y la madurez de los
menores. Hasta el Concilio Vaticano II, se le
decia a cada nifo que un cristiano llega a te-
ner discernimiento moral y libertad a la edad
de 7 afios, y que a partir de entonces es capaz de
caer en pecados por los cuales podra ser casti-
gado por toda una eternidad en el Infierno. A
mediados de este siglo, los padres de clase me-
dia comenzaron a tratar de evitar a sus ninos
el impacto de esta doctrina, y sumodo de pen-
sar sobre los nifios es el que hoy prevalece en
la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los "nifios” de padres
de clase media se fabricaban en casa con la ayu-
da de preceptores y escuelas privadas. Solo con
el advenimiento de la sociedad industrial la
produccién en masa de la "nifiez” comenzo a
ser factible y a ponerse al alcance de la mul-
titud. El sistema escolar es un fenémeno mo-
derno, como lo es la ninez que lo produce [...].
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La mayoria de la gente en el mundo o no
quiere o no puede conceder una ninez moder-
na a sus crios. Pero también parece que la ni-
Nez es una carga para esos pocos a quienes se
les concede. A muchos simplemente se les obli-
ga a pasar por ella y no estan en absoluto feli-
ces de desempenar el papel de nifios. Crecer
pasando por la nifiez significa estar condena-
do a un proceso de conflicto inhumano entre
la conciencia de siy el papel que impone una
sociedad que estd pasando por su propia edad
escolar. Ni Stephen Dedalus ni Alexander Port-
noy gozaron de la nifez y, segun sospecho,
tampoco nos gusté a muchos de nosotros ser
tratados como ninos.

Sino existiese una institucién de aprendi-
zaje obligatorio y para una edad determinada,
la "nifez" dejaria de fabricarse. Los menores
de los paises ricos se librarian de su destruc-
tividad, y los paises pobres dejarian de rivali-
zar con la nineria de los ricos. Para que la so-
ciedad pudiese sobreponerse a su edad de la

nifiez, tendria que hacerse vivible para los me-
nores. La disyuncién actual entre una socie-
dad adulta que pretende ser humanitariay un
ambiente escolar que remeda la realidad no
puede seguir manteniéndose [...

La sabiduria institucional nos dice que los
ninos necesitan la escuela. La sabiduria insti-
tucional nos dice que los niflos aprenden en la
escuela. Pero esta sabiduria institucional es
en siel producto de escuelas, porque el sélido
sentido comun nos dice que solo a nifios se les
puede ensefiar en la escuela. Unicamente se-
gregando a los seres humanos en la catego-
ria de la ninez podremos someterlos alguna
vez a la autoridad de un maestro de escuela.

PROFESORES Y ALUMNOS

Por definicién, los nifios son alumnos. La de-
manda por el medio ambiente escolar crea un
mercado ilimitado para los profesores titula-
dos. La escuela es una institucién construida
sobre el axioma de que el aprendizaje es el re-
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sultado de la ensefianza. Y la sabiduria institu-
cional contintia aceptando este axioma, pese a
las pruebas abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido casi todo lo que sa-
bemos fuera de la escuela. Los alumnos hacen
lamayor parte de su aprendizaje sin sus maes-
trosy, a menudo, a pesar de estos. Lo que es
mas tragico es que a la mayoria de los hom-
bres las escuelas les ensenian su leccién, aun
cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la es-
cuela. Aprendemos a hablar, a pensar, a amar,
a sentir, a jugar, a blasfemar, a politiquear y a
trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni
siquiera los nifios que estan dia y noche bajo
la tutela de un maestro constituyen excepcio-
nes a laregla. Los huérfanos, los cretinos y los
hijos de maestros de escuela aprenden la ma-
yor parte de lo que aprenden fuera del proceso
“"educativo” programado para ellos. Los profe-
sores han quedado mal parados en sus inten-
tos de aumentar el aprendizaje entre los po-
bres. A los padres pobres que quieren que sus
hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto
lo que aprendan como el certificado y el dine-
ro que obtendran. Y los padres de clase media
confian sus hijos a un profesor para evitar que
aprendan aquello que los pobres aprenden en
la calle. Las investigaciones sobre educacién
estan demostrando cada dia mas que los ni-
fios aprenden aquello que sus maestros preten-
den ensenarles, no de estos, sino de sus iguales,
de las tiras comicas, de la simple observacion
al pasar vy, sobre todo, del solo hecho de parti-
cipar en el ritual de la escuela. Las mas de las
veces los maestros obstruyen el aprendizaje
de materias de estudio conforme se danen la
escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo ja-
mas ha estado en una escuela. No se han to-

W. & A.K. Johnston, Eclipse de Luna, 1908 ©

pado con profesores y estan privados del privi-
legio de llegar a ser desertores escolares. No
obstante, aprenden eficazmente el mensaje
que la escuela ensena: que deben tener escue-
la y mas y mas escuela. La escuela les instru-
ye acerca de su propia inferioridad mediante
el cobrador de impuestos que les hace pagar
por ella, mediante el demagogo que les susci-
talas esperanzas de tenerla, o bien mediante
sus nifios cuando estos se ven enviciados por
ella. De modo que a los pobres se les quita su
respeto por si mismos al suscribirse estos a
un credo que concede la salvacién solo a tra-
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La escuela, por su naturaleza
misma, tiende a reclamar

la totalidad del tiempo y las
energias de sus participantes.

vés de la escuela. La Iglesia les da al menos la
posibilidad de arrepentirse en la hora de su
muerte. La escuela les deja con la esperanza
(una esperanza falsificada) de que sus nietos
la conseguiran. Esa esperanza es, por cierto,
otro aprendizaje mas que proviene de la es-
cuela, pero no de los profesores.

Los alumnos jamas han atribuido a sus maes-
troslo que han aprendido. Tanto los brillantes
como loslerdos han confiado siempre en la me-
morizacion, la lectura y el ingenio para pasar
sus examenes, movidos por el garrote o por la
obtencién de una carrera ambicionada [...].

ASISTENCIA A JORNADA COMPLETA
Cada mes veo una nueva lista de propuestas
que hace al AID alguna industria estadouni-
dense,* sugiriéndole reemplazar a los “prac-
ticantes del aula” latinoamericanos por unos
disciplinados administradores de sistemas o
simplemente por la televisién. Pero, aunque
el profesor sea una maestra de primaria o un
equipo de tipos con delantales blancos, y que
logren ensefiar la materia indicada en el cata-
logo o fracasen en el intento, el maestro pro-
fesional crea un entorno sagrado.

Laincertidumbre acerca del futuro de la en-
sefianza profesional pone al aula en peligro. Si
los educadores profesionales se especializan
en fomentar el aprendizaje tendrian que aban-
donar un sistema que exige entre 750 y mil
500 reuniones por ano. Pero naturalmente los
profesores hacen mucho mas que eso. La sa-
biduria institucional de la escuela dice a los
padres, a los alumnos y a los educadores que
el profesor, para que pueda ensefiar, debe ejer-
cer su autoridad en un recinto sagrado. Esto
es valido incluso para profesores cuyos alum-
nos pasan la mayor parte de su tiempo esco-
lar en un aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tien-
de areclamar la totalidad del tiempo y las ener-
gias de sus participantes. Esto a su vez hace
del profesor un custodio, un predicador y un
terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una
pretension diferente en cada uno de estos tres
papeles. El profesor-como-custodio actia como

4 Agency for International Development: organismo del
Departamento de Estado de Estados Unidos [N. del T.].
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maestro de ceremonias que guia a sus alum-
nos a lolargo de un ritual dilatado y laberin-
tico. Es arbitro del cumplimiento de las nor-
mas y administra las intrincadas rubricas de
iniciacién a la vida. En el mejor de los casos,
monta la escena para la adquisicién de una
habilidad como siempre han hecho los maes-
tros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca
de producir ningun saber profundo, somete
a sus alumnos a ciertas rutinas basicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los
padres, a Dios, al Estado. Adoctrina al alum-
no acerca de lo bueno y lo malo, no solo en la
escuela, sino en la sociedad en general. Se pre-
senta in loco parentis para cada cual y asegura
asique todos se sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente auto-
rizado a inmiscuirse en la vida privada de su
alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como
persona. Cuando esta funcién la desempena
un custodio y predicador, significa por lo co-
mun que persuade al alumno a someterse a
una domesticacién de su visién de la verdad
y de su sentido de lo justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal
puede basarse en la escuela moderna es pa-
raddjica. Todas las defensas de la libertad in-
dividual quedan anuladas en los tratos de un
maestro de escuela con su alumno. Cuando el
maestro funde en su persona las funciones de
juez, idedlogo y médico, el estilo fundamental
de la sociedad es pervertido por el proceso
mismo que debiera preparar para la vida. Un
maestro que combine estos tres poderes con-
tribuye mucho maés a la deformacién del nifio
que las leyes que dictan su menor edad legal
o econodmica, o que restringen su libertad de
reunién o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los tnicos
en ofrecer servicios terapéuticos. Los psiquia-

tras, los consejeros vocacionales y laborales, y
hastalos abogados ayudan a sus clientes a deci-
dir, a desarrollar sus personalidades y a apren-
der. Pero el sentido comun le dice al cliente que
dichos profesionales deben abstenerse de im-
poner sus opiniones sobre lo bueno y lo malo,
o de obligar a nadie a seguir su consejo. Los
maestros de escuela y los curas son los uni-
cos profesionales que se sienten con derecho
para inmiscuirse en los asuntos privados de
sus clientes al mismo tiempo que predican a
un publico obligado [...].

Definir alos nifios como alumnos a jornada
completa permite al profesor ejercer sobre sus
personas una especie de poder que esta mu-
cho menos limitado por restricciones consti-
tucionales o consuetudinarias que el poder
detentado por los guardianes de otros encla-
ves sociales. La edad cronolégica de los nifios
los descalifica respecto de las salvaguardas
que son de rutina para adultos situados en un
asilo moderno —un manicomio, un monaste-
rio o una carcel—.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, los
valores se confunden y las diferencias se bo-
rran. Las distinciones entre moralidad, lega-
lidad y valor personal se difuminan y even-
tualmente se eliminan. Se hace sentir cada
transgresién como un delito multiple. Se cuen-
ta con que el delincuente sienta que ha que-
brantado una norma, que se ha comportado
de modo inmoral y se ha abandonado. A un
alumno que ha conseguido hébilmente ayu-
da en un examen se le dice que es un delin-
cuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los ninos del
mundo cotidiano de la cultura occidental y los
sumerge en un ambiente mucho mas primi-
tivo, mégico y mortalmente serio. La escuela
no podria crear un enclave como este, dentro
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Fotografia escolar, ca. 1905-1915. Rijksmuseum ®

del cual se suspende fisicamente a los meno-
res durante muchos afios sucesivos de las nor-
mas de la realidad ordinaria, si no tuviera el
poder de encarcelar fisicamente a los meno-
res durante esos afos en su territorio sagra-
do. La norma de asistencia posibilita que el
aula sirva de Utero magico, del cual el nifio es
dado peridédicamente a luz al terminar el dia
escolar y el afio escolar, hasta que es finalmen-
telanzado ala vida adulta. Nila nifiez univer-
salmente prolongada nila atmésfera sofocan-
te del aula podrian existir sin las escuelas. Sin
embargo, las escuelas, como canales obligato-
rios de aprendizaje, podrian existir sin ningu-
na de ambas y ser més represivas y destruc-
tivas que todo lo que hayamos podido conocer
hasta la fecha.

Para entender lo que significa desescola-
rizar la sociedad y no tan solo reformar el sis-
tema educativo establecido, debemos concen-
trarnos ahora en el curriculum oculto de la
escolarizacién. No nos ocupamos en este caso,

y directamente, del curriculum oculto de las
calles del gueto, que deja marcado al pobre, o
del curriculum camuflado de salén, que be-
neficia al rico. Nos interesa mas bien llamar
la atencién sobre el hecho de que el ceremo-
nial oritual de la escolarizacién misma cons-
tituye un curriculum escondido de este tipo.
Incluso el mejor de los maestros no puede pro-
teger del todo a sus alumnos contra €l. Este
curriculum oculto de la escolarizacién anade
inevitablemente prejuicio y culpa a la discri-
minacién que una sociedad practica contra al-
gunos de sus miembros y realza el privilegio
de otros, con un nuevo titulo con el cual tener
en menos a la mayoria. De modo igualmente
inevitable, este curriculum oculto sirve como
ritual de iniciacién a una sociedad de consu-
mo orientada hacia el crecimiento, tanto para
ricos como para pobres. U

Texto tomado de Obras reunidas, I, de Ivan Illich, pp. 214-221 D.R.

© 2006, Fondo de Cultura Econémica https:/elfondoenlinea.
com/detalle.aspx?ctit=017427LA
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HACIA UNA ESCUELA INCLUSIVA
ENTREVISTA CON MERCEDES GABRIELA HERRERA

Equipo RUM

En esta conversacion hablamos de las ventajas del modelo de “escuelas in-
clusivas” frente al de "escuelas especiales” con Mercedes Gabriela Herrera,
especialista en educacion inclusiva y asesora de centros educativos, insti-
tuciones, familias y profesionales de la educacion.

A qué podemos llamar escuela inclusiva?

La parte mas complicada de la escuela inclusiva es su definicién.
Para llegar a un concepto acabado me parece pertinente empezar
hablando de integracién. Cuando los Estados empezaron a firmar
declaraciones, tratados, y a adoptar leyes orientadas hacia el desa-
rrollo de escuelas inclusivas, se hablaba de "integracion”; por ejem-
plo, se pensaba que inscribir a un nifio con discapacidad en una es-
cuela ordinaria era una forma de lograr su integracién. El es quien
tenia que adaptarse a la escuela, a la maestra, a los compafieros, a
la infraestructura. Hoy se quiere seguir el rumbo del concepto de
inclusion, segun el cual es el medio —en este caso, la escuela— el que
tiene que adaptarse al nino.

Esta perspectiva conlleva un cambio de paradigma muy impor-
tante porque le pide a las escuelas que reciban a todos los nifios con
sus diversas necesidades. Aplicar esta légica en cualquier escuela es

< ©Ramiro Chaves & MANIMAS, de Nieso Niesotro, 2018
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Una sociedad inclusiva implica
una ventaja, pues en ella se

combate la discriminacion minado. Cuando hablamos de diferencias

Y se acepta la diversidad. y necesidades especificas hay que pensar

una forma de erradicar aquel "sistema es-
pecial” que conducia a la segregaciéon. Pu-
simos a todos los nifios diferentes en una
escuela especial pensando que lo hacia-
mos para responder a sus necesidades,
pero esto, en algunos casos, afianza la idea
de lo "especial”, lo "normal” y, por supues-
to, delo "diferente”. Ahora se busca que las
escuelas estén capacitadas para recibir
cualquier perfil de nino, con sus dificulta-

en los contextos de los nifios e intentar
tener una visiéon mas global de la inclu-
sién, que abarque al alumnado en gene-
ral. En ese sentido, la ventaja del modelo
escolar inclusivo es que los nifos no son
considerados desde su discapacidad, sino
desde lo que pueden hacer, desde la par-
ticipacidn, la convivencia y la cooperacion,
lo que genera un sentimiento de autova-
loracién.

"

des o necesidades educativas especiales.  ;Qué beneficios obtienen los nifios “normales
de convivir con nifos o personas con alguna dis-
;Queé ventajas obtendria nuestro sistema edu-  capacidad?

cativo si adoptara un enfoque de inclusion?

Eldiscurso que uno pueda tener hacia sus
ninos, hacia su propia familia, es lo que va
a construirlos mas tarde. Es inexacto de-
cir que hay nifos diferentes, porque todos
somos distintos: tenemos diferentes na-
cionalidades, lenguas y capacidades inte-
lectuales. Una sociedad inclusiva implica
una ventaja, pues en ella se combate la dis-
criminacién y se acepta la diversidad. Ade-
mas, consigue que todos sus integrantes
tengan un rol. Si esto ocurre, en primer
lugar, en la escuela, y silogramos que ese
espacio se ocupe plenamente, es muy pro-
bable que mas tarde exista una sociedad
mas amplia.

;Qué ventajas obtienen los niiios con discapa-
cidades al asistir a la escuela?

Es muy reducido decir "ninos con disca-
pacidades” porque la discapacidad es la
diferencia que los pone en un lugar deter-

No se pueden medir de manera cuantita-
tiva los beneficios que un chico "normal”
tiene al estar con un nifio que no es per-
cibido como tal. Todos los ninos son di-
ferentes y el objetivo del enfoque inclusi-
vo es fomentar una sociedad que también
lo sea, provocar una diversidad entre el
alumnado que fomente, al mismo tiempo,
la empatia. Por supuesto, uno no puede
provocar la alteridad, pero es posible ayu-
dar a que el otro acepte de una manera po-
sitiva a la persona de enfrente. La idea es
considerar la escuela inclusiva como una
estrategia para erradicar todo lo que im-
plique discriminacién: ya no vamos a po-
ner en un lugar a "los especiales”, a "los
discapacitados”, a "los diferentes”, y en
otro a "los ordinarios”, a “los normales".
La idea es fusionar los dos modelos edu-
cativos, el especial y el ordinario, para ge-
nerar una sociedad en la que cada uno ten-
ga su lugar.
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Darle a cada uno su lugar facilita que todos
aprendan a aceptar las diferencias, pues estas
se vuelven parte de su ecosistema. Pero no siem-
pre fue asi.

Este ha sido un proceso muy largo. Em-
pez6 hace tiempo, con la Declaracién de
Salamanca.' En ese documento se propo-
ne pasar del modelo segregativo al mode-

'"La Declaracién de Salamanca y Marco de Accién para las
Necesidades Educativas Especiales, publicada en 1994 por la
UNESCO, reline los acuerdos establecidos por representantes de
92 gobiernos que se reunieron en Salamanca, Espafia, con el fin
de “promover el objetivo de la Educacién para Todos, examinando
los cambios fundamentales de politica necesarios para favorecer
el enfoque de la educacién integradora, concretamente
capacitando a las escuelas para atender a todos los nifios,
sobre todo a los que tienen necesidades educativas especiales”.
Disponible en https://bit.ly/3LUmxey [N. de los E.].

©MANIMAS, de Still Pelos Rizos, 2020

lo integrativo. Desde que un nifio nace con
discapacidades, se le otorga un lugar di-
ferente porque se piensa que necesita un
trato distinto. Estamos acostumbrados
a salir y encontrarnos con ninos que son
percibidos como diferentes porque no ca-
minan, no hablan, no ven o tienen algun
retraso madurativo, lo que hace que vi-
sualmente eso sea muy fuerte.

Haber relegado a los chicos con disca-
pacidades al sector especial provocéd que
la primera reaccién del resto fuera de re-
chazo. El enfoque inclusivo, que propone
una escuela para todos desde la mas tem-
pranaedad, ayuda a que empecemos a nor-
malizar la presencia de quien es percibi-
do como diferente. El problema es que no
basta con recibir a todos los nifos en la
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misma escuela o la misma clase. A diferen-
cia de la integracidn, la inclusién supone
un cambio social en la manera en que se
percibe al otro y en la que seréa aceptado.
Suena muy utoépico pensar que manana
los ninos con necesidades educativas espe-
ciales van a llegar a la escuela y los otros
ninos van a jugar con ellos. Por eso es im-
portante generar convivencia desde tem-

Si, completamente. Si el sistema de la es-
cuela inclusiva abarca las etapas mas tem-
pranas de la infancia, més favorable sera
usar la estrategia de la inclusién.

¢Nos podrias contar un poco mds acerca de las
convenciones que mencionaste? ;Cudndo cam-
bié la exclusién de los nifios con necesidades es-
peciales en otro tipo de escuela?

prano, para que la situacién se normalice
entre pares.

Silo haces muy tarde ya no hay vuelta atrds, se
quedan los prejuicios y los miedos. Sin embar-
go, a una corta edad los nifios estdn muy abier-
tos y tienen muchisima mds empatia que los
adultos...

©MANIMAS, de Still Pelos Rizos, 2020

La mas importante a nivel internacional
es la Declaracién de Salamanca. Se trata
de una invitacion a los Estados firmantes
para que adopten un enfoque realmente
integrativo desde sus legislaciones y sus
politicas publicas. La Declaracién propu-
so que las escuelas recibieran a todos los
ninos, de manera que fue la base de mu-
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En México, como en muchos otros
paises de América Latina, se
pone en el centro de la inclusion

chisimos tratados en esta materia, que im-
pulsaron leyes a nivel nacional.

Enpaises de Europa, como Francia, emi-
tieron leyes relevantes —en 1975y en
2005— en favor de las personas con dis-
capacidad y la escuela inclusiva. Por otro
lado, en México también se aprobaron va-
rias leyes que han promovido cambios en
las politicas publicas que pretenden erra-
dicar las barreras para el aprendizaje. Y,
por lo que tengo entendido, acd hay con-
textos muy complejos que atraviesan to-
das esas leyes, como el de los pueblos in-
digenas.

Aunque México tiene una poblacién in-
digena numerosa, el tema de la inclusién
esta todavia muy atras. Los cambios ha-
cia una educacion inclusiva suceden prin-
cipalmente en las escuelas privadas que
tienen recursos econémicos para invertir
en este tipo de estrategias. Algo que debe
ser una obligacién publica ha sido asumi-
do por la educacién privada por falta de
recursos. Hoy decir "escuela inclusiva”
puede ser también una estrategia de mar-
keting, y el objetivo es que todos se den
cuenta de que se trata en realidad de una
cuestién social.

Creo que vale la pena decir que la inclu-
sién no atiende solo a ninos con discapa-
cidades, sino también a ninos que tienen
necesidades psicolégicas distintas, aun-
que no sean visibles, a los que pasaron por
migracion forzada, a los que tienen algun
tipo de enfermedad y reciben tratamien-
tos constantes, a los que poseen altas ca-
pacidades intelectuales, etcétera. Hay una
infinidad de situaciones que pueden llevar
a unnino a tener necesidades educativas
especiales, por eso debe pensarse en cémo

a la persona que es diferente.

la escuela inclusiva va a adaptarse a esa
diversidad.

;Queé sistemas existen en otros paises que po-
drian servirnos de modelo a seguir?

En Italia erradicaron el sistema especial
y no lo hicieron de abajo hacia arriba, sino
de golpe. Todos los recursos del sistema
especial pasaron al ordinario. All4 no exis-
ten mas las escuelas especiales; existen,
en cambio, recursos materiales y huma-
nos que se utilizan de acuerdo a las nece-
sidades de cada nino.

Desde 1977 Italia implementa un siste-
ma de educacién inclusiva que fue un re-
ferente para muchos paises como Espafia
y Suecia. También en Argentina, especi-
ficamente en la provincia de La Pampa,
convirtieron las escuelas especiales en es-
cuelas de apoyo ala inclusién, con el obje-
tivo de lograr el pase de todos los nifios a
las escuelas ordinarias. En estos lugares
los nifios conviven con todo tipo de dife-
rencias, ventajas y desventajas entre ellos.

En Argentina es muy pronto para ha-
cer un analisis de la situacién, pero funcio-
na muy bien, hasta donde entiendo. Todo
esto responde a la visién que cada sociedad
tenga de las personas con discapacidad o
de las diferencias. En México, como en mu-
chos otros paises de América Latina, se
pone en el centro de la inclusion a la per-
sona que es diferente. En paises como Ita-
lia, Espafia o Suecia, por otro lado, hay una
visién universalista, en la que el sistema
puede ser accesible para todos. Modifican-
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do los sistemas y las estructuras educati-
vas se puede llegar a una escuela y a una
sociedad inclusivas.

Hace cuarenta afios habia muchisimo rechazo
hacia las parejas homosexuales. Y ahora los ni-
fios los ven como algo totalmente natural, por-
que asilos educamos. Cambiar a las generacio-
nes provoca cambios radicales.

Si, un cambio radical en la sociedad es lo
que se espera en primera instancia; pero,
como todo cambio radical y toda estrate-
gia de politicas publicas educativas, se ne-
cesitan también muchos recursos de par-
te del gobierno. No es cuestion de cerrar
las instituciones especiales y convertir en
inclusivas todas las escuelas. El primer
paso es invertir en la formacién del perso-
nal docente. Eso es basico: no podemos re-
cibir a ninos con necesidades educativas
especiales si no tenemos una plantilla ca-
pacitada.

2Qué cambios de infraestructura deberian ha-
cerse en las escuelas para poder recibir a todos
los nifios?

Todos los que sean necesarios para permi-
tir la participacion de cada nifio con sus
dificultades. No puedes recibir de repen-
te a unnino con silla de ruedas en una es-
cuela sin rampas, con clases en el cuarto
piso, o en una donde él no pueda partici-
par del recreo porque solo puede salir ala
terraza.

Los beneficios del enfoque inclusivo
alcanzan a toda la sociedad. Necesita re-
cursos, pero, lamentablemente, en paises
como los nuestros —y digo "nuestros” por-

que soy de Argentina—, aunque la educa-
cién publica es muy buena, los recursos
faltan. Cuando hay proyectos de educacién
inclusiva, como en La Pampa, es porque el
gobierno local los permitié y puso los re-
cursos donde tenia que ponerlos.

Hay que lograr que la escuela sea ma-
terialmente accesible para todas las per-
sonas. Ver cudles son las representaciones
que cada uno tiene de la inclusién, cuéles
son las herramientas disponibles para re-
cibir a todos los ninos en las aulas y, con
base en eso, definir una estrategia de for-
macién profesional.

También es importante tener una estra-
tegia de formacién con las familias, por-
que el cambio no ocurre solo en la escuela.
Podemos intentar un cambio de paradig-
ma enlas aulas, pero si el nifio llega a casa
y ahirecibe otra formacién, otros valores,
lograrlo serd muy dificil. La escuela tiene
que funcionar de forma comunitaria.

No hay que olvidar que una escuela de-
beria tener siempre un equipo multiprofe-
sional con una célula de psicélogos o médi-
cos. Enlas escuelas francesas, por ejemplo,
tienen una célula compuesta por una en-
fermera o cuentan con un médico que los
orienta respecto a diferentes patologias.

;Podemos tomar de otros sistemas o métodos
pedagdgicos para inventar esta escuela?

Se puede aceptar todo tipo de pedagogia
que apunte hacia la creacién de una escue-
la inclusiva. Cualquier tipo de herramien-
ta que uno crea pertinente, 1til o adecua-
da para poder acompanar al nifio en sus
necesidades y en su desarrollo es buena:
ya sea Montessori, Waldorf o la clase flexi-
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ble. Hay una diversidad muy amplia ac-
tualmente y esas herramientas se estan
haciendo cada vez més importantes, por-
que la idea es romper con el legado de la
escuela tradicional, que deja a muchos
atrds y toma en cuenta solo a los ninos
mas eficientes académicamente.

Para lograr una pedagogia diferencia-
da es esencial proponer cursos o talleres
de formacién dirigidos a los maestros, las
personas que trabajan en las escuelas y
las que estan involucradas con la educa-
cién infantil. En Pert, por ejemplo, se han
puesto en practica pedagogias cooperati-
vas o colaborativas entre los nifos, en sa-
lones de clases que tienen diversidad de
alumnado. Estas son experiencias muy in-
teresantes.

Existen madres y padres de nifios y nifias con
una discapacidad cognitiva severa que no los
mandan a la escuela porque piensan que no van
a aprender nada, o que van a sufrir rechazo o
bullying. ;Qué le dirias a estas madres o padres?

Es importante que dejemos de considerar
la escuela como solo un lugar de aprendi-
zaje concreto. La escuela es donde todos
los ninos deben y pueden convivir. Si bien
uno de sus objetivos es formar futuros ciu-
dadanos, adultos capaces de pensar, elegir
y vivir en sociedad, el principal no es el éxi-
to escolar, sino que los nifos convivan en-
tre si, formar colectivos y ofrecerles con-
diciones dignas para sus aprendizajes.
Por lo que tengo entendido, México fir-
mo varias convenciones que defienden que
todos los ninos puedan inscribirse en cual-
quier escuela, no solamente en escuelas
especiales. Pero la realidad es que en la

©MANIMAS, de Still Pelos Rizos, 2020

mayoria de las aulas estan ausentes los ni-
fios con necesidades educativas especia-
les. Ellos ocupan otro tipo de instituciones
por ese miedo legitimo de los padres al re-
chazo; y los entiendo, jpor qué mi hijo va
a ir a una escuela, si los profesores no tie-
nen la formacién ni los métodos necesa-
rios para recibirlo?

Existen curriculas en determinados pai-
ses que subrayan el desarrollo de capaci-
dades para convivir y generar bienestar en
los ninos, y eso es lo que yo intento trans-
mitirle a las familias y a las escuelas con
las que colaboro. U

Para mayor informacién, puede contactarse ala entrevistada
a través del correo mercedesghz@yahoo.com
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MI METODO

Maria Montessori

Traduccion de Guadalupe Borbolla

i se busca el desarrollo del nifio hay que tener presentes dos facto-

res: ademas de la salud fisica, el entorno que se cree debe satisfacer
las necesidades que atanen a la vida espiritual.!

Elnino debe tener libertad para desenvolverse en ese medio. Alli debe
encontrar motivos para realizar una actividad constructiva correspon-
diente a las necesidades de su desarrollo. Debe entrar en contacto con
un adulto que conozca las leyes que rigen su vida y no las obstaculice;
que no lo sobreproteja, no le diga qué hacer nilo obligue a ninguna cosa
sin tener en cuenta sus necesidades.

En un ambiente asi, queda probado que el nino dista mucho de ser
una criatura que anda perdiendo el tiempo y solo piensa en jugar. Al
contrario, es un trabajador tenaz, atento, y nada destructivo. Es increi-
blemente meticuloso, mucho méas que los adultos; es cuidadoso con lo
que realiza, tiene un gran poder de concentracién, es capaz de contro-
lar los movimientos del cuerpo y adora el silencio. Esta siempre listo
para obedecer; enseguida cumple a gusto con lo que se le pide. Trabaja
muy bien solo y no necesita competir con nadie. Todo esto surge como
resultado de un intercambio entre el nifio y el medio, entre el nino y su
trabajo. Y no se debe a que haya un adulto que le seniale cada paso que
debe dar, que le dé érdenes. Al contrario: el adulto que ha experimen-

" Este discurso fue pronunciado en un congreso titulado “Educar para la paz”, que tuvo lugar en el salén
del Parlamento de Copenhague en 1937 [N. de los E.].
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tado un contacto intimo con estos nifios vive
sentimientos nuevos y misteriosos, y comien-
za a hacerse aunlado. Se vuelve més humilde,
pues piensa: “jcuanto hace este nifo sin que
le brinde mi colaboracién directa, sin que lo
inste a hacer nada!".

El nifio obedece a las maravillosas direc-
trices que salen de su interior y del ambiente
que ha sido preparado para él. Sobran pruebas
de ello. Trabajan juntos entre treinta y cuaren-
ta ninos en un entorno hermoso y agradable,
especialmente disenado. Sila maestra tiene
que salir del aula, ellos siguen trabajando. Con-
tindan con sus actividades normales igual que
antes, y cada uno se ocupa de su propia labor.
Y es muy comun oir charlas como esta:

—;Quién te ensenod eso?

—Lo aprendi solo.

—sQuién hizo aquello?

—Crei que lo tenia que hacer yo.

Semejante desarrollo se debe a que el nifio
hatenidola posibilidad de trabajar y estar en
contacto directo con la realidad. No surge de
nada que le hayamos ensenado; es un proceso
constructivo definido, un fenémeno natural
que se produce cuando el nino tiene la oportu-
nidad de esforzarse y trabajar solo, sin la me-
diacién de nadie.

Uno suele pensar que los nifios son felices
cuando juegan, pero en realidad lo son cuan-
do trabajan.

Para los que no conocen nuestro método,
comentaré lo que hemos hecho por los nifios
mas chicos. Cuando ya tienen cerca de 3 anos,

A.Tinbergen, Nifia pasando frente a la escuela, ca. 1925-1935. Rijksmuseum @

DOSSIER | 29 | MIMETODO



les proporcionamos un ambiente con utensi-
lios domeésticos: escobas, vajillas, mesas y mu-
chos articulos mas, todo acorde a su tamano.
Les fascina hacer las cosas a la perfeccién, y
todo el tiempo estan ocupados con algo. Es
ma4ds, van a su casa con una actitud renovada;
los familiares vienen y nos dicen: “i{Expliquen-
nos por qué ahora los nifos se portan tan bien
y trabajan tanto!”. Sonara extrano, pero mu-
chas enfermedades, como la anemia, los pro-
blemas digestivos, etcétera, suelen desapare-
cer, prueba de que en los medios habituales
los nifios sufren porque no pueden descargar
sus necesidades de desarrollo y actividad. En
nuestras primeras escuelas los nifos prove-

nian de familias muy pobres. Los nifos del pri-
mer grupo a nuestro cargo eran todos hijos
de jornaleros, gente que dia a dia salia a bus-
car trabajo y los dejaba solos en la calle. Eran
timidos y mostraban todos los rasgos de per-
sonalidad tipicos de los nifios abandonados.
Pero a pesar de los tremendos traumas psico-
l6gicos que habian sufrido, fueron convirtién-
dose poco a poco en pequenos seres alegres y
serenos en el medio creado especialmente para
ellos. Incluso los nifios provenientes de fami-
lias ricas, que pasan todo el tiempo rodeados
de gente, que nunca cuentan con un instan-
te de libertad y que son los que tienen méas
problemas de disciplina en las escuelas tradi-

William H. Johnson, Children Dance, ca. 1944. Smithsonian American Art Museum @
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A los nifios les cuesta
concentrarse en la palabra
hablada, pero les resulta

cionales, también, gradualmente, terminaron
siendo como los otros.

Dentro de este ambiente donde pueden tra-
bajar sin que los molesten, los nifios adoptan
un caracter nuevo; se vuelven tranquilos y ca-
paces de concentrarse.

No me gustaria hacerles creer que este me-
dio hace milagros y que los adultos no cum-
plen ninguna funcién en absoluto. El adulto
desempena su papel. Es el que le muestra al
nifio la forma correcta de utilizar los objetos;
el que le ensefia, por ejemplo, como se lustran
los metales. Y para ello precisa tener todos los
materiales a mano: trapos, liquido lustrador,
etcétera. Ademas, tiene que ser "quisquilloso”,
por asi decirlo, con respecto a todo el procedi-
miento, porque lo que despierta el interés de
los ninos es precisamente la minuciosidad. El
nino observa céomo el adulto trabaja en forma
metddicay con cuidado, y hace lo mismo y del
mismo modo. Pero una vez que hubo pasado
ellustrador de metales hasta eliminar la mas
minima marca, hace algo sorprendente, algo
que los adultos muy dificilmente hariamos: si-
gue limpiando, y muchas veces repite la tarea
una, dos o hasta tres veces.

Lo que motiva al nino no es, entonces, el ob-
jetivo que el adulto le ha fijado, sino su propio
impulso perfeccionista. El nifio se perfeccio-
na mediante el contacto con la realidad y las
actividades que absorben su atencion.

Tiene su propia forma de trabajo, distinta de
la nuestra, y la debemos respetar y compren-
der. Nuestra mente adulta nos dice que con
una pasada basta para lustrar el objeto meta-
lico, y quizas nos sintamos tentados a evitar
que el nino se tome el trabajo mas de una vez;
pero al repetir la tarea, logra un desarrollo in-
terior que mas adelante se manifestard en las
formas mas sorprendentes.

facil pensar en los objetos.

El nifio puede repetir una misma actividad
muchisimas veces. Esto quedd demostrado con
un experimento psicolégico en el cual a algu-
nos ninos se les hacia realizar ciertas tareas.
Cuando auno de 3 anos le dieron diez cilindros
para que los hiciera coincidir en los huecos de
un bloque especialmente preparado, el peque-
fo realizé la tarea mas de cuarenta veces; y
estaba tan absorto en su labor que ni siquie-
rarespondia a los estimulos externos. Sin lu-
gar a dudas, semejante concentracién es un
instrumento de desarrollo.

Mientras trabaja con la mente, el nifio siem-
pre debe tener algo que hacer con las manos,
porque su personalidad posee una unidad fun-
cional. Sin embargo, enlas clases tradicionales
no se le dan tareas en las que tenga que reali-
zar actividad mental y motriz simultdneamen-
te. Nuestro principio de unidad funcional nos
permitié cumplir un objetivo fundamental de
la educacion: ofrecerle al nifio la posibilidad
de entrar en contacto directo con la realidad.
El hecho de que un nino de 3 anos sea capaz
de mantener la concentracién durante mucho
tiempo nos mostré que sus poderes son muy
superiores de lo que comunmente se piensa.
En las escuelas tradicionales le proponen ta-
reas demasiado faciles que no le interesan. Te-
nemos que investigar y descubrir el nivel de
dificultad con que puede trabajar el nifio y ubi-
carnos en el que mas interés le despierte.

También aprendimos otro hecho cautivan-
te. A los ninos les cuesta concentrarse en la
palabra hablada, pero les resulta facil pensar
en los objetos. Esto nos permitié conocer las
causas de dos de los mas grandes problemas
con que se enfrentan las maestras tradiciona-

DOSSIER | 31 | MIMETODO



El ser humano necesita saber,
y aprende espontdneamente
con mucha mads facilidad

de lo que antes se suponia.

adecuados para las distintas edades, o mejor
dicho, los més adecuados a sus distintos in-

les. El primero es la dificultad de impartir co-
nocimiento oralmente; el segundo tiene que
ver con captar la atencion del nino. No basta
con buenos textos o buenas maestras que di-
gan las cosas adecuadas acerca de objetos que
los ninos no ven; mas bien, habria que crear
un entorno vital con objetos que representen
concretamente lo que haya que aprender. Se
estd estudiando este problema en profundidad
y los métodos de ensefianza modernos recu-
rren cada vez mas a los objetos fisicos en su
busqueda de herramientas educativas. De to-
das formas, solo muy pocos reconocen que en
las escuelas tradicionales todos los nifios se
mueren de aburrimiento porque las tareas que
les dan las maestras son muy faciles y no les
despiertan el menor interés.

El ser humano necesita saber, y aprende es-
pontdneamente con mucha mas facilidad de
lo que antes se suponia. Pero también es cier-
to que sinadie estimula la mente del nino este
pierde interés y se retrae. Es asi que la mayoria
de los ninos estan condenados a desperdiciar
la nifiez y a nunca sacar a la luz su potencial.

Hay otro factor muy importante que deter-
mina el interés del nifio. Alo largo de las dife-
rentes etapas de la ninez, le llaman la atencién
distintas cosas. Es mas, los nifios no siguen un
esquema de desarrollo lineal. Lo que hoy los
atrae les resultara demasiado simple cuando
sean mas grandes. Si intentamos ensefiarle lo
mismo a un nino de 5 afios y auno de 8, este
ultimo no aprendera tan rapido. Esto es asi,
repito, porque lo que les interesa a una edad,
luego deja de importarles.

Por lo tanto, uno de los problemas de la en-
senanza es descubrir cuéles son los temas mas

tereses. Por ejemplo, nosotros hemos demos-
trado con nuestra experiencia que la edad
ideal para aprender el abecedario son los 4
anos. A los ninos de esta edad les encantaba
escribir, hasta tal punto que a este fendmeno
lo denominamos la "explosién de la escritura”;
pero si esperamos hasta los 6 afios para en-
senarles las letras no va a haber ningun esta-
llido. Los problemas més comunes con que se
topan los ninos a la hora de aprender mate-
matica o gramatica se solucionan facilmente
sise los planteamos ala edad justa. En dos de
mis ultimos libros, Psicoaritmética y Psicogeo-
metria, describo las experiencias adquiridas
con ninos de 7y 8 anos. Haclan ejercicios de
algebra y aritmética avanzada que no se sue-
len dar hasta la escuela secundaria. La ma-
tematica y la geometria resultan dificiles de
ensefnar oralmente, pero las dificultades se so-
lucionan cuando se cuenta con material que
ilustra las abstracciones numeéricas en for-
ma concreta. Ese material le permite al nifio
aprender de acuerdo con las leyes del desarro-
llo mental. Se ha observado que cuando se pro-
ponen aprender algo, lo practican de manera
exhaustiva. Son capaces de hacer el mismo
ejercicio cien o hasta doscientas veces sin can-
sarse. Enrealidad, la practica repetida los re-
laja y les da confianza. Dada la naturaleza de
los procesos psiquicos de aprendizaje en el
nino, es obvio que no tiene sentido considerar
su mente como un simple espejo que refleja
imégenes en forma pasiva.

El aprendizaje es un trabajo largo y arduo.
Hay nifnos que realizan extensas operaciones
matematicas porque realmente les resultan
fascinantes. Una vez vi cémo un nifio multipli-
caba un nimero de 32 cifras por otro de vein-
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te. Alos adultos nos resulta tedioso hacer ope-
raciones tan complicadas y mondtonas, pero
el nino las hace porque si, espontaneamente.
Los nifos, asi sean grandes o chicos, se sien-
ten impulsados a repetir los ejercicios una y
otra vez y a seguir su propia via de desarro-
llo por sus propios medios.

Vista desde otro angulo, la escuela seria el
lugar donde el hombre se desarrolla adquirien-
do cultura. Pero la cultura es un "medio”, no
un fin. Este hecho, bien entendido, facilita la
tarea de maestros, profesores y padres, y nos
hace cambiar por entero la idea que teniamos
de la educacion.

No cabe duda de que aprender solo y sobre-
llevar tantos problemas sin ayuda es gratifi-
cante para la dignidad del nifio y le otorga una
satisfaccién interior. Al poder elegir sus acti-
vidades, los nifios manifiestan caracteristicas
insospechadas, como el sentido de indepen-
dencia y la iniciativa propia.

La cultura no tiene que ser todo para el
hombre. Este es algo méas que un ser pensan-
te, y la mera instruccién no es suficiente para
cubrir todas sus necesidades. En mi opinioén,
habria que hacer mucho maés por la educa-
cién de los ninos y los jovenes. Asi como he-
mos construido un entorno adecuado a los re-
querimientos de los mas chicos, tenemos que
crear en el mundo exterior un ambiente en el
cual los nifios mas grandes reciban una edu-
cacién social. Yano basta con la clase tradicio-
nal. Un nino puede aprender mucho més que
sus compafieros, pero no saber nada del mun-
do y carecer de un caracter verdadero.

No es posible elevar el nivel de la humani-
dad solo a través de la cultura. El problema
es mucho mas complicado y es imperioso re-
solverlo tan rapido como sea posible. Debemos
construir un medio social, un mundo nuevo

para el nino y el adolescente donde estos pue-
dan desarrollar su conciencia individual. Hoy
el mundo pide una reforma educativa total y,
por sobre todas las cosas, una gran reforma
social. U

Seleccién de Maria Montessori, "Mi método”, Educacion y paz,

Guadalupe Borbolla (trad.), Altamarea, Madrid, 2022. Se re-
produce con el permiso de la editorial.

A.Tinbergen, Nifio arroja agua al canal, ca. 1925-1935.
Rijksmuseum ©
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POEMA

LA DECONSTRUCCION DE
SOR JUANA INES DE LA CRUZ

José Emilio Pacheco

Deconstruccion: Movimiento filosdfico y critico que comienza en los sesenta y se aplica
especialmente al estudio literario. Impugna todas las suposiciones tradicionales sobre la
habilidad del lenguaje para representar la realidad y subraya que un texto no tiene
referencias ni identificaciones estables, ya que esencialmente las palabras se refieren
tan solo a otras palabras y por tanto el lector debe aproximarse al texto eliminando todo
concepto metafisico o etnocéntrico y solo mediante el papel activo de definir el sentido,
basdndose a veces en nuevas construcciones, etimologias y juegos de palabras.

The Random House Dictionary

El semestre se fue en deconstruir
insondables sonetos de Sor Juana.

Omitieron la historia (es triste siempre)
y las hipdtesis biograficas. El texto
quedo aislado del mundo, sin relacién
mas que consigo mismo, eco y espejo.

Con tal vehemencia los deconstruyeron
que todo fue de nuevo pagina en blanco;
Lisis y €él, dos juegos de palabras,

signos flotantes,

sin realidad, memoria ni deseos.

Y los sonetos se vengaron y al fin
deconstruyeron hasta el seminario.

Cuando lo dejé ingrata, la buscé amante.
Cuando lo siguié amante, la dejo ingrato.

Y llegaron al término preciso.!

! Fuentes: El soneto que comienza: “Al que ingrato me deja, busco busco amante, / al que amante me sigue,
dejo ingrata™. Y el que concluye: “Pues no te engafié amor, Alcino mio, / sino llegé el término preciso”.

José Emilio Pacheco, El silencio de la luna. Poemas, 1985-1996, Era, CDMX, 2004, p. 71. Se repro-
duce con el permiso de la Agencia Literaria Carmen Balcells, s. A.
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COMPRENSION DE LECTURA

Alejandro Zambra

TEXTO N.°1

Con tantas guias, pruebas parciales, globales y de coeficiente dos, era
imposible que no aprendiéramos algo, pero casi todo lo olviddbamos ra-
pido y me temo que para siempre. Lo que aprendimos a la perfeccién, sin
embargo, lo que nunca olvidariamos, fue a copiar en las pruebas. No seria
dificil improvisar un elogio del torpedo, con su letra infima pero legible,
que reproducia toda la materia en un minusculo boleto de micro. Pero
de poco servia esa obra admirable si no contdbamos con la destreza y
la audacia necesarias en los momentos claves: con el talento para cap-
tar el instante en que el profesor bajaba la guardia y comenzaban los
diez, los veinte segundos de oro.

Justamente en ese colegio, en teoria el més exigente de Chile, copiar
resultaba mas bien facil, pues muchas de las pruebas eran con alterna-
tivas. Faltaban anos para que rindiéramos la Prueba de Aptitud Acadé-
mica, pero la mayoria de los profesores querian familiarizarnos desde ya
con los ejercicios de seleccién multiple, y aunque disefiaban dos y hasta
cuatro formas distintas, siempre encontrabamos el modo de traspasar
la informacién. No habia que escribir, no habia que opinar, no habia que
desarrollar nada, ninguna idea propia: solo teniamos que jugar el jue-
go vy adivinar la trampa. Claro que estudiabamos, a veces mucho, pero
nunca lo suficiente. Supongo que la idea era bajarnos la moral. Incluso
sinos consagrabamos por entero al estudio, sabiamos que igual habria
dos o tres preguntas imposibles, pero no nos quejadbamos, entendiamos
el mensaje: copiar era parte del asunto.
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Creo que gracias a la copia salimos un poco
del individualismo y empezamos a convertir-
nos en una comunidad. Es triste decirlo de esta
manera, pero copiar nos volvié solidarios. De
vez en cuando nos invadia la culpa, la sensa-
cién de fraude, sobre todo de cara al futuro,
pero prevalecian la indolencia y la frescura.

*k*

La clase de Religién estaba de mas, porque la
nota no entraba en el promedio general, pero
el tramite para eximirse era tedioso y largo, y
las clases de Segovia eran muy divertidas. El
profe monologaba sin pausas sobre cualquier
cosa menos sobre religion, de hecho su tema
favorito el sexo, en especial las profesoras que
se tiraria. El momento més gracioso sucedia
al final, cuando Segovia hacia una ronda de
confesiones répidas: cada uno debia decir un
pecado, y después de escuchar los 45 —que
iban desde me quedé con el vuelto y quiero aga-
rrarle las pechugas a la vecina a me corri la paja
en el recreo, todo un clasico— el profe nos de-
cia que ninguno de nuestros pecados era im-
perdonable.

Creo que fue Cordero el que en una clase
confesé que habia copiado en Matematicas, y
como Segovia no se inmutd, todos fuimos
aportando variaciones de lo mismo: copié en
la prueba de Castellano, en el examen de Cien-
cias Naturales, en el test de Cooper (carcaja-
das), etcétera. Segovia intentd contener la risa
antes de decir que nos perdonaba, pero que no
nos pillaran, porque eso si que seria grave. De
repente, sin embargo, se puso serio: si son asi
de tramposos a los 12 afios, nos dijo, a los 40
van a ser peores que los gemelos Covarrubias.
Le preguntamos quiénes eran los gemelos Co-
varrubias y parecia que iba a contarnos, pero
se arrepintié. Insistimos, pero no quiso decir-

Emile Francois Dessain, Retrato de J. McNeil Whistler
y suhermano William (Dr. William Whistler), 1847 ®

nos. Luego indagamos con otros profesores y
hasta con el orientador, pero nadie queria con-
tarnos la historia. Los motivos eran difusos:
que era un secreto, un tema delicado. Olvida-
mos pronto el asunto, en todo caso.

Cinco afios maés tarde, en 1993, cuando ya
estabamos en cuarto medio, un dia en que con
Cordero, Parraguez y el chico Carlos habiamos
hechola cimarra, nos encontramos con el profe
de Religion a la salida del pool de Tarapaca. Ya
no hacia clases, se habia convertido en conduc-
tor del metro, era su dia libre. Nos invit6 a una
Coca-Colay él pidié ademas un corto de pisco,
aunque era todavia temprano para ponerse a
tomar. Fue entonces cuando por fin nos con-
t6 la historia de los gemelos Covarrubias.

*k%*

La tradicién de la familia Covarrubias dictaba
que el primer hijo varén debia llamarse Luis
Antonio, pero cuando Covarrubias padre supo
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Karl Wiener, De mi vida, 50 hojas I1V,1923 ®

que venian gemelos prefirié repartir su nom-
bre entre los hermanos. Durante sus prime-
ros anos de vida, Luis y Antonio Covarrubias
disfrutaron —o sufrieron— del trato en exce-
so igualitario que los padres suelen dar a los ge-
melos: el mismo corte de pelo, la misma ropa,
el mismo curso en el mismo colegio.

Cuando los nifios tenian 10 anos, Covarru-
bias padre instalé en la habitacién un tabique
divisorio y convirtié el antiguo camarote, a
serrucho limpio, en dos camas idénticas. La
idea era dar a los gemelos cierta privacidad,
pero el cambio no fue tan importante, porque
siguieron hablando a través del tabique todas
las noches, antes de quedarse dormidos. Habi-
taban ahora en hemisferios diferentes, pero era
un planeta muy chico.

Alos 12 anos entraron al Instituto Nacio-
nal, y esa si que fue una separacién. Como los
alumnos de séptimo eran distribuidos alea-
toriamente, por primera vez los gemelos es-
tuvieron en cursos distintos. Se veian medio

perdidos en ese colegio tan masivo e imper-
sonal, pero eran fuertes, estaban dispuestos
a sobrellevar sus nuevas vidas. A pesar de la
avalancha incontrolable de miradas y bromas
estupidas de sus comparieros ("parece que es-
toy viendo doble"), se juntaban siempre en los
recreos a comer la colacion.

A final de séptimo basico debian elegir en-
tre Artes Plasticas y Musica, y los dos eligie-
ron Artes Plasticas, esperando que el azar los
reuniera, pero no hubo suerte. A final de octa-
vo, cuando debian optar entre Francés e In-
glés, pensaron en elegir Francés, que como
era una alternativa minoritaria practicamen-
te aseguraba que volvieran a estar juntos, pero
después de un sermoén de Covarrubias padre
sobre la importancia de saber inglés en el com-
petitivo y salvaje mundo de hoy, tuvieron que
resignarse. No les fue mejor ni en primero ni
en segundo medio, cuando la divisién era por
notas, a pesar de que ambos tenian buenas
calificaciones.

Al pasar a tercero eligieron el &rea Huma-
nistay por fin quedaron en el mismo curso, el
Tercero F. Volver a ser companeros, después
de cuatro anos, era divertido y raro. El pareci-
do fisico seguia siendo asombroso, aunque el
acné se habia ensanado en la cara de Luis, y
Antonio queria distinguirse por su pelo largo
o por lo que entonces podia entenderse como
pelo largo: la capa de gel que ordenaba sus me-
chones le daba una apariencia menos conven-
cional que la de su hermano, quien mantenia el
corte clasico, alo milico, con el pelo a dos dedos
de la camisa, como estipulaba el reglamento.
Antonio usaba también pantalones mas an-
chosy, desafiando las normas, solia ir al co-
legio con zapatillas negras en lugar de zapa-
tos. Durante los primeros meses, los gemelos
se sentaban juntos, se protegian, se ayudaban
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mutuamente, aunque cuando peleaban pare-
cian odiarse, lo que, como se sabe, es lo mas
natural del mundo: hay momentos en que nos
odiamos a nosotros mismos, y si tenemos en-
frente a alguien que, en casi todos los aspectos,
esigual anosotros, se hace inevitable orientar
el odio hacia esa direcciéon. Pero a mediados de
ano, sin una explicacién clara, las peleas se vol-
vieron mas arduas, a la vez que Antonio perdié
todo interés en los estudios. Luis, en cambio,
siguié un rumbo ordenado, mantuvo intacha-
ble su hoja de vida y su informe de notas fue
muy bueno, fue el primero del curso ese afno.
Contra todo prondstico, su hermano fue el il-
timo, por lo que los gemelos tuvieron que se-
pararse de nuevo.

El orientador del colegio —que era solo uno
para 4 mil y tantos estudiantes, pero le inte-
resaba el caso de los gemelos, asi que él mis-
mo llamo a sus padres a una reunién— impu-
so la teoria, no necesariamente cierta, de que

Antonio habia buscado repetir el curso por el
deseo inconsciente (el orientador les explicd,
de forma rapida y certera, qué cosa era el in-
consciente) de no estar en el mismo curso que
su hermano.

Luis termind su cuarto medio como un tréa-
mite, con calificaciones altas, y consiguié pun-
tajes sobresalientes en todas las pruebas de
ingreso a la universidad, en particular en His-
toria de Chile y Ciencias Sociales, en las que es-
tuvo cerca de alcanzar los puntajes maximos
a nivel nacional. Ingreso, con una beca de ex-
celencia académica, a estudiar Derecho en la
Universidad de Chile.

*k%

Los gemelos nunca estuvieron tan separados
como durante los primeros meses universita-
rios de Luis. A Antonio le daba envidia ver a su
hermano, ya sin el uniforme escolar, partir ala
facultad, mientras él seguia varado en el cole-

Werner Drewes, Twin Formation in Gray,1982. ©Smithsonian American Art Museum
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Robert Broderson, By the Sea, 1968. © Smithsonian American Art Museum

gio. Algunas mananas sus horarios coincidian,
pero gracias a un acuerdo téacito y elegante
—quizés alguna versién de la famosa telepa-
tia— nunca se subian a la misma micro.
Siguieron evitandose, saludandose apenas,
aunque sabian que la distancia no podia durar
mucho tiempo méas. Una noche, cuando Luis
ya estaba en su segundo semestre de Derecho,
Antonio volvié a hablarle a través del tabique.
Que como era la universidad, le pregunté. sEn
qué sentido? Con las minas, precisé Antonio.
Bueno, hay minas muy muy ricas, respondié
Luis, intentando no sonar jactancioso. Sisé que
hay minas, pero cémo lo hacen. ;Como hace-
mos qué?, pregunté Luis, que en el fondo sabia
lo que su hermano estaba preguntando. Que
cémo lo hacen para tirarse peos delante de las
minas. Hay que aguantarselos nomaés, respon-
di¢ Luis. Esa noche la pasaron, como antano,
como cuando eran ninos, hablando y riendo
mientras competian con sus peosy sus chan-

chos, y a partir de entonces volvieron a ser in-
separables: mantenian la ilusién de indepen-
dencia, sobre todo de lunes a viernes, pero los
fines de semana salian siempre juntos, bebian
ala par y desarrollaban algunas suplantacio-
nes divertidas, aprovechando que, gracias al
pelo largo y ala recuperacién del cutis de Luis,
el parecido fisico era de nuevo casi absoluto.

El rendimiento de Antonio habia mejora-
do notoriamente, si bien ya no era un alumno
ejemplar. Hacia el final de cuarto medio, sin
embargo, le vino la angustia. Aunque se sen-
tia bien preparado para la Prueba de Aptitud,
no estaba seguro de obtener los altisimos pun-
tajes que necesitaba para estudiar, como su
hermano, Derecho en la Universidad de Chile.
Laidea fue de Antonio, naturalmente, pero Luis
acepto al tiro, sin chantajes ni condiciones, y
sin una gota de miedo, pues en ningun mo-
mento consideré posible que los descubrie-
ran. En diciembre de ese afo, Luis Covarru-
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Les va a ir bien en la prueba,
muy bien, no se preocupen: a
ustedes no los educaron,

bias se presentd con el carnet de identidad de
los entrenaron.

su hermano Antonio a dar la prueba por se-
gunda vez, y se esforzd lo suficiente como para
obtener puntajes ain mejores que el ano an-
terior: saco, de hecho, puntaje nacional en la
prueba de Ciencias Sociales.

*k*%

Pero nosotros no tenemos hermanos geme-
los, dijo Cordero aquella tarde, cuando Segovia
terminé su relato. No sé sillovia o lloviznaba,
pero recuerdo que el profe usaba un imper-
meable azul. Se levantd a comprar cigarros y
al volver a nuestra mesa se quedd de pie, qui-
z4s para restablecer un orden perdido: el pro-
fesor de pie, los alumnos sentados. Les va a ir
bien de todos modos, ustedes no saben lo privi-
legiados que son, nos dijo. ;Por estar en el Na-
cional? le pregunté. Se quedo callado un rato
lo suficientemente largo como para que ya no
fuera necesario responderme, mientras fuma-
ba y respiraba con ansiedad, tal vez ya medio
curado, pero respondid: el Nacional estd po-
drido, pero el mundo esté podrido, dijo.

Los prepararon para esto, para un mundo
donde todos se cagan entre si. Les va a ir bien
en la prueba, muy bien, no se preocupen: a us-
tedes no los educaron, los entrenaron. Sonaba
agresivo, pero no habia en su tono desprecio,
al menos no un desprecio dirigido a nosotros.
Seguimos en silencio, ya era tarde, casi de no-
che. Volvié a sentarse, se veia absorto, pensa-
tivo. Yo tenia buenas notas, dijo, cuando creia-
mos que no habria mas palabras: era el mejor
de mi curso, de todo mi colegio, nunca copié en
un examen, pero en la prueba me fue como el
forro, por eso tuve que estudiar Pedagogia en
Religién, ni siquiera creia tanto en Dios. Le
pregunté si ahora, como conductor del metro,
ganaba mas plata. El doble, respondié. Le pre-

gunté si creia en Dios y respondid que si, que
ahora, mas que nunca, creia en Dios. Nunca ol-
vidé, nunca olvidaré este gesto: con el cigarro
encendido entre el dedo indice y el medio, miré
el dorso de sumano izquierda como buscan-
do las venas y enseguida la dio vuelta, tal vez
para comprobar que las lineas de la vida, de
la cabeza y del corazoén seguian ahi. Nos des-
pedimos como si fuéramos o hubiéramos sido
amigos. El entré al al cine y nosotros enfila-
mos por Bulnes hacia el Parque Almagro a fu-
mar unos pitos.

*kh*%

Nunca més supe de Segovia. A veces, en el
metro, cuando me subo al primer vagén, miro
hacia la cabina del chofer y pienso que el pro-
fe estéa ahi, apretando botones y bostezando.
En cuanto a los gemelos Covarrubias, entien-
do que no volvieron a separarse. Se convirtie-
ron en abogados idénticos; dicen que es difi-
cil saber cudl es el mas brillante y cual el méas
corrupto. Comparten un bufete en Vitacura 'y
cobran lo mismo, cobran lo que un servicio asi
de bueno vale: carisimo.

EJERCICIOS
67. De acuerdo con el texto, la experiencia de
los gemelos Covarrubias en el nuevo colegio:

A)Marco el alejamiento definitivo de los va-
lores que sus padres les habian inculcado.

B) Fue traumaética, porque los oblig a tomar
decisiones prematuras y los fue separan-
do irremediablemente.

C) De a poco los convirtié en sujetos valio-
sos para la sociedad chilena.
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A) Los estudiantes copiaban en
las pruebas porque vivian en una
dictadura y eso lo justificaba todo.

D) Transformo a dos gemelos buenos y her-
manables en unos inescrupulosos hijos
de puta.

E) Supuso el comienzo de un periodo duro,
del que salieron fortalecidos y listos para
competir en este mundo despiadado y
materialista.

68. El mejor titulo para este relato es:

A) Cémo entrenar a tu gemelo.

B) Al maestro, con carifio.

C) Las formas solidarias de la copia.
D) Contra los abogados.

E) Contra los abogados gemelos.

69. Sobre las pruebas de seleccién multiple o
de alternativas, el autor afirma que:

. Eran habituales en ese colegio, con el ob-
jetivo de preparar a los alumnos para las
pruebas de ingreso a la universidad.

II. Eramas facil copiar en esas pruebas, des-
de todo punto de vista.

I1I. No habia que desarrollar un pensamien-
to propio.

IV. Los profesores las preferian porque de
ese modo no tenian que pasar el fin de se-
mana corrigiendo como malos de la ca-
beza.

V. La alternativa correcta casi siempre era
laD.

NIyl
B)I Iy V

70. El hecho de que repartiera su nombre en-
tre sus hijos gemelos demuestra que Luis An-
tonio Covarrubias era:

A) Innovador.
B) Ingenioso.
C) Ecudnime.
D) Masoén.

E) Huevén.

71. Del texto se puede inferir que los profeso-
res de ese colegio:

A) Eran mediocres y crueles, porque adhe-
rian sin reservas a un modelo educacio-
nal podrido.

B) Eran crueles y severos: les gustaba tor-
turar alos estudiantes llendndolos de ta-
reas.

C) Estaban muertos de tristeza porque les
pagaban como las huevas.

D) Eras crueles y severos, porque estaban tris-
tes. Todos estaban tristes en ese tiempo.

E) Mi compatiero de banco marcé la C, voy a
marcar esa yo también.

72. Del texto se desprende que:

A) Los estudiantes copiaban en las pruebas
porque vivian en una dictadura y eso lo
justificaba todo.

B) Copiar en las pruebas no estaba mal si se
hacia con prudencia.

C) Copiar en las pruebas es parte del proce-
so de formacién de cualquier ser humano.

D) Los estudiantes con peores resultados
en las pruebas de ingreso a la universi-
dad suelen convertirse en profesores de
Religioén.
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E) Los profesores de Religién son divertidos,
pero no necesariamente creen en Dios.

73. La finalidad de este relato es:

A) Insinuar una posible salida laboral para
estudiantes chilenos de alto rendimien-
to académico y escasos recursos (son po-
cos, pero existen), que podrian dedicarse
a suplantar a estudiantes flojos y ricos.

B) Denunciar problemas de seguridad en la
implementacion de las pruebas de ingre-
so alauniversidad, y de paso promover
algun emprendimiento relativo a lecto-
res biométricos u otro sistema que per-
mita corroborar la identidad de los pos-
tulantes.

C) Promocionar un bufete de abogados, a pe-
sar de lo costosos que deben ser sus ser-
vicios. Y pasarlo bien.

D) Legitimar la experiencia de una genera-
cién que podria describirse, sin méas ex-

plicaciones, como una manga de tram-
posos. Y pasarlo bien.
E) Remover heridas del pasado.

74. §Cuél de las siguientes frases del profesor
Segovia es, a su juicio, verdadera?

A) A ustedes no los educaron, los entre-
naron.

B) A ustedes no los educaron, los entre-
naron.

C) A ustedes no los educaron, los entre-
naron.

D) A ustedes no los educaron, los entre-
naron.

E) A ustedes no los educaron, los entre-
naron. U

Fragmento de Alejandro Zambra, Facsimil, Anagrama, Barce-

lona, 2021, pp. 75-90. Se reproduce con el permiso del autor.
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LA ESCUELA QUE HACE FALTA

Manuel Gil Anton

on Antonio Machado escribié, en sus "Proverbios y Cantares”! unos
versos que son la palanca que movié a este escrito: “Se miente mas
de la cuenta / por falta de fantasia: / también la verdad se inventa”. A la
escuela que tenemos —a esa que con razén se conoce como "la de to-
dos los mexicanos”, pues a ella asisten la mayoria de las nifias y nifios
del pais— le urge salir de la mentira. Le hace falta ese tipo de fantasia
a la escuela que mal se llama del gobierno, pues el posesivo aplasta su ca-
racter esencial, que es en realidad publico por ser patrimonio comun, de
lo que se sigue que sea gratuita (mas no barata), y obligatoria como man-
dato constitucional ineludible al Estado para su existencia y cuidados.
Con sus edificaciones de todo tipo de material, casi siempre recono-
cibles a primera vista, esa escuela nos es familiar en todas las pobla-
ciones, barrios y colonias de nuestro pais. Las aulas de bajareque, en sus
formas maés precarias limitadas por la sombra de un édrbol, o de materia-
les y acabados firmes cuando la situacion econémica es distinta, son el
espacio social donde se encuentran cada dia —desde el preescolar al ba-
chillerato— los estudiantes.
Para tener una idea aproximada de la magnitud de esta institucién,
recurrimos a las cifras: en el sector de educacién béasica y media superior
hay casi 30 millones de aprendices, alrededor de 2 millones de maestros

"“Proverbios y cantares” es una coleccién de coplas, refranes, adagios y paremias versificadas, publicada
por primera vez en 1912 como parte del libro Campos de Castilla [N. de los E.].
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y maestras, y considerando solo el nivel basi-
co, existen més de 220 mil planteles.? Si a los
millones de docentes anadimos a los familia-
res que llevan y recogen a los méas pequenios, y
les auxilian en sus tareas y otras encomiendas,
se podria deducir que mas de una tercera par-
te del total de la poblacién nacional mantie-
ne una relaciéon cotidiana con la escuela.

Elinmenso conjunto de metros cuadrados
destinados ala educacion basica, y su diversi-
dad apabullante en cuanto a condiciones pro-
picias para el aprendizaje, son dificiles de ima-
ginar, y un recuento pormenorizado seria mas
propio de un informe académico.

En este vasto universo hay un espacio para
la fantasia como sinénimo de proyecto y hori-
zonte en pos de una verdad futura; por lo tan-
to, es indispensable bosquejarla y pelear por
ella. ;Como ensayar la posibilidad, en buena
medida ausente pero indispensable, de cons-
truir unanacién en la que "la dignidad se haga
costumbre”, como dijo en 2017 la maestra in-
digena Estela Hernandez Jiménez??

|
La escuela, como acervo para la libertad, tiene
que someterse a un cambio copernicano. Asi
como Copérnico quité a la Tierra del centro del
desplazamiento de los astros (dogma eclesial

2 No hay que olvidar que, aunque no en cantidad suficiente,
también hay centros dedicados a la educacién inicial.

3 El 20 de febrero de 2017, Alberta Alcantara Juan, Jacinta
Francisco Marcial y Teresa Gonzalez Cornelio recibieron una
disculpa publica en espafiol y en hiidndu de parte del procurador
general de la republica por haberlas encarcelado durante més
de diez afios, acusadas de un delito que no cometieron. Estela
Hernéndez, hija de Jacinta Francisco, respondié: “Hoy sabemos
que no es necesario cometer un delito para ser desaparecido,
perseguido o estar en la cércel. Por los que seguimos en pie de
lucha por lajusticia, la libertad, la democracia y la soberanfa
de México, para nuestra patria, por la vida, para la humanidad,
guedamos de ustedes, por siempre y para siempre, la familia
Jacinta, hasta que la dignidad se haga costumbre” [N. de los E.].

formalizado por Ptolomeo) para ubicar en su
lugar al Sol, la escuela del futuro tiene que ex-
pulsar del centro del proceso educativo las res-
puestas para poner en su lugar las preguntas.

Enla escuela actual el proceder generaliza-
do es el siguiente: quien ejerce el poder, en el
sistema escolar o en cada aula, emite la Voz
Autorizada de la Verdad, inscrita en unos pla-
nes y programas de estudio que han sido de-
cididos desde el Centro, donde reside el Ogro
Pedagdgico (gemelo del Ogro Filantrépico del
que hablé otro poeta). Una vez expresada la
verdad, el conjunto de aprendices tiene una ta-
rea que atarea, atolondra y ataranta: repetir,
como un eco, lo dicho por quien si sabe. Cuan-

©Nirvana Paz, de la serie Reacciones secundarias, México,

2007-2013. Cortesfa de la artista

DOSSIER | 45 | LAESCUELA QUE HACE FALTA



©Nirvana Paz, de la serie Reacciones secundarias, México, 2007-2013. Cortesia de la artista

do lo regurgitado en el coro del salén coincide
con el mandato, se otorga al alumno una es-
trellita en la frente, el sello de una abeja en el
dorso de la mano o un diez de calificacién en
la boleta que se llevara a casa para ser firma-
da por el padre o tutor.

Lareiteracion de un discurso dado garanti-
za el "éxito" de la educacion, maxime si, poco a
poco, deja de ser una cantaleta para transmu-
tar en el 6valo correcto del examen de confu-
sion multiple que se rellena con lapiz del dos y
medio, simbolo de la evaluacién estandarizada.

Elimperio de larespuesta correcta, que lo es
solo porque coincide con lo que ha decidido
quien manda en el proceso, genera una escue-
la que produce personas diestras en contestar
un eco perfecto. Ahireside la medida del logro
y del éxito educativo, para nuestra desgracia.

Ocupar ese centro con otro tipo de relacion
pedagdgica es crucial: sila labor educativa es
una préactica de la libertad, como afirma Pau-
lo Freire, el esfuerzo deberia orientarse hacia
un rumbo contrario al dominante. No es la res-

puesta la que importa, sino el estudio, €l tra-
bajo intelectual que entiende que hay un tren
para el norte y otro para el sur, que hay iday
vuelta constante entre una docencia creativa
y un aprendiz activo, pues la transmision de
discursos a repetir es lo contrario a educar.
Elhorizonte educativo que deseamos reside en
la capacidad de plantear preguntas bien fun-
dadas y expresadas en una légica clara.

Una escuela cuyo objetivo sea promover la
constante capacidad de hacer preguntas es
la meta a la que aspiramos con urgencia. sPor
qué? Porque la pregunta procede de la duda,
no de la certeza congelada, y la duda da luz a
la critica, que a su vez resulta indispensable
para formar una condicién ciudadana.

La construccion de la nueva escuela lleva
consigo el cambio de una condicién de bene-
ficiario a la de ciudadano enterado de sus de-
rechos y consciente de las obligaciones que la
convivencia solidaria implica.

En la historia de la ciencia, dicen los que sa-
ben, el progreso no llega de la acumulaciéon de
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respuestas, sino por la modificacién de las pre-
guntas. En el transcurrir de la cultura, ense-
fian los expertos, no hay cambio en las tradi-
ciones por la reiteracion de lo canénico, sino
por el prodigio de romper el dogmatismo, lo
que se establece como “correcto”, de quebrar
su mismidad, para dar lugar a la vanguardia
axiomatica o estética.

La escuela imprescindible para el pais re-
quiere transformarse en un almécigo, ese es-
pacio destinado en los viveros a la germinacion
de las semillas y al crecimiento inicial de las
plantas antes de su traslado al espacio abierto
donde creceran. En el proceso educativo, ese
semillero debe estar destinado a la germina-
cién de preguntas fundadas en el saber y la
buena légica, que creceran alo largo de la vida.

Las preguntas son una vereda para el bien
estar en el mundo, un camino que conduce a
larebeldia, ala intolerancia frente a la desigual-
dad, la injusticia o la ignorancia promovidas
por quienes ejercen el control econémico y po-
litico en la sociedad.

I

Un aprendizaje que valga la pena en la escue-
la no se agota en la interiorizacién de lo sabi-
do; sino en la construccién constante de pre-
guntas con sentido y sustento en relacién con
la sociedad en el mundo natural que habita-
mos. Menudos costos pagamos por separar la
experiencia social de los contornos naturales
que conforman el ambiente de la vida. Por in-
currir en ese error se nos estan acabando las
condiciones de posibilidad de la existencia.

Un aprendizaje asi también implica el en-
riquecimiento derivado del encuentro con el
otro, con la otra, con quienes no compartimos
parentesco ni similitud. La otredad implica
formas distintas de creer (0 no) en dioses, mo-
dos diferentes de comer, distintos tonos de
piel, formas de expresar y buscar el amor, ma-
neras de hablar, bailar o jugar y condiciones
sociales ajenas a las que consideramos las
"normales”.

En la escuela necesaria para un futuro de-
cente del pais, en la aceptacién de las y los que
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tienen diferentes costumbres, valores y habi-
tos, quizas haya un acto educativo mas hondo
que el intelectual. No solo desde el reconoci-
miento, ni desde la maldita palabra tolerancia
("desde mi superioridad, tolero —me aguanto
y te concedo— que seas distinta"), sino a par-
tir del respeto y el aprecio por los demas que
no son yo, sin los que no habria un nosotros,
que resulta el vinculo formativo de una nacién
diversa —de cualquiera, pero sobre todo de la
nuestra—.

En la escuela nos asomamos, aunque ya lo
hayamos hecho en el vecindario, a la maravi-
lla compleja de la diferencia. Y en lo que los es-
tudiosos llaman curriculo oculto se juega una
parte formativa sin la cual la escuela solo es
una institutriz que dota de aptitudes para cer-
tificar el valor de cambio en el mercado. Em-
pleando ciertas ideas advertidas por Marx, en
la socializacién escolar lo educativo encuentra
su enriquecimiento como valor de uso, aunque
no tenga signo de pesos mafana. Para volver
con Machado, "cualquier necio / confunde va-
lor y precio”.

Del respeto por lo que difiere de las costum-
bres y las creencias del grupo al que podamos
pertenecer se obtiene otro valor, de manera
que el espacio social de formacién y encuen-
tro que es la escuela debe ser el mas seguro
en la sociedad.

En un pais en el que la desigualdad, la ine-
quidad de género y el abuso son monedas de
curso legal, dentro de la escuela necesaria to-
das esas formas de violencia han de estar au-
sentes en la practica, pero presentes en la teo-
ria, paraimpedirlas enla vida fuera del plantel
educativo.

El socidlogo Pierre Bourdieu advierte que
hoy, en muchos casos, la violencia simbdlica,
fisica y la que se deriva del estatus asimétrico

©Mr. Poper Nicolas Marin, Peleas 1, 2019.

o de la arbitrariedad cultural campean en las
escuelas. Por dar un ejemplo: el documento
Esun secreto,* publicado por la Oficina de De-
fensoria de los Derechos de la Infancia (ODI),
da cuenta de terribles abusos sexuales per-
petrados al interior de escuelas preescolares.
Fueron pseudo agentes educativos quienes
realizaron (y realizan) estas atrocidades, sin
que la autoridad educativa se hiciera cargo de
impedirlo, como deberia.

También sabemos del maltrato de parte de
unos alumnos sobre otros por ser distintos en
cualquiera de las dimensiones que tienen las
formas de ser y las preferencias identitarias.
Incluso, sabemos de la presencia del narcotra-
fico en planteles escolares y es vergonzoso que,
en no pocos, una leccién primordial sea tirar-
se al piso del salén al escuchar el primer plo-
mazo. Hay, en nuestros dias, zonas en que se

4 Disponible en: https://rb.gy/kpwlix [N. de los E.].
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A partir de la prdctica innovadora
y comprometida de colectivos
escolares, hay evidencia de que
una nueva escuela es posible.

Cortesia del artista

cobra "derecho de piso” a las maestras y maes-
tros para permitirles laborar.

La escuela que requerimos no puede pros-
perar en un ambiente de impunidad. No es
sencillo erradicar la violencia dentro de las
escuelas para que el respeto se haga costum-
bre, ni es facil lograr que sean los sitios mas
seguros en las poblaciones. Se trata de metas
nada triviales, que son obligacién de autori-
dades educativas y politicas.

i

Enmise agolpan ideas tras pasar décadas pen-
sando en la educacién en el pais, estudiando
a quienes indagan con rigor y escuchando a
las y los maestros que me han concedido su
amistad, personas que han abierto sus expe-
riencias a ras de aula, con el gis impregnado
en las manos.

Hay miles y miles de experiencias utiles
para conseguir esa escuela que hace falta; sin

embargo, las autoridades educativas no las
consideran la base de una verdadera trans-
formacién del proceso educativo en el pais.
Aunque estas autoridades se autoproclamen
progresistas, sus decisiones derivan mas bien
de "instrucciones desde arriba’, casi siempre
camufladas de consultas, que suponen que las
y los integrantes del magisterio son de plasti-
lina —maleables de inmediato al contentillo
de quienes mandan o creen saber la verdad—
o simples operadores, cual titeres, de la moda
sexenal en curso.

Desde abajo, a partir de la préactica inno-
vadora y comprometida de colectivos escola-
res, hay evidencia de que una nueva escuela es
posible: una que forme personas que pregun-
ten y respeten la diversidad. Esta verdad se
inventa en los linderos del sistema, en los in-
tersticios donde el Ogro Pedagdgico, progre-
sista o reaccionario, no llega con sus enormes
patas a destruir los almacigos.

Esa escuela, de la que depende en buena me-
dida el futuro de nuestra tierra, es necesaria.
Etica y politicamente indispensable. Cuando
pensamos en ella, en la posibilidad de su exis-
tencia como lo normal en el pais, podemos pa-
rafrasear los versos finales de "Espania, apar-
ta de mi este caliz” del poeta peruano César
Vallejo,® escrito unos meses antes de su muer-
te y dela derrota en 1939 de la Segunda Repu-
blica espafiola a manos de los asesinos encabe-
zados por Franco: "Sila escuela cae / —digo, es
un decir— / jsalid, ninos del mundo, id a bus-
carla!”. Y junto a los nifios, nosotros. U

5 El poema original dice “... si la madre / Espafia cae —digo, es un
decir—/ isalid, nifios del mundo, id a buscarla!™.
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RECUERDO INFANTIL

Antonio Machado

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.
Esla clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel

junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:

"mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén".
Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

Antonio Machado, Antologia comentada,
Francisco Caudet (ed.), Ediciones de la To-
rre, Madrid, 1999, p. 72.
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DiA DEL MAESTRO

José Luis Zarate Herrera

La maestra abrié la ventana, la vimos alejarse volando.
Nunca supimos si era una lecciéon o si volar iba a venir en el examen.
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LA CONCEPCION “BANCARIA”
DE LA EDUCACION

Paulo Freire
Traduccion de Jorge Mellado

C uanto maés analizamos las relaciones educador-educandos dominan-

tes en la escuela actual, en cualquiera de sus niveles (o fuera de ella),
mas nos convencemos de que estas relaciones presentan un caracter es-
pecial y determinante: el de ser relaciones de naturaleza fundamental-
mente narrativa, discursiva, disertadora.

Narracién de contenidos que, por ello mismo, tienden a petrificarse o
a transformarse en algo inerme, sean estos valores o dimensiones empi-
ricas de la realidad. Narracién o disertacién que implica un sujeto (el que
narra) y objetos pacientes, oyentes (los educandos).

Existe una especie de enfermedad de la narracién. La ténica de la edu-
cacion es preponderantemente esta, narrar, siempre narrar.

Referirse a la realidad como algo detenido, estatico, dividido y bien
comportado, o en su defecto hablar o disertar sobre algo completamente
ajeno ala experiencia existencial de los educandos, deviene, realmente,
la suprema inquietud de esta educacién. Su ansia irrefrenable. En ella, el
educador aparece como su agente indiscutible, como su sujeto real, cuya
tarea indeclinable es "llenar” a los educandos con los contenidos de su
narracién. Contenidos que solo son retazos de la realidad, desvincula-
dos de la totalidad en que se engendran y en cuyo contexto adquieren
sentido. En estas disertaciones, la palabra se vacia de la dimensién con-
creta que deberia poseer y se transforma en una palabra hueca, en ver-
balismo alienado y alienante. De ahi que sea mas sonido que significado
y, como tal, seria mejor no decirla.
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Espor esto por lo que una de las caracteris-
ticas de esta educacién disertadora es la "sono-
ridad” de la palabra y no su fuerza transfor-
madora: Cuatro veces cuatro, dieciséis; Pery,
capital Lima, datos que el educando fija, me-
moriza y repite sin percibir lo que realmente
significa cuatro veces cuatro, o lo que verda-
deramente significa capital, en la afirmacién:
Pery, capital Lima, Lima para el Peru y Peru
para América Latina.'

La narracién, cuyo sujeto es el educador,
conduce a los educandos a la memorizacion
mecanica del contenido narrado. Més atn, la
narracion los transforma en "vasijas”, en reci-
pientes que deben ser "llenados” por el educa-
dor. Cuando maés vaya llenando los recipien-
tes con sus "depodsitos”, tanto mejor educador
serd. Cuanto mas se dejen "llenar” décilmen-
te, tanto mejor educandos seran.

De este modo, la educacién se transforma
en un acto de depositar, en el cual los educan-
dos son los depositarios y el educador quien
deposita.

En vez de comunicarse, el educador hace
comunicados y depédsitos que los educandos,
meras incidencias, reciben pacientemente,
memorizan y repiten. Tal es la concepcién
"bancaria” de la educacién, en que el inico
margen de accién que se ofrece alos educan-
dos es el de recibir los depdsitos, guardarlos
y archivarlos. Margen que solo les permite
ser coleccionistas o fichadores de cosas que
archivan.

En el fondo, los grandes archivados en esta
préctica equivocada de la educacion (en la me-
jor de las hipétesis) son los propios hombres.

' Podré decirse que casos como estos ya no ocurren en las escuelas
actuales. Si bien estos realmente no ocurren, continGa el carécter
preponderantemente narrativo que estamos criticando.

Archivados ya que, al margen de la busqueda,
al margen de la praxis, los hombres no pue-
den ser. Educadores y educandos se archivan
en la medida en que, en esta visién distorsio-
nada de la educacién, no existe creatividad al-
guna, no existe transformacién, ni saber. Solo
existe saber en la invencién, en la reinvencion,
en la busqueda inquieta, impaciente, perma-
nente que los hombres realizan en el mundo,
con el mundo y con los otros. Busqueda que
es también esperanzada.

En la vision "bancaria” de la educacion, el
“"saber”, el conocimiento, es una donacién de
aquellos que se juzgan sabios alos que juzgan

©Néstor Jiménez, El hombre nace para que un dia nazca
un hombre mejor (La madre), 2022. Cortesia del artista
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Lo que pretenden los opresores
“es transformar la mentalidad
de los oprimidos y no la
situacion que los oprime”.

ignorantes. Donacién que se basa enuna de las
manifestaciones instrumentales de la ideolo-
gia dela opresién: la absolutizacién de laigno-
rancia, que constituye lo que llamamos alie-
nacion de la ignorancia, segun la cual esta se
encuentra siempre en el otro.

Eleducador que aliena la ignorancia se man-
tiene en posiciones fijas, invariables. Sera siem-
pre el que sabe, en tanto los educandos seran
siempre los que no saben. La rigidez de estas
posiciones niega a la educacién y al conoci-
miento como procesos de busqueda.

El educador se enfrenta a los educandos
como su antinomia necesaria. Reconoce la ra-
zon de su existencia en la absolutizacién de
la ignorancia de estos ultimos. Los educandos,
alienados a su vez, ala manera del esclavo, en
la dialéctica hegeliana, reconocen en su igno-
rancia la razoén de la existencia del educador
pero no llegan, ni siquiera en la forma del es-
clavo en la dialéctica mencionada, a descubrir-
se como educadores del educador.

Enverdad, como discutiremos mas adelan-
te, larazon de ser de la educacién libertadora
radica en su impulso inicial conciliador. La
educacién debe comenzar por la superacién
de la contradiccién educador-educando. Debe
fundarse en la conciliacién de sus polos, de
tal manera que ambos se hagan, simultanea-
mente, educadores y educandos.

En la concepcion “bancaria” que estamos
criticando, para la cual la educacion es el acto
de depositar, de transferir, de transmitir va-
lores y conocimientos, no se verifica, ni puede
verificarse esta superacién. Por el contrario, al
reflejar la sociedad opresora, siendo una di-
mensién de la “cultura del silencio”, la "edu-

cacién bancaria” mantiene y estimula la con-
tradiccion [...).

Siel educador es quien sabe, y silos educan-
dos son los ignorantes, le cabe, entonces, al
primero, dar, entregar, llevar, transmitir su sa-
ber a los segundos. Saber que deja de ser un
saber de "experiencia realizada” para ser el sa-
ber de experiencia narrada o transmitida.

No es de extranar, pues, que en esta vision
"bancaria” de la educacién los hombres sean
vistos como seres de la adaptacion, del ajus-
te. Cuanto mas se ejerciten los educandos en
el archivo de los depésitos que les son hechos,
tanto menos desarrollaran en sila conciencia
critica de la que resultaria su insercién en el
mundo, como transformadores de él. Como su-
jetos del mismo.

Isabel Bishop, Abrams Original Editions, Students
Walking, 1971. © Smithsonian American Art Museum
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Cuanto mas se les imponga pasividad, tan-
tomas ingenuamente tenderan a adaptarse al
mundo en lugar de transformarlo, y a adaptar-
se alarealidad parcializada en los depdsitos
recibidos.

Enlamedida en que esta visién "bancaria”
anula el poder creador de los educandos o lo
minimiza, estimulando asi su ingenuidad y
no su criticidad, satisface los intereses de los
opresores. Para estos, lo fundamental no es el
descubrimiento del mundo ni su transforma-
cién. Su humanitarismo —y no su humanis-
mo— radica en la preservacion de la situacién
de que son beneficiarios y que les posibilita el
mantenimiento de la falsa generosidad. Es por
esta misma razoén por la que reaccionan, inclu-
so instintivamente, contra cualquier tentativa

de una educacién que estimule el pensamien-
to auténtico, pensamiento que no se deja con-
fundir por las visiones parciales de la realidad
y que busca los nexos que conectan uno y otro
punto, uno y otro problema.

En verdad, lo que pretenden los opresores
"es transformar la mentalidad de los oprimi-
dos y no la situacién que los oprime”? A fin
de lograr una mejor adaptacién a la situacion
que, a la vez, permita una mejor forma de do-
minacién.

Para esto, utilizan la concepcién "bancaria”
de la educacién a la que vinculan todo el desa-
rrollo de una accién social de caracter paterna-
lista, en que los oprimidos reciben el simpético
nombre de "asistidos”. Son casos individuales,
meros “marginados”, que discrepan de la fiso-
nomia general de la sociedad. Esta es buena,
organizada y justa. Los oprimidos son la pato-
logia de las sociedades sanas, que precisan por
esto mismo ajustarlos a ella, transformando
sus mentalidades de hombres "ineptos y pe-
rezosos”.

Como marginados, "seres fuera de" o "al
margen de”, la solucién para ellos seria la de
que fuesen "integrados”, “incorporados” a la
sociedad sana de donde "partirdn” un dia, re-
nunciando, como transfugas, a una vida feliz...

Para ellos la solucién estaria en el hecho de
dejar la condicién de ser "seres fuera de” y asu-
mir la de “seres dentro de".

Sin embargo, los llamados marginados, que
no son otros sino los oprimidos, jamas estu-
vieron “fuera de". Siempre estuvieron "dentro
de". Dentro de la estructura que los transfor-
ma en "seres para otro”. Su solucién, pues, no
esté en el hecho de "integrarse”, de "incorpo-

2 Simone de Beauvoir, El pensamiento politico de la derecha, Siglo XX,
Buenos Aires, 1963. p. 64.
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rarse” a esta estructura que los oprime, sino
transformarla para que puedan convertirse
en "seres para si”.

En la educacién de adultos, por ejemplo, no
interesa a esta vision "bancaria” proponer alos
educandos el descubrimiento del mundo sino,
por el contrario, preguntarles si "Ada dio el
dedo al cuervo”, para después decirles, enfati-
camente, que no, que "Ada dio el dedo al ave".

El problema radica en que pensar auténti-
camente es peligroso. El extrafio humanismo
de esta concepcién bancaria se reduce a la ten-
tativa de hacer de los hombres su contrario
—un autémata, que es la negacion de su vo-
cacion ontologica de ser mas—.

©Néstor Jiménez, Mis raices son tan profundas
que tendrdn que envenenar la tierra para erradicarlas,
2023. Cortesia del artista

Lo que no perciben aquellos que llevan a
cabo la educacién "bancaria”, sea o no en for-
ma deliberada (ya que existe un sinnimero de
educadores de buena voluntad que no se sa-
ben al servicio de la deshumanizacién al prac-
ticar el "bancarismo”), es que en los propios
"depdsitos” se encuentran las contradicciones,
revestidas por una exterioridad que las ocul-
ta. Y que, tarde o temprano, los propios "depé-
sitos” pueden provocar un enfrentamiento con
la realidad en movimiento y despertar a los
educandos, hasta entonces pasivos, contra su
"domesticacion”.

Su "domesticacion” y la de la realidad, de
la cual se les habla como algo estatico, puede
despertarlos como contradiccién de si mis-
mos y de la realidad. De si mismos, al descu-
brirse, por su experiencia existencial, en un
modo de ser irreconciliable con su vocacién
de humanizarse. De la realidad, al percibirla
en sus relaciones con ella, como constante
devenir.

Asi, silos hombres son estos seres de la
busqueda y si su vocacién ontoldgica es hu-
manizarse, pueden, tarde o temprano, perci-
bir la contradiccién en que la "educacién ban-
caria” pretende mantenerlos, y percibiéndola
pueden comprometerse en la lucha por su li-
beracién.

Un educador humanista, revolucionario, no
puede esperar esta posibilidad.? Su accién, al
identificarse, desde luego, con la de los educan-
dos, debe orientarse en el sentido de la libera-
cién de ambos. En el sentido del pensamien-

3 Nos hacemos esta afirmacion ingenuamente. Ya hemos
declarado que la educacion refleja la estructura de poder
y de ahf la dificultad que tiene el educador dialégico para
actuar coherentemente en una estructura que niega el didlogo.
Algo fundamental puede ser hecho sin embargo: dialogar sobre
la negacién del propio didlogo.
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to auténtico y no en el de la donacién, el de la
entrega de conocimientos. Su accién debe es-
tar empapada de una profunda creencia en los
hombres. Creencia en su poder creador.
Todo esto exige que sea, en sus relaciones
con los educandos, un companero de estos.
La educacién "bancaria”, en cuya préctica
no se concilian el educador y los educandos,
rechaza este companerismo. Y eslogico que asi

En el momento en que el educador "bancario” viviera la superacion de
la contradiccion ya no seria “bancario”, ya no efectuaria “depdsitos”.

sea. En el momento en que el educador "ban-
cario” viviera la superacion de la contradiccién
yano seria "bancario”, ya no efectuaria "depé-
sitos”. Ya no intentaria domesticar. Ya no pres-
cribiria. Saber con los educandos en tanto es-
tos supieran con €l, seria su tarea. Yano estaria
al servicio de la deshumanizacién, al servicio
de la opresion, sino al servicio de la liberacion.

Esta concepcién bancaria, méas alla de los
intereses referidos, implica otros aspectos que
envuelven su falsa visién de los hombres. As-
pectos que han sido ora explicitados, ora no
explicitados, en su practica.

Sugiere una dicotomia inexistente, la de
hombres-mundo. Hombres que estan simple-
mente en el mundo y no con el mundo y con
los otros. Hombres espectadores y no recrea-
dores del mundo. Concibe su conciencia como
algo especializado en ellos y no a los hom-
bres como "cuerpos conscientes”. La concien-
cia como si fuera una seccién "dentro” de los
hombres, mecanicistamente separada, pasiva-
mente abierta al mundo que la iré colmando
de realidad. Una conciencia que recibe per-
manentemente los depédsitos que el mundo le
hace y que se van transformando en sus pro-
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pios contenidos. Como silos hombres fuesen
una presa del mundo y este un eterno cazador
de aquellos, que tuviera por distraccién hen-
chirlos de partes suyas.

Para esta concepciéon equivocada de los
hombres, en el momento mismo en que es-
cribo, estarian "dentro” de mi, como trozos
del mundo que me circunda, la mesa en que
escribo, los libros, la taza del café, los objetos

que estan aqui, tal como estoy yo ahora den-
tro de este cuarto.

De este modo, no distingue entre hacer pre-
sente ala conciencia y entrar en la conciencia.
La mesa en que escribo, los libros, la taza del
café, los objetos que me cercan estan, simple-
mente, presentes en mi conciencia y no den-
tro de ella. Tengo conciencia de ellos pero no
los tengo dentro de mi.

Sin embargo, si para la concepcién "banca-
ria”la conciencia es, en su relacién con el mun-
do, esta "pieza” pasivamente abierta a €l, a la
espera de que en ella entre, coherentemente
concluird que al educador no le cabe otro pa-
pel sino el de disciplinar la "entrada” del mun-
do en la conciencia. Su trabajo serd también el
de imitar al mundo. El de ordenar lo que ya se
hizo, espontaneamente. El de llenar alos edu-
candos de contenidos. Su trabajo es el de hacer
depdsitos de “comunicados” —falso saber que
él considera como saber verdadero—.*

4 La concepcioén del saber de la concepcién “bancaria” es,
en el fondo, lo que Sartre (en El hombre y las cosas) llamaria
concepcidn “digestiva” o “alimenticia” del saber. Este es como
si fuese el “alimento” que el educador va introduciendo en los
educandos, en una especie de tratamiento de engorda...
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Para la concepcion “bancaria’
cuanto mas adaptados

estén los hombres tanto

mas “educados” seran.

Dado que en esta visién los hombres son ya
seres pasivos, al recibir el mundo que en ellos
penetra, solo cabe ala educacién apaciguarlos
mas aun y adaptarlos al mundo. Para la con-
cepcion "bancaria”, cuanto mas adaptados es-
tén los hombres tanto mas "educados” serany
estaran adecuados al mundo.

Esta concepcidn, que implica una practica,
solo puede interesar a los opresores que es-
taran tanto maés tranquilos cuanto mas ade-
cuados sean los hombres al mundo. Y tanto
mas preocupados cuanto mas cuestionen los
hombres el mundo.

Asi, cuanto mas se adaptan las grandes ma-
yorias a las finalidades que les sean prescri-
tas por las minorias dominadoras, de tal ma-
nera que estas carezcan del derecho de tener
finalidades propias, mayor sera el poder de
prescripcion de estas minorias.

La concepcion y la practica de la educacion
que venimos criticando se instauran como ins-
trumentos eficientes para este fin. De ahique
uno de sus objetivos fundamentales, aunque no
sea este advertido por muchos de los que la lle-
van a cabo, sea dificultar al maximo el pensa-
miento auténtico. En las clases verbalistas, en
los métodos de evaluacién de los "conocimien-
tos”, en el denominado “control de lectura”, en
la distancia que existe entre educador y edu-
cando, en los criterios de promocién, en la in-
dicacién bibliogréafica,’ y asi sucesivamente,
existe siempre la connotacién “digestiva” y la
prohibicién de pensar.

5 Existen profesores que, al elaborar una bibliograffa, determinan
la lectura de un libro sefialando su desarrollo entre paginas
determinadas, pretendiendo con esto ayudar a los alumnos...

Entre permanecer porque desaparece, en
una especie de morir para vivir, y desaparecer
por y en la imposicién de su presencia, el edu-
cador "bancario” escoge la segunda hipétesis.
El educador no puede entender que perma-
necer equivale al hecho de buscar ser con los
otros. Equivale a convivir, a simpatizar. Nun-
ca a sobreponerse, ni siquiera yuxtaponerse
a los educandos y no simpatizar con ellos. No
existe permanencia alguna en la hipertrofia.

Sin embargo, el educador "bancario” no pue-
de creer en nada de esto. Convivir, simpatizar,
implican comunicarse, lo que la concepcién
que informa su préactica rechaza y teme.

No puede percibir que la vida humana solo
tiene sentido en la comunicacion, ni que el
pensamiento del educador solo gana autenti-
cidad enla autenticidad del pensar de los edu-
candos, mediatizados ambos por la realidad y,
por ende, en la intercomunicacién. Por esto
mismo, el pensamiento de aquel no puede ser
un pensamiento para estos ultimos, ni pue-
de ser impuesto a ellos. De ahi que no pueda
ser un pensar en forma aislada, en una torre
de marfil, sino en y por la comunicacién en
torno, repetimos, de una realidad.

Y si solo asi tiene sentido el pensamiento,
si solo encuentra su fuente generadora en la
accién sobre el mundo, el cual mediatiza las
conciencias en comunicaciéon, no sera posible
la superposicién de los hombres sobre los hom-
bres [..]. U

Seleccién de Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, Jorge Mella-

do (trad.), Siglo xx1 Editores, CDMX, 2005, pp. 77-89. Se repro-
duce con el permiso de la editorial.
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Robin Cousin, El investigador fantasma, Julia Sdnchez Rojo (trad.), La Cifra Editorial, CDMX, 2016, pp. 16-23. Se reproduce
con el permiso de la editorial.



INDISCIPLINARIEDAD
SELECCION

Abraham Cruzvillegas

[...] John Andrew Rice, profesor de filosofia en Oxford, cercano a John Dewey,
organizaba sus cursos basado en la mayéutica socrdtica; habia sido despedi-
do de la Universidad Rollins de Florida por su radical actitud en relacién con
los modelos docentes vigentes —rigidos y limitantes— en su universidad: sus
clases al modo peripatético consistian mds en chorcha desparpajada entre
iguales, que en sesiones en las que el profesor embutia informacion en la co-
lectividad anénima del alumnado. En 1933 tomo la iniciativa de echar a andar
su propia escuela junto con otros inconformes; se establecieron con recursos
propios (o seq, casi nada) en las instalaciones de la YMCA en Carolina del
Norte, que finalmente fueron usadas solo durante los veranos. Basado en el
esquema de Oxford, lo que decidieron llamar Black Mountain College (BMC)
tenia divisiones Junior y Senior; la primera consistia en clases en forma de cd-
tedras de libre asistencia con un syllabus (un compendio de lecturas de au-
toria del ponente o recolectadas y seleccionadas por el mismo en torno al
asunto de la materia) como eje rector de cada médulo; la segunda, en tutorias
de tu a tu con cada alumno. No habia créditos y no habia aprobacion o su
opuesto, simplemente concluia el curso, taller o asignatura; cuando un alum-
no se sentia listo para graduarse solicitaba un examen que seria dirigido por
un jurado externo, condicion que implicaba someterse a debates absoluta-
mente ajenos a los contenidos, informacién o métodos no vistos. Los alumnos
debian formar parte de la junta de consejeros; los asuntos de importancia se
discutian en sesiones colegiadas —junto con los alumnos miembros— en las
que todos tenian derecho a hablar con el mismo grado de decision, propues-

1681



Estudiantes del Black Mountain College, 1949. Flickr / State Archives of North Carolina Raleigh, NC ®

ta y cuestionamiento; la Unica restriccion real era
que no habia votaciones, no habia un sistema “de-
mocrdtico”. Finalmente el director emitia un “sen-
tido de la reunion”. Sino se podia concluir en algo,
se programaba una nueva sesion. No habia patro-
cinadores ni mecenas permanentes —ni estata-
les ni privados—, de tal manera que no afecta-
ran las decisiones académicas ni las politicas del
instituto, cosa que hacia inestable la perduracién
del mismo. Una buena parte de sus actividades
eran llevadas a cabo al aire libre. Rice entendia
que la idea de comunidad era esencial para el co-
legio; decia que el individuo, para ser completo,
debe estar atento a su relacion con los otros; en-
tonces la totalidad de la comunidad deviene la
planta docente [..].*

'Este y los siguientes fragmentos en cursivas fueron tomados
del catélogo de la exposicién Black Mountain College: una
Aventura Americana, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid, del 28 de octubre de 2002 al 13 de enero de 2003
(Vincent Katz, Black Mountain College. Experiment in art,
The MIT Press, Cambridge, 2002).

Buscando informacién para mi proyecto de
titulacién, encontré que Joseph Beuys se ha-
bia planteado toda una plataforma de discu-
sién en torno al arte, la educacion, la ecologia
y —last but not least— la interdisciplina: su
concepto de escultura social y su proyecto de
una Universidad Internacional Libre estaban
unidos por un espacio de discusiéon entre ar-
tistas, educadores, politicos, ecologistas, orga-
nizaciones sociales, museos, escuelas, galerias,
estudiantes, instituciones publicas y medios
de comunicacién, en un formato chocarrero
que llamo Centro de Estudios Avanzados para
la Creatividad Interdisciplinar [...].

Mi trabajo en La Esmeralda, en el Centro Na-
cional de las Artes (CNA), recupera estas expe-
riencias en un impulso que pretende generar
también desplazamientos, giros, bucles, con-
ciencia critica y duda, en el contexto preciso
del campo del arte, espacio cada vez mas per-
meable que implica un deslizamiento de los
lenguajes, herramientas y modos tradiciona-
les a la mutacién indisciplinar [...].
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El compositor John Cage originalmente pensé en
estudiar en BMC, venido del entorno académico
de Arnold Schéenberg, quien directamente lo con-
fronté, condendndolo a la incapacidad arménica
compositiva; luego, en 1942, tuvo la idea de fun-
dar en el colegio un Centro para la Musica Ex-
perimental, pero eventualmente: solo hizo algo
hasta la primavera de 1948, junto con el coredgra-
fovisionario Merce Cunningham, mientras ejecu-
taban eventos de musica y danza donde quiera
que se pudiera alrededor de Estados Unidos. En
ese entonces Cage y Cunningham colaboraban
—en una claridad disciplinaria ejemplar— de-
sarrollando un modelo de “estructura ritmica”, a

partir del cual la danza y la musica se podian
componer por separado para luego reunirse en
un solo enunciado, dejando de lado lo que ellos
consideraban el componente tradicional de la
danza moderna: la narracién emotiva. En BMC
accedieron a realizar un evento de esta pareja
bajo la condicién de que no les pagarian. Cage
ejecuto algunas de sus piezas para piano prepa-
rado: "musica para un piano transformado”, en
una combinacién de sonido percusivo y tono. Esta
transformacion se lleva a cabo insertando cierto
numero de tuercas, tornillos y piezas de cuero en
el piano. Tocé ante la comunidad del colegio un
programa de dieciséis sonatas y cuatro interlu-
dios, obras todas de los tltimos dos afos. Después
del programa, y después del café en la casa de la
comunidad, John Cage respondié preguntas... Su-
girié que estaba mds interesado en el tiempo que
en la armonia. Su musica estd estructurada de
acuerdo con una duracion, “cada unidad mintscu-
la de una composicion larga refleja —como mi-
crocosmos— las caracteristicas del todo".? Los
experimentos de Xanti Schawinsky, junto con la
revolucion cageana —vinculada a la estructura-
cién compositiva de Arnold Schéenberg—, tras-
cendieron como un puente entre la “tradicién” de
los eventos dadaistas y futuristas, con el devenir
posterior de los paradigmas y actitudes del arte
de la posguerra.

Con aquel grupo de nuevos alumnos traté de
realizar una especie de laboratorio que exten-
di alos subsecuentes cursos y talleres que he
impartido en La Esmeralda; consistia en ha-
cer explicitos los vinculos que ordinariamen-
te suceden solo en el ambito del llamado cu-
rriculum oculto, dimensién desconocida de la
educacion tradicional, generalmente descali-

Merce Cunningham en Black Mountain College, ca. 1953.

Fotografia de ©Larsen Archer 2 Black Mountain College Bulletin, vol. Vi, nim. 4, mayo de 1948.
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ficada por subjetiva, por empiricista, por sure-
torcimiento hedonista. Aplicando un cuestio-
nario elaborado por el artista y profesor Paul
Thek para sus cursos en Cooper Union,? en
Nueva York, a principios de los anos ochenta,
intenté hacer visible lo individual, de paten-
tizar la diferencia de los perfiles, las necesi-
dades y los recursos reales de cada alumno;
en esa circunstancia era dificil imponer una
visién de lo que pudiera estar manifiesto como

Una vez hubo un temblor canijo y todos los alumnos
celebraban el meneo contorsionista de La Torre.

estatuto gremial. La intencién de pulverizar
el prejuicio disciplinario hizo presentes los
problemas que implica esta conciencia critica
en lo ideolégico, lo politico, lo econdémico, lo
social, lo histérico, lo técnico. El cuestionario
de Thek —traido al contexto local— permi-
te visualizar los indices reales de pluralidad,
y por ende la riqueza de una comunidad que
habra de enfrentarse a cuerpos de saber, pa-
radigmas, convenciones, tendencias, desde lo
individual, resistiendo —idealmente— la con-
formaciéon homogénea del arte —y por tan-
to de lo disciplinar— como una institucién
monolitica y dominante. ;Qué en la sociedad
permite que hagas lo que haces?, ;de qué lado
duermes?, scon quién?, jcuanto ganas al mes?,
sen qué lo gastas?, squién es Malthus?, disena
una obra de arte para vender en la esquina,
disefia una obra de arte para venderle al go-
bierno, ;qué sucede en el trayecto que hay de
tu casa ala escuela?, ;qué pasa en los inters-
ticios entre clases, salones, maestros, mode-

3 Paul Thek, The Wonderful World that Almost Was, Fundacién
Antoni Tapies, Barcelona, 1999.

los, contenidos?, ;qué pasa entre esta escuela
y la de musica?, scuanto tiempo se hace del pa-
tio de la escuela a la torre de investigacion?
Una vez hubo un temblor canijo y todos los
alumnos celebraban el meneo contorsionista
de La Torre [...].

En 2001 fui invitado por la Direccién de Asun-
tos Académicos del CNA a participar del progra-
ma denominado Cultura Integral, que implica,

desde la voluntad institucional, el avizoramien-
to de un probable cruce disciplinario en el aula.
La cosa consiste en reunir a dos profesionales
docentes que dialogan en el espacio comparti-
do de la atmosfera aleatoria de un grupo com-
puesto por alumnos de las distintas escuelas.
Sin una decisién a priori, me correspondié com-
partir este espacio con el maestro Fernando
Martinez Monroy, de la escuela de teatro. Pla-
neamos un curso que se llamaba Entropia In-
terdisciplinaria: Genealogia de la Crisis del Es-
tilo, que en una sinopsis frivola implicaba una
hibridacién de los intereses del maestro Mar-
tinez y los mios: por un lado, la teoria que en
el teatro asocia lo individual a estilos peculia-
res en transformacién permanente, y lo uni-
versal o genérico a otros, junto con mi mania-
tica tendencia a corromper términos traidos
de la ciencia para referir a los procesos —no a
los productos— como arte: el enfriamiento de
la materia, la transformacién de la energia en
emotividad, una estratigrafia del cambio, un
lenguaje que se transforma sin reglas. El ob-
jetivo era desarrollar una aproximacion his-
toriografica ala nocién de "estilo” a través de
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modelos artisticos comunmente denomina-
dos “corrientes”, "escuelas”, "géneros”, etcéte-
ra, para recomponer la perspectiva actual so-
bre dicha nocién en términos de la crisis de
los paradigmas y la permeabilidad disciplinar
en la mutacion y entropia del arte en el siglo
XX. Como intencién prometia una arena para
la discusién de conceptos que a primera vista
parecerian comunes a cualquier artista —com-
posicion, ritmo, escala, volumen, espacio, tiempo
y otras linduras—; sin embargo, desde la pri-
mera sesion asomaron divergencias no solo de
nomenclatura, sino ideolégicas y de concep-
cién de los modelos educativos. Nada que ver.
En un momento dado, quise decir muy pron-
to, la circunstancia se hizo insoportable, los
alumnos hicieron patente la inestabilidad de
la situacién, manifestaron frontalmente sus
discrepancias, tanto en el modo de concebir
el proceso escolar mismo como en el prejuicio
que ampara cualquier paradigma. Recuerdo
perfectamente a una alumna de La Esmeral-
da confrontando a otra de la Escuela Nacio-
nal de Teatro: "...Es que nosotros aqui estamos
acostumbrados a trabajar de otra manera... no
impostamos la voz, no actuamos”; enseguida
fue interpelada por una tercera, también de La
Esmeralda, que contesté: "Aqui, ;td y quién?
Aquinisiquiera sabemos si estamos de acuer-
do". Naturalmente, la indefinicién del campo
era el estandarte al fragor de las palabras. De
este modo accidentado y con agilidad, el cur-
so tuvo su Trafalgar. En breve me quedé dia-
logando, ya no con otro maestro de un area
distinta, sino con un grupo inconforme, escép-
tico, dividido y al mismo tiempo exigente de
algo que bien a bien nadie lograba identificar,
pero que estaba asociado a la posibilidad de
hacer conciencia sobre participar de un espa-
cio comun: era, por donde se le viera, la para-

doja de las intenciones que nos reunian alli
cada jueves a las dos [...].

La escuela de BMC en si misma era un sitio de ex-
perimentacion pedagdgica, no habia un principio
regidor en el sentido de un programa de trabajo
preestablecido finalmente; la apertura metodo-
l6gica y epistemoldgica se desbarrancaba en la
improvisacion asociada a la experiencia y el con-
texto formativo de cada uno de los integrantes de
la planta de profesores y las necesidades especi-
ficas de cada uno de los estudiantes.

El siguiente curso de Cultura Integral que me
atrevi a vivir fue compartido con Pepe Nava-
rro, musico relajado y generoso, miembro de
la —esa sitransdisciplinaria— Banda Elasti-
ca, una agrupacion que conjuga el espacio de
ejecucién con lo escénico, lo coreografico, lo
histriénico, lo plastico. Nos armamos un pro-
grama bastante campechano que involucraba
de inicio la falibilidad del encuentro, que es-
taba fincado en la idea de la improvisacion, del
palomazo; queriamos que la capacidad de co-
rromper la propia estructura de didlogo vinie-
ra de una espontanea levedad, de un giro que
no obedece alarazon, al presupuesto, al plan
ni a la partitura. Escuchamos musica, vimos
peliculas, discutimos acerca de qué sentido te-
nia estar discutiendo, leimos un par de ensa-
yos sobre la improvisacién, en términos del
teatro, de la musica, de la danza. Afortuna-
damente, las conclusiones nunca aparecieron,
y en el hartazgo y la aparente ociosidad de
perder dos horas a la semana, algo sucedié.
Los alumnos de distintas dreas se asociaron
para hacer proyectos finales que no tendrian
por qué excluir modos o técnicas tradiciona-
les [...]. Mas alla de idealizar o satanizar los
programas, queda claro que el emblema que
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Vista de la exposicién Autoconstruccion: Social Tissue, de Abraham Cruzvillegas, en Kunsthaus Zirich, 2018.
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diferencia no es el injerto o el parche discipli-
nar, sino la capacidad de recrearnos [...].

Ante la inestabilidad de lo caracteristico —lo
"propio”— del campo del arte, y sobre todo
ante individuos creadores que no se especia-
lizan ni tienen estilo (en su acepcién roman-
tica), su taxonomia difusa permite un vinculo
complejo y cambiante con otras areas de la
creacion, cosa que idealmente permitiria a los
estudiantes de La Esmeralda un mayor poten-
cial de flujo con estudiantes de otras areas en
el CcNA. En realidad esto sucede casi siempre
en los intersticios, al abrigo del azar, de ma-
nera espontanea, en una complicidad que re-
basa lo programado. Los proyectos comunes
surgen de la amistad, de un guino de ojo, del
enamoramiento, eventualmente también de la
premonicion institucional. Dice Jorge Cuesta:

El criterio educativo no debe valer sino para la

préactica de la ensefanza. Para la practica de

lajurisprudencia, debe valer un criterio juridi-
co. Para la préctica de la medicina, debe valer

un criterio de salud publico y sanitario.*

Asi, cuando el diseno y la planeacién del
CNA, en busqueda de concordancia y coheren-
cia con las nuevas actitudes, practicas y sabe-
res del arte, pretenden generar sentido como
ambito idéneo de permeabilidad disciplinar,
donde realmente pueden tener consecuencias
—de acuerdo con criterios artisticos y no edu-
cativos, o sea, igualmente inestables— es en
el curriculum oculto, en la practicareal, en la
experimentacién, en lo no paradigmatico, en
lo nolineal, en lo ilegal. En lo indisciplinario. U

4 Jorge Cuesta, “La practica y la ensefianza de las profesiones”, E/
Universal, 21 de marzo de 1934, p. 3.

Seleccién de Abraham Cruzvillegas, Round de Sombra, CONA-

CULTA, CDMX, 2006, pp. 171-191. (Publicado originalmente en
"Interdisciplina, escuelay arte”, Antologia II, CNA, CONACULTA,
CDMX, 2004, pp. 25-41). Se reproduce con el permiso del autor.
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SOBRE APRENDIZAJES, ESCUELA
Y TRANSFORMACIONES...

Gina Jaramillo

O de cémo no todo tiene respuesta pero nada escapa a una pregun-

ooe ta: un recorrido que intenta acercarse a la deuda que las escuelas
tienen con las infancias diversas y con la posibilidad de que crezcan
libres.

APRENDIZAJES

sQué recordamos de nuestra infancia?, s;de nuestroyode 2,de 5, de 8
anos? ;Cémo crecimos?, ;de qué manera fuimos conociendo el mundo?
sCuadles fueron las formas en que aprendiamos?, jcon quién, con quiénes?
;A través de qué medios o en qué lugares fuimos construyendo el mun-
do? ;Cuantos mundos posibles quedaron sin manifestarse por eso que
nos ensenaban? ;Seguimos aprendiendo?

Suelo volver a mi nina

para no olvidarme

de cémo eran las cosas
cuando acariciaba el mundo,
con toda mi curiosidad

me hacia preguntas

y aprendia.

Hoy veo a mis hijes,
juegan y crean mundos,
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y sobre este mundo

me hacen preguntas

que la mayoria de las veces

me dejan sin respuesta;

me ensenan a unirme a su juego
para que mi yo-nina

recuerde

cémo volver a acariciar el mundo
en preguntas.

Crecer es un proceso Unico e irrepetible, es-
pecialmente durante la infancia, una etapa vi-
talllena de aprendizajes y del descubrimiento
de todas las posibilidades que el mundo exter-
no —e interno también— tiene para ofrecer.
Pero en ese ir aprendiendo entre juegos, ritua-
les propios y hallazgos, las personas adultas se
vuelven un filtro ineludible del mundo: esto s,
esto no, ya no me contradigas, péinate, deja
esamufleca y ve con tus primos a jugar futbol,
cierrala boca o te aviento la chancla, esto es
cosa de grandes, vete a tu cuarto.

Las infancias van aprendiendo como pue-
den, a partir de lo que los adultos les permiten,
habilitan, niegan y acompanan. No hay infan-
cias independientes del mundo de los adultos,
por eso, para hablar de que sean libres y diver-
sas, es inevitable conversar sobre la relacion
que ese mundo establece con ellas: ;de qué ma-
nera acompanamos?, scuan disponibles esta-
mos para cuestionarnos? ;Cuél es el valor que
le asignamos a la visién del mundo de les nines?

Vivimos en un mundo adultocentrista. Bas-
ta con reflexionar: jcudntas veces se le con-
sulta a un nino sobre cémo hacer las cosas?,
scuanto vale la opinién de una nina?, squé lu-
gar se le da al sentir de une nine? Pensar la
educacion para infancias diversas implica ar-
ticular estrategias emancipatorias que las li-
beren del reinado invisible del mundo adulto.

Y como primer movimiento, como fuerza cla-
ve que marca la disrupcién de ese orden de
poder, aparece la escucha.

Vivimos en tiempos acelerados donde la
atencién es un recurso finito, escaso, como un
mineral explotado a punto de agotarse, casi
inexistente. Vivimos ante un bombardeo de
informacién que tiende a crear crisis perma-
nentes, con nuestras miradas sumergidas en

CDD20, sin tftulo, 2020. Pixabay ©

DOSSIER | 75 | SOBRE APRENDIZAJES, ESCUELAY TRANSFORMACIONES...



pantallas y nuestras cabezas agobiadas, bus-
cando producir para pagar y pagar y pagar y
seguir pagando. Y de pronto, las infancias nos
sustraen de esa voragine cotidiana y nos fuer-
zan a prestarles atencion fuera de los modos
en que producimos. En su proceso de hacerse
un lugar en el mundo, les nifies reclaman que
salgamos del remolino diario para entrar en
su érbita temporal signada por el juego, el des-
cubrimiento, las frustraciones, la risa sin mo-

CDD20, sin titulo, 2020. Pixabay ©

tivo y el llanto necesario. La escucha atenta se
convierte, entonces, en una conexién directa,
sin dispositivos de por medio.

s;Cuando fue la ultima vez que escuchaste
aune nine? jAlguna vez une nifie te hizo cam-
biar de parecer, te enseno algo, te hizo dudar?
Las infancias nos hablan y es necesario pres-
tarles atencion. Y algo tan sencillo como escu-
char a les nines esconde una fuerza revolu-
cionaria: la escucha verdadera (no simulada)
supone repensar el mundo en que vivimos,
cémo se ordena, se organiza o se fragmenta.
Esto tiene la potencia de un oraculo: puede re-
velarnos dimensiones que no vemos, arrojar-
nos verdades que no queremos, plantearnos
preguntas que ni siquiera vislumbramos.

ESCUELA

sCuédl es la deuda que tiene la educacién con las
infancias? ;Cémo podemos ensefarles a les ni-
fies desde un lugar de libertad amorosa? ;De
qué manera podemos pensar la escuela como
un espacio de posibilidad para construir otros
mundos, en lugar de que sea tan solo una etapa
de mera adquisicién de conocimientos? ;Qué
saben las infancias que nosotres, les adultes,
ignoramos? ;Qué acciones deben tomar las
instituciones educativas para que las infan-
cias crezcan libres y diversas?

Si pienso el gesto materno como escuela
inicial, y el &mbito familiar-doméstico como
primera instancia de aprendizaje, puedo pro-
curar que mis hijes aprendan desde el afecto,
brindarles acompafiamiento para construir
entendimiento y habitar de la mejor forma el
presente. Sé que mis dominios son limitados
y aunque yo doy todo por mis hijes, la reali-
dad no es tan amable ni cuidadosa. La socia-
lizacién también implica transitar las violen-
cias de lo real.
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Una educacion integral que
contemple las multiples
dimensiones de la persona
es una necesidad innegable.

Alahora de pensar la educacién como for-
ma de entender y construir el mundo, distintas

instituciones sociales —la familia o la escue-
la— se erigen como maquinarias para perpe-
tuarlo, ponerlo en jaque o transformarlo. Si bien
tradicionalmente se ha concebido a las infan-
cias como una poblacién a cuidar y educar, un
cambio de perspectiva nos permite empezar
a pensarles como sujetos de derecho, aunque
la Convencién Internacional para los Derechos
del Nifio ha promovido esta visiéon desde 1989.
Aun cuando existen estos derechos, muchas
veces hay que volverse activistas para garan-
tizarlos de un modo efectivo.

La educacién en México es un tema com-
plejo, inquietante y dificil de impartir sin im-
portar el lugar fisico, econémico y cultural en
el que nos encontremos: la inclusién es una
de las deudas més importantes con nuestras
infancias, y deberia resarcirse porque histéri-
camente lalibertad de estas poblaciones se ha
coartado desde un absoluto adultocentrismo.

Elfil6sofo de la educacién y pedagogo ar-
gentino Carlos Skliar suele reflexionar sobre
las instituciones educativas en el presente. Sus
pensamientos desmenuzan estos tiempos, ca-
racterizados por nuestros hébitos moldeados
por el mercado, como si nuestras vidas se orien-
taran casien su totalidad al orden de lo produc-
tivo; por eso las escuelas, con sus programas
curriculares actuales, se convierten en fabri-
cas de "futuros prometedores”, ofreciendo en
realidad contenidos formativos que solo sir-
ven para embellecer un Curriculum Vitae con el
que buscar opciones laborales. Como personas
adultas, pensamos en lo que necesitan apren-
der nuestras infancias para destacarse en el
mercado laboral, pero las preguntas realmen-
te urgentes son: ;Las escuelas preparan a les
nifnes parala vida?, ;qué hay de la dimensién

psico-emocional?, ;cémo podemos hacer para
que los valores primen tanto como las habili-
dades?, ;de qué manera el aula puede desvin-
cularse del mercado y volverse un terreno para
explorar la vida?

Esimportante no solo fomentar el desarro-
llo de habilidades y competencias, sino tam-
bién considerar las emociones y la salud men-
tal: una educacién integral que contemple las
multiples dimensiones de la persona es una
necesidad innegable. Quienes ensenan tienen
que adaptarse a las necesidades y realidades
de las nuevas generaciones y dejar de lado mo-
delos de ensenianza unilaterales que no pro-
mueven el pensamiento critico ni el desarrollo
emocional. Es ahi donde la escucha se vuelve
motor de transformacién y aprendizajes. So-
bre todo porque escuchar derriba construccio-
nes heredadas y da lugar a que cada subjetivi-
dad se exprese, posibilitando la manifestacién
de la singularidad, abriéndose a lo multiple y lo
diverso.

Necesitamos escuelas que reconozcan las
diferencias y no las estigmaticen; escuelas li-
bres de prejuicios para que cada quien pueda
ser y sentir sin temor; donde la expresiéon in-
dividual no sea juzgada y se construya a par-
tir del respeto. Suena utépico, pero la trans-
formacién no ocurre sin las ganas de que algo
cambie.

TRANSFORMACIONES

La fuerza de lo colectivo me ensend acerca de
la colaboracién: sostenernos desde el afecto y
unir fuerzas para lograr algo entre muches.
En el plano de la crianza, mis amigas-madres
son maestras y aliadas; mi familia, faro y ho-
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rizonte. En el plano de la accién cultural, el
vinculo con quienes gestionan desde la con-
viccidn por transformar me hallevado a cons-
truir plataformas de sentidos fuera de lo es-
perado, permitiéndome superar frustraciones
e imaginar desde el deseo.

Desde hace afios, venimos impulsando jun-
to a otras almas sensibles una colectiva lla-
mada Nifeces Presentes, con el fin de mate-
rializar proyectos culturales en torno a las
infanciasyjuventudes, recuperando su rol pro-
tagdnico a través de talleres, conversatorios,
experiencias ludicas y de creacién. Se trata de
otra forma de activar la cultura desde el terre-
no del amor, la empatia y la ternura; siempre
teniendo en cuenta una perspectiva de dere-
chos y poniendo la voz de las infancias en el
centro.

Y desde ese trabajo, en articulacién con la
Coordinacién de Difusién Cultural de la UNAM
y la Catedra Extraordinaria de Fomento a la
Lectura "José Emilio Pacheco”, a partir de 2020
realizamos el Encuentro Internacional de In-
fancias y Adolescencias Libres y Diversas: una
cita anual que se vuelve cada vez més nece-
saria, en la cual se construye colectivamente
para que el mundo gire a favor de las infan-
cias, para que sean ellas las protagonistas de
sus propias historias en vez de seguir suje-
tas al adultocentrismo. En palabras de Bru-
no Velazquez, coordinador de la Catedra Nel-
son Mandela de Derechos Humanos en las
Artes:

Esun encuentro que genera didlogos, relaciones
de amistad, redes de apoyo, propuestas cons-
tructivas y actitudes propositivas basadas en la
busqueda de nuevos aprendizajes y compren-

siones.

Este impulso acompafa un movimiento
mundial de reivindicacién de las infancias para
que estas ocupen un lugar digno en la socie-
dad: las infancias deben crecer libres, sin obs-
taculos en su toma de decisiones sobre el sen-
tir, el ser y el estar en un mundo que, ademas,
deberia permitirles una vida feliz. Entendamos
que les nines no son amortiguadores o mule-
tas emocionales, mucho menos propiedad de
sus cuidadores; las infancias sienten, desean
e imaginan individualmente, y es por eso que
suidentidad sexogenérica, su cuerpo y su his-
toria son personales, por lo tanto, debemos res-
petar su autonomia. Como personas adultas,
es nuestra responsabilidad acompanarles des-
de el respeto; tal como dice bell hooks en su
libro Todo sobre el amor:

Amar a nuestros hijos significa reconocer en
todo momento, con todos nuestros actos, que
no son de nuestra propiedad, que tienen dere-
chos, derechos que deben ser respetados y de-

fendidos. Sin justicia no puede haber amor.

Resuena en mi esa ultima frase y agradezco
que en la mas reciente edicién del Encuentro
Internacional de Infancias y Adolescencias Li-
bres y Diversas tuve la oportunidad de cono-
cer a Gabriela Mansilla, escritora y reconoci-
da activista por los derechos de las infancias
travesti-trans, madre de Luana, primera nifa
trans en el mundo en ser reconocida por el
Estado argentino y en recibir un documento
segun su identidad autopercibida.' Gabriela,
como madre-activista y justiciera, ha luchado
contra prejuicios y estigmas, batallando desde
lo intimo-doméstico hasta llevar el amor por

"Para conocer la historia de Gabriela y Luana puede consultarse
el episodio “Yo nena” de Radio Ambulante [N. de los E.].
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su hija y sus convicciones al dominio de lo pu-
blico, logrando un reconocimiento juridico que
no solo aporta al bienestar de su hija, sino al
de una poblacién histéricamente violentada.
Esta transformacion personal, que se vuelve
histérica, me inspira a seguir creyendo que
nada esta dado y todo esta por hacer; si pone-
mos a las infancias al centro, cualquier cons-
tructo social puede transformarse para hacer
valer sus derechos.

sDe qué manera las instituciones educa-
tivas se actualizan, acompanando el tiempo
presente? Sobre todo, ;cémo se construye un
entendimiento desde el respeto hacia la diver-
sidad enlas infancias? El caso de Gabriela Man-
silla puede servir como guia para pensar el
cambio de paradigma hacia una educacién méas
inclusiva e instituciones sensibles a la diversi-

dad sexogenérica (entre otras dimensiones que
puede encerrar el término diversidad). A través
de su Asociaciéon Civil Infancias Libres, Man-
silla cred el manual Un mundo donde quepan
todes (Chirimbote, 2022), que revisa los abor-
dajes tradicionales sobre educacion sexual des-
de una perspectiva travesti-trans. Esta publi-
cacién es clave para entender otras formas de
ser, de sentir, de construirse en el mundo; so-
bre todo, sirve para derribar prejuicios y es-
tigmas. Un claro ejemplo de que la educacion
todavia puede ser ese terreno donde buscar
lo que queremos aprender por el bien de todes.
Una escuela no solo ensena, sino que debe se-
guir aprendiendo. Y en el terreno de la diversi-
dad queda mucho por hacer. Al aprender nos
transformamos. Solo es cuestién de estar a fa-
vor de nuestras infancias. U
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BURBUJAS Y TRIBUS EN LA PANDEMIA
ENTREVISTA CON ALESSIA KACHADOURIAN MARRAS

Equipo RUM

Debido a la suspension de las clases presenciales impuesta por motivos sa-
nitarios durante la pandemia, hubo familias que tuvieron que organizarse
en tribus y grupos para poder educar a sus hijos fuera de los métodos tra-
dicionales. El caso de Alessia Kachadourian ilustra cémo funcionan estas
comunidades y qué relaciones se establecen entre las madres cuando se aso-
cian para cumplir el rol de una escuela.

2Qué sucedio con la escuela de tu hija?

Cuando empezé la pandemia estdbamos en la Ciudad de México con
nuestra hija de 4 afios y decidimos mantenerla dentro de su escue-
la inscrita en la Secretaria de Educacién Publica (SEP), con el méto-
do escolarizado tradicional. Una vez impuestas las medidas res-
trictivas, la Unica opcién que nos dieron fue que tomara clases en
linea, por Zoom. Aunque nuestra hija veia a sus maestras y a sus
companeritos, generalmente se levantaba parairse a jugar o alim-
piar la casa con nosotros. Pienso que su rechazo a la pantalla fue
parte de la reaccién que tendria cualquier persona sana o equilibra-
da. Como padres, nos empez6 a parecer absurdo pedirle que siguie-
ra con esas clases; ademas, a pesar de que tratdbamos de estimular-
la para que estuviera frente a la pantalla, ella se ponia a hacer otras

William H. Johnson, Children’s Play ‘Drop the Hankerchief, ca. 1939-1942.
<« Smithsonian American Art Museum ®
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cosas. No nos tomé mucho tiempo decir:
"No vamos a seguir conectandonos ni a se-
guir pagando una colegiatura”.

Alos pocos meses, tuvimos la oportu-
nidad de mudarnos a Tepoztlan, y me pa-
recié la mejor opcidn, pues es un peque-
fio pueblo con facil acceso ala naturaleza,
a las montafas y con menos gente que la
Ciudad de México, asi que no iba necesitar
el cubrebocas. Para ese momento, yo ya
tenia contacto con algunas mamas que
me habian hablado sobre escuelas que en
ese pueblo seguian activas en casas, con
pequenos grupos de ninos y bajo el con-
sentimiento de cada familia.

Nos mudamos porque alla habia mas
acceso al espacio libre: en la Ciudad de Mé-
xico no solo se cerraron las escuelas, sino
también los parques. Nuestra primera ne-
cesidad era resolver la falta de contacto
humano entre ninos y reducir el uso ex-

cesivo de cubrebocas. A mi hija le impre-
sionaba mucho ver a la gente con el rostro
cubierto; le generaba cierto temor y des-
confianza que alguien se tapara la cara.

;Cudnto tiempo tardaron en conectar con otras
familias en Tepoztldn?

Nosotros conectamos con otras familias
desde la Ciudad de México a través de gru-
pos de mamas. Son las madres quienes ge-
neran estos espacios, independientemen-
te de si tienen otro trabajo, o si se ocupan
de la crianza y las labores del hogar. So-
mos las que tenemos chats, las que inter-
cambiamos informacién todo el tiempo.
Una conocida me integrd a un chat de ma-
mas en Tepoztlan, y ahi mencioné que ne-
cesitaba encontrar un espacio de convi-
vencia para mi hija. En ese momento mi
interés era solo la convivencia, ni siquiera
imaginaba un acompanamiento de crian-
za y mucho menos escolar.

Ellas me ayudaron en muchas cosas,
como ofrecerme contactos para arreglar
asuntos de la casa, indicarme dénde com-
prar cosas y a ubicarnos en el pueblo. A los
dos dias de haber llegado ya estdbamos
en una excursién, subiendo una montana,
mientras mi hija convivia con seis o siete
ninos més. Més tarde nos invitaron a ser
parte de un grupo que se juntaba en casa
de una de las familias, y que habia contra-
tado a un par de personas: una ninera de
unos 40 anos, de toda la conflanza de la
familia, y una maestra que, aunque esta-
ba en formacidn, tenia conocimientos de
psicologia, psicoarte y pedagogia prees-
colar. Asi, en una terraza del jardin, se de-
sarrollaban ciertas actividades inspira-
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das en los métodos pedagdgicos Waldorf
y Montessori.*

¢Ninguna de las dos cuidadoras era experta en
estas pedagogias?

Ninguna. La que estaba en formacién te-
nia méas idea de la curricula, de cémo ad-
ministrar el contenido y de las activida-
des a realizar, pero el resto lo generaban
y sostenian las mamas. Ellas estaban muy
involucradas en estudiar los métodos pe-
dagdgicos, hacian consultas, pagaban ase-
sorias de directoras de escuelas y maestras

Otras educadoras, maestras y directivos de instituciones educativas
tenian el compromiso de acompanar en todo lo posible a estos pequenitos.

con mucha experiencia a nivel nacional en
los sistemas Waldorf o Montessori.

¢Hubo alguna reciprocidad de parte de los di-
rectores o maestros que contactaron?

Habia quienes, aterrados por la enferme-
dad, por perder su licencia o cualquier otro
motivo, respetaban totalmente el lockdown,
y no habia manera de que aceptaran la con-
vivencia y el acompanamiento desde los
sistemas de educacién, mas alld de com-
partir paginas en internet para entretener
alos nifnos.

Otras educadoras, maestras y directi-
vos de instituciones educativas tenian el

compromiso de acompanar en todo lo po-
sible a estos pequenitos a través de sus fa-
milias. Estaban mucho méas preparadas
por la experiencia en la cuestion psicoe-
mocional, y velamos venir los estragos de
la contingencia sanitaria. Ahora, dos anos
después de la parte més ruda de la pande-
mia, vemos que se han registrado casos de
ninos y jévenes con afectaciones en sus
habilidades de habla o de socializacién.
Las y los maestros del pais estaban al
limite de sus capacidades porque todo el
mundo buscaba contratar a alguno para
asesorias virtuales o presenciales, que le

diera seguimiento a los ninos. Por supues-
to, las clases sociales mas privilegiadas,
con mayor poder adquisitivo, eran las que
podian acceder.

Nosotros entrevistdbamos maestras en
formacién o ya formadas de toda Ameérica
Latina, maestras y maestros dispuestos
a moverse segun la propuesta econémica
que se les hiciera. Ofreciamos los mejores
sueldos y recibimos a educadores prove-
nientes de varios estados del pais. Nues-
tro grupo fue madurando porque cada vez
habia mas demanda y logramos alcanzar
un muy buen nivel. Después comenzé alle-
garnos de la Ciudad de México gente que
se mudo exclusivamente para estar den-
tro de nuestra "burbuja’, que es la palabra
que usabamos para referirnos al grupo.

' Sobre el método Montessori, recomendamos al lector consultar
el ensayo de la autora reproducido en esta misma edicion.
El método Waldorf, por su parte, tiene sus fundamentos

Sin embargo, mantener en pie ese pro-

ecto implicaba un trabajo de tiempo com-
psicolégicos en la teoria antroposéfica del hombre postulada por Y b ) p

el filésofo austriaco Rudolf Steiner [N. de los E.]. pleto: estar, como mam4, ahi, al pendiente,
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Durante los primeros siete anos de
nuestras vidas, la necesidad natural
es la de convivir todo el tiempo con
nuestros padres y con otros ninos
del mismo entorno familiar.

tre personas de diferentes familias o entre
cierto numero de personas en lugares ce-
rrados. Por esta razén hubo vecinos enoja-

porque no teniamos experiencia en admi-
nistrar ni operar un proyecto educativo.
Habia muchas burbujas que funcionaban
para juntar alos ninos a jugar. Pero deci-
dimos que en la nuestra hubiera una es-
tructura pedagdgica definida para cum-
plir ciertos objetivos de acuerdo con la
etapa de desarrollo psicoemocional de los
nifos, asi como al desarrollo fisiolégico in-
tegral en esas edades.

;Como contemplan la ley y las instituciones es-
colares a estas "burbujas”?

La sep nunca hizo una caceria de brujasy
eso es algo que agradecer, sobre todo por-
que los responsables de familias paséba-
mos entonces por dificultades laborales y
mucho mayor estrés psicoemocional.

Enla Ciudad de México las escuelas (al-
gunas incorporadas a la SEP) desarrollaron
sus propias burbujas; dentro de un grupo
decidian cuantos ninos iban a estar en la
casa de una familia, y después se iban ro-
tando. En Tepoztlan también hubo escue-
las inscritas en la SEP que decidieron no
tener burbujas, sino que todas sus activi-
dades fueran en linea.

Proteccién Civil estaba al pendiente,
pero respondia a los pitazos de algunos
habitantes del pueblo. Los mismos veci-
nos de Tepoztlan notaron que estabamos
reuniendo grupos de entre cinco y ocho
ninos, y alertaron a las autoridades muni-
cipales, porque a nivel federal la recomen-
dacion era que no hubiera contacto en-

dos que irrumpieron con palos y amenazas.
Esto sucedié en Tepoztlan, pero supongo
que de igual forma ocurrié en otras pobla-
ciones pequenas en las que no habia hos-
pitales y solo existia una clinica sin servi-
cio para casi nadie.

Varias madres, cuyos hijos asistian a centros
educativos en la Ciudad de México, hicieron ma-
nifestaciones publicas para que las escuela re-
abrieran. ;Por qué la mayoria de estas escuelas
no fomentaron la creacién de burbujas?

Esa postura se debié a un mandato de la
Secretaria de Salud, que a su vez siguié los
lineamientos establecidos por la Organi-
zacién Mundial de la Salud (OMS) a nivel
internacional. Cuando se dieron los pri-
meros permisos para reactivar actividades
laborales de primera necesidad, las escue-
las no se incluyeron. Los centros de educa-
cion se entendieron entonces solo como
conglomeraciones humanas y no se le otor-
g6 laimportancia necesaria a los alcances
que tiene la convivencia escolar.

2Qué importancia tiene la escuela para las fa-
milias?

En las escuelas depositamos parte de la
crianza de nuestros hijos, porque ellos pa-
san la mayor parte de su tiempo ahi. En
Meéxico todavia tenemos un tejido social
que, para bien y para mal, permite cubrir
hasta cierto punto los cuidados de los me-
nores. Para muchas familias (més alla de si
se trata de una madre soltera o no) no con-
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tar con un lugar como la escuela se tradu- gar y resulta muy dificil atender esos cui-

ce en que una mujer no pueda trabajar. dados con alguien de confianza.

Durante los primeros siete afios de nues-
trasvidas, lanecesidad naturalesladecon-  sPor qué implementar pedagogias como la Wal-
vivir todo el tiempo con nuestros padres  dorfen el desarrollo de los nifios? ;Qué tan sen-

y con otros nifios del mismo entorno fami-  cillo es?

liar. Antes, toda la familia vivia en la mis-
ma cuadra o en la misma colonia, y asi el
cuidado se compartia en colectivo. Aho-
ra, por cuestiones econdémicas o de inse-
guridad, las familias suelen tener un solo
hijo que yano sale ajugar en la calle. Ade-
mas, debido a la migracién laboral en este
pais —producida por la centralizacién—
mas del 50 por ciento de los que habitan
la Ciudad de México no han nacido en ella,
por lo que la red familiar vive en otro lu-

Waldorf es una pedagogia que abarca mu-
chas areas e implica un total desarrollo
integral dentro y fuera de la escuela; es
una forma de vida. Antes de la pandemia
yo tenia muy pocas nociones de pedago-
gia Waldorf, pero me quedaba clarala im-
portancia del contacto humano y, sobre
todo, de que en los primeros siete anos de
la infancia la fuente de curiosidad, apren-
dizaje y relaciones personales sea el juego.

©Alejandra Espafa, Jardin particular Il, 2023. Cortesia de la artista
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Paul Wilde, Jévenes amazonas, 1932 ®

En este sentido, coartar el contacto hu-
mano nos va a llevar pifas. Y hoy los adul-
tos lo estamos padeciendo. A mi no me
importaba si mi hija se retrasaba un afo
en aprender a leer y escribir, pero es insa-
no que un nino esté encerrado con adul-
tos estresados y bombardeados de infor-
macién sobre el acecho de la muerte, la
necesidad de no interactuar con otros y
el peligro de saludar a alguien sin usar el
cubrebocas.

Sostener la burbuja era un tercer traba-
jo. Una tenia su chamba de ingreso eco-
némico, su chamba de crianza y labores
del hogar, y la de desarrollar y mantener
un grupo asi, porque habia que adminis-
trarlo, pagarle a las maestras, darles segui-
miento y formacién, conseguir el material,
mantener el lugar limpio y ordenado, lle-

var las relaciones de la manera mas sana
posible con los otros adultos; y todo sin
autoridad, pues cada una era una mama
mas, que lo tinico que intentaba era brin-
dar apoyo en medio de la incertidumbre
y el caos.

;Como lograban organizarse en plena pande-
mia?

Teniamos un protocolo de sintomas, aten-
cién de la enfermedad y pruebas para la
prevencion. Yo era la encargada de este
protocolo, que se discutia y consensuaba
entre las familias. Contratamos a un mé-
dico para que nos monitoreara en los po-
cos casos de contagio y desarrollo de enfer-
medad que llegamos a tener en dos anos.
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La burbuja fue creciendo, snunca fue su inten- Las escuelas estan en un momento de

cion crear una escuela? crisis —creo que no hay institucién que

La burbuja siguié unos meses mas, a pe-
sar de que ya habian abierto las escuelas
tradicionales. Después se deshizo porque
es muy dificil de sostener. Pero vimos sus
resultados.

Nunca fue nuestra intencién crear una
escuela, aunque mucha gente estaba con-
fundida. Una burbuja y una escuela son
cosas distintas. Esto era un proyecto edu-
cativo, acotado a un grupo de personas con

no esté actualmente asi— debido ala ri-
gidez institucional creada por los adultos
desde su propia vision.

Hoy existe el concepto de escuelas vi-
vas,? que establece que la escuela es solo
una parte del proceso de crecimiento y
desarrollo de la crianza. Si esto se enten-
diera, tal vez las escuelas tradicionales
no habrian tronado durante los afios de
la emergencia sanitaria.

ciertas caracteristicas que, dada la pan-  Con este modelo educativo como antecedente,
demia, tenian bajo determinadas circuns-  ;crees que empiecen a surgir mds escuelas como
tancias a sus criaturas. la burbuja?

;Hubieran querido extenderlo por un par de No es tan facil. La SEP estd muy atenta. Una

Si quisieron alargarlo por un rato. Pero
teniamos claro que solo se iba a sostener
hasta que cada nino cumpliera el primer
septenio.

La burbuja llegé a tener tan buena ca-
lidad que nos enviaron propuestas para
convertirla en una primaria, pero no con-
tabamos con la vocacién ni el interés ni
la capacidad. Actualmente, a partir de esa
experiencia hay quienes estan incuban-
do un proyecto educativo formal abierto
al publico.

anos? de las razones por las que tengo a mi hija

inscrita en una institucién registrada ante
la SEP responde a que esta es la tinica ma-
nera de que el Estado mexicano responda
frente a una situacién relacionada con ella.
Me refiero a riesgos de incendio, de intoxi-
cacion, de un derrumbe, de violencia; no
hay manera de que el Estado te respalde
o te pueda ofrecer algun tipo de protec-
cién o de prevencién si no estéds registrada
ante la Secretaria. Aun con sus lineamien-
tos limitantes, agradezco poder criar a mi
hija en México en ese sentido, pues exis-
te todavia la posibilidad de tener escuelas
monitoreadas por la SEP, pero enriqueci-

;Hasta qué edad planeas dejar a tu hija en el
modelo Waldorf?

das por otras filosofias de vida. U

. . 2 Las escuelas vivas son aquellas que se fundamentan en la idea
Hasta que termine la secundarla‘ porque de que los nifios, guiados por su deseo innato de conocer y
descubrir, irdn aprendiendo todo lo necesario a través de sus

propias vivencias. Para ello necesitan de un ambiente y unos

aqui ain no hay prepa. Apenas este ano
abrird la primera preparatoria Waldorf en
la Ciudad de México.

materiales educativos que los estimulen, asi como de un adulto
que los acompaiie sin presionarlos [N. de los E.].
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FERDYDURKE
FRAGMENTO

Witold Gombrowicz

Traduccion del autor y de un Comité de traduccion

APRISIONAMIENTO Y EMPEQUENECIMIENTO CONSIGUIENTE

Y he aqui ante nosotros —jno, no puedo creer a mis ojos!— un edificio
bastante chato, la escuela, adonde Pimko me arrastra, me empuja, a pe-
sar de mislloros y protestas. Hemos llegado durante el recreo: en el patio
paseaban seres intermedios, de 10 a 20 afios, ingiriendo el desayuno:
pan con queso o con manteca. En la empalizada que rodeaba el patio ha-
bia agujeros por donde miraban las madres, nunca bastante saturadas
de sus tesoritos. Pimko aspiré voluptuosamente el olor escolar con su
instrumento nasal de dos canos.

—O%, ox, ox —exclamo—, picho, picho, picho...

Mientras tanto, un rengo intelectual, probablemente maestro, se acer-
c6 a nosotros con demostraciones de excepcional respeto.

—Profesor —dijo Pimko—, he aqui el pequeno Pepe al cual yo quisie-
ra colocar en segundo afo. Pepito, saluda al sefior profesor. Hablaré en-
seguida con el director, y mientras tanto, le dejo a Pepe para que se ini-
cie en la vida colegial.

Quise contestar, pero hice una reverencia, un leve vientecillo soplo,
las ramas de los drboles se movieron y con ellas un manojito de cabellos
de Pimko.

—Espero que se comportara bien —dijo el viejo pedagogo acarician-
dome la cabecita.

<« ©Cumi D. Tamayo, Cémic de las flores rateras pagina 1, 2022. Cortesia de la artista
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—Bueno, jcomo anda la juventud? —pre-
gunté Pimko en voz baja—. Veo que pasean...
muy bien. Pasean, charlan y las madres los ob-
servan... muy bien. No hay nada mejor para un
muchacho en edad escolar que una madre bien
colocada detras de un muro.

—Sin embargo, todavia no son bastante in-
genuos —se quejé amargamente el maestro—.
Todavia no podemos sacar de ellos bastante

frescura e ingenuidad juvenil. No, no se ima-
gina, colega, cémo son de obstinados y mal
dispuestos en ese sentido. No, jno quieren ser
como la papa nueva! {No quieren! {No quieren!

—iCarece usted de virtud pedagdgica! —lo
reprendié Pimko severamente— ;Qué? ;No
quieren? iDeben querer! En seguida demostra-
ré cémo se estimula la ingenuidad. Apuesto a
que dentro de media hora sera doble la dosis
de ingenuidad ambiente. Mi propdsito es el si-
guiente: empezaré por observar a los alumnos
y les daré a entender que los considero como
a inocentes e ingenuos. Eso naturalmente los
provocard, van a querer demostrar gue no son
inocentes, y es entonces cuando caeran en la
verdadera ingenuidad e inocencia tan sabro-
sa para nosotros los pedagogos.

Y se ocultd detras de una gran encina, mien-
tras el maestro, tomandome de la manita me
metid entre los alumnos, sin darme tiempo
para aclaraciones ni protestas.

Los discipulos paseaban. Unos se propina-
ban palmaditas o papirotazos... otros devo-
raban sin cesar sus textos tapandose las ore-
jas... otros se hacian monerias o zancadillas o
piruetas y sus miradas atontadas o borreguiles

o aguadas se posaban sobre mi sin descubrir
mi treintena. Me llegué al mas cercano, segu-
ro de que la cinica farsa acabaria en seguida.

—Permitame —dije— jcomo usted ve, mi
edad..!

Pero el discipulo exclamé:

—iMirad al discipulo Novum companerum!
—Me rodearon, alguien profirié—: ;Deo gra-
tias malevolus caprichus tempora excelentisima

No hay nada mejor para un muchacho en edad escolar
que una madre bien colocada detrds de un muro.

persona vuestra con tanta parsimonia ante nues-
tras mercedes se aparece?

Otro chillé entre risas cretinoides:

—sAcaso padecia el colegus estimadus de ha-
raganitis linfdticamente crénica, o quizd suspiros
hacia alguna doncella han postergado la tan an-
siada llegada de vuestra merced?

Al oir aquel lenguaje terrible callé como si
alguien me hubiera cosido la boca, pero ellos
no cesaban, como siles fuese imposible cesar...
y justamente cuanto mas disgusto causaban
esas palabras tanto mas gozaban, hundiéndo-
se en ellas con deleite, con obstinacién de ma-
niaticos. Sus movimientos eran vacilantes...
sus caras apasteladas y mal amasadas... y el
tema principal de los menores era los 6rganos
sexuales, mientras el tema principal de los ma-
yores era las relaciones sexuales, lo que, junto
con la arcaizacién y la latinizacién, formaba
un céctel de excepcional repugnancia. Pare-
cian mal introducidos en algo, mal colocados
y mal ubicados, a cada momento sus miradas
volaban hacia el maestro, se agarraban con-
vulsivamente los cuculandritos y la concien-
cia de que eran observados sin cesar les im-
posibilitaba la ingestién del desayuno.
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Me quedé, pues, atontado y sin lograr nin-
guna aclaracién... frente a una farsa que no
mostraba senales de terminar. Mas cuando
los escolares percibieron a Pimko, que oculto
detras del arbol los observaba con gran aten-
cién y perspicacia, se pusieron en extremo ner-
viosos; v se esparcié la noticia de que el ins-
pector habia llegado, que estaba detras de la
encina y miraba.

—iElinspector! —decian unos, sacando sus
libros y acercandose a la encina— jEl inspec-
tor! —decian otros, alejandose de la encina.
Pero niunos ni otros podian desviar la mira-
da de Pimko, quien escribia algo en su libreta.

—iEscribe algo! —se murmuraba a izquier-
da y derecha— jAnota sus observaciones!

De repente Pimko les tir6 la hoja de modo
tan discreto e imperceptible que parecia lle-
vada por el viento. En el papel estaba escrito:
Basdndome en mis observaciones realizadas en
la escuela X durante el gran recreo, he comproba-
do que la juventud masculina es inocente. jEsta
es mi conviccién mds profunda! Lo prueba: el as-
pecto de los alumnos, sus inocentes charlas y, en
fin, sus inocentes y simpdticos culitos. (Firmado)
Pimko, 29 de octubre de 193... Varsovia.

Apenas el papelito llegé a conocimiento de
los alumnos, jse enardecié el hormiguero es-
colar!

—iNosotros inocentes! {Nosotros los mu-
chachos! {Nosotros que empezamos a vivir ya
a los 10 anos!

Risas yrisitas se acumulaban violentas, aun-
que secretas, y en todas partes habia sefiales
de burlas y bromas. jAh, ah, pobre viejo inge-
nuo! jQué ingenuidad! jQué ingenuidad! Pero
pronto me di cuenta de que la risa duraba de-
masiado... que, en vez de concluir, aumentaba
y se acentuaba y, acentuandose, se obstinaba
en si misma, y, obstinandose, se volvia en ex-

tremo artificial y furiosa. ;Qué pasaba? ;Por
qué la risa no concluia? Ah, solo después com-
prendi qué clase de veneno les inyecto en ese
momento el diabdlico y maquiavélico Pimko.
Puesla verdad era que esos mocitos, encerra-
dos en la escuela, alejados de la vida misma,
eran inocentes. Eran inocentes a pesar de no
ser inocentes. jEran inocentes en su afan de
no ser inocentes! jInocentes con la mujer en
los brazos! jInocentes en lalucha y en la peleal
ilnocentes cuando recitaban versos e inocen-
tes cuando jugaban al billar! {Inocentes cuan-
do comian y dormian! Inocentes cuando eran
inocentes. Siempre amenazados por la santa
inocencia hasta cuando derramaban sangre,
torturaban, violaban, maldecian, jtodo para no
ser inocentes!

©Cumi D. Tamayo, Jotos, 2020. Cortesia de la artista
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©Cumi D. Tamayo, El fin del verano 2061, 2022-2023.
Cortesia de la artista

Por eso sus risas, en vez de terminar, cre-
cian... y crecian como en el potro de tormentos.
Y poco a poco algunos, despacito al comienzo
y después con mas celeridad, empezaron a pro-
ferir pésimas suciedades y palabras propias
de un cochero borracho. Febrilmente, pronto,
en voz baja, pronunciaban maldiciones bruta-
les, insultos y otras porquerias; y algunos las
dibujaban con tiza sobre el muro; y en el aire
puro del otofo se generaban palabras aun mas
terribles que aquellas con las que me recibie-
ron al llegar. Me parecia que estaba sonando,
porque solo en el suefo se nos ocurre caer en
situacién mas tonta que todo lo que se pueda
imaginar. Trataba de contenerlos.

—Por qué decis c...? —pregunté febrilmen-
te a uno de ellos— ;Por qué decis eso?

—iCéllate imbécill —me contesto el bru-
to ddndome una trompada— jEs una palabra
magnifical jDila! —chist6 y me pisé el pie—
iDila en seguida! (;No ves que esta es nuestra
Unica defensa contra el culeito? ;No ves que el

inspector esté detras de la encina y se propo-
ne hacernos un cuculeco infantil?) Anda, dien
seguida todas las porquerias que sabes o, si
no, te doy un coscorron. iDilas, dilas y noso-
tros las diremos también! {También las dire-
mos! jSenores, adelante, porque nos quiere ha-
cer un culeito!

Después de haber pronunciado esas pala-
bras, el vulgar atorrante (llamado Polilla por
los demas) se acercé furtivamente al arbol y
grabé allilas cuatro letras de esa gruesa pala-
bra, de tal modo que no podian verlas ni Pimko
nilas madres. Una risa baja y llena de satis-
faccién dejése oir; oyéndola, las madres detras
del muro y Pimko detras de la encina tam-
bién prorrumpieron en una risa bondadosa,
y comenzd una risa doble. Porque los jévenes
maliciosamente se reian de su travesura y los
adultos se reian viendo la alegria de los jove-
nes, y ambas carcajadas competian en el aire
otonal silencioso, entre hojas que caian de los
arboles, mientras el viejo portero barria la ba-
sura... El césped amarilleaba y el cielo estaba
palido...

Mas Pimko detras del arbol se volvié de re-
pente tan ingenuo, los atorrantes sacudidos
por la risa tan ingenuos, y en general la situa-
cién tan asquerosamente ingenua, que comen-
cé ahundirme en tanta ingenuidad, yo y todas
mis inexpresadas protestas. Y no sabia a quién
socorrer: ;a mi, a mis camaradas o a Pimko?
Me acerqué al arbol y murmuré:

—iProfesor!

—Qué hay? —pregunté Pimko también
en voz baja.

—Profesor, salga de ahi: del otrolado del ar-
bol han escrito una palabra. Y se rien de eso.
iSalga de ahi, profesor!

Mientras murmuraba aquellas frases creti-
nas me parecia que era un mistico sacerdote
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de la tonteria y me asusté de mi actitud, conla
mano junto a la boca, cerca de la encina, mur-
murando algo a Pimko, que estaba detras del
arbol y en el patio escolar...

—Qué? —pregunto el profesor desde atras
del arbol— sQué han escrito?

De lejos se escuchd la bocina de un auto-
movil.

—iUna mala palabra! {Han escrito una pa-
labrotal jSalga de ahil!

—sDoénde la han escrito?

—iSobre la encina; del otro lado! jSalga de
ahi, profesor! {Termine con eso! No se deje en-
gafar. Profesor, quiso usted hacerlos pasar por
inocentes e ingenuos, y ellos le han escrito esas
cuatro letras... Deje de excitarlos, profesor, bas-
ta. No puedo hablar més asi en el aire. {Enlo-
queceré! Profesor, salga de ahi! {Basta! Bastal!

Mientras decia esto el verano se inclinaba
perezosamente hacia el otono y las hojas si-
lenciosas caian.

—Qué? sQué? —exclamoé Pimko— sYo du-
dando de la pureza juvenil de la juventud nues-
tra? jNunca! Soy un viejo ducho enla vida y en
la pedagogia.

Salié de detras del arbol y los alumnos, al
ver su figura absoluta, prorrumpieron en un
rugido salvaje.

—iQuerida juventud! —dijo Pimko cuando
se acallaron un poco— No ignoro que uséis
entre vosotros palabrotas indecentes. No os
imaginéis que no esté al tanto de esto. Pero no
0s preocupéis: ningun exceso, por lamentable
que sea, lograra quebrantar esta mi profunda
conviccién de que sois, en el fondo, puros e
inocentes. El viejo amigo vuestro siempre os
considerard como puros, inocentes y siempre
tendra fe en la decencia, pureza e inocencia
vuestra. Y en lo que se refiere a las palabrotas,
sé que las repetis sin comprender siquiera, asi

no mas para luciros; seguramente alguno las
aprendi6 de la sirvienta. Bueno, bueno, no hay
nada de malo en eso, al contrario, esto es mas
inocente de lo que creéis.

Pimko estornudé y, muy satisfecho, después
de haberse limpiado la nariz, se encaminé ala
direccién para conversar con el director Pior-
kowski de mi asunto. Mientras, las madres y
las tias detras de la empalizada se echaban
unas en brazos de otras y exclamaban encan-
tadas:

—iQué altos conceptos! jQué fe profunda
en la inocencia! [..] U

Fragmento de Witold Gombrowicz, Ferdydurke, traduccion del

autor y de un Comité de traduccién, El Cuenco de Plata, Bue-
nos Aires, 2014, pp. 41-46. Se reproduce con el permiso de la
editorial.

©Cumi D. Tamayo, My Heart Will Go On, 2022.
Cortesia de la artista
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EL DRAMA DE LOS INTERNADOS
INDIGENAS EN CANADA
SELECCION

Pierre Beaucage

LA VIDA EN LOS INTERNADOS INDIGENAS

En verano llegaban a la reserva un funcionario de la Secretaria de Asun-
tos Indigenas y un policia. El agente local ya tenia la lista de nifios y ni-
nas de 6 anhos y mas. Con el policia iban de casa en casa explicando a los
padres que tenian que llevarse este y este hijo o esta hija, porque asilo
exige la ley. Algunos exinternos cuentan que estaban excitados con la
idea de viajar, otros lloraban; igual, todos los designados se tenian que ir.

Alllegar al internado, a ducharse y ponerse ropa que provenia de las
colectas que hacian las iglesias. Primer choque, el idioma. Estaba pro-
hibido hablar los idiomas indigenas, al oeste del rio Ottawa solo valia el
inglés; en Quebec, el francés. A los que escuchaban hablar "en dialecto”
los reganaban a gritos y les pegaban.!

Aparte del aprendizaje lingiiistico forzado, la enseflanza era basica
—saber leer y escribir, conocer algo de aritmética y jmucha religion!—.
Los comportamientos eran estrictamente vigilados, los ninos sustrai-
dos a culturas permisivas solo podrian civilizarse con disciplina, casti-
gando la "insubordinacién”.? Si bien se admite que durante el periodo
de los internados (1880-1996) los castigos fisicos eran permitidos tan-
to enlas casas como enlas escuelas, en el medio socialmente aislado de

" Rapport de la Commission royale sur les Peuples autochtones (CRPA), vol. 1, cap. 10, Gobierno de Canad4,
Ottawa, 1996. Disponible en https://acortar.link/zyN2ZH
2 Ibid.
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los internados, era facil pasar de la disciplina
alos malos tratos, a los que el informe de la
Commission royale sur les Peuples autochtones
(Comisién Real sobre los Pueblos Aborigenes,
CRPA) dedica una seccién entera.? En algunas
escuelas, cada docente tenia a la mano una co-
rrea, jaungue solo el director podia usar el la-
tigo! Quejarse de la mala comidau orinarse en
la cama era castigado con encierro, privacion
de alimentos y golpes. En los archivos se en-
cuentran varias denuncias hechas por inspec-
tores del gobierno sobre violencia, negligen-
cia y malos tratos en los internados. Hasta el
punto de que muchos nifos se fugaban, a pe-
sar del frio intenso y sin ropa adecuada, bus-
cando desesperadamente regresar a su pue-
blo. Nollegaban a sudestinoylos encontraban
en caminos y brechas, con heladuras y a veces
muertos. Las denuncias de los casos més gra-
ves, cuando las hubo, revelaron una larga ca-
dena de actos de violencia. La Secretaria de
Asuntos Indigenas se limitaba entonces a rea-
firmar, enuna carta circular alos directores,
que no se toleraban castigos crueles. La con-
gregacién religiosa encargada de la escuela
siempre disculpaba a sus miembros y alli que-
daba la cosa. Hasta el punto que los inspec-
tores dejaron de designar culpables.?

Otro choque, la comida. Al nifio acostum-
brado a comer carne de monte y pescado se le
ponia delante un plato de frijoles y unas reba-
nadas de pan. Muchos apenas comian. Testi-
gos —como algun médico de gira— estima-
ron que, debido a la falta de financiamiento de
los internados, la comida era insuficiente en
cantidad y en calidad, "Casi no ven la carne. La
ausencia de comida nutritiva perjudica a ni-

3 Ibid.
4 Ibid.

fios en pleno crecimiento”.s Asi desnutridos,
los varones tenian que trabajar medio dia en
la granja del internado, como convenia a "fu-
turos agricultores”. Como parte de su forma-
cién "para ser buenas amas de casa”, las ninas
lavaban, cosian y remendaban la ropa desgas-
tada de los varones y fregaban los pisos.
Entonces llegaban las enfermedades. A fina-
les del siglo X1x todavia pegaba muy fuerte la
viruela. Para los indigenas, a menudo era mor-

5 Ibid.

Familia de las Primeras Naciones, Edmonton, Alberta,
ca.1913-1914. Flickr / Provincial Archives of Alberta ®
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Miembros de la compafiia de Buffalo Bill, Edmonton, Alberta, 1914. Flickr / Provincial Archives of Alberta ®

tal, y no habia tratamiento especifico. En el si-
glo XX se extendid la tuberculosis. Deseosos de
maximizar las inscripciones (base del finan-
ciamiento), las autoridades escolares no aplica-
ban el reglamento que prohibia admitir nifos
en los que se habia detectado tuberculosis. Los
enfermos contagiaban a los sanos. Un informe
sitia en 24 por ciento la tasa promedio de mor-
talidad en quince escuelas visitadas.® Varios
religiosos admitian que "muchos nifos no vi-
ven bastante para sacar provecho de la edu-
cacion que recibieron en el colegio”’” De noche,
por las ventanas de los dormitorios, los ninos
veian luces en el campo y miraban ritos fu-
nerarios. Asi continud lo que el doctor Peter
Bryce llamé "un crimen nacional”. Se estima,
por ahora, que entre 3 mil y 6 mil niflos murie-

¢ Peter Henderson Bryce, citado en el informe de la CRPA, 1996. Bryce
fue un médico canadiense que, como funcionario pablico en Ontario,
present6 informes que denunciaban el maltrato a nifios indigenas
en el sistema de escuelas residenciales indigenas canadienses.
También trabajé a inicios del siglo XX brindando atencién médica
a las poblaciones inmigrantes en Canadé [N. de los E.].

7 Ibid.

ron durante su estancia en los colegios; esta
cifra tendra que ser revisada cuando terminen
las investigaciones en los cementerios clan-
destinos y se hagan las pruebas de ADN sobre
los restos humanos que se encuentren.
Peter Sindell analizé los comportamien-
tos de nifos cris (eeyou) de 5y 6 anos del pue-
blo de Mistassini en el internado de La Tuque
y noté el conflicto normativo entre la escue-
laylacultura de la comunidad, que se traducia
en graves problemas para ellos, tanto en el me-
dio escolar como de regreso en sus familias.®
En la misma época, la psicéloga Frangoise De-
cottet-Delorme llamaba la atencién sobre los
serios conflictos identitarios que vivian ninos
algonquinos (anicinabeg) en otro internado ca-
tolico.? De los testimonios de sobrevivientes

8 Citado en Marie-Pierre Bousquet, “Si j'avais été a I'école, j'aurais
la mentalité des Blancs”, M. P. Bousquet y Karl S. Hele (coords.),
La Blessure qui dormait a poings fermés: I’'héritage des pensionnats
autochtones au Québec, Recherches Amérindiennes au Québec,
Montreal, 2019, p. 23.

? Ibid.
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entrevistados por Margot Loiselle se despren-
de una constante: el sufrimiento experimen-
tado en la institucién escolar.”

Enjulio, la camioneta o el hidravién regre-
saba al campamento con algunos ninos. Otros
faltaban, “fallecié su hijo o su hija". Ni se les en-
tregaba a los padres un certificado de defun-
cién ni una explicacién sobre las causas de la
muerte. Los nifios que regresaban tampoco
sabian nada. Como un indigena, “menor legal”,
no podia enjuiciar a un “blanco”, los padres hu-
bieran tenido que poner una demanda a través
del agente de reserva. ;Y quién iba a acusar a
los sacerdotes?

Las desapariciones inexplicadas de ninos
indigenas no se limitaban a los colegios. En un
libro reciente, la antropdloga y periodista de
investigacién Anne Panasuk revela como de-
cenas de nifilos montafeses (innu), algonqui-
nos (anicinabeg) y cri (eeyou) del norte de Que-
bec, enviados a hospitales regionales por varios
problemas de salud, simplemente no regresa-
ban a su casa. “Su hijo ha muerto”, se manda-
ba decir a los padres. Cuando, afios después,
la antropdloga quiso acompanar a algunos pa-
dres en su busqueda del paradero de su hijo o
hija, se encontraron a menudo con archivos
parciales o destruidos y personal poco coope-
rativo. Hay por lo menos un caso en el que una
nina, declarada "muerta” a sus padres, regre-
s6 afios después a la region; habia sido dada en
adopcion.”

A suregreso alas reservas, después de los
anos de internado, muchos jévenes no fueron
los promotores de esa vida moderna que se
pretendia haberles inculcado. Los hogares a

1 Ibid.
" Anne Panasuk, Auassat. A la recherche des enfants disparus, Edito,
Montreal, 2021, pp. 92-94.

Hay por lo menos un caso,
donde una nina, declarada
“muerta” a sus padres, regresé
anos después a la region,
habia sido dada en adopcion.

los que se reincorporaban las muchachas eran
cabafias sobrepobladas. En cuanto a los varo-
nes, de nada les servia su experiencia de tra-
bajo en la granja, puesto que las tierras de las
reservas eran o bien demasiado exiguas o bien
no aptas para la agricultura. A este choque cul-
tural no superado se agregaba, en los interna-
dos de varones, la pedofilia de los sacerdotes
(jtambién presente en los internados de no-
indigenas!). Aunque era un secreto a voces, se
volvié un escandalo publico en 2015, cuando
Phil Fontaine, jefe del Consejo de indigenas de
Saskatchewan, declaré frente ala CRPA: "cuan-
do yo tenia 10 afios, me violo el sacerdote 'Fu-
lano de Tal' en tal colegio”. Se soltaron las len-
guas: "A mitambién me agredié un sacerdote
durante largo tiempo”.

El regreso de los exinternos, con los trau-
mas que habian vivido, aumenté mas aun la
desorganizacién social en las comunidades. El
sistema normativo que era parte de las cultu-
ras indigenas no se transmitié a los internos y
lo principal que aprendieron alla es que el po-
der permite todos los abusos. Un participan-
te en un coloquio sobre los internados cuenta
como a €l lo agredié sexualmente un egresa-
do.” Enlas mismas reservas donde se les obli-
gaba a sedentarizarse, ninos y ninas también
calan victimas de curas peddfilos, que queda-
ban impunes. A menudo sus padres, muy reli-
giosos, no creian a los hijos que denunciaban
a estos "hombres de Dios”, quienes, ademas,

2 Maurice J. Kistabish, “Les effets ‘boule de neige’, du pensionnat”,
M. P. Bousquet y Karl S. Hele (coords.), op. cit., pp. 7-14.
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eran los intermediarios politicos y econémi-
cos en las reservas. Si el escandalo sexual se
hacia demasiado grande, simplemente cam-
biaban a los sacerdotes de sitio."

A muchos egresados de ambos sexos que
optaban por ir a la ciudad tampoco les iba bien,
ya que no se les habia dado una verdadera for-
macion para ejercer algun oficio y se enfren-
taban al racismo de la poblacién. Unos encon-
traban algtin empleo precario; otros y otras
quedaban vagabundeando por los barrios po-
bres de Regina, Vancouver y, ultimamente,
Montreal [...].

EL PROCESO JUDICIAL

Frente ala inaccién del gobierno, varios gru-
pos de los que se llaman a si mismos "sobre-
vivientes de los internados” presentaron que-
rellas colectivas contra el gobierno federal y
las iglesias en nombre de los miles de ninos
indigenas colocados por fuerza en 139 inter-
nados. En 2007 un régimen de indemnizacién,
llamado Proceso de Evaluacion Independien-
te, fue aprobado por un tribunal. El Proceso
duré catorce afnos. Los adjudicadores recibie-
ron 38275 reclamaciones, de las que aceptaron
23437, mas 4425 que fueron atendidas direc-
tamente por el gobierno. Se estableci6 en 275
mil délares el monto que se debia pagar a cada
uno de los exalumnos. Un comité de vigilan-
cia fue nombrado para evitar fraudes; sancio-
no a varios abogados por estafar a los quejo-
sos y entrego su informe en marzo del 2021.
En total, el gobierno tuvo que pagar 3230 mi-
llones de délares por indemnizaciones, ade-

3 Anne Panasuk, op. cit.,, pp. 117-127.

' Colin Perkel, “(Toronto) Plus de 3 milliards ont été versés aux
victimes des tristement célebres pensionnats fédéraux pour
Autochtones, indique un rapport publié jeudi”, La Presse, 11 de
marzo de 2021. Disponible en https://acortar.link/VSZLgD

mas de los 411 millones que costé el proceso
mismo. Por su parte, la Iglesia catdlica fue con-
denada a pagar 25 millones a sus victimas. En
2021 sus voceros declararon que solamente
habia podido recolectar 3.9 millones para este
fin, pero que sus "servicios" a las comunidades
equivalian al resto.’® Un juez lo aceptd, aunque
hubo protestas de parte de las victimas, que
mostraron que esos servicios eran activida-
des destinadas a la evangelizacién.

LA COMISION DE VERDAD

Y RECONCILIACION (2007-2015)

La dimensién financiera no agoto las repara-
ciones por los danos causados. También en
2007, como lo recomendaba la CRPA, pero con
once anos de atraso, se cre6 la Commission de
Vérité et Réconciliation (Comisién de Verdad y
Reconciliaciéon, CVR), para responder al pro-
blema especifico de los internados.”® Es impor-
tante notar de entrada que ala CVR no se le dio
como mandato evaluar responsabilidades en
los delitos cometidos sino "mirar hacia el futu-
ro"y darle respuesta a la siguiente pregunta:
squé se puede hacer para las victimas?

La CVR parti6 de la constatacién de lo que
consideré como un genocidio cultural, es de-
cir, "la destruccién de estructuras y practicas
que permiten a un grupo continuar existiendo
como grupo"” Equivale a lo que los antropé-
logos llamamos etnocidio. Durante siete afos,
los comisarios recibieron del gobierno unos 5
millones de documentos y recorrieron el pais,
recogiendo alrededor de 6 mil testimonios. Su

'S Al mismo tiempo, solamente para la renovacion de la catedral
Saint Michael, en Toronto, terminada en 2016, se gastaron 128
millones de délares (Radio-Canada, boletin impreso, 29 de julio
de 2021).

s Significativamente, la creacion de la CVR fue postergada hasta
que Jean Chrétien dejara de ser el primer mandatario del pafs.

T CVR, 2015.
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Memorial en recuerdo a los nifios forzados a asistir a St. Joseph’s Residential School y St. Peter

Claver School, 2021. Fotografia de ©Cindy. Flickr

informe final contiene 94 recomendaciones
que quieren ser "llamados para actuar”.®

En 2015 el recién electo primer ministro,
Justin Trudeau, acepté el informe de la CVR,
presentd disculpas publicas y prometié esta-
blecer una nueva relacién con las naciones
indigenas del pais, asi como implementar la
Declaracién de las Naciones Unidas sobre los
derechos de los pueblos indigenas. Esta fue fir-
mada en 2007 por el gobierno conservador de
Stephen Harper, pero nunca fue traducida en
reglamentos. El diputado cri (eeyou) de la Ba-
hia James, Roméo Saganash, dedicé principal-
mente los seis anos de su carrera politica a
elaborar un plan de reglamentacién de la De-
claracién, en el contexto legal y constitucio-
nal canadiense. En 2020 renuncié al no ver
ninguna voluntad real del gobierno actual de
cumplir con esa promesa. Por supuesto, las
grandes empresas extractivas no quieren una
legislacién que daria fuerza legal a la oposicién
que muchos pueblos indigenas estan haciendo
a la expansion de sus actividades en sus terri-

'8 Los reportes estan disponibles en https://n9.cl/1826m [N. de los E.].

torios. Por otra parte, la misma procrastina-
cién de los procesos diluyo el impacto en el pu-
blico de las revelaciones sobre los malos tratos
generalizados a los ninos y alas nifias indige-
nas. De alli que ninguno de los gobiernos suce-
sivos sintiera presién suficiente por cumplir.

Hasta los macabros descubrimientos de
mayo de 2021. Esta vez, no quedd de otra, el
primer ministro Justin Trudeau ofrecié otra
vez disculpas publicas y decidié crear un Dia
de la Verdad y la Reconciliacién, el 30 de sep-
tiembre, que se celebré por primera vez ese
ano. Enlas principales ciudades del pais, mar-
chas multitudinarias, que reunieron indige-
nas y no-indigenas, conmemoraron las injus-
ticias histoéricas hacia los pueblos indigenas
y denunciaron el sistema represivo de los in-
ternados que cobro las vidas de tantos ninos
y arruind las de muchos mas [...]. U

Seleccidn de Pierre Beaucage, “s Etnocidio o genocidio? El dra-

ma de los internados indigenas y la politica indigenista de Ca-
nada (1880-1996)", Antropologia Mexicana, 2022, vol. 7, num.
13, pp. 171-198. Disponible en https:/revistasipgh.org/index.
php/anam/article/view/1148. Se reproduce con el permiso del
autor.
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TRES COLOQUIOS

Erasmo de Rotterdam
Traduccion revisada de Julio Puyol

CAMINO A LA ESCUELA
INTERLOCUTORES: Silvio y Juan.

Silvio: jEh, Juan, no corras tanto!

Juan: Voy como alma que lleva el Diablo.

Silvio: jPor qué?

Juan: Porque si no estoy alld cuando pasen lista, veré mi suerte.

Silvio: Es temprano todavia; hace poco que dieron las cinco.

Juan: No me fio yo mucho de los relojes, porque lo que suelen dar son
muchos chascos.

Silvio: Pero puedes fiarte de mi, que oi las campanadas.

Juan: ;Cuantas?

Silvio: Cinco.

Juan: Pues hay otra cosa que temo mas aun que llegar tarde, y es tener
que dar de memoria la leccién de ayer, larga como ella sola. Me pa-
rece que no voy a saber ni una palabra.

Silvio: Entonces juntate conmigo, que tengo un miedo que no veo.

Juan: jEse maestro es una fiera! Por la falta més pequena ya estd sacu-
diéndolo a uno sin piedad, como si nuestras nalgas fueran de cuero
de buey.

Silvio: No, no se anda con tonterias.
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Fotograma de la pelicula The Wall, de Alan Parker, 1982

Juan: ;A quién ha puesto de pasante?
Silvio: A Cornelio.
Juan: ;Elbizco? jPobres de nuestras asentade-

ras, porque es de los que arrean de lo lindo!

Silvio: jQue si arreal, mil veces le he pedido a

Dios que lo deje paralitico del brazo.

Juan: jHombre, eso no esta bien!, lo que debe-

mos pedirle es que no nos deje caer en ma-
nos de semejante barbaro.

Silvio: Vamos a repasar la leccién; mientras uno

la dice, el otro va leyéndola en el cuaderno.

Juan: De acuerdo.
Silvio: Ten valor, hombre, ten valor, que el mie-

do quita la memorial

Juan: Maldito el miedo que yo tendria sino me

viera en peligro; pero, jquién puede estar
seguro con esa condenada leccién, que es
tremendo trabalenguas?

Silvio: Verdad, pero piensa que, después de

todo, no pagamos con la cabeza, sino con
otra parte del cuerpo que yo me sé.

LECCION DE URBANIDAD
INTERLOCUTORES: El Maestro y el Muchacho.

Maestro: Son tan bastos tus modales, que se
diria que no has nacido para el aula, sino
para la jaula, y los muchachos de buena fa-
milia, como ty, han de ser urbanos y corte-
ses. Escucha. Cuando hables con una perso-
narespetable, debestener el cuerpo derecho,
descubierta la cabeza; el rostro, ni serio, ni
cenudo, ni descarado, niinsolente, sino ale-
gre y modesto; los ojos pudorosos y pues-
tos en aquel con quien hablas; juntos los
pies y quietas las manos. No te balancees
aunoy otro lado, ni acciones con exceso, ni
te muerdas los labios, ni te rasques la cabe-
za, ni te hurgues los oidos. Lleva siempre un
vestido decoroso y procura que en tu cara,
en tus ademanes y en todos tus movimien-
tos se descubra la honesta condicién de tu
persona.
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Muchacho: Voy a ver si sé hacerlo.

Maestro: Veamoslo.

Muchacho: ;Esta bien asi?

Maestro: No bien del todo.

Muchacho: 5Y asi?

Maestro: Asi ya estd un poco mejor.

Muchacho: ;Y asi?

Maestro: Eso es, asi; y no lo olvides. Prosigo. No
hables nunca sin ton ni son, ni tampoco muy
de prisa, y mientras conversas con alguno,
pon mucho cuidado en lo que dices y mucha
atencién en lo que diga él. Si te preguntan,
responde con pocas y atinadas palabras; an-
tes de contestar, haz una reverencia, y silo
pide el caso, dobla un tanto la rodilla, sobre
todo cuando te dirijas a personas de calidad,
alas cuales debes darles el tratamiento que
tengan por su dignidad o por su cargo. Nun-
ca te retires sin haber pedido permiso para
ello, y en ciertas ocasiones hasta que te in-

Fotograma de la pelicula The Wall, de Alan Parker, 1982

diquen que puedes retirarte. Veamos aho-
ra cémo has aprovechado la leccién. Dime,
scuanto tiempo hace que saliste de casa de
tu madre?

Muchacho: Va para seis meses.

Maestro: Debias haber anadido “senor".

Muchacho: Va para seis meses, sefior.

Maestro: ;Y la echas de menos?

Muchacho: Muchas veces.

Maestro: jTienes deseos de ir a verla?

Muchacho: Silos tengo, sefior, si es con el be-
neplécito de usted.

Maestro: Al decir eso debias haber doblado un
poco larodilla. Asi, muy bien; y vamos ade-
lante. Cuando hables, no atropelles las pa-
labras ni parezca que te quedas con ellas en
la boca; pronuncialas correcta y distinta-
mente, y acostimbrate a articular con cla-
ridad. Si te encontraras en tu camino con
un sefior de respeto, magistrado, sacerdo-
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No pretendas nunca valer mds que
los otros, ni hables temerariamente,
y portate, en fin, de modo que
merezcas ser justamente estimado.

te, doctor o cualesquiera otros semejantes,
saltdalos descubriéndote la cabeza, cuidan-

do de doblar la rodilla al mismo tiempo, y lo
propio has de hacer cuando pases por de-
lante de una iglesia o de una cruz. En los
convites has de estar siempre con semblan-
te risueno y no te olvides nunca de aparecer
como conviene a los muchachos de tu edad.
No empieces a comer hasta que los demas
hayan comenzado; si te quisieran regalar
con un bocado preferente, rehtsalo, pero si
insistieren en ello, lo tomas y, después de
dar las gracias, parte un pedacito y obse-
quia con €l a quien te regald o a alguno de
los que se sienten junto a ti. Si alguien bebe
a tu salud, dile que le haga buen provecho
y bebe tu también, aunque con mesura, y
si entonces no tuvieres sed, haz como que
bebes llevandote la copa a los labios. Escu-
cha cortésmente a los que hablen, pero tu
calla mientras no te pregunten. Si oyeras
decir alguna obscenidad, no te rias y pon
cara de no haber entendido. De nadie mur-
mures, ni quieras aventajarte a los demas,
ni alabes lo tuyo y menosprecies lo ajeno.
Has de ser también amable con tus compa-
fieros de clase humilde. No pretendas nun-
ca valer mas que los otros, ni hables teme-
rariamente, y pértate, en fin, de modo que
merezcas ser justamente estimado y adqui-
rir amistades que sean dignas de ti. Por ul-
timo, si el convite se prolongase con exceso,
pide permiso para marcharte, pero no te au-
sentes sin haber saludado a los comensales.
Procura acordarte de estas advertencias.

Muchacho: Asilo haré, senor Maestro. sMan-
da usted algo mas?

Maestro: Ahora toma los libros y estudia tus
lecciones.

Muchacho: Si, sefior.

EL RECREO
INTERLOCUTORES: Nicolds, Jerénimo, Cocles y el
Maestro.

Nicolas: El cuerpo, el tiempo y el dia estan di-
ciendo que nos vayamos a jugar.

Jerénimo: Silo diran, pero el que no lo dice es
el Maestro.

Nicolas: Nombraremos un embajador para que
vaya en nuestro nombre y le arranque el
permiso.

Jeréonimo: Le arranque, dijiste bien, porque
creo que seria mas facil arrancarle a Hércu-
les sumaza que al Maestro el consentimien-
to para que salgamos a divertirnos. Pues, jles
juro! que, seguin he oido, pocos hubo en su
tiempo que fueran méas amigos del jolgorio.

Nicolas: Se ha olvidado ya de que fue chavo,
pero, en cambio, bien lista tiene la mano
cuando nos suelta un zape; tacano para con-
cedernos el recreo, para los azotes, prédigo.

Jerénimo: Debemos elegir un embajador que
no tenga demasiada verglienza y sepa con-
testar con presteza a sus acostumbradas
reprimendas.

Nicolas: jQue vaya el que quiera! Yo, antes que
ir a pedirle el permiso, prefiero quedarme
sin jugar.

Jerénimo: Ninguno mejor que Cocles.

Nicoléas: Verdad, porque nadie tiene mayor des-
parpajo ni lengua mas expedita.

Jerénimo: jVete, Cocles, que todos te lo agra-
deceremos de corazén!

Cocles: No tengo inconveniente, y pondré mis
cinco sentidos en el desempeiio de la em-
bajada; pero sino traigo buen recado, no me
echen a mila culpa.

DOSSIER 11031 TRES COLOQUIOS



Frederick MacKenzie, Writing School, Christ’s Hospital, s.f. The Art Institute of Chicago ®

Jerénimo: Todos conflamos en ti, porque es-
tamos seguros de que has de hacerlo de ma-
ravilla.

Cocles: Pues alla voy, y que Mercurio venga en
mi ayuda.

*k*

Cocles: jQue Dios te guarde, Maestro!

Maestro: (;Qué querra este charlatan?)

Cocles: jQue Dios te guarde, Maestro sapien-
tisimo!

Maestro: (Me da mala espina tanta zalameria)
iBueno, ya estoy bastante guardado! ;Qué
tripa se te ha roto?

Cocles: Senor, tus discipulos impetran tu ve-
nia para ir a solazarse.

Maestro: Con mi venia o sin mi venia, nunca
hacen otra cosa.

Cocles: Ya sabe tu eminencia que el ingenio se
aviva con el ejercicio moderado, segtin nos
dijiste que lo ensefia Quintiliano.

Maestro: jAh, canijo, de lo que te conviene bien
te acuerdas! Pero advierte que si es justo
dar tregua en la tarea habitual a los que se

esfuerzan de veras en el trabajo, a quienes,
como ustedes, estudian lo minimo y se di-
vierten todo lo que quieran antes hay que
acortarles las riendas que aflojarselas.
Cocles: Lo hacemos para vigorizar nuestro
cuerpo, pero si ahora nos otorgas unos mo-
mentos de recreo, después nos resarcire-
mos con creces del tiempo perdido, estu-
diando de firme.
Maestro: jUstedes no tienen mal resarcimien-
to! sY quién sale fiador de lo que prometes?
Cocles: Yo respondo de ello con mi cabeza.
Maestro: Di més bien que respondes con tus
nalgas. En fin... aunque yo sé de sobra que
no puedo fiarme de ti, les doy el permiso,
pero con las nalgas me respondes de tu pro-
mesa, v si no lo cumples, no vuelvas en tu
vida a pedirme ni el mas minimo favor. Pue-
den marcharse, mas tienen que ir juntosy
al campo, no sea que algunos se vayan a la
taberna o a otro sitio peor. jAh!, y antes de
ponerse el sol, en casa todo el mundo.
Cocles: Asi lo haremos |[...].
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EL ARTE DE APRENDER
INTERLOCUTORES: Desiderio y Erasmo.

Desiderio: ;Cémo andan tus estudios, Erasmo?

Erasmo: Me parece que las Musas les son poco
propicias y presumo también que les serian
mas favorables si yo fuera capaz de pedir
auxilio a otro que a ti.

Desiderio: Dilo que es; nada que sea en tu pro-
vecho me pedirés en vano.

Erasmo: No lo dudo, porque creo que no igno-
ras las artes recénditas.

Desiderio: jOjala fuera asi!

Erasmo: He oido decir que hay un método de
tan maravillosa eficacia, que cualquiera que
lo siga puede aprender todas las artes libe-
rales con poquisimo trabajo.

Desiderio: §A poco? sY tu has visto el libro que
trata de ese método?

Erasmo: Lo vi, pero no hice mas que verlo, pues,
sin duda, lo escatiman para que no haya pes-
te de doctores.

Desiderio: ;Y qué contiene?

Erasmo: Muchas figuras de animales, como
dragones, leones y leopardos, y varios circu-
los en los que aparecen escritas ciertas pa-
labras, unas en griego, otras en latin, otras
en hebreo y otras en lenguas vulgares.

Desiderio: sY en cuantos dias dice ese libro que
podran aprenderse aquellas disciplinas?

Erasmo: En catorce.

Desiderio: jAdmirable afirmaciéon! Pero, dime:
std has conocido a alguien que con seme-
jante libro haya llegado a ser docto?

Erasmo: A ninguno.

Desiderio: Ni tu ni nadie le ha conocido, ni le
conocera hasta que veamos uno que se haya
enriquecido con la Alquimia.

Erasmo: Pues yo me alegraria de que ese arte
fuera verdadero.

Lo primero que has de procurar
es disponer el dnimo a sentir

el amor del estudio y luego
tenerlo en alta estimacion.

Desiderio: Quiza porque sientes pereza de ad-
quirir la sabiduria a costa de los sacrificios
que requiere.

Erasmo: Eso es.

Desiderio: Pues, hijo, asilo ha dispuesto Dios.
Los bienes materiales, como el oro, la plata,
las piedras preciosas y hasta los reinos, 16-
granlos los ignorantes o los que no son dig-
nos de estas riquezas, pero quisieron los cie-
los que los bienes que merecen tal nombre,
es decir, los que convienen con la nobleza de
nuestro ser, no se adquiriesen sin grande
esfuerzo, el cual no nos parecerad una carga
insoportable si se considera lo espléndido
de la recompensa con que nos premia, y si
NnOos paramos a pensar en que son muchos
los que exponiéndose a tremendos peligros,
acometiendo durisimos trabajos y en no po-
cas ocasiones afanandose en vano, luchan
por la posesion de las cosas temporales, que
nada son cuando se las compara con el te-
soro de la sabiduria. Las fatigas del estudio
van mezcladas con miel, que hallas facil-
mente a poco que ahondes en la tarea, y tu
has conquistado ya algunas ventajas que
son felicisimo presagio de que en breve ve-
ras desaparecer del todo las molestias que
aun te causa.

Erasmo: ;Y como habré de conseguirlo?

Desiderio: Lo primero que has de procurar es
disponer el &nimo a sentir el amor del estu-
dio y luego tenerlo en alta estimacién.

Erasmo: ;Y qué haré para ello?

Desiderio: Considerar cuan numerosos han
sido los que por él alcanzaron las mas pre-
ciadas riquezas, la suma autoridad y los
honores més insignes, asi como también
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apreciar claramente la diferencia que hay
entre el hombre y los seres irracionales.

Erasmo: Dices bien.

Desiderio: Después es necesario que acostum-
bres tu mente a reflexionar y a apetecer las
cosas provechosas mas que las deleitables,
pues aungue es cierto que todo acto de vir-
tud se nos hace al principio muy cuesta arri-
ba, no es menos evidente que el habito lo
convierte en gustoso. Si asi procedes, no
solo haras mas llana la misién de tus maes-
tros, sino que también les entenderds con
mayor facilidad, segun reza aquel apoteg-
ma de Isécrates que debieras escribir con
letras de oro en el frente de tus libros: "Si
deseas aprender, aprenderas”.

Erasmo: A mime sucede que comprendo bien
lo que leo, pero al momento se me olvida.

Desiderio: Eso es ser un tonel agujereado.

Erasmo: Tienes razon, pero, ;como me las arre-
glaré para remediarlo?

Desiderio: Tapando el agujero para que no se
vaya lo que hay dentro del tonel.

Erasmo: ;Y con qué lo tapo?

Desiderio: Ni con pasto ni con yeso, sino con
diligencia. El que no hace mas que repetir
lo que haleido, olvidalo enseguida, porque
las palabras, como dice Homero, tienen alas
y vuelan si no se las sujeta con el peso del
sentido. Ha de ser, pues, tu primer cuidado
entender completamente el concepto y lue-
go meditar sobre él una y muchas veces
para que la mente se acostumbre y te de-
vuelva la idea al punto que se la pidas. Cla-
ro es que esto es excusado cuando se trata
de una de esas personas de tan rustica in-
teligencia, que por no poder adiestrarse en
tal gjercicio no sirven, en modo alguno, para
el cultivo de las Letras.

Erasmo: Esto lo entiendo muy bien.

Desiderio: Otros hay de tan escasa solidez
mental que no les es posible retener nin-
guna idea ni prestar mucho tiempo segui-
do atencién a un discurso, ni fijar en la me-
moria lo que aprenden. En el plomo puede
imprimirse una imagen indeleble, pero no
asien la superficie del metal liquido o en la
superficie del agua por su falta de consis-
tencia, y algo andlogo les sucede a estos de
los que hablo. También aprenderas bastan-
te y con poco esfuerzo si, ademas de diri-
gir bien tu entendimiento, conversas fre-
cuentemente con las gentes que saben, pues
siempre se hallan en sus platicas cosas dig-
nas de ser conocidas.

Erasmo: Cierto.

Desiderio: Y hasta en la mesa, entreveradas
con las pléticas de los comensales, suelen
oirse ala hora de la comida seis u ocho sen-
tencias selectas de sabios de gran nombre
y otras tantas a la hora de la cena: calcula,
pues, el crecido numero de ellas que te sera
dado reunir al cabo del mes y al cabo del afio.

Erasmo: jYa lo creo! Pero eso seria si pudiera
acordarme de todas.

Desiderio: Y, en ultimo término, aunque en tu
trato con los doctos no hicieras otra cosa
que oir hablar el latin correctamente, ;no
sacarias el provecho de aprenderlo tu en
pocos meses, cuando los ninos, que no tie-
nen letras ningunas, aprenden en tiempo
brevisimo a hablar francés y espafiol?

Erasmo: Seguiré tus consejos.

Desiderio: Yo te aseguro que no he conocido
otro arte de aprender que la solicitud en el
trabajo, el amor al saber y la perseverancia
en el estudio. U

Seleccién de Erasmo de Rotterdam, Boletin de la Real Acade-

mia de la Historia, tom. 108, cuad. 2, Julio Puyol (trad.), Alican-
te, 1936, pp.373-551.
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LAS MAQUINAS DISCIPLINARIAS
DE MR. POPER

Luis Josué Martinez Rodriguez

Desde multiples medios se despliegan recuerdos escolares fragmen-
tados. Cual fantasmas dificiles de aprehender se construyen atisbos
espectrales. Los destellos, ya sea en dibujo, en pintura, en collage, en
bordado, apuntan a la memoria de nuestras infancias, fragil y potente,
contundente y borrosa. Entre el cuerpo y la mente encontramos voces,
olores, situaciones, lugares sinuosos. La obra de Mr. Poper Nicolas Ma-
rin (Puebla) sugiere un espacio que nunca se presenta en sus iméage-
nes: la escuela publica.

Todxs lxs que asistimos en México a una primaria, secundaria o pre-
paratoria publica estamos familiarizadxs con el adiestramiento del uni-
forme, del peinado, con marchar y reconocer la inteligencia a través de
Ixs que conforman la escolta, gesto militarizado de resguardar al méxi-
mo ladbaro patrio. Y bajo ese orden de pupitres homogeneizados y de du-
doso disefio estético, ergondmico y practico, se encuentra el desorden.
El caos de los cuerpos infantiles y adolescentes se presenta en pleitos
fuera de la escuela. Los deseos debajo del uniforme se mezclan con las
inseguridades de pequefixs individuxs que estan conociendo el funcio-
namiento del sistema nacional a través de la estandarizacion.

Los collages de Mr. Poper reflejan esta tensién: adiestramiento y de-
sorden. Entre la disciplina y el deseo indisciplinar se encuentra el atibo-
rramiento de informacién a través de ldaminas, libros de texto, modelos
anatémicos, narrativas histéricas, de la biologia, las matemaéticas, la
quimica, la fisica, el civismo, las ciencias sociales. Numeros, palabras,
nombres propios, conceptos. Todo explota en la mente de lxs estudian-
tes, nos revienta en la cara. Los cuerpos estan contenidos por las telas
sintéticas del uniforme. La educacién basica en México se entiende a
través de las piezas de Mr. Poper como maquinas disciplinarias que en
su operacién parecen avecinar fallos. El sistema presenta grietas por
donde sale el deseo, esperemos que de insurreccion.

Todas las imagenes son cortesia del artista.
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Nifixs marchando, 2021. Acrilico sobre papel, paste up sobre muro
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Boletas intervenidas, 2020. Oleo sobre papel

Sonido de un gapato golpeando el pavimento,
€2020-2021. Oleo sobre tela
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Diseccidn a una camisa escolar o Maquinas disciplinarias, 2022. Hilo sobre tela
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De cémo construir una barricada, 2019. Oleo sobre tela

Ejercicios para ser un nifio héroe, 2019. Oleo sobre tela
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Anatomia del grito, 2020-2021. Oleo sobre tela
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De la serie Sonido de un zapato, 2020. Grafito y papel couché impreso sobre papel
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EL OFICIO

“ME INTERESA LA POESIA
COMO VEHICULO DE
ANTAGONISMO SOCIAL”
ENTREVISTA CON ANNE BOYER

Eduardo Rabasa

Traduccion del autor

Tu escritura parece moverse con soltura entre la poesia, el
ensayo y la narrativa, por lo menos. ;Como es el proceso
de decidir qué forma adoptard un texto en particular? ;Te
sientes mds o menos cémoda con und forma o con la otra?

Soy, ante todo, una poeta y siempre lo seré. La no-
vela, el ensayo, la lista de la compra, la carta de re-
nuncia: toda forma verbal se encuentra en el preci-
picio de la poesia. Entonces, el placer que obtengo
de la escritura consiste en cultivar esta cualidad
latente, al tiempo que se preservan algunos de los
limites, las convenciones de la forma en la que es-
toy trabajando. Para que lalista de la compra sea un
poema, debe también continuar siendo una lista de
la compra, solo que de alguna manera se intensifi-
ca, se hace extrana. Es un asunto que me obsesiona:
scomo puedo escribir todo lo que hay y mantener
al menos algunas de estas cualidades formales y tra-
dicionales intactas, sin nunca dejar de excavar y en-
contrar la poesia ahi subyacente?

En tu magnifico ensayo “La tinica y verdadera” escribes (en-
tre otras cosas) sobre la forma en que el amor romdntico
idealizado objetifica el sujeto del amor, con la Beatriz de
Dante como uno de los mds emblemdticos ejemplos.’ Y
también mencionas que esto ha sido una carga en par-

"Ensayo disponible en https://bit.ly/30db8i7

Anne Boyer, 2023. Fotografia de Silvina Frydlewsky.
<« Flickr / Ministerio de Cultura de la Naci6on ©
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ticular para las mujeres. En los arios que han pa-
sado desde su escritura, ;te parece que las cosas
han cambiado en algo?

Mucha gente joven que conozco me dice
que tiene miedo de enamorarse, de sentir
amor o alimentarlo, que hacer eso es de-
mencial, que parece demencial, que oca-
siona que una persona sea considerada de
caracter inestable o débil. Alo sumo esta
gente tiene relaciones sexuales bajo diver-
sos arreglos contractuales, algunos muy
ingeniosos, sin comprender el potencial
del amor para transformar exponencial-
mente la experiencia erética. Otros mas,
que han enloquecido y se han enamorado
a pesar de la prohibicién, me dicen que no
se sienten libres para escribir o crear arte
que trate sobre el amor, o al menos no so-
bre sus placeres y dolores. Sobre el sexo,
si. Sobre esa banalidad absoluta —"la pa-
reja"—, si, con sus negociaciones practi-
cas y fundamentos terapéuticos. Pero so-
bre el amor, aquel que no tiene contratos,
ni verbales ni de ningun tipo, que no de-
pende de ser reciproco, que no se dice que
promueve "la salud”; sobre el amor, jcon
toda su parte espinosa, el dolor, la impo-
sibilidad, los corazones rotos?, sjaquel que
se niega a la contencion de lo terapéuti-
co? No en esta vida, eso no es para ellos.

Esto es negativo para personas de to-
dos los géneros y sexualidades, y negativo
para el mundo. Pero también para la lite-
ratura. Eros es el motor del poema. Cuan-
do sea reprimido, habra venganzas. Lo que
pienso de las objetificaciones del amor
—surelacién con Kierkegaard, Dickinson
y los demas personajes de ese ensayo—
es que estos escritores al menos compren-

dieron la fuerza de Eros y la dirigieron ha-
cia el arte, razén por la cual suspenden y
aislan al amor en el momento en el que el
amor reciproco pudiera llegar y arruinar-
lo todo. Malo para la persona amada, pero
bueno para el poema. Yo estoy abiertamen-
te dellado de Dante, Kierkegaard y los poe-
tas en general: soy una total creyente tan-
to en el amor como en su sublimacién.

En Manual para destinos defraudados (tra-
duccion de Adalber Salas Hernandez, Killer71,
2021) escribes: "A veces, la poesia es un no. Su
silencio relativo es la forma solapada de cantar
que tiene la negacion. Sus huidas hacia un am-
plio exterior son a veces, en un mundo de acti-
vidad exterior febril, un método de permanecer
quieto. La poesia es mds o menos popular entre
los adolescentes y los revolucionarios, y es buena
llevando la contra, diciendo que algo es lo opues-
to de algo mds, proveyendo de sinsentido al sen-
tido y de sentido a pesar del sinsentido alarman-
te del mundo”. En relacion con lo anterior, ;como
concibes la idea de una posible dimension poli-
tica de la poesia? (;O acaso es inexistente?)

Me interesa la poesia como vehiculo de an-
tagonismo social. Quiero que sea, en el me-
jor y mas noble sentido del término, mal-
vada. O al menos nunca quiero que sea lo
que en esta miserable y codiciosa época
se considera bueno. Incluso cuando la poe-
sia utiliza mal las palabras, traspasa las
expectativas de las formas existentes, so-
cava el significado, desestabiliza la certi-
dumbre, nos puede sacudir para desper-
tarnos de la pesadilla prosaica de la vida
administrada. No me interesa la poesia
como un sitio de virtud civica. El caracter
politico de la poesia va mucho mas alla de
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La poesia vino antes de la ley.
Después, cuando aparecio la ley,
la poesia comenzd a hacerle mofa
y no ha dejado de mofarse de la ley
desde entonces.

afiadiria es que la idea del autocuidado, de
la mejora personal, el crecimiento perso-
nal y demas no se limita al cancer, sino

la concepcion presente de la politica, re-
montandose a su naturaleza social, mis-
ma que existe tanto antes como después
del Estado. La poesia vino antes de la ley.
Después, cuando aparecio la ley, la poesia
comenzo a hacerle mofa y no ha dejado de
mofarse de la ley desde entonces. La poe-
sia que busco no sirve, citando a William
Carlos Williams, “para decorar mi época”.
Mas bien sirve para desecrar lo que pre-
cisa de ser desecrado.

En Desmorir describes en gran detalle tu expe-
riencia personal con el cdncer, pero también la
encuadras dentro de una suerte de economia de
la enfermedad, tanto al interior de la industria
médica, como en las expectativas y efectos en
el mercado laboral. ;Podria decirse que, en el
mundo neoliberal, la enfermedad es considera-
da una empresa lucrativa, asi como la incapa-
cidad de mantenerse tan productivos y compe-
titivos como requiere el sistema?

Si, eso creo. Sucede que el capitalismo tie-
ne formas igualmente lucrativas de en-
fermarnos, de manera que la extraccién
ocurre a lo largo de la vida, mucho antes
de que el sintoma aparezca.

¢Nos podrias hablar un poco de cémo el discur-
so de "vencer al cdncer” y el énfasis que se colo-
ca en la voluntad encaja en esta industria?

Lo describo tan a detalle en el libro que creo
que tan solo recomendaria que a quien le
interesaraloleyera ahi. Quizélo tnico que

que termina por invadirlo todo, de mane-
ras insidiosas y deformantes.

;Como ha sido vivir en Estados Unidos durante
los ulltimos anos, con todas las tensiones y la po-
larizacion? ;Crees que la turbulencia politica y
las guerras culturales estén teniendo un profun-
do efecto sobre la literatura y el arte?

La intensificacién del poder de las clases
administrativas y la propia administra-
cién han sido profundas e ineludibles. La
optica "administrativa” —la proliferacién
de sus formas, el ordenamiento algoritmi-
co, la vigilancia paranoica, la recopilacién
de datos, los "metadatos” como algo que
tiene sentido, los enfoques del estilo de de-
partamentos de recursos humanos apli-
cados a la sociabilidad, incluso fuera del
espacio de trabajo— se ha vuelto tan ex-
trema en los afios postTrump y postpan-
demia, tan irracional al nivel de sus mi-
crorracionalizaciones, tan abominable,
que siento que estoy enloqueciendo a cau-
sa de ello. Y sospecho que es la misma ra-
zon por la que mucha mas gente esté en-
loqueciendo también.

Las clases administrativas estan aplas-
tando alas "salvajes” e impredecibles ma-
sas. Son aplastadas después de haberse
quebrado. Cuando la vida se nos desme-
nuza en mil pedacitos rentables, cuando
ya no podemos hablar con otra persona
sin la mediacién de una institucién, cor-
poracién o el Estado, cuando incluso nues-
tras emociones se han vuelto sujetas a la
acumulacion capitalista (via redes socia-
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les), scomo hemos de vivir? Asi que supon-
go que morimos, literal o figuradamente.
Acumulamos armas como si fueran es-
cupidas por la boca de la cabeza de una
deidad, como en la pelicula Zardoz (John
Boorman, 1974); caminamos como zom-
bies entre impensables orgias de muerte
y dolor, sin siquiera molestarnos en con-
tar los ninos muertos en los suelos de los
salones de clases. Construimos historias
paranoides sobre "el otro” para poder com-
prenderlo, tan solo ligeramente alertas de
quién o qué estéa detréds de nuestra con-
dicién. Entre tanto, los aspiracionistas as-
piran, despiadados, competitivos e impudi-
cos. Ellos son los “buenos”. Piensan a partir
de listas de cosas por hacer y nauseabun-
dos lugares comunes éticos.

La poesia y la literatura son también en
la actualidad el lugar donde sucede todo
esto: organizaciones sin fines de lucro e
instituciones minuciosamente adminis-
tradas, competidores despiadados que tra-
tan de dominar su porcién del mercado
literario, criticos que —al haber adoptado
la 6ptica administrativa— confunden ca-
tegorias con contenido. Estamos también
los zombies que disociamos entre las esce-
nas del horror. A esto se afiade la extre-
ma riqueza de los Estados Unidos, su po-
der militar, la fastuosa guerra vicaria de
nuestro actual gobierno, la atrofia y todo
lo nocivo que ha ocasionado la abundan-
cia mal adquirida. No existe algo asi como
un "buen” pais, pero el nuestro es de un
tipo de maldad particular. U

Henry Holiday, Dante y Beatriz,1882-1884. Walker Art Gallery ®
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EN CAMINO

LOS BATH RIOTS O COMO
CONSTRUIR UNA FRONTERA

Iliana Pichardo Urrutia

Es un pais hermoso, le han dicho, segun quién seas.
Ocean Vuong

Una imagen, el fuego. La cdmara de seguridad registra
el momento en que se enciende una llama desde una es-
quina del techo. Es un colchdén que un migrante pren-
de como protesta. Son las nueve de la noche del 27 de
marzo de 2023 en un centro de detencion del Instituto
Nacional de Migracién (INM) en Ciudad Judrez. Enun ex-
tremo de la celda, otro hombre patea los barrotes para
intentar huir. La cAmararegistra el ir y venir de los guar-
dias que hacen llamadas desde sus celulares, caminan,
miran las llamas que se propagan. Después se alejan y
abandonan el drea sin abrir la celda. Los migrantes es-
tan encerrados con el fuego. Sus cuerpos dejan de ver-
se. Un humo blanco abarca todo el cuadro. La imagen
se funde en negro.

Apenas unos segundos es lo que dura el video com-
partido en redes sociales. En el incendio mueren cuaren-
ta migrantes: de Colombia (1), Ecuador (1), E1 Salvador (7),
Guatemala (18), Honduras (6) y Venezuela (7); veintisie-
te hombres mas quedan heridos.

*k*
El 21 de marzo de 2020 se cerré la frontera. Apenas unos
dias antes, México y Estados Unidos habian declarado
el estado de emergencia por la pandemia de Covid-19.
Mientras que ciudadanos y residentes permanentes en

Mapa de El Paso, 1944. National Archives and Records
< Administration ®
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Estados Unidos aiin podian ingresar a ese pais,
las demas personas con visa de turista no.
Tampoco los migrantes que buscaban asilo.
Aunque Donald Trump aplicé el Titulo 42 para
evitar la propagacién del virus, su implemen-
tacién también permitié deportar migrantes
a México o a sus paises de origen.!

*k*

Escribo desde El Paso, Texas, a tres anos des-
de aquel cierre de la frontera. Leo una nota de
un periédico estadounidense de cuando co-
menzo la pandemia, que anuncia que el cierre
se extenderd hasta noviembre de 2020. El pe-
riodista que escribid esa nota ignoraba que
la frontera continuaria cerrada mas alla dela
fecha prometida. Un total de veinte meses, has-
ta noviembre de 2021, en que la comunidad
fronteriza de las ciudades gemelas de Juarez
y El Paso vio interrumpido el transito normal
de 13773 peatones, 31468 vehiculos de pasa-
jeros, y 2591 camiones de carga diarios.?

Cercar. Clausurar. Cerrar. Quiero entender
coémo se cierra un desierto.

*k*%

En su ensayo "Buildings, Boundaries, and
Blood: Medicalization and Nation-Building on
the U.S.-Mexico Border, 1910-1930"° Alexan-
dra Minna Stern cita entrevistas realizadas

"El Titulo 42 fue una orden emitida por la Oficina de Aduanas
y Proteccién de Fronteras (CDC) con el objetivo de prohibir la
entrada a Estados Unidos, desde Canadé o México, a cualquier
persona que pudiera representar un riesgo para la salud del pafs.
Solo los menores migrantes no acompafiados estaban exentos de
esta medida. El Titulo 42 estuvo vigente del 20 de marzo
de 2020 al 11 de mayo de 2023 [N. de los E.].

2 De acuerdo con cifras registradas por PDN Uno.

Disponible en https://es.pdnuno.com/

3 Alexandra Minna Stern, “Buildings, Boundaries, and Blood:
Medicalization and Nation-Building on the U.S.-Mexico Border,
1910-1930”, Hispanic American Historical Review, 1999, vol. 79,
nam. 1, pp. 41-81. Disponible en https://bit.ly/436erg4.

por el Institute of Oral History en las que re-
sidentes mexicanos cuentan que, a comienzos
de 1900, el pasaje a través del Santa Fe Street
Bridge, entre Ciudad Juérez y El Paso, era li-
bre. No existian restricciones de migracién ni
medidas sanitarias. Los mexicanos solo te-
nian que dar sunombre, lugar de nacimiento
y decir a dénde iban. Era todo.

*k%*

Carmelita Torres era una mujer que trabaja-
ba como empleada doméstica en alguna casa
adinerada de El Paso, por lo que tenia que cru-
zar diariamente la frontera. Tenia 17 afios cuan-
do liderd lo que se conoce como los Bath Riots
de 1917.

Nadie sabe cudl era su aspecto fisico por-
que no existen fotografias de ella. Sin embar-
go, hace no mucho asisti a una exposicién en
el Centennial Museum en la Universidad de
Texas, en El Paso, donde encontré su retrato.
Un artista la pinté dentro del paisaje del de-
sierto. Detras, la montaia y el Rio Bravo; en
primer plano un cactus y un ocotillo; en el cen-
tro, ella con una blusa de lunares, un paliaca-
te amarillo y una abeja detenida en la camisa.

*k%

Mientras la Revolucién Mexicana estaba en ple-
no apogeo, una €élite anglosajona se asentoé en
El Paso. La construcciéon de una barrera se hizo
entonces imperativa. En 1916, debido a un pa-
nico de fiebre tifoidea que habia dejado cuatro
muertos en dos meses, el entonces Departa-
mento de Salud Publica de los Estados Unidos
impuso nuevas regulaciones de cuarentena.
A los mexicanos se les atribuia ser portado-
res de enfermedades silenciosas y de estar
infestados de parasitos, asi que, con el fin de
determinar su elegibilidad para ingresar a los
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Estados Unidos, debian pasar obligatoriamen-
te por una planta de desinfeccién instalada en
el paso fronterizo de la calle Santa Fe.

En su ensayo, Minna Stern describe el pro-
cedimiento: Cuando entraban al edificio de
desinfeccion separaban a los hombres de las
mujeres vy tenian que desnudarse. La ropa era
lavada y desinfectada con quimicos en lavado-
ras y secadoras industriales. Mientras tanto,

los cuerpos eran examinados para descartar
que tuvieran piojos y liendres. Si era necesa-
rio, alos hombres los rapaban y a las mujeres
les cortaban el pelo que después era enrolla-
do en periddico y arrojado al fuego. Los cuer-
pos pasaban por duchas en las que se les ro-
ciaba queroseno, agua y jabén. Finalmente, se
les regresaba su ropa esterilizada, arrugada;
a veces incluso les devolvian los zapatos de-
rretidos por las secadoras, segun cuentan al-
gunos testimonios. Pero el proceso no termi-
naba ahi: después tenian que ser evaluados por
posibles defectos fisicos o mentales.

*k*%

El 23 de enero de 1917 Carmelita Torres bajé
del tranvia en el Puente Internacional y se
nego a desvestirse para pasar por el procedi-
miento de desinfeccién. No puedo saberlo,
pero imagino su indignacién como una chis-
pa en su cuerpo antes de decir que no; una
chispa que se incendié entonces como ben-
gala e hizo propagar el fuego por los cuerpos
de otras mujeres de Ciudad Juarez que se unie-
ron a ella inmediatamente. Después de una
hora ya eran casi doscientas mujeres dicien-

do que no. Que no se desvestirian, que sus
cuerpos no serian auscultados por ningun mé-
dico, que sus ropas las lavarian sus propias
manos. Que sus cuerpos no serian rociados
con queroseno.

Se levantaron como se levanta una pared y
lanzaron insultos a los funcionarios de adua-
nas. Estaban armadas con botellas vacias, pie-
drasy palos. Al cabo de unas horas, miles de

Nadie sabe qué paso con Carmelita Torres luego de la revuelta.
Dicen que la arrestarony que después desaparecio.

manifestantes se encontraban agolpados del
lado juarense del rio, aventando piedras, acos-
tados delante de los vehiculos. Carmelita y las
demads mujeres encabezaban la protesta.

*kh*%

En 1916, ano en que se institucionalizo el edi-
ficio de desinfeccién, también sucedio lo que
se conoce como “el holocausto”. Dentro de la
carcel, en el centro de El Paso, alrededor de
veinte prisioneros mexicanos, sospechosos
de ser simpatizantes de Pancho Villay de es-
tar infestados con liendres, fueron bafiados
con gasolina. Se dice que alguien, sin inten-
cioén aparente, prendié un cerillo para encen-
der un cigarro. El edificio se cubrié en llamas,
los cuerpos ardieron.

El alcalde de El Paso en ese momento, Tom
Lea, dijo que fue un accidente inevitable.

*kh%

Nadie sabe qué pasé con Carmelita Torres lue-
go de larevuelta. Dicen que la arrestaron y que
después desaparecio. A pesar de los Bath Riots,
al final de esa semana los mexicanos y otros
inmigrantes que querian entrar a Estados Uni-
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dos desde Judarez tuvieron que pasar de todos
modos por la planta de desinfeccién. El pro-
cedimiento de entrada, que incluia la desnu-
dez forzada, continué hasta finales de los anos
veinte.

En 1924 se institucionalizd la Border Patrol
v lo que antes habia sido una frontera difusa,
marcada unicamente por el rio, se convirtio
en un perimetro vigilado. Foco del suroeste
como punto de inmigracién y centro de sa-
lud publica.

*k%

Se dijo que los migrantes murieron en marzo
pasado en el centro de detencién del INM por-
que la persona que tenialallave de la celda no
estaba. Me pregunto cudnto de ironia subsis-
te entre esta declaracion y la del alcalde de El
Paso ante la muerte de aquellos mexicanos
hace un siglo. “Un accidente inevitable". Des-
pués de tantos anos, ain hay cuerpos que mue-
ren calcinados o que no pueden cruzar un li-
mite, un borde, una frontera.

Mientras tanto, la tensién entre los ninos,
mujeres y hombres que llevan meses en Jua-
rez aumenta. Sus cuerpos aguantan agolpados
contra el muro, esperando rendirse a la Bor-
der Patrol para pedir asilo. En Estados Unidos
la declaracién federal de emergencia de salud
publica del Covid-19 finalizé apenas este 11 de
mayo, y con ella, el Titulo 42. Sin embargo, la
entrada en vigor del Titulo 8 podria, ahora,
prohibirles a los migrantes la entrada por cin-
co anos, en caso de ser deportados.

“Sequn la Dra. Marfa Inés Barrios de la O, de El Colegio de la
Frontera Norte, “el establecimiento de este titulo es un regreso
a las viejas medidas que tratan de frenar el flujo migratorio por
parte de Estados Unidos. Esto significa medidas més duras y de
indole penal contra la poblacién migrante”. Disponible en https://
bit.ly/30r0grU [N. de los E.].

*k%

Es casi verano, el viento del desierto levanta
el polvo caliente y se vuelve dificil permane-
cer bajo el sol que comienza a abrasar todo. En
poco tiempo el paisaje se ha modificado, des-
de el rio con sus dos nombres, Bravo o Gran-
de, que estd mas bajo que nunca, hasta las ex-
cesivas medidas de seguridad fronterizas.
Desde el bordo en Judrez veo las tanquetas
del ejército estadounidense detras de una tri-
ple concertina de puas afiladas; mas allg, el
enorme muro de vallas metalicas. ;Cémo ima-
ginar el libre transito hace apenas cien afios?
Sin puas ni muro. Solo el caudal del rio y la
fuerza desbordante del agua atravesando un
mismo territorio, un mismo desierto. U

Julio Eloy Mesa, [No pasardn!, 1996. Artura.org @
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ALAMBIQUE

EMULAR EL SOL EN LA
TIERRA: LA BUSQUEDA
DE ENERGIA POR FUSION

Aleida Rueda

Todos los dias, practicamente cualquier persona ates-
tigua un momento de ignicién. Cuando prendemos la
estufa para cocinar o el gas para baharnos, o cada vez
que encendemos una vela o el motor de un automovil,
estamos propiciando una ignicién. Derivado del voca-
blo del latin tardio ignire, que puede traducirse como
quemar, la ignicion se refiere al proceso que pone en mar-
cha una combustién o, mas especifico, al conjunto de
condiciones fisicas (temperatura y presion, sobre todo)
necesarias para que un combustible comience a arder
y siga prendido aun cuando la fuente de calor que la pro-
dujo se haya alejado.

En varios niveles mas de complejidad, un grupo de
investigadores del National Ignition Facility (NIF), un dis-
positivo ubicado en el Laboratorio Nacional Lawrence
Livermore en (LLNL, por sus siglas en inglés), California,
Estados Unidos, lograron ese mismo proceso en diciem-
bre de 2022. Basicamente, utilizaron laseres para calen-
tar la superficie de una capsula que contenia dtomos
de hidrégeno; esto provocé una ignicién que hizo que
sus nucleos atémicos se fusionaran y liberaran energia.
Se trata de un proceso conocido como ignicién por fu-
sion nuclear.

Lograr la fusién en un laboratorio no es poca cosa. Si
lo queremos describir poéticamente, es emular al Sol.
Se dice que la fusién nuclear es imitar lo que sucede en
las estrellas porque ahi ocurren las condiciones fisicas

Arthur Twidle, The flames of the sun, en Marvels of the Universe,
«1913. Internet Archive ®
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iddneas (altisimas temperaturas, lugar confi-
nado y una presién extrema) para que los nui-
cleos atomicos del hidrégeno colisionen unos
contra otros y se fusionen, liberando altisimas
cantidades de energia en forma de radiacion
electromagnética. Por eso, cualquier intento
de imitar las condiciones del Sol desde un la-
boratorio en la Tierra implica una verdadera
hazana.

Pero lo que desaté la emocion de miles de
personas fue que, por primera vez, la energia
que se liberd en ese proceso fue sustancial-
mente superior a la que invirtieron en produ-
cirla. En la conferencia de prensa que anun-
ci6 el avance, la noticia encendié los animos
de la comunidad cientifica y de las autorida-
des de energia en ese pais. "Esta es una de las
mas impresionantes hazanas cientificas del
siglo xx1", dijo la secretaria de Energia de Es-
tados Unidos, Jennifer Granholm.

Laignicién es un primer paso, un paso verdade-
ramente monumental que sienta las bases para
una década de transformacidén en el campo de
la energia de fusién, una década transformado-
ra en la ciencia de la alta densidad energética y

la investigacién de la fusion,

dijo Kim Budil, directora del LLNL. Otros, como
el senador estadounidense Charles Schumer,
fueron mas alla:

Este asombroso avance cientifico nos sitia en
el precipicio de un futuro que ya no dependera
de los combustibles fésiles, sino que estara im-

pulsado por una nueva energia de fusién limpia.

La causa de su emocién tiene muchas caras.
La méas obvia es que es una muestra del lide-
razgo de Estados Unidos en la energia por fu-

sién. Hay que decir que ese pais invierte dinero
en este laboratorio no con el objetivo princi-
pal de generar energia limpia, sino con el de
garantizar la seguridad nacional y la confia-
bilidad de las armas nucleares. Por lo tanto,
este logro, tal como lo dijo Budil, "hace avan-
zar nuestras capacidades para nuestras misio-
nes de seguridad nacional”.

Otro motivo de regocijo es la promesa que
significa para el futuro energético. Las previ-
siones sobre la fusién muestran que esta fuen-
te podria satisfacer las necesidades energéti-
cas de lahumanidad durante millones de afios,
cosa que se antoja posible y deseable debido
alos preocupantes efectos que ha traido la que-
ma de combustibles fésiles. Pero hay otra ra-
z6n, de tipo cientifico, relacionada con todo lo
que tuvo que suceder para que esa ignicion
por fusién sucediera.

LO QUE HUBO DETRAS DE LA FUSION

A diferencia de la fisién, en la que los nucleos
de mayor masa atémica se rompen, en la fu-
sién los nucleos de menor masa atémica se
uneny, con ello, liberan energia. Generalmen-
te, los ingredientes que se utilizan en la fu-
sién son dos isétopos del hidrégeno: el tritio
(hidrégeno-3) y el deuterio (hidrégeno-2). Se
dice que la fusién puede ser una fuente inago-
table de energia porque estos isétopos son re-
lativamente faciles de conseguir: el deuterio
se encuentra en el agua del mar y el tritio se
puede obtener en el laboratorio a través de re-
acciones entre neutrones y litio.

Pero tener los nucleos del tritio y el deute-
rio es solo el inicio. Lo importante es hacerlos
fusionar a través de una enorme cantidad de
calor y presién. Esto solo puede suceder si los
nucleos se acercan lo suficiente para superar
la repulsién electrostatica que los mantiene
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Hay varios criterios a tomar
en cuenta antes de gritar a los

cuatro vientos que la ignicion por

fusion nos salvara de la debacle
energética.

separados y se activa una fuerza nuclear fuer-
te que los haga fusionarse. José Julio Herre-
ra, investigador del Instituto de Ciencias Nu-
cleares de la UNAM, explica:

Para que puedan vencer la repulsion electrosta-
tica, este combustible de tritio y deuterio debe
someterse a temperaturas muy altas, de tal modo
que se forme un plasma. En ese plasma, los elec-
trones quedan disociados de los nicleos y lo que

se tiene es un gas de electrones y iones positivos

De nuevo, lograr ese plasma es solo una par-
te del desafio. La otra consiste en confinarlo,
controlarlo y propiciar que tenga las condicio-
nes idéneas para que la energia generada por el
choque entre los nucleos de deuterio y tritio se
mantenga durante el mayor tiempo posible.

Por lo tanto —dice Herrera—, es necesario que
este plasma cumpla con condiciones de densi-
dad, temperatura y confinamiento de la energia
suficientemente altas para que se pueda tener

mas energia que la que se estd invirtiendo.

De ahi que una gran parte del éxito de este
experimento depende del método de confi-
namiento. El lugar donde se confina importa,
porque si el plasma estd en contacto con la pa-
red o si hay impurezas, va a perder energia, y
eso es justo lo que se tiene que evitar. Los dos
métodos méas usados son la Fusién por Con-
finamiento Magnético (FCM), que utiliza cam-
pos magnéticos, y la Fusién por Confinamien-
to Inercial (ECI), que fue el utilizado por el NIE.
Laideabasica del FCI es usar ldseres sobre una

esfera de deuterio y tritio para que esta im-
plosione (o se comprima) y genere un medio
tan denso que las particulas no tengan casi
ninguna posibilidad de escapar sin chocar en-
tre si.

Entonces, en el experimento de diciembre
de 2022, los investigadores introdujeron el
deuterio y el tritio dentro de una cépsula de
2 milimetros de didmetro, hecha de diaman-
te sintético; luego, la colocaron en el interior
de la cavidad del reactor y le aplicaron un pul-
so de energia generado por 192 laseres. Los
laseres produjeron rayos X y estos sublima-
ron la superficie de la cdpsula hasta hacerla
implosionar.

Los laseres —explica Herrera— calentaron la
superficie de la capsula, y esta se desprendid en
todas direcciones. Entonces se produjo una im-
plosién con la densidad y la temperatura sufi-
cientes para que ocurrieran las reacciones del

deuterio y el tritio, y ambos se fusionaran.

En este caso, la energia de esos 192 laseres
fue de 2,05 megajoules (MJ) y la que consiguie-
ron tras la fusién fue de 3,15 M7J; es decir, 35
por ciento més, lo que representa una mayor
eficiencia. Si vemos tinicamente esos nimeros,
es posible concluir que por primera vez consi-
guieron mas energia que la que invirtieron en
un proceso de FCL Es, claramente, una hazana,
pero esa es apenas la mitad de la historia.

EL DESAFiO: MEJORAR LASERES

Y OBJETIVOS

Hay varios criterios a tomar en cuenta antes
de gritar a los cuatro vientos que la ignicién
por fusién nos salvara de la debacle energéti-
ca. Para empezar, la cantidad de energia que
se utiliz6 para hacer funcionar esos 192 lase-
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Representacion de la fusion nuclear @

res fue mucho mayor que los 2,05 MJ de su pul-
so. Enrealidad, se necesitaron mas de 300 MJ
parallevar a cabo el experimento, y si compa-
ramos esa cantidad de energia con la que se
obtuvo, esté claro que la energia generada esta
muy por debajo de la que se invirtié. Esto sig-
nifica que, a pesar de su gran potencia, los la-
seres del NIF son ineficientes. Por eso, uno de
los retos es conseguir laseres que permitan
convertir la energia de la red eléctrica en una
mayor cantidad de energia de laser.

Otra cosa que no suele mencionarse es que
el NIF estd en condiciones de hacer solo uno
o dos disparos de laser por dia porque toma
mucho tiempo cargar los capacitores nece-
sarios para encender los 192 laseres, esperar
a que estos se enfrien y tener nuevos blancos
(deuterio y tritio). Para que la fusién sea una
realidad, dice Julio Herrera,

se necesita no solo tener ldseres mas eficientes,
sino laseres que puedan disparar varios pulsos

por segundo. Ademas, se necesita tener blancos

que sean mas baratos, pues cada uno cuesta cer-

ca de 10 mil ddlares.

El NIF se empez6 a construir en 2009 y se
esperaba que la ignicién por fusién sucediera
desde 2010, es decir, los cientificos llevaban
mas de diez anos de retraso. Por eso este lo-
gro legitima al experimento y, muy posible-
mente, motive un mayor financiamiento para
los reactores de fusién en Estados Unidos y
otros paises.

Si, es un buen momento para la fusién. El
logro del NIF mostré que emular al Sol desde
un laboratorio es posible. Pero hay que man-
tener la calma. Hacer de la FCI una verdadera
fuente de energia limpia para el mundo esta
mas cerca de la ficcién que de la vida real. Por
otra parte, hay varios proyectos de confina-
miento magnético que, aunque no han demos-
trado la ignicién, prometen presentar plantas
piloto dentro de los préximos quince a vein-
te anos. Habra que esperar para ver si el sueno
de la energia por fusion se hace realidad. U
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AGORA

FORMAS DE EXORCIZAR
UNA MORTIFERA FRONTERA

Marina Azahua

Y de los escombros, jquién se encarga? ;Quién los cui-
da, los arrulla y les dice: "Ya pasé lo peor”? Tras el quie-
bre de lo que conocemos como vida “normal” y el arribo
de la violencia; cuando de algtin modo que no logramos
explicarnos por fin regresa la calma y se sosiega el llan-
to, pero quedan las heridas y los estragos, ;qué se hace
con los escombros? No solo es vacio lo que perdura des-
pués de la violencia: tras los ejercicios de poder mas vi-
rulentos siempre quedan vestigios del efecto de su fuer-
za destructora. Y a esas evidencias del derrumbe, ;se les
tira o seles guarda, se les reubica y cataloga, o se les deja
pudrirse al aire libre?

Existen leyendas y mitologias varias sobre la ritua-
lidad necesaria que sigue a la devastacion de la violen-
cia. Toda suerte de cosas pueden ocurrir con la paz pos-
tergada, igual que pasa con los suefios postergados. Es
arduo el esfuerzo de hacer recuento de los dafios y len-
ta la construccién del “otro lado”, anorado desde el do-
lor. Pienso en las mujeres alemanas limpiando los ladri-
llos tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial,
clasificandolos con miras a reconstruir. En las madres
que plantan jardines, una flor a la vez, para recordar a
las hijas que les fueron arrebatadas. En aquellos ritua-
les de limpieza de los espacios de muerte, donde se ne-
gocia con los espiritus para que dejen en paz las cose-
chas y se permita la gestacién de un futuro nuevo. Para
eso estan los rezos en los sepelios, las resignaciones tras
las pérdidas, los acompafiamientos.

Sall Herndndez-Vargas, Desierto #2 (detalle), Blaffer Art
<Museum, 2023. Fotografia de Jasmine Cogan. Cortesia del artista
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Pero existen violencias que no permiten de-
finiciones concretas de antes, durante y después.
Hay dolores que no cesan y sus escombros solo
se acumulan y empalman, engrosando un pa-
limpsesto continuo de pérdida, sufrimiento y
dolor. La progresién material de estaruina, su
imparabilidad, es en siun ejercicio de violencia.

Uno de esos dolores ininterrumpidos es el
que ejercen con vehemencia las fronteras: esas
lineas ficticias pero materialmente innegocia-
bles que dividen el aqui del alldg, cuya vigilancia
estatal y paraestatal produce miles de muer-
tes al afio en multiples territorios. Ya sean los
lodazales del Darién, las aguas del Atlantico y
el Mediterraneo o los desiertos del norte de
Meéxico, son muchas las geografias fronteri-
zas marcadas por la muerte. Desde hace si-
glos muchas personas en transito pierden la
vida al ejercer su derecho a huir, a reubicar
su existencia, a escapar de otras muertesy a
ser mas libres, mas felices, més ellos. Las fron-
teras quedan asi marcadas por las huellas de
los muertos, pero también por los rastros de los
vivos que silo logran, que si cruzany que en
el camino dejan objetos que les acompanaron
en el trayecto.

Son muchos los proyectos de investigacion,
arte, literatura y creacién que giran en torno
a los objetos que han acompanado a los mi-
grantes en sus transitos. Varios se centran en
objetos descartados y después hallados por
otros, quienes los observan desde nuevos an-
gulos para tratar de entender mejor. Estan,
por ejemplo, las piezas de Ai Weiwei, incluyen-
do aquella donde cientos de prendas de ropa
abandonadas por migrantes en un campamen-
to desalojado fueron lavadas, planchadasy ca-
talogadas. También estan esos muros tapiza-
dos por el artista chino a partir de cientos
de salvavidas rescatados del mar en las playas

de Lesbos. Al pensar en los remanentes de la
violencia que habitan la frontera norte de Mé-
xico —una particularmente mortifera debi-
do a la politica estadounidense de Prevention
Through Deterrence, establecida en 1993—
recuerdo el trabajo del artista oaxaqueno Saul
Hernandez-Vargas. En su obra sobre la fron-
tera, objetos minusculos que han sido halla-
dos en el desierto —y hoy forman parte de la
coleccién del Houston Climate Justice Mu-
seum— se reacomodan, elevan y ennoblecen
para exorcizar los dolores que atestiguaron.
En sumateria misma, el desierto entre Mé-
xico y Estados Unidos aloja los estragos de la
intemperie convertida en maquina de muer-
te, segun lo ha descrito a cabalidad el antro-
pdlogo Jason de Ledn. Se trata de la natura-
leza transformada en arma, a lo largo de una
linea porosa pero innegociable. La frontera es
muchas cosas: es rio, desierto, matorral, tum-
ba, deseo, barda, fauna, mamifero atorado, ras-
tro de pies, salto, tunel... Sin embargo, existe
una larga historia de pensamiento que la con-
sidera, especificamente la frontera desértica,
como una terra nullius deshabitada, lista para
ser controlada por las fuerzas del Estado —los
Estados—, una tierra virgen dispuesta parala
domesticacién. Pero nada podria ser mas falso.
Almito del desierto como vacio se enfrenta
el cimulo de presencias materiales y fantas-
magoéricas que habitan la frontera: una multi-
plicidad de entidades humanas y no humanas.
Las aves que cruzan, las nubes que trayectan,
los insectos, las bacterias, los espiritus intran-
quilos. Las personas, por supuesto, jugando los
multiples papeles de la puesta en practica del
acto social de cruzarla. También objetos-seres
habitan el desierto fronterizo: los bules para
flotar y cruzar el Rio Bravo, las botellas de agua
que no duran lo suficiente, las mochilas que
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sCoémo leer estos objetos,
tras el fin de su vida util,
como tecnologias del cruce?

alojan la vida a cuestas, los relicarios que pro-
tegen, la ropa oscura que camufla en la noche,
las identificaciones que se pierden, las cobi-
jas que resguardan del frio, los celulares que
guian.. Ese paisaje hiperhabitado de seres ani-
mados e inanimados esta determinado por
el aparato del Estado —los Estados— que lo
vuelve mortifero.

Precisamente a esano-vacuidad alude la se-
rie de piezas que Hernandez-Vargas cre6 para
la exposicion jy cémo era el desierto? como una
inmensa mancha de color marréon y una mdquina
enmohecida y un punto en una linea.* Las pie-
zas que componen esta serie incluyen videos,
esculturas y una secuencia de performance.
Un elemento central es Desierto #2, una es-
cultura de metal que se asemeja a una jaula
cuadrangular atravesada por varillas horizon-
tales, de las que cuelgan objetos varios halla-
dos en el desierto. Ante la hostilidad manu-
facturada por el Estado —los Estados— v el
invento de la ilegalidad del transito, en la pie-
za quedan alojados algunos objetos que cui-
daron a quienes transitaron la frontera. Otra
pieza, Diablo #2, se sitia frente a Desierto #1,
en didlogo. Es una biciméquina con cascabeles
que, al sonar, emite cantos que buscan exor-
cizar los dolores alojados en los preciosos es-
combros del paisaje que resguarda Desierto #2.

Una gran cantidad de objetos hallados en
el desierto —abandonados, perdidos, sacri-
ficados—, si no la mayoria, tuvieron en este
paisaje de cruce la funcién original de cui-
dar, proteger y resguardar a las personas que
los poseian. Estos objetos —cosechados del
territorio, muchas veces ya en un estado de

' Disponible en https://bit.ly/30fxRu0

descomposicién y degradacién tal que han
perdido su funcién original— son elevados,
a través de la pieza escultérica de Hernandez-
Vargas, a un nuevo estado. Al reubicarlos, se
les resignifica. Se les mira de nuevo, pero des-
de la potencia de su materialidad y de su ac-
cionar previo. Estos objetos tuvieron una fun-
cién; luego fueron basura. Ahora, desplazados
en este nuevo horizonte, exorcizan al desier-
to mortifero a través de la observacién y el so-
nido, lo que les devuelve sacralidad a su fun-
cién original.

Un retazo de cobija azul, roida por el tiem-
po, el sol y la lluvia, habita ahora un espacio
que laresguarda, asi como esa cobija resguar-
dé antes a una persona. No se trata de un mero
gesto de vitrina. Cuelga languido el trozo de
tela, como colgaria y se agitaria en la rama
de un matorral, en el limbo que dibuja una li-
nea entre la frontera sur de Estados Unidos y
la frontera norte de México. Otro objeto de po-
tencia profunda se aloja en la pieza que acom-
pana al trozo de cobija: recubrimientos para
zapatos que fungen como una suerte de man-
to de la invisibilidad. Elaborados con pedazos
de alfombra que se amarran sobre los pies, sir-
ven para no dejar huellas mientras se camina
por el desierto. Prétesis para no dejar rastro,
mdquinas verndculas de la indetectabilidad.

sCémo leer estos objetos, tras el fin de su
vida util, como tecnologias del cruce? Sus fun-
ciones no solo fueron mecanicas. Son casi ta-
lismanes, amuletos, objetos mégicos de pro-
teccion. Ahora, elevados bajo una luz distinta,
de nuevo sonlo que eran: tesoros mansos pro-
ducto de la persistencia humana, de la pericia
ante la precariedad. Muchos de los objetos que
la obra de Herndndez-Vargas exorciza son tex-
tiles: cobijas, retazos, botines, chamarras, ca-
misetas. En sus hilos se alojan las experiencias
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Vista de la exposicién de Sadl Hernandez-Vargas en el Houston Climate Justice Museum, 2023.

Fotografia de Jasmine Cogan. Cortesia del artista

vividas. El mundo ha entrado al objeto y ha
anidado en su materialidad: dentro de un re-
tazo de cobija conviven ramitas, semillas, tie-
rra, agua, el sudor de alguien ahora ausente.

Objetos alguna vez preciados penden de la
infraestructura de la frontera, pues la jaula de
varilla que los aloja tiene las mismas dimen-
siones que los dos primeros mapas que exis-
tieron de la frontera México-Estados Unidos.
Observarlos con detenimiento no es cuestion
de fetichismo, pues las historias que atesti-
guaron habitan enraizadas en ellos. Las per-
sonas a quienes pertenecieron estos objetos
ya no estan presentes para hablar por ellos o
explicar sus funciones, pero los objetos hablan
de aquellas personas. Una cobija se vuelve pol-
vo bajo el sol. Los huesos pierden su carne y se
vuelven luces brillantes. El plastico se trans-
muta en espejo pardo y quebradizo. Lo sélido
se vuelve materia airosa. La fragilidad poro-
sa es la gramatica que rige. Si estos escombros
son dignos de ser escuchados, ;cémo podemos
hacerles preguntas? Atendamos a su mate-
rialidad contundente: la voracidad con la que
la violencia del Estado —los Estados— des-

truye la forma, la textura, la materia. Escu-
chemos sus murmullos, tan bajitos, tan suti-
les, bajo otra luz.

Ante la tragica muerte de 40 migrantes en
un incendio perfectamente evitable en una es-
tacién migratoria de Ciudad Juéarez en mar-
zo de 2023, se vuelve irremediable considerar
el papel que juegan los objetos que acompa-
fan el transito de miles de personas al cru-
zar las fronteras. Y también como pueden vol-
verse algo mortal en contextos de opresién
sistémica. En Ciudad Juarez la colchoneta de
la estacién migratoria fue convertida, a través
del fuego no atendido, en epicentro de la muer-
te. Antes era un objeto que sostenia a los cuer-
pos en su fragil descanso, lugar de reposo en
medio del trajinar. Pero el incendio transfor-
mo ese refugio en muerte, a causa de la fal-
ta de empatia de una persona que eligié no
abrir una puerta. La colchoneta se volvié tan
mortal como la negligencia. Tan mortal como
una politica migratoria genocida. Tan mor-
tal como la neutralidad del observador que,
llave en mano, escucha el dolor del otro y no
intercede. U
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MADAME MAO CONTRA
BUDAY CONFUCIO

Samuel Cortés Hamdan

La Revolucién es un drama pasional.
Mao Tse-tung

Revolution is a fat funky person.
Funkadelic, "Wars of Armageddon”

Se le encomendd una sencilla labor revolucionaria: ha-
cer retroceder del corazén de 700 millones de chinos
los milenarios esfuerzos de Buda y Confucio.

Afos antes del inicio del dia mas importante de su
vida, se sumo a una compania de actores, milité en las
fuerzas comunistas de su pais amenazadas por el im-
perialismo japonés, actud para el celuloide propagan-
distico y devino la mujer maés influyente de un pais ca-
paz de interpelar a la Unién Soviética y a los Estados
Unidos.

"La Revoluciéon Cultural Proletaria es un levanta-
miento histérico que cambiara las perspectivas de la
cuarta parte de la poblacién mundial”! ponderaba ha-
cia su arranque, en 1966, la prensa intestina de una na-
cién entonces gobernada por el guerrillero, filésofo y
versificador Mao Tse-tung.

Eran los dias del Revolver de los Beatles ("Manana
nunca sabes", calcula ahi dentro John Lennon); de Ma-
falda aturdiendo a su madre, cansada de lavar la ropa,
con interrogaciones sobre un lugar lejano, enigmaético
y conflictivo llamado la China comunista; del abrumador
bombardeo de Estados Unidos para repetir la férmula

"VV. AA., La revolucidn cultural china: Documentos seleccionados y presentados
por K. H. Fan, Félix Blanco (trad.), Era, CDMX, 1970, p. 279.

<«Madame Mao, 1976. Dutch National Archives @
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de la peninsula de Corea e instalar un gobier-
no titere en una escindida Vietnam del Sur,
proyecto malogrado hasta la reunificacién del
pais en 1975. Eran los afios posteriores a la cri-
sis de los misiles que enfrascd, en los albores
de la conflagracién nuclear, a Kennedy, Cas-
tro y Jrushchov; los tiempos limitrofes de una
radicalizacién obligada y promovida por el re-
tiro abrupto de ingenieros y cientificos so-
viéticos de suelo chino, como fruto de las di-
ferencias politicas e ideoldgicas entre Pekin
y Moscu.

Eran, en México, los dias del parto de ese
engendro de palabras titulado José Trigo (Fer-
nando del Paso, Siglo XX1, 1966). Y mientras su
autor, tallereado por Juan José Arreola y Juan
Rulfo, se abria paso entre las voces de la me-
jor novela latinoamericana, esta mujer era en-
comendada a endurecer los postulados colecti-
vistas de la Revolucion China y a reconfigurar
el pensamiento cultural de un gigante me-
diante el destierro de intelectualidades en-
tendidas como élites viciosas, herederas de
un privilegio de clase (también acumulativo
de capital cultural para acentuar los goces de
la desigualdad).

El esfuerzo, en cambio, debia apuntalar una
cultura de la solidaridad, del bien comun, de
la voluntad curtida en el frente de batalla sim-
bdlico y polvoso, ideolégico y real, de la revo-
lucién, que —dicen, nada mas— a partir de su
triunfo en 1949 abrié un boquete en las con-
figuraciones del siglo Xx:

El maoismo habia existido como una corriente,
v luego como la tendencia dominante del comu-
nismo chino durante treinta o 35 afios. Fue bajo
su bandera que las principales fuerzas de la Re-
volucién China libraron la guerra civil mas pro-

longada enla historia moderna y alcanzaron la

victoria en 1949, abriendo la brecha individual
més grande del capitalismo mundial desde la
Revolucion de Octubre y liberando a la Unién

Soviética del aislamiento.?

Tenia 52 anos cuando se le encargo ponde-
rar el brillo definitivo de Beethoven y Pushkin
entre sus connacionales. Se trata de la terce-
ra o cuarta —no es imprecision, sino cuestion
de perspectiva— cényuge del camarada Mao
—"No ama a Cuba el que no ama a Mao", pro-
pondra la picaresca caribena en la lucha por
la redistribucién del universo politico del si-
glo XX—, con quien se enlazé en 1939.

Es Jiang Qing o Chiang Ching o Lan Ping
o Li Shumeng o Li Jinhai o Li Yunhe, sinteti-
zada en Madame Mao, dependiendo de a cudl
occidental incomprension de las otredades
que son el mundo nos adhiramos para ensa-
yar las aproximaciones.

En 1941 nacié la que seria la segunda al man-
do en el Estado que, ya entrados en el siglo XxI,
parece ser el préximo nuevo foco del mundo,
la primera economia planetaria hacia 2050 y
un agente de las provocaciones que, en alian-
zas estratégicas con Argentina, Brasil, Suda-
frica, Rusia y la India, impulsa la desdolariza-
cién de la banca financiera.

Desde la provincia de Zhucheng, localizada
unos 600 kilémetros al sur de Pekin y relati-
vamente frente al mar Amarillo, que dala cara
a su vez a Corea del Sur, Jiang Qing pasé de
la adolescencia al comunismo, a la mayor ca-
pacidad de influencia sobre la Reptblica Popu-
lar China, ala defenestracién y anatemizacion,
al encarcelamiento, a la pena de muerte con-
mutada por cadena perpetua, al turbio suici-
dio por ahorcamiento en prisién.

2 Isaac Deutscher, El maoismo y la Revolucién Cultural China,
José Luis Gonzélez (trad.), Era, CDMX, 1971, p. 9.
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Debuté con papeles menores en el
cine bajo el ala de la compania de
celuloide Diantong, orientada a la
izquierda, y con la que surgi6 otra
de sus identidades, Lan Ping.

Antes de encabezar la reorientacion artis-
tica de la patria proletaria para despojar de su
aburguesamiento y comodidad a los enquis-
tados en el placer piramidal que les otorgé la
poesia como privilegio de clase, una quincea-
Nera inicié en 1929 sus andanzas en los cri-
terios de la estética como integrante de una
compania de actores.

Debuté con papeles menores en el cine bajo
el ala de la compania de celuloide Diantong,
orientada a la izquierda, y con la que surgié
otra de sus identidades, Lan Ping. Asi apare-
ce acreditada en una cinta de 1935 y dos mas
de 1937, cuando estalla la guerra sino-japone-
sa.’ Su primer arresto ocurrié en 1933. El dl-
timo en 1977, un ano después de la muerte de
su marido.

En 1937 la joven se incorporaria al Central
Movie Studio, de gestion gubernamental, para
luego sumarse alas filas comunistas de la ciu-
dad de Yenan, donde adquiriria otro de sus
nombres, Jiang Qing. Fue por ese entonces,
mientras colaboraba como docente de la Aca-
demia de Artes de Lu Xun, que conocié a un
orador invitado —autodefinido como maes-
tro— de nombre Mao Tse-tung.

Dos anos después, la docente y el maestro
contraerian nupcias, para incomodidad de las
dirigencias politicas. Los lideres comunistas
aprobaron el matrimonio con molestia dado

3 Guerra que, por cierto, documentaria un homosexual briténico,
Christopher Isherwood, a su vez autor de la mejor novela sobre el
ascenso del nazismo y el desvanecimiento de otro mundo en
el siglo de los mundos agonizantes: Adids a Berlin, publicada
en 1939, afio de la invasion de Hitler a Polonia.

que la antecesora en el corazén de Mao pade-
cia entonces una hospitalizacién en Moscy,
pero resolvieron el conflicto amordazando
ala artista cinematografica, vetandola de la
vida politica por las siguientes dos décadas.

Diez anos después del matrimonio, en 1949,
la Revolucién China triunfaria con tal elocuen-
cia que orillaria a Estados Unidos a descono-
cer al gigante asiatico como interlocutor, en
una necedad politica que no se flexibilizaria
sino hasta la década de 1970, bajo gestiones
de Richard Nixon.

Unos afios antes del deshielo entre Was-
hington y Pekin, en 1963, Jiang Qing cobraria
dominio cultural mediante la mezcolanza de
motivos proletarios con formas tradicionales
del ballet y la épera para divulgar el pensa-
miento revolucionario: el germen de la Revo-
lucién Cultural.

En los regimenes capitalistas o feudales, la cul-
tura es un privilegio. El hecho de que en los gran-
des paises capitalistas modernos la cultura esté
hoy al alcance de fracciones de la poblacién que
se extienden mas alla de los miembros de la clase
dirigente no constituye ninguin cambio radi-
cal. Existen poderosos obstaculos estructurales
e ideoldgicos que hacen inaccesible la cultura a
la gran mayoria de los obreros. Ser culto es go-
zar de una ventaja que no tiene la mayor parte

de la gente*

dej6 anotado, no sin pasion, Jean Daubier, uno
de los testigos participantes del proceso que
seria incansablemente denostado por los ideo-
logos de Occidente —entre ellos, por ejemplo,
un aliado del dictador Augusto Pinochet blan-

4 Jean Daubier, Historia de la revolucion cultural proletaria
en China, Jaime Goded y Alejandro Licona (trads.), Siglo XXI,
México, 1977, p. 25.
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queado por la academia y por el premio Nobel:
Henry Kissinger— como una aberrante ma-
niobra para enajenar a millones de chinos y
"decapitar” a Chopin. Antes de la China co-
munista, de acuerdo con la publicidad del es-
pectéculo Shen YunS todo fue abundancia,
enriquecimiento y jarrones milenarios, hasta
que una tropa de cavernicolas enajenados de
rojo atentd contra la bonanza del dragén. O
eso ladra la danza de las incomprensiones.

El camarada Mao —proclamado marxista
leninista, cuyo pensamiento politico serviria
de andamiaje para la fundacién del Partido
Comunista del Pertu-Sendero Luminoso, a su
vez inspirado por un ensayista apasionado de
nombre José Carlos Maridtegui— fallecié en
1976, y un ano después la artista del celuloide
propagandistico Jiang Qing caeria en la car-
cel: de impulsar el destino de toda China pasé
a ser el blanco de una campana de desprestigio
que la empaquetaria junto a otros tres maois-
tas, Wang Hongwen, Zhang Chungiao y Yao
Wenyuan, bajo el mote peyorativo de la Ban-
da de los Cuatro.

El 3 de abril de 1977, la periodista Roxane
Witke publicaria un articulo en The New York

”:6 que

Times, "Un mensaje de la viuda de Mao
le daba voz en Occidente a la lideresa enton-
ces recién capturada. Juzgada en un proceso
publico entre 1980y 1981, Jiang Qing seria con-
denada a muerte bajo la acusacién de promo-
ver una confrontacién civil durante la Revolu-
cién Cultural. Su pena fue conmutada en 1983
por cadena perpetua.

Murié en 1991, el afio preciso de la disolucién
definitiva de la Unién Soviética y de la toma
de posesion del primer presidente de la Fede-

5 Reiterada este 2023 hasta el hartazgo via YouTube.
©“A Message From Mao’s Widow”. Disponible en https://nyti.
ms/437Dbyu [N. de los E.].

Propaganda con laimagen de Madame Mao sosteniendo
el Libro Rojo de Mao, ca. 1966-1976 ®

racion Rusa, Boris Yeltsin. El parte oficial in-
dico suicidio.

Ya antes de la Revolucién Cultural, hacia
finales de la década de 1959, Pekin procurd la
publicacion de ediciones en lenguas extran-
jeras de los versos de Mao, liricas de a veces no
tan sutil reverberancia triunfal en las que se
cuestiona la inamovilidad de lo viejo y se lla-
ma a la total renovacién del mundo y sus mo-
saicos. “Si la diosa de la montafia ain mora
entre nosotros/ se sobrecogeré al notar que
su mundo ha cambiado”.

Hoy, la Madame Mao que gobernd los des-
tinos ideolégicos de una cuarta parte de la po-
blacién mundial tal vez sedimenta su mejor
secreto en un unico ejemplar que bosteza en-
tre los miles de libros que recogen las biblio-
tecas de la UNAM. Se trata, precisamente, de
un reportaje firmado por Roxane Witke y que,
con mas de seiscientas paginas, espera ojos
lectores entre los estantes del cCH Naucal-
pan: Camarada Chiang Ching: recuerdos de su
vida e historia (R. M. Bassols [trad.], Plaza &
Janés, 1980). U
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OTROS
MUNDOS

EL CERRO DEL ELEFANTE

César Tejeda

LA PAZ
El Cerro del Elefante, como es conocido por los habitan-
tes de Tlapacoya, puede verse a escasos metros de la
autopista México-Puebla, y el viajero menos despista-
do, tengo entendido, habra de sentirse intrigado por €L
Desde luego: otros cerros a punto de desgajarse, rodea-
dos por precarias viviendas, son visibles desde la mis-
ma autopista. Pero este —cuyas laderas ostentan, en vez
de casas, la explotacién de cantera que ha sufrido du-
rante décadas— tiene en la cima una escultura sobre-
cogedora, por decir lo menos. Una obra de Jorge Marin
cuyo nombre es La Paz de Ixtapaluca y que, de acuerdo
con las redes sociales del escultor, representa la conci-
liacién. Los habitantes de la regién han decidido nom-
brarla "El Vigilante", y para ellos representa un severo
guardian que custodia Tlapacoya de manera celosa.
Siuno viaja, al caer la tarde, de Puebla a la Ciudad de
México y observa el cerro desde las curvas que prece-
den ala caseta, podra ver la silueta de un hombre alado
que observa el camino con indiferencia. Su mirada, en
realidad, es invisible, y corresponde a cada quien ima-
ginar cémo es que la obra —inspirada en el dios Ehé-
catl— contempla el crepusculo detras de su antifaz. El
Vigilante esta sentado de forma distendida, como en-
corvado, con las piernas y los brazos hacia el frente. La
escultura, a diferencia de otras de Marin, carece de re-
lieves: son paneles de acero, que, en conjunto, miden 29
metros de alto, 25 de largo y pesan cien toneladas.

Zona arqueoldgica Tlapacoya, 2021. Fotografia de Milton
<Martinez / Secretarfa de Cultura de la CDMX &
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Segun los vecinos, El Vigilante comenzé a
ser instalado por las noches para evitar los re-
clamos comunitarios —era el ano 2017—. Se-
gun las autoridades, encabezadas por el pre-
sidente municipal, la obra debia convertirse
en la atraccién principal de un parque ecotu-
ristico que contaria con tirolesas, arroyos ar-
tificiales y espejos de agua, miradores, zonas
para acampar, banos, una plaza principal y pis-
tas para cuatrimotos. Segun algunos habitan-
tes, reunidos en un comité vecinal, la escultu-
ray el parque solo servirian para despilfarrar
dinero, dafiar al cerro en su calidad de filtro
de agua y perjudicar a la flora y la fauna del
entorno. Las autoridades, en cambio, conside-
raban que La Paz y el parque ecoturistico brin-
darian identidad al municipio de Ixtapaluca
—acabando con el dogma de que Tlapacoya
es un pueblo viejo— y, de paso, empleos a la
comunidad.

Como fuera, todavia en 2017, cuando El Vi-
gilante ya se habia erigido (o encorvado) sobre
el Cerro del Elefante, recibi6 sus primeras visi-
tas anénimas, gente —con pintura en aerosol
y dripsticks— que comenzo, segun las autori-
dades, a vandalizarlo y, segun ciertos poblado-
res, a adaptarlo al entorno. Es curioso, pero,
cuando uno esté frente a El Vigilante, lo pri-
mero que piensa es como habran hecho los
presuntos vandalos o adaptadores al entor-
no parallegar tan alto, y es que algunas pintas
se acercan a los 10 metros de altura: nombres
de parejas, promesas de amor. La sentencia
que mas llamo mi atencién dice: “que el fana-
tismo no nuble tu conciencia”.

PRIMERA VISITA

Fui por primera vez al Cerro del Elefante en
enero de 2022. Se encuentra a unos 30 kilé-
metros del centro de la Ciudad de México y

parallegar a él es necesario tomar la calzada
Ignacio Zaragoza hasta que se convierte en la
Autopista Federal México-Puebla, luego tomar
la salida a Ecatepec, cruzar el puente Tlapaco-
ya e internarse en desoladas calles hasta las
faldas del cerro. Es posible llegar a la cima en
auto desde la zona arqueoldgica que se en-
cuentra en las inmediaciones, y que, a pesar
de su influencia olmeca, suele ser considera-
da como parte de la cultura de Tlatilco. El par-
que, por algun extrano arbitrio, solo abre los
domingos.

Omicron rompia cada semana el récord de
casos de Covid en México, pero la gente pa-
recia en paz con la cercania al aire libre. A un
lado del estacionamiento habia una especie
de foro circular, con gradas de piedra y un
par de locales donde vendian garnachas, cer-
vezas y papas fritas. Un grupo de motociclis-
tas con chamarras de cuero reia ostentosa-
mente como musica de fondo. La cima tiene
forma de herradura; es decir que el camino
parallegar a ella surca la parte central del ce-
rro. Por un lado de la herradura habia un cir-
cuito de tierra que, segun los responsables de
entonces, servia para correr y ejercitarse al
aire libre. Por el otro, habia mesas de cemen-
to; asadores; juegos para nifios, como resba-
ladillas; juegos para adultos, como un médu-
lo llamado el reto, con cuerdas y pequenos
puentes colgantes; y un angosto mirador de 20
metros de altura. Una mujer joven me asegu-
r6 que antes de la pandemia la gente podia na-
dar en los estanques, que en aquella ocasion
se hallaban cercados y cuyas aguas habian co-
menzado a enverdecer.

Caminé entre ninos que corrian de un lado
a otro con relativa libertad, y padres y ma-
dres que los observaban a la distancia; la vis-
ta, hacia los cuatro puntos cardinales, era in-
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mejorable. Los volcanes, por un lado; Valle de
Chalco, por el otro. Un sefior me dijo que, en
los dias mas despejados, uno podia ver la To-
rre Latinoamericana con facilidad. La mayor
concentracién de gente se hallaba alrededor
de la escultura: grupos de ciclistas de mon-
tana reposaban antes de emprender la roda-

da de regreso, habia parejas y familias ente-
ras, y me parecio extrano que se relacionaran
con El Vigilante como si fuera un excursion-
cita mas.

Casi me senti avergonzado por ser el uni-
co, dentro de las cuarenta personas que esté-
bamos alli, que retrataba la escultura en vez
de a sus familiares o a sus amigos. Me distra-
je observando a una mujer de unos 40 anos
que conversaba con unos adolescentes que le
decian maestra. En la parte inferior de la escul-
tura, mas o menos a la altura de las pantorri-
llas, las placas de acero quedaban separadas
por varios centimetros, dejando un espacio en-
tre si. La maestra les decia a sus alumnos que
estaba dispuesta a meter la cabeza en ese
"hueco” a cambio de una cerveza: “Si no me
dan algo a cambio, no". Aquella interaccién
con la escultura me basté para sentirme, por
fin, satisfecho.

Caminé hacia la plataforma de una tirole-
sa de 800 metros de dos tiros, que surcaba la
cima de un lado a otro de la herradura. La jo-
ven encargada de sujetar los arneses me pro-
metid que era seguro lanzarse: dijo, aunque a
nuestro alrededor no hubiera nadie, que de-
cenas de personas lo hacian todos los domin-
gos. "El cable es de acero”, asegurd, mientras

lo golpeaba con la palma de la mano. Yo iba a
decirle que ya seria en otra ocasién cuando me
propuso que lo decidiéramos con un volado.
Acepté sin saber si al final perdi o gané, pero
dejé que me sujetara el chaleco y los arneses,
miré los 180 metros de altura que nos sepa-
raban del piso y me lancé a la experiencia asi-

Caminé hacia la plataforma de una tirolesa de 800 metros
de dos tiros, que surcaba la cima de un lado a otro de la herradura.

milandola como los habitantes de Ixtapaluca,
de la misma forma en que se asimilan los im-
ponderables.

EL TESTIGO DE UN INSTANTE

A veces me pregunto cémo se vera El Vigi-
lante a simismo, tal vez consciente de que su
presencia en Tlapacoya sera efimera, pase lo
que pase. A unos metros de donde se encuen-
tra ahora, en la parte oriental del cerro, fue
encontrada, en 1969, la figura de arcilla mas
antigua de México, que, de acuerdo con el mé-
todo carbono-14, data del 2300 a. C. La figu-
rilla de Zohapilco tiene un cuerpo cilindrico,
rasgos androginos y carece de boca; podria ser
un simbolo de lo divino, un amuleto de ferti-
lidad o un objeto funerario, pero, para sus es-
tudiosos, representa nada més y nada menos
que un enigma. En 1966, mientras se construia
la carretera México-Puebla, fueron hallados
los restos de uno de los hombres més antiguos
del Valle de México, el "Hombre de Tlapaco-
ya", quien debié caminar en los alrededores
del Lago de Chalco hace 12 mil afios con al-
gun rumbo desconocido, sin imaginar que
su craneo, luego de un inmenso letargo, re-
tomaria sus habitos némadas en exposicio-
nes itinerantes.

OTROS MUNDOS 11401 ELCERRO DEL ELEFANTE



Tal vez El Vigilante vea materializarse, no-
che con noche, los miedos de los vecinos de
Ixtapaluca que aseguran que en las cuevas del
cerro habitan brujas que a la luz de la luna
salen de sus guaridas a robar bebés. Pudo ha-
ber sido testigo de aquelarres y ritos, y ob-
servar compasivamente a las madres que
deciden proteger sus casas colocando tije-
ras debajo de las almohadas, cuando saben
que el nifio que acaban de concebir es de los
mas pequenos de la colonia. El Vigilante, sin
duda, tiene un lugar privilegiado para obser-
var las inexplicables "bolas de fuego” que
surcan su cima por las noches, y que los ve-
cinos, desde las azoteas, filman en videos
que luego suben a YouTube.

Quizas El Vigilante sea una entidad rece-
losa, mas o menos objetiva, que no se preocu-

©Santiago Arau, El Vigilante, 2021. Cortesia del artista

panide la eternidad ni de los temores de sus
vecinos, pero que no puede soslayarse de los
fenémenos sociales cuando ponen en peligro
el que debe considerar su hogar. En marzo de
2022 y enero de 2023, dos incendios provoca-
dos por la quema “controlada” de pastizales,
en el primer caso, y por la quema de basura, en
el segundo, ardieron las laderas, las faldas y
la cima, ante la estupefaccién de los bombe-
ros que veian el fuego crecer, en vez de ami-
norarse, debido a la sequia y la aridez de la
zona. Y, aunque en ninguno de los dos casos
hubo heridos, pudo haberlos a principios de
2023, cuando el cerro comenzo6 a desgajarse
del lado de la autopista debido a la explotacion
de materiales pétreos ala que es sometido por
veinticinco familias de canteranos, quienes,
sin autorizacién ejidal, municipal, estatal o
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federal, llevan a cabo la explotacién por presun-
tos métodos artesanales, y que aseguran des-
conocer a qué podran dedicarse ahora que se
los han prohibido —aunque, sospecho, tal vez
no lo desconozcan del todo—. Aunque la infor-
macién no haya sido confirmada por este cro-
nista, una fuente asegura que la explotacién del
cerro ha terminado con alrededor de seiscien-
tas pinturas rupestres; ya solo quedan treinta.

El Vigilante, sin modestia, pudo concluir
algun dia que un cerro que pende de un hilo
—y en otro lugar del mundo podria conside-
rarse Patrimonio de la Humanidad— lo ne-

cesita. Pudo reconciliarse consigo, de la mis-
ma forma en que yo he decidido reconciliarme
con €L

SEGUNDA VISITA
Mi segunda visita al Cerro del Elefante ocu-
rrié en mayo de 2023. Subi por la pendiente
hasta el estacionamiento de la cima y noté,
con tristeza, que no habia mas autos ni nadie
que me cobrara los 30 pesos anunciados en
un pedazo de cartén. En el foro circular los
locales estaban cerrados y solo vi a un policia
que se refugiaba del sol a la sombra de un
arbol. Le pregunté qué habia pasado con el
parque ecoturistico y alzé los hombros, elu-
sivo. Cuando insisti, dijo entre dientes algo
sobre los ejidatarios y luego se volted.

Caminé hacia El Vigilante a través de jar-
dineras con plantas secas. No habia agua en
los estanques. Los juegos para ninos se halla-
ban incompletos, como una resbaladilla en es-
piral a la que le hacia falta la curva del centro.
Junto a una caseta habia una familia en un
picnic, que me vio con un aire de recelo. Ca-
miné a la escultura en donde solo habia una
mujer rodeada de tres adolescentes, quienes,
de nuevo, se dirigian a ella como maestra. La
mujer, otra vez, les dijo que estaba dispuesta
a meter la cabeza en un hueco a cambio de
una cerveza. Luego se volvié a verme y dijo
que se podian quitar para que yo siguiera to-
mando fotos. Le dije no con una sonrisa, y de-
sanduve el camino hasta mi auto, con un te-
mor que hoy me parece infundado: es posible,
aunque improbable, que la misma escena ocu-
rra dos veces en el mismo lugar.

Antes de irme, vi al policia compartiendo su
comida con un perro callejero y eso me basté
para reivindicarlo. U

Figurilla de Zohapilco, 2500 a. C. Museo Nacional de
Antropologia / Mediateca INAH ©
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EL ACTO DE MOSTRAR DEL
COLECTIVO CINE MUJER

Karina Solérzano

|

Es poco probable que, mientras dirigian sus peliculas, la argentina Ma-
ria Luisa Bemberg, la colombiana Marta Rodriguez, la cubana Sara Gé-
mez y las integrantes del Colectivo Cine Mujer (activo de 1975 a 1987)
intercambiaran entre ellas ideas sobre sus formas de hacer cine. Como
si se tratase de rios subterraneos, hay temas que las conectan. Entre
ellos estan la pregunta por el mandato de la feminidad en una sociedad
de consumo, constante en Y si eres mujer (1977) de Guadalupe Sanchez
Sosa (integrante del Colectivo) y en El mundo de la mujer (1972) de Bem-
berg; yla consideracion de las demandas populares dentro de las luchas
socialistas de América Latina y el Caribe, presente en Chircales (1972)
de Rodriguez o en De cierta manera (1974) de Gémez.

Pensar en el feminismo y la militancia politica en el cine dirigido por
mujeres detona mas dudas que respuestas. Una de las mas importantes
tiene que ver con la relacion entre ambos conceptos. Tal vez la ausen-
cia actual de un cine feminista militante esté vinculada con una mu-
tacion en las formas de entender la militancia politica en los distintos
paises latinoamericanos.

El Colectivo Cine Mujer logro, sobre todo, un cine politico y militan-
te, y explord formas de representar todo aquello que se relaciona con lo
femenino.! Como un sintoma de nuestro tiempo, hoy la autonomia fe-
menina se considera una busqueda independiente de la lucha de clases.

Durante una primera etapa, el Colectivo, formado el mismo afo en
el que Laura Mulvey publicé “Placer visual y cine narrativo",? se adscri-
bi6 a las reivindicaciones de la Segunda Ola del feminismo que en los
paises de Sudamérica y el Caribe se vinculaban con distintas luchas re-
volucionarias, como exploro Sara Gémez en su cine. Ejemplo de ello son
el tratamiento de la lucha por la despenalizacién del aborto en Cosas de

'Lainvestigadora Margara Milldn apunta que su disolucién tiene que ver con el paso de los problemas
colectivos a los subjetivos, una tendencia presente también en la filmografia de Bemberg, que a partir
de la década de los ochenta filmé historias “particulares” més convencionales en su forma, como
Sefora de nadie (1982).

2 En su ensayo “Placer visual y cine narrativo” (Screen, 1975, pp. 6-18), Laura Mulvey explora la figura
de la mujer en la satisfaccién de la sociedad patriarcal, a partir de un andlisis feminista y una lectura
psicoanalitica de los c6digos presentes en la industria cinematogréfica [N. de los E.].
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mujeres (Rosa Martha Fernandez, 1978); el reconocimiento del trabajo
doméstico en Vicios en la cocina (Beatriz Mira Andreu, 1978) y la viola-
cién en Rompiendo el silencio (Rosa Martha Fernandez, 1979). En esa
década se buscé quebrar un sistema de visualidad que entendia la
categoria mujer subordinada a la mirada masculina. De ahi la radicali-
dad de Mulvey al proponer una estructura formal que no siga un orden
narrativo tradicional, y el importante trabajo con el sonido en las peli-
culas del Colectivo: se trata de una forma de hacer evidentes los modos
de intervenir en el relato.

Las peliculas de esta primera etapa se caracterizan por una reflexion
sobre las formas de representar la opresion sistematica de las mujeres
desde una dimensién cultural, pero también médica y judicial. En pa-
labras de Rosa Martha Fernandez, una de las fundadoras de Cine Mujer:
"Tratamos de que nuestro aporte desarme estos mecanismos [..] y para
eso hay que desentranar lo aparentemente natural’ en su margina-
cién"? Una de esas estrategias de desarme es la tension entre ficcion y
documental. En Rompiendo el silencio, por ejemplo, el testimonio de
diferentes mujeres sobre la violacién se cruza con la construccion del
personaje ficticio de un violador, quien entiende en su discurso ma-
chista la violencia sexual como sinénimo de virilidad.

I
El cine del Colectivo recoge las voces de mujeres estudiantes, amas de
casa, trabajadoras sexuales, lideres de organizaciones populares, pero
también las voces de los otros (de los violadores) para, en una tensién
entre ficcién y realidad, buscar, hacer ver y escuchar.* Cosas de mujeres
inicia con un relato ficticio en primera persona de una estudiante que
quiere realizarse un aborto, pero solo cuenta con el apoyo de una ami-
ga. En su camino para lograrlo, se encuentra con los prejuicios de un mé-
dico sobre su vida sexual y se enfrenta a las consecuencias de un
aborto mal realizado. Hacia su segunda mitad, la pelicula se presenta
como un documental que muestra el funcionamiento de la salud pu-
blica y el Estado mexicanos, de manera que el aborto se instala en un
marco de discusién médica y legal. Las secuencias muestran de ma-

3 Elena Oroz, “Experiencias y practicas feministas transnacionales en la primera etapa del colectivo
mexicano Cine-Mujer (1975-1980)", Sonia Garcia Lépez y Ana Marfa Lépez Carmona (eds.), Contraculturas
y subculturas en el cine latinoamericano y espafiol contempordneo (1975-2015), Tirant lo Blanch, 2018.

“En un ejercicio de apertura similar, en La flaca Alejandra (1994) la directora chilena Carmen Castillo
también recoge el testimonio de /os otros: militares y torturadores tras el golpe de Estado; se trata
de expandir el punto de vista, de entender “las maquinarias del miedo”, como ella las llama.
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nera explicita el procedimiento médico llevado a cabo en un hospital;
asi, mostrar lo real funciona como una estrategia politica que agita
la forma cinematografica.

En esa tensién entre construir una ficcion y mostrar la realidad, las
directoras del Colectivo investigan y recogen informacién con una ur-
gencia movilizadora; mezclan su militancia y su voluntad de analizar
la forma cinematografica. En palabras de Fernandez:

Elegimos el distanciamiento mds que el melodrama. Sinos interesa apelar
ala emocidn, ella también es parte de la inteligencia; pero no enajenando,
sino empleando lo emotivo como instrumento de comprensidn, que ayude

al espectador a hacerlo pensar sobre el problema.’

En ese ejercicio no hay contradiccién sino, méas bien, un distancia-
miento del tema y la forma que involucra la emocién y la inteligencia.
De ahi que ese hacer ver, ese mostrar lo ineludible, no solo sea una
forma de agitar las convenciones del documental tradicional, sino
también una manera de movilizar la percepcion de los espectadores.

1"

Conforme pasé el tiempo, al Colectivo se sumaron los nombres de An-
geles Necochea, Sonia Fritz, Eugenia (Maru) Tamés Mejia y Maria del
Carmen de Lara, entre otras. Las reivindicaciones feministas adqui-
rieron un caracter popular. Algunas peliculas de este periodo son:
Es primera vez (1981) y Yalaltecas (1983) de Fritz, Vida de Angel (1982) de
Necochea, Bordando la frontera (1985) de Tamés Mejia y No les pedimos
un viagje a la luna (1986),° dirigida por De Lara.

Tanto Es primera vez como Yalaltecas filman procesos de organiza-
cién politica de grupos de mujeres —en la segunda, por ejemplo, uno de
estos grupos busca un gobierno popular en contra del cacicazgo en Ya-
lalag, Oaxaca—. En estas peliculas no existe una ficcion tan evidente; lo
pertinente es el testimonio de las mujeres y su movilizacién. Por su-
puesto, aun hay huellas del estilo del Colectivo: la musica de La Sonora
Matancera es sustituida por las voces en coro de las mujeres yalaltecas
o las letras de Violeta Parra a propésito de la resistencia popular.

La urgencia politica de las imagenes y la movilizacion a la que pue-
de conducirnos la indignacién guian No les pedimos un viaje a la luna.

5 Elena Oroz, op. cit.
¢ Que, aunque no forma parte del Colectivo precisamente, mantiene ciertos elementos.
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Maria del Carmen de Lara filma las demandas laborales de un grupo de
trabajadoras de una fébrica textil tras la muerte de varias de sus com-
paneras en el terremoto del 85. Existe la necesidad de mostrar las ima-
genes, pero también la de dar cuenta de la movilizacién de las costure-
ras que sobrevivieron al desastre, pues su organizacién originaria al
Sindicato Nacional de Costureras. El titulo de este filme se refiere a una
cancién de Daniela Romo (“Yo no te pido la luna"”), sin embargo, despla-
za del campo de lo sentimental una demanda que no piensa en cosas
imposibles, sino que exige accién y compromiso politico.

El Colectivo Cine Mujer no traté de agotar los temas ni las formas
de hacer cine militante feminista. En cambio, dejo abiertas preguntas
sobre la posible existencia de una movilizacion politica en el cine mexi-
cano contemporaneo. Ante la emergencia de un cine que estiliza la vio-
lencia, sjqué ha sido del acto de mostrar? ;Qué imagenes proyectaremos
para reflexionar sobre nuestro presente? En una reformulacién de las
consignas del mayo francés ("Sean realistas, pidan lo imposible"”), para
el Colectivo la peticién de lo posible implicé una forma radical de filmar
y de militar. El viaje a la luna nunca estuvo tan cerca. U

La retrospectiva “Colectivo Cine Mujer: El acto de mostrar” se proyectara dentro del Ficunam
13 del 1 al 11 de junio de 2023. Consulta la cartelera y los horarios en https:/bit.ly/41voKTG

Marfa Luisa Bemberg en rodaje, s.f.
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LENGUA DORMIDA

FRANCO FELIX

Sexto Piso, CDMX,
2022

EL LENGUAJE DEL SILENCIO
Ana de Anda

Lengua dormida es el titulo méas reciente del escritor sonorense Fran-
co Félix. Se trata de su cuarto libro, después de Mil monos muertos
(2017), Los gatos de Schrédinger (2015) y Kafka en traje de bano (2015).
Aungque la muerte de su madre es el detonante del texto, en realidad
el centro de la historia es la vida de esta y su transito hacia la vejez,
desapercibido para el protagonista hasta que la fragilidad del cuerpo
lo evidencia en los achaques que no paran de llegar y en las visitas,
cada vez mas frecuentes, al hospital. Dividido en dieciocho secciones,
leemos fragmentos sobre Ana Maria viva y Ana Maria a punto de mo-
rir, y muy pocos sobre lo que ocurre después de su muerte. "Mi escri-
tura solo da vueltas en torno a su vida”, escribe su hijo como un des-
ahogo, un mondlogo o una explicacién ulterior. “Mamé murié [..
Todo gira en torno a ella. Veo senales en todas partes..”, ahade después.

La historia comienza con un suefio en el que ocurre una falla de co-
municacion. El protagonista intenta hablar con su madre, pero ella le
responde en un lenguaje incomprensible. “Se han invertido los papeles,
al principio de nuestra relacién era yo el que balbuceaba sin sentido”,
dice el autor. Esta alteracién en los roles madre e hijo marca la linea
que seguird durante todo el texto. Tras los tropiezos oniricos y la in-
versién de papeles, el narrador hace una analogia entre el sindrome
del miembro fantasma y lo que siente tras la muerte de su mama. Fé-
lix se refiere a su reciente orfandad como andar por el mundo sin un
brazo e intentar funcionar en calidad de mutilado.

Llamamos lengua materna a nuestra lengua de origen porque se pre-
supone que en el vinculo madre-hijo estd también la transmisién lin-
guistica, pero s;qué ocurre cuando se interrumpe? En la imposibilidad
de hablar con su madre reside la explicacion del titulo. Querer platicar
con alguien y acordarse de que ya no es posible, chistes locales y
anécdotas que no volveran a contarse entre sus interlocutores origi-
nales y un tono de voz cada vez mas dificil de recordar son lo que
llevan al autor a afirmar que “a cada muerto le corresponde una ex-
tincién lingtiistica”. Pero el titulo de la novela también hace referen-
cia al silencio impuesto por la brecha generacional. No sé si existan
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hijos que conozcan absolutamente todo sobre sus padres, que no
acarreen traumas infantiles o que no se enfrentan al small talk y a los
silencios incémodos durante las comidas familiares de los domingos.
No es mi caso ni el de la gente con la que suelo hablar, pero son asun-
tos que se han ido diluyendo con el paso del tiempo. Esta situacion se
representa con mucha precisiéon en Lengua dormida:

Ahora que Madre y yo somos més viejos nos comprendemos mucho mas
que antes [...]. Estamos en el lugar correcto después de dos décadas. Ella

me comprende y yo la comprendo.

El titulo también alude al silencio de la madre en su propia historia,
que el autor va hilando a lo largo de su vida y desentrana después de su
muerte. Una historia de violencia doméstica y supervivencia, de huir
y empezar de nuevo, que cobra sentido conforme avanza el texto.

Por una casualidad rara, como la madre del protagonista en su sue-
no, mi mama perdi6 el habla durante algunos meses. Tuvo que reapren-
der a hablar, a ligar fonemas, silabas, palabras y frases. Por algunos me-
ses me converti en lo que ella fue para mi en mis primeros afios de vida.
En este sentido, el libro toca el temor primigenio de cualquier perso-
na pasados los 30 anos: cuidar a sus propios padres. No porque antes
de esa edad nadie le tema a la idea de la muerte de sus progenitores,
sino porque conforme uno crece eso pasa de ser un miedo irracional
a un temor tangible. Enfrentarse a enfermedades degenerativas, in-
fartos, décadas de malos hébitos que por fin cobran factura, la indolen-
cia médica y su tono aséptico, deudas, peleas con los seguros médicos
—en el mejor de los casos— o intervenciones quirurgicas impagables
—en el peor— son la bienvenida para muchas personas una vez que
terminan los 20. Lengua dormida refleja el fracaso generacional de
quienes no hemos logrado sacar a nuestros viejos de trabajar, com-
prarles una casa o llevarlos de viaje.

Es posible enmarcar Lengua dormida dentro de dos posibles lecturas.
La primera seria dentro de la narrativa contemporanea que explora la
maternidad, mientras que la segunda seria incluirlo dentro de la lar-
ga tradicién de las novelas de formacién. Lo novedoso recae en que no
se trata de un texto escrito desde la perspectiva de la madre, sino des-
de el hijo que la contempla y cuida. A diferencia de las novelas de for-
macion clasicas que relatan la transicién del protagonista de nifio a
adulto y sus peripecias en el camino, Lengua dormida no comienza con
un adolescente que abandona la pubertad, sino con un adulto joven que
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solo se vuelve mas viejo y triste. "No estaba preparado para perder al
ser humano mads importante en mi vida”, afirma el personaje principal.
Supongo que nadie lo esta.

Ellibro plantea la pregunta recurrente de cémo leerlo. Como una
novela es la primera respuesta, porque asi se presenta en las notas de
prensa y en la cuarta de forros, y porque en repetidas ocasiones a lo
largo del texto el autor se refiere a su libro como “esta novela”. Asumo
que se nombra asi por la popularidad que todavia tiene este género
sobre otros, incluso en cuestiones comerciales, pero su construccion y
su amplio abanico de temas sitian el texto mas cerca del ensayo y la
crénica. Aunque también podemos considerar que la novela es un
género fagocito —sno son esto, acaso, todos los géneros litera-

Edvard Munch, Dos mujeres en la orilla, 1898 ®
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rios?— que recurre a otros, en este caso, al ensayo, al diario intimo y
a la poesia.

Por otra casualidad rara terminé la lectura durante los festejos del
10 de mayo, en medio de mananitas desentonadas cantadas por voce-
citas infantiles, ramos de flores y celebraciones varias. Esto me hizo
pensar que entre los aciertos del libro esta la capacidad de rehuir luga-
Tes comunes para ConMmover con cosas no pensadas con ese fin. Frente
a los discursos que abusan de la nostalgia asociada a fotografias,
cartas escritas a mano o reliquias familiares, aqui aparecen los recuer-
dos del protagonista limando los callos de su madre, viendo con ella
narcoseries y elogiando sus blusas de animal print.

No se trata de una novela sobre la clase media, sino sobre la clase
obrera. Félix escribe sobre los trabajos de sus padres —que van des-
de taxista hasta empleado de una oficina gubernamental, desde co-
cinera hasta vendedora por catdlogo—, las fiestas familiares y las
decoraciones de su casa en Hermosillo sin caer en los estereotipos de
los que abusa la pornografia de la miseria. Es una mirada sincera sin
ser condescendiente, y conmovedora sin llegar al ridiculo. Es tam-
bién una novela con un sentido del humor particular y un cédigo
generacional que divierte y con el que uno empatiza, pero que puede
llegar a incomodar.

Igual que en la secuencia inicial, el libro finaliza con otro suefio: el
protagonista acompaia a su madre en un proceso de rejuvenecimien-
to, desde que es una anciana hasta que es una nina. "No existe ningun
lenguaje, todavia, que logre capturar el mundo. Si acaso, consigue
representar estampas muy breves, recortes de tiempo y espacio”, es-
cribe Félix para referirse a lo que se nos escapa cuando contamos
algo y a su intento por representar que, ademéas de su madre, Ana
Maria fue una mujer con una vida compleja, una adolescente y una
nina. Supongo que otra de las virtudes del libro es que, después de
cada apartado especialmente conmovedor, el lector quiere con todas
sus fuerzas llamarle a su madre llorando, pedirle perdén y decir lo
orgulloso que esta de ella.
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UNA JAURIA LLAMADA ERNESTO
EVERARDO GONZALEZ

EL INFIERNO ES AQUI

Juan Patricio Riveroll

En las ultimas décadas hemos sido testigos de la degradacion del te-
jido social en México. Nunca olvidaré la proliferacién de los secues-
tros exprés a fines de la década de los noventa en la capital —cuando
éramos joévenes y a mi hermano lo secuestraron durante horas—, un
preludio tenebroso a lo que se desataria después en la llamada “guerra
contra el narcotréfico” a nivel nacional. Recuerdo cuando no era ne-
cesario hacer una investigacion exhaustiva antes de tomar carretera
en alguna parte de la republica, cuando el pais estaba més o menos en
paz. Quienes nacieron hace veinte o treinta anos quiza no tengan ese
recuerdo. Para ellos México siempre ha estado inmerso en una extra-
Na guerra civil, intimamente ligada al narco, aunque no limitada a él.
Una serie de circunstancias y decisiones politicas desafortunadas le
han robado la paz a varias generaciones.

Dentro de este panorama, hay voces imprescindibles para tratar de
comprender el presente y el pasado reciente, y la de Everardo Gonza-
lez esuna de las mas brillantes. No conozco a un cineasta mas compro-
metido con la sociedad en la que vive, con los desfavorecidos, con quie-
nes nunca han sido escuchados. Desde La cancién del pulque (2003)
—su primer documental, producido por el Centro de Capacitacién Ci-
nematografica (CCC)—, su obra ha contado las historias que se escon-
den entre las rendijas, aquellas imposibles de apreciar a simple vista,
las que requieren de una mirada como la suya para que nos asomemos
bajo la superficie, y asi otorgarle a esas sombras vivas nuestra empatia.

Tristemente, el tema que mas ha abordado es el de la violencia, y
me parece triste porque sospecho que él no lo hubiera querido de esa
forma. Sus primeras peliculas tocan el tema desde un lugar remoto,
como Los ladrones viejos (2007), esos prestidigitadores de la vieja guar-
dia que ni armas portaban porque evitaban los enfrentamientos vio-
lentos. La sequia en Cuates de Australia (2011) estd mas emparentada
con la desolacion de la cultura del pulque en su 6pera prima y El cielo
abierto, del mismo ano, trata sobre un periodo bélico en El Salvador,
pero a distancia, desde el punto de vista del historiador. Fue ese el mo-
mento en el que el director ya no pudo mas.
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A finales del sexenio de Felipe Calderodn, la “guerra contra el narco”
iba en crecimiento, y esa realidad —la materia prima del documen-
talista— lo oblig6 a reflejarla. De esa necesidad de registrar la tra-
gedia vienen El Paso (2016), sobre el calvario que enfrentan los perio-
distas que se ven forzados a exiliarse para proteger sus vidas y las de
su familia; La libertad del Diablo (2017), una radiografia psicoldgica
de la violencia en México, cuyos testimonios se adentran en las cuevas
mas ligubres de todo este teatro; y ahora Una jauria llamada Ernesto
(2023), el tercer elemento de esta suerte de triptico, que aborda el
tema de una manera ain mas innovadora que las mascaras color
carne usadas en la anterior; en ambos casos lo primordial es el ano-
nimato de quienes cuentan su historia, sin embargo, ahora el viaje se
narra en primera persona.

Mediante un aparato disenado por los realizadores para cumplir esta
particular exigencia narrativa, la cAimara se mantiene atada a un con-
junto de personajes en su vida cotidiana para captar con claridad la
parte trasera de sus cabezas y su entorno fuera de foco: tragos con los
amigos, travesias en moto, vistas desde la azotea, el aseo de la casa,
charlasy chistes, y un largo etcétera, mientras escuchamos una serie
de entrevistas con quienes forman parte del inmenso engranaje del
trasiego de armas en nuestro pais.

Buena parte de los participantes son menores de edad. Cual piezas
de rompecabezas, a través de este cimulo de voces, dos historias se van
construyendo: la del chico que tomé la decisién de empunar un arma
para matar, dando inicio a un camino sin retorno, y la de las huellas que
dejo esa arma antes de llegar a sus manos. La investigacion y el guion
realizados por Gonzélez, Daniela Rea y Oscar Balderas —los dos ulti-
mos, periodistas expertos en el tema— revelan el entramado que
hace posible que un chamaco de 13 o 14 afios pueda tener acceso a
una pistola, cémo estén involucradas las mismas fuerzas armadas
que dicen combatirlo (del policia del vecindario a los generales del
ejército) y lo comun que se ha vuelto en ciertas comunidades que los
adolescentes porten armas para usarlas.

Elimpacto de Una jauria llamada Ernesto en el espectador es dificil
de poner en palabras. De todas las peliculas de Everardo Gonzélez, esta
es, junto con Yermo (2020), la mas abstracta y también la més directa.
La cola de escorpién que construyeron para grabar cada uno de los
planos secuencia nos permite acompanar a los personajes en sus mo-
mentos mas privados, estar con ellos de una manera mas inmediata,
mas personal. Cada uno nos invita a su mundo, nos lleva con sus cua-
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tes, nos muestra el ambiente en el que vive y en el que mata; asi somos
testigos de una gran contradiccién: son al mismo tiempo victimas
y victimarios.

Es el espejismo méas profundamente verdadero que he visto en la
pantalla. Porque, claro, esa sensacioén de plena objetividad, la de estar
ahisin que nadie note nuestra presencia, es falsa. La cola de escorpién
es un artefacto grande y engorroso para quien lo porta, que nunca pa-
saria desapercibido. Aunque en cada secuencia hay una puesta en es-
cena, con todos conscientes de la caAmara, el espectador no lo siente, y
si en algin momento llega a pensar en eso, de inmediato estaria de
nuevo sumergido en ese contexto y el espejismo se volveria otra vez
real. La sensacién de estar ahi con ellos, de convertirte en espia de ese
mundo, se tiene que experimentar de primera mano; ese es uno de los
grandes logros de esta obra maestra.

El valor sociolégico de Una jauria llamada Ernesto es solo compara-
ble con La libertad del Diablo, aunque en otro tenor. Si en aquella nos
adentramos en la mente de los diferentes actores de la guerra contra
el narco, en esta nos metemos a una de ellas, ahora con lupa. El dia que,
como sociedad, logremos evitar que uno de esos ninos tenga acceso a
una pistola, esta guerra sera ganada. Eso no implica nada mas el tra-
siego, sino también las causas por las que cualquiera busca entrar en
el mundo del hampa.

Esta pelicula es, quiz4, la que mas duele. La libertad del Diablo due-
le, por supuesto. El Paso también. Sin embargo, esta va mas alla. Si an-
tes hablé del robo de la paz a varias generaciones, el robo del que habla
Una jauria llamada Ernesto es el de tantas infancias vinculadas al sica-
riato. La idea de tenerle miedo a un nifo se ancla en el fondo del horror
que significa esta guerra interminable. Cuando la infancia se corrom-
pe hasta este nivel de barbaridad, cuando lo inico que desea un ado-
lescente es lograr un punado de momentos “gloriosos” antes de ser aba-
tido, ya no solo en busca de dinero, sino en aras de no ser una victima
para convertirse en su opuesto, no quedan casi esperanzas.

Ante la pregunta expresa de si él, luego de este largo ejercicio, ve
alguna solucién, Gonzéalez responde:

Legalizar las drogas, si, pero para mila verdadera clave es que el tema de
la anticorrupcion deje de ser discurso, letra muerta. Cero impunidad y cero
corrupcién. El diagnéstico no estéd equivocado en este gobierno, pero im-

plementarlo es otra cosa. No veo que esté ocurriendo.
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Fotograma de la pelicula Una jauria llamada Ernesto, de Everardo Gonzélez, 2023

Esta obra pone en evidencia nuestros equivocos mas desgarradores
como sociedad. La maestria de Everardo Gonzdlez y de todo su equipo
hace que sea una experiencia estética memorable, desde los planos se-
cuencia, pasando por el montaje, hasta la extraordinaria musica com-
puesta para la pelicula por Haxah, Konk Reyes y Andrés Sanchez. Pero
esos equivocos no dejan de ser alarmantes. Valga repetirlo: la degra-
dacion del tejido social ha llegado al punto en que a los ninos, en algu-
nos sectores del pais, se les teme.

Alos mas grandes documentalistas los impulsa una fuerza que los
rebasa. Hay una vocacion detras de ellos, detras de ellas, que no les per-
mite hacer otra cosa. Es un llamado, como el de un médico o el de un
reportero de guerra o el de algunas maestras. Es todo menos fdcil. Me-
terse al mundo de esos ninos y adolescentes, bajar al subterraneo del
trasiego de armas, a los barrios mas peligrosos del pais, “gobernados”
por bandas del crimen organizado, es toda una hazana. Hay riesgos
detras de esa busqueda. En un entorno asi, no es descabellado imagi-
nar un final tragico para alguno de los miembros del equipo de produc-
cién, por mas cuidado que tengan al dar los pasos que los llevan ahi.
Las agallas y la conviccién de todos los integrantes del equipo son de
aplaudirse. Es un trabajo duro. Sino lo hicieran ellos, no lo haria nadie.

"Elinfierno es aqui”, dice una de las voces que integran el perfil del
ficticio Ernesto. "Aqui se vive, aqui se paga, aqui violan, aqui matan,
aqui secuestran”. De ahi vienen. Esa es la causa y asi ven la vida. Cada
testimonio es una prueba de cémo les ha fallado nuestra sociedad. El
cine imprescindible es el que exhibe lo que nos aqueja para, a partir de
ahi, comenzar a encontrar salidas. Aunque la complejidad de los pro-
blemas que plantea esta pelicula sea abrumadora, no debemos dejar
que nos absorba. Remediarlos es una tarea insoslayable.
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UNA GRIETAEN LA NOCHE

LAURA BAEZA

Paginas de Espuma,
Madrid, 2022

FRAGUAR EL ESTALLIDO
Paulina del Collado

Una grieta supone una fractura en aquello que insiste, inttilmente, en
launidad. Se agrietan los muros, el suelo, la piel y, lo sabemos, también
las familias. La tensién se acumula y, estemos listos o no, un exceso
de energia encuentra siempre el punto mas endeble en una estructu-
ra para abrirse paso.

Es en ese instante previo al estallido que Laura Baeza (Campeche,
1988) fija su mirada. La autora se interna en la oscuridad de las re-
laciones familiares y amorosas, hurga en los mecanismos de lo vio-
lento a través de eventos en apariencia ordinarios y pacta con los
demonios méas intimos para que, al menos por un rato, estos nos de-
vuelvan la mirada. El resultado de ese descenso a los infiernos es Una
grieta en la noche, libro que resulto finalista del Premio Ribera del Due-
ro 2022.

Este reconocimiento no debe extranarnos, la trayectoria de Baeza ha
seguido un paso firme y cada vez mas experimentado. A su publicacién
mas reciente le anteceden otras tres de relatos: Margaritas en la boca
(Simiente, 2012), Ensayo de orquesta (FETA, 2017) y Epoca de cerezos (Pa-
raiso Perdido, 2019) —estos dos tltimos ganadores, respectivamente,
del Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torriy el Premio Nacional
de Narrativa Gerardo Cornejo— y una novela, Niebla ardiente (Alfagua-
ra, 2020).! En estos textos, que exploran universos tan disimiles como
las relaciones tras bambalinas entre los miembros de una orquesta, las
consecuencias de un desastre nuclear o el reencuentro con los fantas-
mas del pasado, es posible advertir ciertas afinidades tematicas que
se consolidan en Una grieta en la noche. Tal vez la mas palpable sea el
enrarecimiento de los vinculos familiares, cémo el territorio de lo co-
nocido, aquello que deberia hacernos sentir seguros, puede transfor-
marse en el lugar donde el dafo echa las raices méas profundas.

Una grieta en la noche nos enfrenta al origen y la revelacién del trau-
ma, esa fuerza soterrada en el inconsciente que lucha hasta hacerse
visible. Por eso es imposible salir ileso de los seis cuentos que confor-

' Esta novela se resefi6 en los nimeros 879-880 de esta publicacién [N. de los E.].
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man esta propuesta. Aqui, irrumpimos en la vida de boxeadores caidos;
padres de familia que brillan por su ausencia; brujas que vuelven cada
noche para cobrar antiguas deudas; madres crueles, fantasmagoéricas
y aguerridas, madres atravesadas por el dolor; ninas aferradas a falsas
promesas y jovenes parejas que huyen de la soledad y no entienden
como acompanarse.

Elinicio es convulso. Apenas abrimos el libro, somos arrojados a un
mundo frenético en el que nos damos cuenta de que la supervivencia
es un lujo que pocos pueden permitirse. Este ritmo se establece en el
cuento que inaugura Una grieta en la noche, "Quinto round”, donde la
adrenalina y la agitacién, propias del ring de boxeo, se trasladan al
lenguaje. En el texto no hay lugar para los puntos y aparte. Didlogos,
descripciones y rugidos se mezclan en un parrafo que apenas admite
descansos mientras se desarrolla la historia de una familia recom-
puesta, de dos hermanos que lo son porque lo han elegido —"Nos de-
ciamos carnal por costumbre, no porque lo fuéramos”—, de una figu-
ra paterna que abandona a su familia con la promesa de enviar dinero
desde Estados Unidos y de un boxeador de peso pluma que estuvo a
punto de rozar el éxito con los punos.

"Quinto round” abre un combate en varios frentes: la inmigracién,
el abandono y la presién de pequenas violencias que se apilan sobre las
espaldas de sus personajes. Este mismo efecto de acumulacion tiene
eco en los demas cuentos del libro; el desgaste, en apariencia anodino
pero constante, solo puede conducir a la explosién. Ya lo dice Claudia,
la joven protagonista de “Veintidds dias en la vida™ "De nina me ha-
bian dicho que las veladoras estallaban sino se les apagaba a tiempo”.
Para construir estas narrativas a presion, Baeza confiere un gran peso
a aquello que se omite y permanece en silencio: secretos familiares,
rencores alimentados en la penumbra y viejas heridas que se resisten
a ser verbalizadas.

Relatos como "Veladoras” y “Una grieta en la noche” dan cuenta de
lo anterior. En el primero —en el que la autora se apropia con soltura
del tono y las convenciones del género negro—, un policia investiga el
sangriento asesinato de Macaria, una conocida bruja del Mercado de
Sonora que él visitd de niflo y que por mas de veinte afios ha protago-
nizado sus pesadillas; en el segundo, que da titulo al libro, una adoles-
cente relata la irrupcion de su tio Marcos en la dinamica vital que ella
y sumadre han compartido durante anos: "Mi mama y yo éramos dos
lunas que orbitaban juntas pero moviéndose lejos de las demas”. La lle-
gada de Marcos, para ella un perfecto desconocido, trastoca este equi-
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librio. La joven observa con curiosidad el enigmatico comportamien-
to de su tio y plantea preguntas sobre el pasado de sumadre, que esta
esquiva, hasta que las respuestas acaban por imponerse.

Asi como el instante previo a la detonacién es esencial, también lo
es el momento que le sigue, aquel en el que se remueven los escombros
en busca de alguna senal de vida. De este modo la ausencia, que ocupa
un espacio importante entre las inquietudes literarias de Baeza, obli-
ga a un cambio de tono en "Ruinas”, donde una madre viaja del sures-
te del pais hacia el Centro Histérico de la Ciudad de México y se hos-
peda en la tltima habitacién donde su hija vivié. Tiempo después de
recibir la noticia de su feminicidio, una vez que el duelo deja de ser
grito para convertirse en dolor puro y solitario, vuelve sobre los pa-
sos de su hija:

Yo llegué por lo que quedé de Paulina en ese edificio, y tal vez con eso se
terminaban los eslabones, porque nadie iria por mi, no habia nadie siguien-

do mi rastro.

Es imposible ignorar que las violencias a las que estan expuestos los
personajes de Baeza son consecuencia, muchas veces, de una realidad
precaria; policias, cargadores, marchantes, coheteros, santeras y tra-
bajadoras de la maquila pertenecen a una clase social asfixiada por la
desigualdad y el abandono. Son figuras sujetas a una erosioén a cuen-
tagotas que luchan por hacerse un lugar en las calles, mercados y edi-
ficios de la Ciudad de México. La eleccién de esta arena no es aleatoria.
La autora reconoce y describe la combinacién infinita de realidades que
caben en la capital mexicana: la ciudad es una para quienes desean sa-
lir de ella pero no lo consiguen, otra para quienes intentan desapare-
cer y otra para quienes buscan a sus desaparecidos.

Este mosaico de realidades y problemaéticas sociales se expresa en
el marco de lo insdlito. Asi, la de Laura Baeza es una narrativa que se
nutre y dialoga con el trabajo de escritoras como Ménica Ojeda, Saman-
ta Schweblin o Maria Fernanda Ampuero, cuyas poéticas ensayan so-
bre el terror de lo cotidiano y el desconcierto que puede producir lo
familiar. En Baeza esto se traduce en la construccién de atmosferas
en donde apenas se insinda la presencia de lo sobrenatural. Este es,
por ejemplo, el tono que predomina en “Veladoras” y "“Veintidés
dias en la vida": elementos como la brujeria, la lectura del Tarot, las
presencias fantasmagdricas o el conjuro corren un velo que nos impi-
de observar lo siniestro en su completud, ambigiiedad que resulta atin
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mas estremecedora. El policia que investiga el asesinato de Macaria
en "Veladoras” explica:

Lo mio con la bruja iba mas alla de un horrible homicidio, porque habia vis-
to peores, pero inicamente el de ella se repetia por episodios mientras dor-
mia, y solo después de ver las fotografias de sus altares y el cuerpo lacera-
do volvi a sentir el olor a putrefaccién que me despertaba por las noches, el
mismo que se instalé en minariz infantil después de visitar a la bruja por

primera vez.

Los relatos de Baeza atienden ese eco de la infancia al que alude la
cita anterior. Una vez que se engendra el trauma, este permanece en
la penumbra y espera durante anos algo que por fin libere esa ener-
gia, que abra una grieta. No obstante, a pesar de la violencia, el estalli-
do es productivo. Esta lectura se refuerza con el epigrafe que abre
Una grieta en la noche, un par de versos tomados de la cancion
"Anthem" de Leonard Cohen: “There is a crack, a crack in everything
/ that's how the light gets in..". Pero las grietas son también lugares
por los que la luz emerge. Si un manto de oscuridad se cierne sobre
los protagonistas de estas historias, la grieta es lo que los coloca cara
a cara con la verdad, es la fractura donde se desata el horror pero
también de la que germinan nuevas posibilidades.

Ciudad de México, 2023. Fotografia de Roger Ce. Unsplash ©
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Desmorir.

Robin
Cousin

(Altos Pirineos, 1984) después de
un bachillerato cientifico, se dedicé
a los estudios de arte y obtuvo su
“BTS Design d’espace” en la escuela
Boulle de Paris. Sus estudios en
Bellas Artes en Angulemale
permitieron obtener su diploma
nacional de artes plasticas y un
master en arte y literatura con
mencién en novela gréfica.
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Marina
Azahua

(CDMX, 1983) es ensayista,
historiadora y traductora. Escribi6
Retrato involuntario. El acto
fotogrdfico como forma de violencia
(2014). Es doctora en antropologia
por la Universidad de Columbia

y cofundadora de Ediciones
Antilope.

Paulina
del Collado

es licenciada en lenguay
literaturas hispénicas por la UNAM
y guionista egresada del Centro
de Capacitacién Cinematogréfica.
Ha sido becaria de la Fundacién
Antonio Gala para Jévenes
Creadores y del programa
Joévenes Creadores del Fonca en
la categorfa de narrativa.

Abraham
Cruzvillegas

es un artista que estudié
pedagogia en la UNAM. Su obra se
ha expuesto en el Contemporary
Art Museum Houston, la Tate
Modern Gallery en Londres y

el New Museum en Nueva York,
entre otros. Ha escrito ensayos y
criticas de arte en catélogos,
publicaciones periédicas

y especializadas.



Paulo
Freire

(Pernambuco, 1921-S3o Paulo,
1997) fue un pedagogo y fil6sofo

brasilefio de orientacién marxista.

Es conocido por su influyente
trabajo Pedagogia del oprimido
(1968), considerado uno de los
textos fundamentales del
movimiento de pedagogia critica.

Mercedes
Gabriela
Herrera

es especialista en educacion
inclusiva por la Universidad de
Lorena. Ha vivido en Francia,
Argentinay Brasil, donde trabajé
como profesora de ensefianza
primaria en escuelas francesas.
Reside en México, donde se
desempefia como consultora,
profesoray coordinadora de

programas de inclusién en escuelas.

Alessia
Kachadourian
Marras

es hidrogeéloga, jarocha y mama.
Experta en evaluacién de impacto
hidrogeolégico y fuentes de
abastecimiento de agua. Autora
principal del primer mapa de
México de las zonas regionales de
recargay descarga del ciclo
hidrolégico.

Manuel
Gil
Anton

es doctor en ciencias, con
especialidad en metodologia

y teoria de la ciencia, por el
Cinvestav del IPN. Es maestro en
ciencias sociales por la FLACSO.
Fue profesor e investigador de la
UAM. En 2010 ingresé al CES del
COLMEX. Es autor de diversos
libros sobre educacion.

Ivan
lilich

(Viena, 1926-Bremen, 2002) fue
filésofo y tedlogo. En Cuernavaca
fund6 en 1961 el Centro Intercultural
de Documentacién, punto de
encuentro de intelectuales y
activistas de distintas partes del
mundo. Autor de libros como La
sociedad desescolarizada (1971),
Energia y equidad (1974) y Némesis
médica (1976).

Antonio
Machado

(Sevilla,1875-Colliure, 1939) fue
un poetay dramaturgo espafol,
miembro de la Generacién del 98.
Es autor de numerosos poemarios
como Campos de Castilla (1912) y
Nuevas canciones (1924), asi como
del libro de poemas Poesias
Completas (1917-1936).

11611

Witold
Gombrowicz

(Matoszyce, 1904-Vence, 1969) fue
un novelista, diarista y dramaturgo
polaco. Autor de las novelas
Ferdydurke (1937), Transatlantico
(1953), Pornografia (1960), entre
otras. Vivié m4s de veinte afios en
Argentina, a la que consideraba

su sequnda patria.

Gina
Jaramillo

es maestra en historia del arte

y directora general de Chilango.

Es cofundadora de la libreria Orion
Kids Mx y parte del colectivo
Nifleces Presentes. Es curadora

y desarrolladora de contenidos

del Encuentro Internacional de
Infancias y Juventudes Libres,
Diversas y Creadoras de la Catedra
José Emilio Pacheco.

Luis Josué
Martinez
Rodriguez

es licenciado en historia del arte

y maestro en literatura mexicana.
Ha sido gestor cultural en el IVEC

y la Secretaria de Cultura de
Jalisco, asi como curador
independiente. Actualmente es
catedrético de la Facultad de Artes
Plasticas de la UV y doctorando en
historia del arte en la UNAM.



Mr. Poper
Nicolas
Marin

es disefiador y comunicador gréfico
por Universitario Bauhaus. Cuenta
con tres exposiciones individuales.
Ha participado en exposiciones
colectivas en México, Chile, PerGy
Argentina. Ha impartido también
varios talleres de pinturay arte, y
colaborado en revistas como Vice
México, Errrr Magaziney G6oo
Argentina, entre otras.

lliana
Pichardo
Urrutia

(Salt Lake City, Utah,1980) es
escritora, guionista y realizadora
de documentales. Es cofundadora
del Colectivo de Arte Transmedia
Bufuelos. Recibi6 la Career
Development Grants 2022-2023
de la American Association of
University Women. Cursa una
maestria en escritura creativaenla
Universidad de Texas, en El Paso.

Erasmo
de Rotterdam

(Rotterdam, 1466-Basilea, 1536)
fue un fil6sofo humanista, fil6logo
y teélogo cristiano, considerado
uno de los més grandes eruditos
del Renacimiento. Escribié nuevas
ediciones latinas y griegas del
Nuevo Testamento que plantearon
cuestiones influyentes en la
Reforma protestantey la
Contrarreforma.

Maria
Montessori

(1870-1952) desarroll6 una
metodologia pedagégica que llegd
a convertirse en una de las méas
relevantes del siglo XX, cuyos
fundamentos se encuentran
recogidos en La mente absorbente
del nifio (1986). Su legado humano
e intelectual sigue siendo una
referencia en el campo de la
educacion.

Eduardo
Rabasa

(CDMX, 1978) estudié ciencias
politicas en la UNAM. Es autor

de las novelas La suma de los ceros
(2014) y Cinta negra (2017), y del
libro de relatos El destino es un
conejo que te da drdenes (2019).
Publica una columna semanal

en Milenioy es fundador y editor
de Sexto Piso.

Aleida
Rueda

es comunicadora de la ciencia en
el Centro de Ciencias de la
Complejidad de la UNAM y escribe
en SciDev.Net, Salud con Lupay Pie
de P4gina. Ademas, es narradora
en el podcast de historias de salud
Pan Pa’l Sustoy cofundadora,
expresidentay coordinadora de la
Red Mexicana de Periodistas de
Ciencia.
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José
Emilio
Pacheco

(CDMX, 1939-2014) fue poeta,
narrador, ensayistay traductor, y
secretario de redaccion de esta
revista entre 1959 y 1965. Entre
sus libros destacan los libros de
poemas Tarde o temprano
(1958-2009), Como la lluvia (2009)
y La edad de las tinieblas (2009).
Su mejor novela es Morirds lejos
(1967).

Juan
Patricio
Riveroll

fue profesor de cine durante diez
anos en diferentes instituciones,
y ha escrito sobre cine y literatura
en revistas y sitios web. Produjo,
escribié y dirigi6é dos
largometrajes: Opera (2007)

y Panorama (2013), y ha publicado
tres novelas: Punto de fuga (2014),
Fuegos artificiales (2015) y Al filo
de la revolucién (2021).

Karina
Solérzano

investiga cine mexicano y escribe
critica de cine de manera
independiente en distintos
espacios. Es parte del equipo de
programacion de los festivales
Documenta Madrid y FICUNAM.



César
Tejeda

(CDMX, 1984) ha sido becario de
la Fundacién para las Letras
Mexicanas y del programa
Jovenes Creadores. Es autor de
las novelas Epica de bolsillo para
un joven de clase media (2012)

y Miabuelo y el dictador (2017).
Es cofundador y editor de
Ediciones Antilope.

Alejandro
Zambra

(Santiago de Chile, 1975) ha
publicado los libros Mudanza,
Bonsdi, La vida privada de los
grboles, No leer, Formas de volver

a casa, Mis documentos, Facsimil,
Tema libre, Poeta chilenoy Literatura
infantil. Su obra narrativa ha sido
traducida a maltiples lenguas.
Vive en la Ciudad de México.

11631

José Luis
Zarate
Herrera

(Puebla, 1966) es un reconocido
escritor mexicano cuya obra
abarca el ensayo, la poesiay la
narrativa. Ha sido galardonado con
el Premio Kalpa al mejor cuento de
ciencia ficcién y el Premio
Internacional MECYF de novela

de ciencia ficcién y fantasfa.








