El circulo de la impunidad

Claudia Guillén

Igual que en otras partes del mundo, la im-
punidad en este pais es recurrente. Abarca
casi todos nuestros actos y afecta nuestras
emociones. Pareciera que, de una u otra
forma, nos envuelve como si se tratara de
un manto ligero que alguien nos impuso
al otorgarnos la vida: pensamos que es un
hecho normal, que se da enlo evidente, sin
detenernos a reflexionar que puede ser una
manifestacién cotidiana de los procesos ne-
gativos de la condicién humana y su geo-
graffa. Asi parece afirmarlo Balas de plata,
la dltima entrega del escritor sinaloense
Elmer Mendoza (1949), obra ganadora del
Premio Tusquets de Novela 2007.

Quizd podriallamar laatencién que un
libro de corte policiaco —género que para
algunos es menor— haya logrado el voto
undnime de un jurado compuesto por Juan
Marsé, Almudena Grandes, Jorge Edwards,

Evelio Rosero y la editora Beatriz de Moura;
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pero quien se interne en lalectura de la no-
vela seguramente se unird a esa unanimidad
que premia la calidad de un texto por sobre
cualquier otra consideracién. Como ya lo
habfa hecho en sus libros anteriores, el autor
establece su patria chica—Sinaloa—a ma-
nera de escenario y no hace concesiones de
lenguaje, en tanto que sus personajes se ex-
presan con su habla tipica culichi. Esta no-
vela narra una historia donde el protago-
nista, un detective que sufre de depresién y
angustiay por ello consulta a un terapeuta,
debe desentrafiar los conflictos que rodean
el asesinato de un joven abogado que con-
taba con una vida oculta por su activa bi-
sexualidad. Aunque en primera instancia
se podria pensar que el crimen fue obra del
narco, el autor se encarga de mostrarnos ca-
minos distintos que nos llevan a una o varias
conclusiones inesperadas. Desde las prime-
ras pdginas del relato los lectores compren-
demos que el humor se entrelazard con la
tensién para dar pie a una lectura 4gil y,
aunque algunas de las caracteristicas de la
prosay el entramado del autor podrian pa-
recer s6lo de incumbencia regional —ya no
digamos nacional—, no es asi: Mendoza
trasciende los localismos plasmando como
tema eje de su argumento una impunidad
que resulta universal desde varios puntos
de vista.

Segun entiendo, la estructura del relato
policiaco, novela negra o #hrillerintegraun
crimen, un asesino, un caddver, una inves-
tigacién y la resolucién de las pesquisas. Si
bien Balas de platatambién parte de esta es-
tructura cldsica o tradicional, va mds alld
con el fin de presentarnos la diversidad del
cosmos que comprende la sociedad sina-
loense que, de acuerdo con la novela, pare-
ciera regirse con una ética no muy distinta
aladelas demdssociedades. Es decir, al des-

plegar un mosaico sociolégico que permite
vislumbrar los diferentes grupos represen-
tativos sinaloenses contempordneos, el re-
lato de Elmer Mendoza es susceptible de
definir cualquier cultura que viva inmersa
en la violencia cotidiana. Sin embargo, el
autor otorgd a los protagonistas de Balas de
plara particularidades que les dan un perfil
atipico. Edgar el Zurdo Mendieta, prota-
gonista de la historia, por ejemplo, es un
hombre que estudié literatura pero cambié
su vocacién por el oficio de policia en un es-
tado convulso por sus crimenes. Mendoza
sitda a este personaje en una época de su
existencia donde su pasado amoroso lo ator-
menta de modo continuo, por lo que toma
ansioliticos y vive aislado, con la compafifa
intermitente de Ger, la empleada de lim-
piezaque no nada mds lo nutre con comida
sino también con su simpdtica légica de
vida. Alrededor del Zurdo Mendieta surgen
diferentes lineas argumentales que conflu-
yen en un mismo punto: el asesinato, con
una bala de plata, de Bruno Carrizales. Las
personas mds cercanas a Bruno son gente
instruida, aficionada a la lectura; miran en
television el canal oficial de culturay se en-
cuentran leyendo Noticias del imperio de
Fernando del Paso. Pero Elmer Mendoza
nos introduce ademds en su contraparte al
presentarnos a aquéllos que viven sumer-
gidos en una idiosincrasia alrededor del
narco: Marcelo Valdés y su hija Samanta
junto con el Gringo. Ellos representan el
poder real: toman y dan, tanto a poderosos
como a los mds necesitados; su forma de
ver el mundo no dista mucho de la de los
demds, salvo porque logran lo que se pro-
ponen a través de la impunidad absoluta.
El padre del difunto Carrizales fue mi-
nistro de Agricultura y ahora se quiere lanzar
a la presidencia, lo que complica la investi
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En Balas de plata la impunidad se ve reflejada
no sblo en la forma como se conducen los
personajes, sino también en que han sido
victimas de otros en el pasado.

gacién del crimen de su véstago, pues él pide
que no continten las pesquisas por miedo
aencontrar en la vida de Bruno secretos que
no le interesa conocer. Sorprende en estas
pdginas la presencia de las mujeres como
entes llenos de fuerza, belleza y libertad al
momento de elegir sus preferencias sexua-
les. Ellas desempefian un papel fundamen-
tal desde los diversos entramados que dan
pie a hondos conflictos, resultado de las
muertes que se suceden a lo largo de la
trama. Es preciso decir aqui que, a pesar
de ser un dmbito donde la “muerte tiene per-
miso”, en Balas de plata el lector no se en-
frenta directamente con la sangre y la vio-
lencia explicita; por el contrario, el autor las
presenta de manera soterrada en diferentes
espacios o a través de simbolos evidentes: las
camionetas con cristales polarizados, las ar-
mas de fuego, etcétera, que surgen y se ocul-
tan enseguida como si se tratara de algo que
sabemos se halla al acecho y en cualquier
momento puede aparecer. Una suerte de
lobo que merodea con la certeza de que los
corderos sienten su presencia, en un rela-
to donde el misterio y el suspenso son fun-
damentales.

Un elemento recurrente en la prosa del
autor son las alusiones musicales, que en
la mayoria de los casos dan un perfil del es-
tado anfmico de los personajes. Con ellas
y otros recursos similares nos vamos aden-
trando en las distintas psicologfas, al mismo
tiempo que el ritmo de la narracion realiza
un doble juego, pues continuamente Men-
doza se vale de su profundo conocimiento
del lenguaje para integrar con habilidad
cieros giros lingiiisticos que sirven de pun-
tal para la construccién de una atmdsfera
espesa, cargada de violencia y muerte, si,

pero también de musica, sabidurfa popular,
salidas humoristicas, ensuefios amorosos,
en fin, de la vida misma. Asi, Balas de plata
es una novela de lectura rdpida, quizds in-
terrumpida de cuando en cuando por las
carcajadasa que incitan algunasde sus esce-
nasy el propio lenguaje trazando espirales
sobre si mismo en la recuperacién de los
dichosy sentencias del habla callejera. Ade-
mds, para acelerar la fluidez del relato, el
autor usa frases cortas, como balazos, para
indicarnos en qué espacio nos encontramos
como si se tratara de una indicacién cine-
matografica.

Sélo el que conoce bien su universo per-
sonal, tanto espacial como humano, es capaz
de jugar con esa audadia, y Flmer Mendoza
nos confirma que saber de lo que se habla
y saber cémo hacerlo es la clave para tran-
sitar y llevar al lector a través de 4mbitos
complejos como si fueran dreasllanasy sim-
ples. Asi, el abuso y laimpunidad que pesan
dfa a dfa sobre sus personajes adquieren la
sencillez de lo ve rosimil, puesto que el tam-
bién autor de Un asesino solitario toma los
hechos de la realidad de su entorno, les quita
el peso y la complejidad excesivos y los des-
menuza de tal forma que hasta el menos
conocedor de estos escenarios se siente part e
de ellos mientras dura la lectura.

En Balas de plata la impunidad se ve
reflejada no sélo en la forma como se con-
ducen los personajes, sino también en que
han sido victimas de otros en el pasado. El
Zurdo fue abusado de nifio por un sacer-
dote, y esos recuerdos lastimosos que no
abandonan su interior lo atormentan du-
rante la investigacién. A Bruno lo desprecia
su padre, lo mismo que el suyo al mucha-
cho de la bicicleta que también es victima

mortal de otra bala de plata. A ambos pa-
dres, indiferentes ante la muerte de sus hijos,
no lesinteresa aclarar los asesinatos y poseen
el poder para pasar por encima de la ley. Asi
practicamente todos los personajes son a un
tiempo victimas y victimarios, y en ocasio-
nes complices delaimpunidady el abuso, y
la novela amplia sus horizontes al abordar,
ademds de las policiacas, cuestiones poli-
ticas, sicoldgicas, existenciales, filosoficas,
éticas, sexuales y amorosas constituyéndo-
se en un universo peculiar, vivo, redondo
y cerrado.

Elmer Mendoza es un autor que se ha
consolidado a través de los afios. Un lector
apasionado de autores de muy diverso per-
fil, como los cldsicos castellanos, William
Faulkner, Juan Rulfo, Rubem Fonseca y
Henning Mankell, entre otros, lo que lo
convierte en un escritor completo y com-
plejo, siempre en busca de nuevos sendero s
que le permitan escribir literatura. Balas
de plata es un reflejo no sélo del circulo de
impunidad que asfixia el mundo contem-
pordneo, nuestra realidad mexicana y su
realidad sinaloense, sino de los logros narra-
tivos del autor que novela tras novela, desde
Un asesino solitario, pasando por El aman -
te de Janis Joplin, Efecto Tequilay Cébrase -
lo caro, hasta Balas de plata, ha conseguido
proyectar los conflictos regionales en un
idmbito universal, ahi donde, m4s all4 del
espacio que los origina, los hechos sélo
importan porque han sido trasladados a la
literatura. ]
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