Ricardo Piglia

La literatura
COIMO utopia

Mauricio Molina

Apenas iniciaba el ano 2017 cuando de Buenos Aires llego una
triste noticia para los lectores literarios de lengua espaniola: el
fallecimiento de Ricardo Piglia. Como explica en este ensayo Mau-
ricio Molina, el autor de Musica lunar, Piglia ejercio una escritu-
ra arriesgada, critica y con la capacidad de dialogar creativa-

mente con la mejor tradicion de la ficcion occidental.

Lo que podemas imaginar siempre existe, en otra escala,
en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio.
Ricarpo PiGLia

La muerte de Ricardo Piglia, ocurrida el 6 de enero pa-
sado, nos permite recordar a un autor entrafiable y fun-
damental para comprender la creacién literaria de los dl-
timos lustros del siglo pasado y los primeros del nuestro.
Su desaparicién, pese a que suele decirse que deja una
obra trunca, en realidad hereda una obra completa, ple-
na, aunque se preparen ediciones de inéditos o nuevas
compilaciones.

La obra de Piglia es un ejemplo cabal de lo que Italo
Calvino, en sus Seis propuestas para el préximo milenio,
llamara “literatura al cuadrado”, es decir, aquella que reu-
tiliza autores y temas para transformarlos y darles nue-
vos sentidos. Al mismo tiempo, la literatura al cuadra-
do reflexiona sobre la tradicién y sobre si misma en una
suerte de mise en abime. Piglia, atento conocedor de la
literatura argentina y universal, dialoga a lo largo de su
obra narrativa y critica con Macedonio Ferndndez, Jor-

ge Luis Borges, Roberto Arlt, Julio Cortézar y sefialada-
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mente con su gran contempordneo Juan José Saer, para
s6lo nombrar a los mds visibles.

Basta con leer Respiracién artificial, 1alegendaria no-
vela de 1980, consagrada por la critica y que ha mere-
cido numerosos estudios y reediciones. La escritura como
segunda naturaleza —esa respiracion a la que alude el
titulo del libro— se encuentra en el trasunto de esta no-
vela fascinante. Respiracion artificial—como toda gran
novela— es una reflexién en torno a la literatura y, sobre
todo, al impacto que esta tiene en el futuro. No se trata
(tan s6lo) del dur désir de durer, sino del hecho puntual
de que todo lo que se escribe deja una huella en lo real:
tal es la premisa de esta novela visionaria. Aun la escri-
tura en el agua deja ondas, del mismo modo que un mur-
mullo puede provocar ecos que recorren el tiempo.

En Respiracién artificial se dan cita nada menos que
Emilio Renzi, el a/ter ego de Piglia, y que habrd de acom-
panarlo toda su vida, en diversos momentos y obras, has-
ta la publicacién de los tres voldmenes de sus Diarios.
También encontramos a Tardewski, el polaco argentino
tras de cuya mdscara, ineludible, se encuentra la figura
legendaria de Witold Gombrowicz, o el misterioso Enri-



que Ossorio, senador en el exilio durante la dictadura
de Rosas en la segunda mitad del siglo xix y cuyas car-
tas sobre el futuro se cumplen en la realidad y parecen
confirmar que el mundo es escritura. La linealidad del
tiempo frente a la circularidad de la literatura.

Acaso el momento mds alucinante de la novela se en-
cuentra en el hipotético pero plausible encuentro entre
Hitler y Kafka. A través de una red de textos cuya dis-
persion refuerza la idea central de su libro, Piglia hace
suya aquella idea tan cara a Walter Benjamin de escri-
bir un libro que consistiese en un conjunto de citas. Al
mismo tiempo, el autor desovilla una historia en apa-
riencia realista (con un trasfondo politico duro), pero
que oculta una trama fantdstica donde el fantasma, la
conjetura y la indagacién metafisica se dan cita. Al mis-
mo tiempo, se trata de una novela detectivesca (el noir
lo abordard mds adelante con Plata quemada). Respira-
cidn artificial depara al lector el descubrimiento inquie-
tante de que no somos sino escritura y de que, parafra-
seando a Octavio Paz, “alguien nos deletrea”.

Una novela es una mdquina de producir significa-
dos e interpretaciones. A mayor oscuridad y ambigiie-
dad mayores posibilidades de lectura. El lector acostum-
brado a las tramas realistas y lineales busca, como dirfa
Barthes, presenciar una suerte de szreap tease en el que,
al final de la trama, se desea develar un tltimo secreto,
un dltimo misterio, de ah{ la conversién de la novela en
una suerte de subsidiaria del cine popular. Una novela
es una méquina que obliga al lector a activarla, introdu-
cirse en su funcionamiento, en lo que podriamos llamar
una suerte de duplicacién de la existencia. Novia pues-
ta al desnudo por sus lectores (citando a Duchamp), la
novela obliga a que el lector se involucre en una suerte
de romance que puede durar cien paginas o siete tomos,
tres dias o toda una vida de interpretacién. Ninguna no-
vela que se respete puede ser leida pasivamente: seduce,
puesto que es, como dirfa Gilles Deleuze, una méquina
deseante, desea a sus lectores (hoyo negro, nifia voraz)
para hacerlos parte de su propio universo.

Doce afios después, en 1992, Piglia da un salto cuén-
tico en su escritura con la publicacién de La ciudad
ausente, un verdadero hito y una de las mejores novelas
escritas en nuestra lengua en el dltimo cuarto de siglo.

A medio camino entre la ciencia ficcidn, el relato dis-
tépico, el policial y el franco ensayo literario, La ciudad
ausente estd impregnada de un profundo 4nimo expe-
rimental. Esta experimentacién, antes que verbal o de
juego de tiempos (como en Respiracién artificial), se da
en la sabia mezcla de géneros y formas, de las que Piglia
es un maestro.

La ciudad ausente contiene varias fortunas: la historia
del gaucho invisible, la de la mujer suicida en un hotel de
provincia, pero sobre todo la historia entre ficticia y real,
de la muerte de Elena, la esposa de Macedonio Ferndn-

dez, ese escritor secreto cuya obra nos recuerda a una
suerte de Marcel Duchamp de la literatura. Elena es La
Eterna, que al morir se convertird en una maquina pro-
ductora de relatos encerrada en un museo. Esa maquina
es el corazén de la novela de Piglia, un mecanismo que de
alguna manera recuerda el de La invencidn de Morel,
de Adolfo Bioy Casares. Mdquina abstracta, mdquina
deseante, esta Sherezada mecdnica produce relatos que
un estado policial busca extirpar de la memoria colec-
tiva. Porque, ademds, la novela de Piglia es también una
novela politica: en su trama quedan implicados los desa-
parecidos de la dictadura, la tortura, el terror psicold-
gico y la voluntad de olvido que impone el Estado.
Como experimento narrativo, La ciudad ausente se
sittia sobre todo en el eje de la narracién més que en el
del lenguaje. Relatos como el de los pdjaros mecdnicos
que buscan la lluvia o el de la nifia monstruo que escu-
cha interminablemente el relato del anillo de Venus, po-
drfan muy bien figurar en una antologia de cuentos, pe-
ro el recurso de Piglia consiste en exacerbar los recursos
narrativos, conformando un hibrido hipertélico (que va
mis alld de si mismo) que incluye maltiples formas dis-

cursivas donde los géneros se entremezclan y diluyen.
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Novela critica (que reflexiona en torno a sus pro-
pios medios), La ciudad ausente es también una nove-
la que se sitda en las antipodas de cualquier teorfa de
los géneros, ya que, sin ser una novela realista, explora
zonas de la realidad; sin ser novela fantdstica, incorpo-
ra multiples elementos del género; sin ser una novela
policial, nos introduce en el relato de una investigacién;
sin ser un texto critico indaga en torno a autores y for-
mas; sin ser un libro de cuentos, es una novela que con-
tiene multiples relatos independientes pero orgénica-
mente dispuestos.

Otra de las cualidades de La ciudad ausente es el co-
mentario ensayistico de sus propias fuentes (volvemos
alaliteratura al cuadrado), porque si bien aparece el Mu-
seo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernindez,
también en otro nivel se alude constantemente a la obra
de James Joyce: en una isla del Rio de la Plata (que es
también el de Herdclito o el Liffey) habita una suerte
de tribu que cambia de lengua continuamente y el tinico
libro que conforma su memoria (su Biblia) es el casi ile-
gible Finnegans Wake. En torno a la aventura conceptual
dela obra de Macedonio y a la aventura lingiiistica de la
obra final de James Joyce se articula la novela de Piglia,
convocando a un didlogo apasionante pleno de referen-
cias, guifios, citas intertextuales, juegos de espejos.

Cabe destacar que La ciudad ausente tuvo diversas
adaptaciones. Una de las mds interesantes es sin duda la
version, en formato de novela grafica, ilustrada por Luis
Scafati, con prélogo y adaptacién del narrador y guio-
nista Pablo de Santis.
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Posteriormente, en 1997, Piglia publicé la polémi-

ca Plata quemada, que constituye una vuelta de tuerca
total y un giro definitivo en su obra. En evidente didlo-
go con la obra de Roberto Arlt y la novela norteameri-
cana, sobre todo Mailer y Capote, aunque también con
Rubem Fonseca, se trata de una novela que parte de un
hecho real (un asalto violentisimo a un camién que trans-
porta dinero en Buenos Aires y que culmina con un ti-
roteo en Montevideo), cuya mayor virtud (citando de
nuevo a Calvino) es la velocidad. Se trata de una novela
vertiginosa, plena de hallazgos, escrita en un lenguaje
coloquial lleno de aguafuertes verbales, didlogos lace-
rantes, giros narrativos. Se trata de una novela muy la-
tinoamericana: sordidez, corrupcién politica y policial,
traiciones (que por alld se llaman “mejicanadas”), que
reflexiona acerca de los resortes de la justicia en nues-
tros paises y los entretelones del poder.

Palabras aparte merece el Piglia cuentista. Piglia re-
nové no sélo el cuento latinoamericano, sino también
nuestra idea del cuento, ahondando las reflexiones de
Julio Cortdzar en su ensayo “Del cuento breve y sus al-
rededores”. Para Piglia un cuento siempre tiene dos ca-
ras (de hecho el autor de Blanco nocturno publicé en la
Coordinacién de Humanidades de la uNAM una com-
pilacién titulada Cuentos con dos rostros). Sus “Tesis so-
bre el cuento” han marcado a sus lectores. Basta con ci-
tar el fragmento I del ensayo mencionado:

“En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra
esta anécdota: ‘Un hombre, en Montecarlo, va al casi-

no, gana un millén, vuelve a su casa, se suicida’. La for-



ma clésica del cuento estd condensada en el nicleo de
ese relato futuro y no escrito [...] Primera tesis: un cuen-
to siempre cuenta dos historias”.

Y mis tarde, en el apartado I, apunta que hay dos
planos (el relato del juego) y el segundo (el del suici-
dio), para concluir: “Un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario. ..
El efecto sorpresa se produce cuando el final de la his-
toria secreta aparece en la superficie”.

Trasladando esta idea a la nocién psicoanalitica del
suefio, podemos decir, con Freud, que hay un contenido
manifiesto en un relato (el primer plano) y un conteni-
do latente (el eliptico y fragmentario segundo plano).

Piglia es sin duda uno de esos escritores que no pue-
den separar creacién de reflexién, como lo muestran sus
multiples entrevistas y libros fundamentales, como For-
mas breves, Por un relato futuro (conversaciones con Juan
José Saer)y El tiltimo lector. Sus ideas en torno a la li-
teratura, sobre todo desde la creacién misma, es decir,
observandose como parte del fenémeno de la invencién
verbal, contribuyen en mucho a ampliar nuestra idea
de la literatura.

En Porun relato futuro, Pigliay Saer reflexionan acer-
ca de estos y otros temas. En algiin momento de su con-
versacién Piglia apunta:

“Y si hablamos del relato futuro, tal vez tengamos
que pensar en un tipo de escritura que va mds alld de los
dmbitos muy circunscriptos de las tradiciones politicas
y lingiifsticas. Una utopfa en la que el tipo de escritura
generada por la literatura es una lengua casi propia que
se aleja de los registros locales o nacionales”.

Esta idea no es muy lejana a la de Saer, suscrita en
el libro Una literatura sin atributos: una literatura que
prescinda de adjetivaciones genéricas o geogrficas. Un
tipo de escritura extraterritorial, ajena a la geografia y que
haga del distanciamiento, en su sentido mds amplio, de
Brecht, y del extranamiento de Viktor Shklovsky —te-
mas caros a Piglia— un principio de escritura. Las in-
fluencias tedricas de Piglia se muestran en muchos de
sus libros y entrevistas, e incluyen autores tan diversos
como Auerbach y Lukdcs, Walter Benjamin y Bajtin,
cuya idea de la novela dialégica estd presente en toda su
obra narrativa.

En El4iltimo lector, Piglia desarrolla muchas de sus
ideas sobre la escritura implicitas en sus novelas, entre-
vistas y ensayos. Este libro es uno de esos momentos pri-
vilegiados donde un autor abre su cocina y muestra con
generosidad sus pasiones y obsesiones literarias: Cer-
vantes, Flaubert, Chéjov, Katka, Chandler, Joyce, entre
muchos otros. La marca fundamental de este libro es al
mismo tiempo una critica y una consagracién de la teo-
rfa de la recepcién. No se trata sin embargo tan sélo, co-
mo todo lo de Piglia, de un libro de teoria literaria, sino,
como hemos dicho, del esbozo de un itinerario perso-

ausente
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nal. Piglia explora al escritor como lector, la forma en
que la escritura construye a sus lectores. En este libro hi-
brido los recursos del narrador se ponen al servicio del
ensayista, del mismo modo en que las estrategias del en-
sayista ceden al impulso narrativo.

La reciente aparicién de los Diarios de Emilio Renzi,
que consta de tres volimenes, recoge los diarios que Pi-
glia escribié desde los 16 afios y constituyen un verda-
dero tesoro para comprender la obra de este autor fun-
damental de la literatura en nuestra lengua.

La obra de Piglia supone un paso adelante frente al
Boom latinoamericano y hace de él un autor profunda-
mente vanguardista, en el sentido de la experimentacién,
de la bisqueda de nuevos lenguajes, del adentrarse por
rutas inéditas de la narrativa, sin alejarse del legado de
la tradicién y la memoria literaria.

La lectura de Piglia supone una aventura de una ori-
ginalidad irrefutable. Muchos de sus lectores apuntan
lainfluencia extraordinaria de Borges. Hay algo del autor
de Ficcionesen la obra del autor de La invasién. No hay
autor, latinoamericano y més all4, que no acuse una hue-
lla de Borges. Pero también encontramos las huellas de
Macedonio Ferndndez, Julio Cortézar, Kafka, Joyce. Su
obra, sin embargo, es inevitablemente original. Los des-
doblamientos, los juegos de referencias, los pliegues na-
rrativos, la frecuentacién de la novela detectivesca hacen
que Piglia brille con luz propia. Libros como Respiracién
artificial, La ciudad ausente, Plata quemada, El diltimo
lector son imprescindibles para la literatura hispanoa-

mericana —y mds alli— de nuestro tiempo. U
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