—Frecuentemente son el producto de dos o
tres personalidades. Esto no obedece al
monopolio, sino a la eéscasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las
revistas aparecerian con regularidad de
cometas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumiferos por clases: a) Los
menopdusicos; la mayoria aplastante.

b) Los que escriben de cuando en cuando:
ejemplar casi extinto. ¢) Los prolificos:
unos empecinados que se aferran al nimero
para ocultar su poca calidad. Pero la
juventud es la plaga que consume a la
fauna literaria. Hasta los viejos siguen
siendo inmaduros. La prisa y el deseo de
triunfo facil han ocasionado infinidad
de partos monstruosos. Se podria
instituir un museo de fetos y abortos;
hasta sobrarian ejemplares para regalar.
Las naciones cultas se maravillarian de
nuestros ensayos sin columna vertebral,
de las novelas sin pies ni cabeza, y de
los poemas que no alcanzaron el tercer
mes del embarazo.

—¢Qué piensa usted de los jovenes, de
los cachorros, como se les ha llamado?
— le pregunté mientras lo imaginaba
hundiéndose en el pantano de su
perdicion.

—Padecen los mismos defectos de los
viejos, s6lo que magnificados.
Escritorzuelos a la Gltima moda,
engolosinados con cualquier forma que
alcance un poco de éxito, pordioseros
del ingenio, indigentes de todo talento.
Si en Francia alguien triunfa con un
ensayo sobre la inverosimil vida de las
ranas, aqui cien fracasardn en el

mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrdn por
modelo. Toda regla alcanza sus
excepciones; pero los justos, en este
€aso, nO suman cinco.

El escritor anénimo se habia
transformado en Jupiter. Continué
lanzando rayos sobre los mortales.

—De los jovenes, de quienes algo se
espera, son los primeros en traicionar

el ideal. Si algin talento poseen se
apresuran a cambiarlo por un plato de
lentejas. Ellos no son culpables, sino
quienes devoran los bodrios, y se
regocijan ante los monitos amaestrados;
y la ley del mejor esfuerzo se impone
fatalmente. Yo me inclino a la
indulgencia con los gustos reblandecidos
por la edad, pero a la juventud no la
perdono.
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Paul Léautaud:

“Me rio de las grandes
obras, s0lo me gusta
la conversacion
escrita’

Son pocos los autores que frecuentan abier-
tamente la prosa autobiogrifica, aunque
todos, de manera indirecta, incurren en
ella. Es un género que muestra claramente
al autor, como esos libros de cartas (gene-
ralmente recopilados después de su muerte)
o diarios, e incluso ciertas entrevistas, y
una de sus mayores cualidades, es la presen-
tacion y recreacién, no sélo del autor, sino
de toda una época.

Todo esto a-manera de introduccién,
para comentar la reciente publicacién en
castellano de un libro de Paul Léautaud,
hasta ahora casi desconocido en nuestro
pais, excepto por el magnifico ensayo de
José Bianco, “El angel de las tinieblas”
(Plural 31-32) y por una breve seleccion de
aforismos publicados en el suplemento cul-
tural de Siempre! hace un par de afios.

La importancia y fama de Léautaud
obedece, principalmente, a su célebre Jour-
nal Litteraire, recopilacion de anécdotas,
chismes y opiniones, suyos y ajenos, sobre
un sin fin de cuestiones, que Léautaud
apunta con gracia y, a veces, genialidad.

El libro que da pie a esta resefia, Amo-
res* es el recuento y la narracion de las ex-
periencias del joven Léautaud entre los afios
de 1888 a 1892, es decir, entre sus dieciséis
y veiinte afios — hecha a catorce afios de
distancia, con un maravilloso poder de evo-
cacion y una gran vivacidad.

Alguna vez Proust (remito nuevamente
al lector al ensayo de Bianco) opind que
Amours era “lo mds atroz, lo mds imbécil
que existe”. Sin embargo, tal opinidn no es
muy de tomarse en cuenta desde el mo-
mento en que, al emitirla, pesaban sobre
Proust razones de tipo moral y no de juicio
artistico. Y Amores no acepta lecturas des-
de otra perspectiva que no sea ésta.

Léautaud avanzé por las pdginas de
Amores mezclando fechas, nombres, suce-
sos y ordendndolos a capricho. Es un narra-
dor agudo, encantador, irritante. La na-
rracién no transmite sus recuerdos de ma-
nera plana; el libro nos obliga a percibir
climas, olores, un cimulo de sensaciones
que construyen una atmosfera. Pero sobre

todo, en Amores encontramos afecto:
afecto prodigado a todos y cada uno de
los personajes (y por lo tanto hacia el
mismo autor —y vaya que Léautaud era
una persona que se queria bien) a través de
una prosa brillante, de un estilo concentra-
do que nos lleva pirrafo a pérrafo, como.
una conversacién con un amigo. jCudntas
amistades se traban en las piginas de un
libro!

Es imposible encontrar un momento va-
cio en la narracién de Léautaud, un punto
flojo en su relacion de los hechos. Un
suceso sigue a otro sin proyectar sombra ni
cansancio. El libro se lee no sélo con
admiracién y placer, sino hasta con cierta
nostalgia.

Léautaud nos remite a los grandes con-
versadores, ameno, espontineo, directo.
Uno de sus mejores recursos es el uso
irénico de los adjetivos, que da al libro un
tono de malicia y picardia, mejor dicho, de
inmoralidad, que tanto irrit6 a Proust.

La mejor prueba de la calidad de Amo-
res la da la traduccién de Josep Elias, que,
ain siendo floja, todavia logra transmitir-
nos el vigor de Léautaud. ;Para qué mds
comentarios?

Rafael Vargas
Amores, Paul Léautaud. Premid Editora. Colec-

cién “La nave de los locos”. México, 1977, 90
pp-

Las huellas
del lenguaje perdido

Hacer antropologia siempre ha significado
correr graves riesgos: estudiar un grupo
humano sin recuperar més tarde su lengua-
je; seguir una vocacion de desarraigo arras-
trando la nostalgia de un mundo perdido;
seguir las huellas de otras culturas sin dejar
de codificarlas con estructuras racionales
que terminan por absorber y disolver su
naturaleza radicalmente diferente de nues-
tro sustrato occidental.

Porque hacer antropologia —nos recuer-
da Jean Duvignaud en El lenguaje perdi-
do'— es mucho mds que estudiar mitos o
registrar fonemas. De Morgan a Lévi-Strauss
(pasando por Levy-Bruhl, Frobenius y Mali-
nowski), el acto antropoldgico ha quedado
sepultado bajo el peso de la costumbre




racionalista, ese involuntario reduccionismo
que —no importa qué tan complejo y preci-
so pueda llegar a ser, como en Lévi-
Strauss— revela las limitaciones de la antro-
pologia occidental: hacer antropologia ha
significado buscar la Forma detrds de las
formas, proyectar la sombra de la costum-
bre cartesiana sobre el “terreno” de la
prictica etnoldgica.

Por ello, la prictica antropoldégica ha
olvidado recuperar el infinito “abismo del
presente” en el que sin proponérselo resba-
la el etndlogo. Este abismo, que se define
en la diferencia, desaparece ante la explica-
cién o la excusa de su descubrimiento, una
excusa que puede ir del evolucionismo al
difusionismo y del funcionalismo al estruc-
turalismo. Pero todas estas explicaciones no
son otra cosa que ideologias, en tanto que
pretenden “‘reducir la infinidad de lo posi-
ble” en el hombre a una visién parcial que
aspira a la universalidad.

Cualquier explicacion racional se conten-
ta con explicar, sin recuperar para el “salva-
je de Occidente” el lenguaje perdido que el
antropdlogo encontré en el “terreno” y
que al volver —porque siempre vuelve— a su
gabinete traicionard trazando una distincién
entre razon y mito separados por lo que el
escritor polaco Joseph Conrad —varios de
cuyos personajes se atrevieron a cruzar® —
llamé acertadamente la “linea de sombra”.

Con Morgan se inicia la ciencia antropo-
légica, arraigada en el estudio del parentes-
co y de la fuerza social de la sexualidad, y
en el “movimiento interno de los ajustes
sincrénicos” que segregarian la temporali-
dad y que lo llevarian a dividir la historia
de la barbarie, salvajismo y civilizacion.

Es Levy-Bruhl quien por primera vez se
aparta de la mentalidad eurocéntrica al
afirmar la discontinuidad de los tipos de
sistemas, reconociendo las categorias primi-
tivas de lo sobrenatural y lo mistico. La
participacién en la comunidad por medio
del mito y la consubstancialidad de la
palabra y la cosa nombrada (ldgica con la
que Joyce reconstituiria en Ulysses y Fin-
negan’s Wake la vida en Dublin) permiten a
Levy-Bruhl interpretar la mentalidad primi-
tiva —lo mismo que Freud logr6 con los esta-
dos del suefio— como jeroglificos de los
cuales el sofador y el salvaje son solo
los transmisores momenténeos.

En Frobenius predomina la determina-
cion que ejerce no la duracién cronoldgica
sino el espacio geogrifico. En esta-morfolo-
gia de las culturas, el pueblo ndémada,
dominado por la figura del animal, exalta el
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espacio; este pueblo vive a ras de un suelo
hostil “que nunca se habita verdaderamen-
te”, un lugar propicio para la comunicacién
con los fantasmas rupestres de Altamira o
de los bosquimanos: “exaltacion y embria-
guez del hombre por su propio ser, pose-
sion de si mismo y por las figuras que él se
fija a si mismo como término de su expe-
riencia psiquica’’.

En oposicion a esta cultura, el pueblo
dominado por la planta vive rodeado por
una naturaleza productora y eternamente
creadora. Al muerto no se lo quema ni se
lo destroza. Quizd se lo coma, “pero se
trata de ingerirlo en el cosmos familiar
mismo”. En esta civilizacion, 1a palabra se
apaga; no existe ninguna transmisién obliga-
da (educaciéon o iniciacién) tan sélo “la
persuacion por el ejemplo, la practica ofre-
cida”.

La riqueza y la diferencia de estas cultu-
ras, cuyas formas constituyen un lenguaje
perdido nos obligan a sumergirnos en las
profundidades de la realidad humana, “don-
de el hombre neolitico hacia pie en el
hombre moderno y le recordaba que siem-
pre, en el comienzo, hay una accién espon-
tdnea”.

Esta apertura a las culturas diferentes,
que se opone a la razén del totalitarismo,
nos obliga a descubrir al otro y, al hacerlo,
a cambiar nosotros mismos.

Cruzar la “linea de sombra” y adentrar-
se en el lenguaje perdido fue logrado por el
joven matemitico Bronislaw Malinowski
—también polaco, como Conrad—, aunque,
como el personaje de Los pasos perdidos de
Carpentier, una vez alejado del “‘terreno”
no le fue posible regresar alli para volver a

Dibujos de Mauricio Watson

cruzar la linea, esta vez de manera definiti-
va. Su permanencia en las islas Trobriand y
su descripcion del intercambio ritual (el
kula y el potlatch) comprueban que el
salvaje conoce mejor que nosotros “el pre-
cio de las cosas sin precio”, en ese espacio
donde lo perecedero es un elemento esen-
cial para la creacion del precio de las cosas.
Con Malinowski aprendemos que las institu-
ciones, al fin y al cabo, son perecederas y
que son los hombres quienes, al reinventar-
las en el presente, crean la cultura —y, con
ella, toda una forma de vida, que en Tro-
briand contradice la universalidad del Edi-
po.

En el inmenso fresco creado por Lévi-
Strauss, donde la Historia no es mds que
una hipétesis de trabajo y “el hombre y el
mundo se convierten en espejos uno del
otro”, la Gnica manera de yuxtaponer los
aspectos diacronicos y sincrénicos es pedir
al cientifico que tenga una conciencia neo-
litica, con lo cual se satisface el impulso
estético de la actividad antropoldgica. Esté-
tico puesto que la estética siempre aparece
cuando desaparece la historia y por la
blsqueda —en Lévi-Strauss— de una alterna-
tiva construccion y destrucciéon de los mo-
delos de estudio.

La antropologia sirve asi como espléndi-
do trampolin hacia el nihilismo, apoyado
en una observacion que parte de una distor-
sion en el seno del lenguaje, donde lo
significado es igual al significante, formu-
lando proposiciones en una logica topoldgi-
ca, a la vez elastica y discontinua, que
permite finalmente reconstituir los datos
como en una partitura orquestal. En este
momento, “mds alld de la experiencia y de
toda conciencia, la naturaleza puede, con
su movimiento propio e identificable en si
misma con una razén que ignora nuestra
razén, privarse del hombre y del espiritu”
(p. 226).

A pesar de esta compleja red de expe-
riencias acumuladas para cumplir el proyec-
to antropolégico de recuperar el lenguaje
perdido, el hombre occidental, cegado por
su logica, permite no sélo el etnocidio sino
la trasgresion de las culturas diferentes,
propiciando que la frustracién estalle en
forma de guerrillas, como la Gltima y deses-
perada respuesta al “nihilismo de la materia
que corroe y ataca la comunidad”.

El antropdlogo, a su vez, situado en un
terreno movedizo debido a su posicion de
doble exilio, responde al “nihilismo de la
civilizacién blanca, que destruye lo que
toca, repitiendo en el salvaje la operacion



salvaje, transformando lo perecedero en for-
ma simbélica”, correlacionando lo vivido
con una logica andénima, que piensa no a
través de nosotros sino sin nosotros, y que
—en los museos y en los libros— convierte a
los hombres en simples momias, en simbo-
los metaforicos de la realidad humana.

Ante el grito de la guerrilla, ante el
silencio del lenguaje perdido, ante el abis-
mo de la diferencia antropolédgica, ese
“abismo del presente” que nos recuerda
que “no son las similitudes sino las diferen-
cias las que se asemejan”,? el antropdlogo
parece estar petrificado, como un inquisiti-
vo y fantasmal espectador de la realidad
social contempordnea, transmutando la rea-
lidad en metifora y dando una imagen a lo
perecedero, como si esperara que esta ima-
gen le indicara —tal vez en otro lenguaje—
la manera de recuperar su propia sustancia.

Laﬁro Zavala Alvarado

1 Jean Duvignaud: El lenguaje perdido. Ensa-
yo sobre la diferencia antropolégica. México, Si-
glo XXI Editores, 1977.

2 Cf. Esp. Heart of Darkness, 1902.

3 (Claude Lévi-Strauss, Le totémisme au-
jour’hui, Paris, PUF, 1962, p. 101.

La poesia hermética
de Octavio Paz*

“El poema es inexpresable, no ininteligible”
O. Paz (Corriente alterna)

Recientemente se han publicado una serie
de tesis universitarias sobre la poesia de
Octavio Paz (Monique Lemaitre: Poesia y
poética UNAM, 1977; Rachell Phillips: Las
estaciones poéticas de Octavio Paz, F.CE.,
1977) que, tal como lo sefial6 la mayoria
de los comentaristas en México, se hallaron
lejos de cumplir los objetivos que se anun-
ciaban en las introducciones o en las sola-
pas. Antes, una serie de criticos han ido as
fondo en ciertos aspectos del trabajo de
Paz si bien nunca con la largueza con la
que lo hacen los universitarios. Pity: no
suele haber relacién entre la cantidad y la
calidad. Asi, los trabajos de Yurkievich,
Sucre y los de varios colaboradores del
volumen de Angel Flores (Jean Franco,
Schneider, Segovia) valen, en su brevedad,
mas que las extensas, documentadas y abu-
mridisimas tesis universitarias “‘con recomen-
dacion para ser publicada”.

Bueno, por lo menos la proliferacién de
tesis sobre Paz tiende a nacionalizarse: El
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Colegio' de México publica la de Carlos
H. Magis y Editorial ERA anuncia la de
Jorge Aguilar Mora, libro este dltimo que,
como pocos en México, arrastra ya consigo
toda una mitologia acrecentada o disminui-
da por los corredores de universidades y
editoriales, salones de clase y cafetines de
moda. Estd bien: Paz es, ni hablar, la figura
central del mundillo publico literario. Su
poesia, sus ensayos, su polémica persisten-
cia entusiasman y alientan la actividad lite-
raria mexicana incluso (sobre todo) cuando
su actitud polariza la de otros. Ahora,
junto a los teéricos franceses apocalipticos
que advierten la desaparicion del personaje,
la disolucién del autor y luego la del libro,
uno considera lo dramdtico que eso serfa
en un mundito como el nuestro en el que
apenas se configura el borroso perfil de una
literatura moderna capaz de intervenir en la
configuracién de una filosofia y un estado
social critico y moderno. Octavio Paz estd
(parece estar) mds alld. Y no creo que sea
el caso reprochdrselo; antes bien debe re-
conocerse en su obra el testimonio y la
evidencia de una voluntad creativa y criti-
ca; incluso debe reconocerse en su trabajo
lo que quiza tenga de esencial: lo que se
piensa y lo que se hace significa mds ain si
se piensa sobre lo que se hace y se hace
lo que se piensa. Pocos son los escritores
que, en México, como Paz, han insistido en
la importancia de la reflexion literaria con
tal voluntad y acabamiento. Ya Sucre insis-
tia en esto: su verdad mds profunda —di-
ce— reside en ‘‘el debate mismo”. ;Y los
otros? es decir jnosotros? ; no podemos
ignorar ni olvidar ni minimizar un quehacer
literario pertinaz y sostenido ya por varios

lustros, no podemos sino considerar el desa-
rrollo de nuestras letras modernas sino a
partir de él o en su contra. Es el ripsoda o
el antipoda, pero siempre es el paradigma
insoslayable.

El libro de Carlos H. Magis, pues, se’

inscribe en esa circunstancia. Se inicia con
una buena panorimica de la poesfa en
lengua castellana en los afios treinta que
dura demasiado poco. De hecho dura una
pagina. De pronto ya estamos en todo el
rollo elusivo, antiséptico, renuente a sepa-
rarse del comodo salvavidas de la parafrasis.
Magis se confiesa estremecido por las “inci-
sivas intuiciones” de Estacion violenta (que
con Libertad bajo palabra ‘es el libro al
que se aboca el estudio) y sefiala que,
junto al estremecimiento, “surgié la tenta-
cién de conocer como pudo el poeta cenju-
gar lucidez y hermetismo”. En ese sentido
‘“gran parte de lo que sigue no es mas que
el intento de exponer los resultados de un
largo, repetido y siempre lleno de sorpresas
ir y venir por una poesia que es ‘revelacién’
de lo inefable. Ir y venir, deteniéndome
especialmente en lo que entendi que po-
dian ser los factores y las vias primordiales
de la especialisima conciliacién de hermetis-
mo Yy transparencia: preocupaciones que
conmueven al poeta y mecanismos singula-
res del lenguaje que las revelan, codifica-
cién de elementos simbélicos y valor de
sistemas como clave de significaciones es-
quivas en principio, relacién entre el enfo-
que personal de aspectos temiticos y la
estructura de los poemas” (p. 2).

El trabajo es largo en efecto; levantar un
indice minucioso y preciso de los asuntos
centrales y los medios de su expresion,




