
-Frecuentemente son el producto de dos o
tres personalidades. Esto no obedece al
monopolio, sino a la escasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las
revistas aparecerían con regularidad de
cometas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumíferos por clases: a) Los
menopáusicos; la mayoría aplastante.
b) Los que escriben de cuando en cuando:
ejemplar casi extinto. c) Los prolíficos:
unos empecinados que se aferran al número
para ocultar su poca calidad. Pero la
juventud es la plaga que consume a la
fauna literaria. Hasta los viejos siguen
siendo inmaduros. La prisa y el deseo de
triunfo fácil han ocasionado infmidad
de partos monstruosos. Se podría
instituir un museo de fetos y abortos;
hasta sobrarían ejemplares para regalar.
Las naciones cultas se maravillarían de
nuestros ensayos sin columna vertebral,
de las novelas sin pies ni cabeza, y de
los poemas que no alcanzaron el tercer
mes del embarazo.
- ¿Qué piensa usted de los jóvenes, de
los cachorros, como se les ha llamado?
- le pregunté mientras lo imaginaba
hundiéndose en el pantano de su
perdición.
-Padecen los mismos defectos de los
viejos, sólo que magnificados.
Escritorzuelos a la última moda,
engolosinados con cualquier forma que
alcance un poco de éxito, pordioseros
del ingenio, indigentes de todo talento.
Si en Francia alguien triunfa con un
ensayo sobre la inverosímil vida de las
ranas, aquí cien fracasarán en el
mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrán por
modelo. Toda regla alcanza sus
excepciones; pero los justos, en este
caso, no suman cinco.
El escritor anónimo se había
transformado en Júpiter. Continuó
lanzando rayos sobre los mortales.
-De los jóvenes, de quienes algo se
espera, son los primeros en traicionar
el idcal. Si algún talento poseen se
apresuran a cambiarlo por un plato de
lentejas. Ellos no son culpables, sino
quienes devoran los bodrios, y se
regocijan ante los monitos amaestrados;
y la ley del mejor esfuerzo se impone
fatalmente. Yo me inclino a la
indulgcncia con los gustos reblandecidos
por la edad, pero a la juventud no la
perdono.
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Paul Léautaud:
"Me río de las grandes
obras, sólo me gusta
la conversación
escrita"

Son pocos los autores que frecuentan abier
tamente la prosa autobiográfica, aunque
todos, de manera indirecta, incurren en
ella. Es un género que muestra claramente
al autor, como esos libros de cartas (gene
ralmente recopilados después de su muerte)
o diarios, e incluso ciertas entrevistas, y
una de sus mayores cualidades, es la presen
tación y recreación, no sólo del autor, sino
de toda una época.

Todo esto a· manera de introducción,
para comentar la reciente publicación en
castellano de un libro de Paul Léautaud,
hasta ahora casi desconocido en nuestro
país, excepto por el magnífico ensayo de
José Bianco, "El angel de las tinieblas"
(Plural 31-32) y por una breve selección de
aforismos publicados en el suplemento cul
tural de Siempre! hace un par de años.

La importancia y fama de Léautaud
obedece, principalmente, a su célebre Jour
nal Litteraire, recopilación de anécdotas,
chismes y opiniones, suyos y ajenos, sobre
un sin fin de cuestiones, que Léautaud
apunta con gracia y, a veces, genialidad.

El libro que da pie a .esta reseña, Amo·
res* es el recuento y la narración de las ex
periencias del joven Léau;taud entre los años
de 1888 a 1892, es decir, entre sus dieciséis
y veinte años - hecha a catorce años de
distancia, con un maravilloso poder de evo
cación y una gran vivacidad.

Alguna vez Proust (remito nuevamente
al lector al ensayo de Bianco) opinó que
Amours era "lo más atroz, lo más imbécil
que existe". Sin embargo, tal opinión no es
muy de tomarse en cuenta desde el mo
mento en que, al emitirla, pesaban sobre
Proust razones de tipo moral y no de juicio
artístico. Y Amores no acepta lecturas des
de otra perspectiva que no sea ésta.

Léautaud avanzó por las páginas de
Amores. mezclando fechas, nombres, suce
sos y ordenándolos a capricho. Es un narra
dor agudo, encantador, irritante. La na
rración no transmite sus recuerdos de ma
nera plana; el libro nos obliga a percibir
climas, olores, un cúmulo de sensaciones
que construyen una atmósfera. Pero sobre

todo, en Amores encontramos afecto:
afecto prodigado a todos y cada uno de
los personajes (y por lo tanto hacia el
mismo autor -y vaya que Léautaud era
una persona que se quería bien) a través de
una prosa brillante, de un estilo concentra
do que nos lleva párrafo a párrafo, como.
una conversación con un amigo. ¡Cuántas
amistades se traban en las páginas de un
libro!

Es imposible encontrar un momento va·
cío en la narración de Léautaud, un punto
flojo en su relación de los hechos. Un
suceso .sigue a otro sin proyectar sombra ni
cansancio. El libro se lee no sólo con
admiración y placer, sino hasta con cierta
nostalgia.

Léautaud nos remite a los grandes con
versadores, ameno, espontáneo, directo.
Uno de sus mejores recursos es el uso
irónico de los adjetivos, que da al libro un
tono de malicia y picardía, mejor dicho, de
inmoralidad, que tanto irritó a Proust.

La mejor prueba de la calidad de Amo
res la da la traducción de Josep Elías, que,
aún siendo floja, todavía logra transmitir
nos el vigor de Léautaud. ¿Para qué más
comentarios?

Rafael Vargas

Amores, Paul Léautaud. Premiá Editora. Colec
ción "La nave de los locos". México, 1977, 90
pp.

Las huellas
del lenguaje perdido

Hacer antropología siempre ha significado
correr graves riesgos: estudiar un grupo
humano sin recuperar más tarde su lengua
je; seguir una vocación de desarraigo arras
trando la nostalgia de un mundo perdido;
seguir las huellas de otras culturas sin dejar
de codificarlas con estructuras racionales
que terminan por absorber y disolver su
naturaleza radicalmente diferente de nues
tro sustrato occidental.

Porque hacer antropología -nos recuer
da Jean Duvignaud en El lenguaje perdi
do 1

- es mucho más que estudiar mitos o
registrar fonemas. De Margan a Lévi-Strauss
(pasando por Levy-Bruhl, Frobenius y Mali
nowski), el acto antropológico ha quedado
sepultado bajo el peso de la costumbre



racionalista, ese involuntario reduccionismo
que -no importa qué tan complejo y preci
so pueda llegar a ser, como en Lévi
Strauss- revela las limitaciones de 'la antro
pología occidental: hacer antropología ha
significado buscar la Forma detrás de las
formas, proyectar la sombra de la costum
bre cartesiana sobre el "terreno" de la
práctica etnológica.

Por ello, la práctica antropológica ha
olvidado recuperar el infmito "abismo del
presente" en el que sin proponérselo resba
la el etnólogo. Este abismo, que se defme
en la diferencia, desaparece ante la explica
ción o la excusa de su descubrimiento, una
excusa que puede ir del evolucionismo al
difusionismo y del funcionalismo al estruc
turalismo. Pero todas estas explicaciones no
son otra cosa que ideologías, en tanto que
pretenden "reducir la infmidad de lo posi
ble" en el hombre a una visión parcial que
aspira a la universalidad.

Cualquier explicación racional se conten
ta con explicar, sin recuperar para el "salva
je de Occidente" el lenguaje perdido que el
antropólogo encontró en el "terreno" y
que al volver -porque siempre vuelve- a su
gabinete traicionará trazando una distinción
entre razón y mito separados por lo que el
escritor polaco Joseph Comad -varios de
cuyos personajes se atrevieron a cruzar
llamó acertadamente la "línea de sombra".

Con Morgan se inicia la ciencia antropo
lógica, arraigada en el estudio del parentes
co y de la fuerza social de la sexualidad, y
en el "movimiento interno de los ajustes
sincrónicos" que segregarían la temporali
dad y que lo llevarían a dividir la historia
de la barbarie, salvajismo y civilización.

Es Levy-Bruhl quien por primera vez se
aparta de la mentalidad eurocéntrica al
afIrmar la discontinuidad de los tipos de
sistemas, reconociendo las categorías primi
tivas de lo sobrenatural y lo místico. La
participación en la comunidad por medio
del mito y la consubstancialidad de la
palabra y la cosa nombrada (lógica con la
que Joyce reconstituiría en Ulysses y Fin-
negan's Wake la vida en Dublín) permiten a
Levy-Bruhl int~rpretar la mentalidad primi
tiva -lo mismo que Freud logró con los esta
dos del sueño- como jeroglífIcos de los
cuales el soñador y el salvaje son sólo
los transmisores momentáneos.

En Frobenius predomina la determina
ción que ejerce no la duración cronológica
sino el espacio geográfico. En esta morfolo
gía de las culturas, el pueblo nómada,
dominado por la fIgura del animal, exalta el
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espacio; este pueblo vive a ras de un suelo
hostil "que nunca se habita verdaderamen
te", un lugar propicio para la comunicación
con los fantasmas rupestres de Altamira o
de los bosquimanos: "exaltación y embria
guez del hombre por su propio ser, pose
sión de sí mismo y por las figuras que él se
fIja a sí mismo como término de su expe
riencia psíquica".

En oposición a esta cultura, el pueblo
dominado por la planta vive rodeado por
una naturaleza productora y eternamente
creadora. Al muerto no se lo quema ni se
lo destroza. Quizá se lo coma, "pero se
trata de ingerirlo en el cosmos familiar
mismo". En esta civilización, 1<t palabra se
apaga; no existe ninguna transmisión obliga
da (educación o iniciación) tan sólo "la
persuación por el ejemplo, la práctica ofre
cida".

La riqueza y la diferencia de estas cultu
ras, cuyas formas constituyen un lenguaje
perdido nos obligan a sumergirnos en las
profundidades de la realidad humana, "don
de el hombre neolítico hacía pie en el
hombre moderno y le recordaba que siem
pre, en el comienzo, hay una acción espon
tánea".

Esta apertura a las culturas diferentes,
que se opone a la razón del totalitarismo,
nos obliga a descubrir al otro y, al hacerlo,
a cambiar nosotros mismos.

Cruzar la "línea de sombra" y adentrar
se en el lenguaje perdido fue logrado por el
j oven matemático Bronislaw Malinowski
-también polaco, como Conrad-, aunque,
como el personaje de Los pasos perdidos de
Carpentier, una vez alejado del "terreno"
no le fue posible regresar allí para volver a

Dibujos de Mauricio Watson

cruzar la línea, esta vez de manera definiti
va. Su permanencia en las islas Trobtiand y
su descripción del intercambio ritual (el
kula y el potlatch) comprueban que el
salvaje conoce mejor que nosotros "el pre
cio de las cosas sin precio", en ese espacio
donde lo perecedero es un elemento esen
cial para la creación del precio de las cosas.
Con Malinowski aprendemos que las institu
ciones, al fin y al cabo, son perecederas y
que son los hombres quienes, al reinventar
las en el presente, crean la cultura -y, con
ella, toda una forma de vida, que en Tra·
briand contradice la universalidad del Edi
po.

En el inmenso fresco creado por Lévi·
Strauss, donde la Historia no es más que
una hipótesis de trabajo y "el hombre y el
mundo se convierten en espejos uno· del
otro", la única manera de yuxtaponer los
aspectos diacrónicos y sincrónicos es pedir '
al científico que tenga una conciencia neo
lítica, con lo cual se satisface el impulso
estético de la actividad antropológica. Esté
tico puesto que la estética siempre aparece
cuando desaparece la historia y por la
búsqueda -en Lévi-Strauss- de una alterna
tiva construcción y destrucción de los mo
delos de estudio.

La antropología sirve así como espléndi·
do trampolín hacia el nihilismo, apoyado
en una observación que parte de una distor
sión en el seno del lenguaje, donde lo
significado es igual al significante, formu
lando proposiciones en una lógica topológi·
ca, a la vez elástica y discontinua, que
permite finalmente reconstituir los datos
como en una partitura orquestal. En este
momento, "más allá de la experiencia y de
toda conciencia, la naturaleza puede, con
su movimiento propio e identifIcable en sí
misma con una razón que ignora nuestra
razón, privarse del hombre y del espíritu"
(p. 226).

A pesar de esta compleja red de expe
riencias acumuladas para cumplir el proyec
to antropológico de recuperar el lenguaje
perdido, el hombre occidental, cegado por
su lógica, permite no sólo el etnocidio sino
la trasgresión de las culturas diferentes,
propiciando que la frustración estalle en
forma de guerrillas, como la última y deses
perada respuesta al "nihilismo de la materia
que corroe y ataca la comunidad".

El antropólogo, a su vez, situado en un
terreno movedizo debido a su posición de
doble exilio, responde al "nihilismo de la
civilización blanca, que destruye lo que
toca, repitiendo en el salvaje la operación
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salvaje, transformando lo perecedero en for
ma simbólica", correlacionando lo vivido
con una lógica anónima, que piensa no a
través de nosotros sino sin nosotros, y que
--en los museos y en los libros- convierte a
los hombres en simples momias, en símbo
los metafóricos de la realidad humana.

Ante el grito de la guerrilla, ante el 
silencio del lenguaje perdido, ante el abis
mo de la diferencia antropológica, ese
"abismo del presente" que nos recuerda
que "no son las similitudes sino las diferen
cias las que se asemejan,,,3 el antropólogo
parece estar petrificado, como un inquisiti
vo y fantasmal espectador de la realidad
social contemporánea, transmutando la rea
lidad en metáfora.y dando una imagen a lo
perecedero, como si esperara que esta ima
gen le indicara -tal vez en otro lenguaje-
la manera de recuperar su propia sustancia.

Lauro Zavala Alvarado

1 lean Duvignaud: El lenguaje perdido. Ensa
yo sobre lo diferencia antropológica. México, Si
glo XXI Editores, 1977.

2 CL Esp. Heart of Darkness, 1902.
3 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme au

jour'hu i. París, PUF, 1962, p. 101.

La poesía hermética
de Octavio Paz*
"El poema es inexpresable, no ininteligible"
O. Paz (Corriente alterna)

Recientemente se han publicado una serie
de tesis universitarias sobre la poesía de
Octavio paz (Monique Lemaitre: Poesia y
poética UNAM, 1977; Rachell Phillips: Las '
estaciones poéticas de Octavio Paz, F.C.E.,
1977) que, tal como 10 señaló la mayoría
de los comentaristas en México, se hallaron
lejos de cumplir los objetivos que se anun
-ciaban en las introducciones o en las sola
pas. Antes, una serie de críticos han ido a~

fondo en ciertos aspectos del trabajo de
Paz si bien nunca con la largueza con la
que lo hacen los universitarios. Pity: no
suele haber relación entre la cantidad y la
calidad. Así, los trabajos de Yurkievich,
Sucre y los de varios colaboradores del
volumen de Angel Flores (Jean Franco,
Schneider, Segovia) valen, en su brevedad,
más que las extensas, documentadas y abu·
rridísimas tesis universitarias "con recomen·
dación para ser publicada".

Bueno, por lo menos la proliferación de
tesis sobre Paz tiende a nacionalizarse: El
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Colegio' de México publica la de Carlos
H. Magis y Editorial ERA anuncia la de
Jorge Aguilar Mora, libro este último que,
como pocos en México, arrastra ya consigo
toda una mitología acrecentada o disminui
da por los corredores de universidades y
editoriales, salones de clase y cafetines de
moda. Está bien: paz es, ni hablar, la figura
central del mundillo público literario. Su
poesía, sus ensayos, su polémica persisten
cia entusiasman y alientan la actividad lite
raria mexicana incluso (sobre todo) cuando
su actitud polariza la de otros. Ahora,
junto a los teóricos franceses apocalípticos
que advierten la desaparición del personaje,
la disolución del autor y luego la del libro, .
uno considera lo dramático que eso sería
en un mundito como el nuestro en el que
apenas se configura el borroso perfIl de una
literatura moderna capaz de intérvenir en la
configuración de una filosofía y un estado
social crítico y moderno. Octavio paz está
(parece estar) más allá. Y no creo que sea
el caso reprochárselo; antes bien debe re
conocerse en su obra el testimonio y la
evidencia de una voluntad creativa y críti
ca; incluso debe reconocerse en su trabajo
lo que quizá tenga' de esencial: lo que se
piensa y lo que se hace significa más aún si
se piensa sobre lo que se hace y se hace
lo que se piensa. Pocos son los escritores
que, en México, como Paz, han insistido en
la importancia de la reflexión literaria con
tal voluntad y' acabamiento. Ya Sucre insis
tía en esto: su verdad más profunda -di
ce- reside en "el debate mismo". ¿Y los
otros? es decir ¿nosotros?; no podemos
ignorar ni olvidar ni minimizar un quehacer
literario pertinaz y sostenido ya por varios

lustros, no podemos sino considerar el· desa
rrollo de nuestras letras modernas sino a
partir de él o en su contra. Es el rápsoda o
el antípoda, pero siempre es el paradigma
insoslayable.

El libro de Carlos H. Magis, pues, se
inscribe en esa circunstancia. Se inicia con
una buena panorámica de la poesía en
lengua castellana en los años treinta que
dura demasiado poco. De hecho dura una
página. De pronto ya estamos en todo eI
rollo elusivo, antiséptico, renuente a sepa
rarse del cómodo salvavidas de la paráfrasis.
Magis se confiesa estremecido por las "inci
sivas intuiciones" de Estación violenta (que
con Libertad bajo palabra' es el libro al
que se aboca el estudio) y señala que,
junto al estremecimiento, "surgió la tenta
ción de conocer cómo pudo el poeta conju
gar lucidez y hermetismo". En ese sentido
"gran parte de lo que sigue no es mas que
el intento de exponer los resultados de un
largo, repetido y siempre lleno de sorpresas
ir y venir por una poesía que es 'revelación'
de lo inefable. Ir y venir, deteniéndome
especialmente en lo que entendí que po
dían ser los factores y las vías primordiales

'de la especialísima conciliación de hermetis·
mo y transparencia: preocupaciones que
conmueven al poeta y mecanismos singula
res del lenguaje que las revelan, c?difica
ción de elementos simbólicos y valor de
sistemas como clave de significaciones es
quivas en principio, relación entre el enfo
que personal de aspectos temáticos y la
estructura de los poemas" (p. 2).

El trabajo es largo en efecto; levantar un
índice minucioso y preciso de los asuntos
centrales y los medios de su expresión,


