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E
nLosrecuerdos de~parverúr (1963),Ilaprimeranovelapu

blicada dé Elena Garra, como en el resto de sus obras

narrativas, sus cuentos y sus piezas de teatro, lanoción

d~ltiem~es múltiple, no sólo porque en ellos los persona

jes experimentan ~ un mismo tiempo ~l presente, el pasado

yd futuro, np sólo pOFque la reflexión sobre el asunto apa

-rece aquí y allá én la narra~ióno en los parlamentos de los

personajes, sino po!que la misma faftura de la novela pare

ce estar basadaenún virtual funcionamiento de la memoria,- .-
- entendida como reunión y preservación de la experiencia

(Hegel) tanto délos individuos como de los grupos sociales,

y entendida también como una10rma de discurrir, de cons

-truir.un discurso.- ~-

Todos estos aspectos están intrínsecamente rela-

cion~dosen las obras de la autora de manera compleja y

representados de distiÍltos modos; sin embargo, en este

artículo trataré de tocar algunos desde unaperspectiva ge

neral, poniendo énfasis'en ~amaneraenque se ubican los

individuos ante su tiempo, es decir ante los ac,tos propios

y los ajenos,.como se ven o se imaginan a símismos y a

los otros.

En efecto, en Los recuerdos del porvenir, hay un acen- .

tl;lado tono de predeterminismo debido a que en la vida'

cotidiana de los persOnajes hay Una recurrencia obsesiva

del tiempo circular o eíclico propio de los relatos míticos,
- ¡.

un tiempo enel cual la historia-loshechos protagónicos

realizados por héroes y cauamos nacionales- queda des-

1La-primera edición de la novela apareció en México, en la Colección

Novelistas Contemporáneos de la Editorial Joaquín Mortiz en 1963. Los
ejemplos citados son de la edición de 1997.

plazada O anulada en favor de una microhistoria2 en la cual

la narración de sus personajes y sus actos e constriñe a un

ámbito restringido yhasta domé tico (loca1, familiar, de gru

po). En este caso, se trata de los avatares en la vidadeunpue

blode raigambre indígena del estado de Guerrero, lxtepec, el

cual, no obstante estar ubicado en una zona que participó

activamente en eventos como la Revolución y la Guerra

Cristera (entre los límites de Guerrero y M{)relos), ha que

dado al margen de las prerrogativas que dichos aconteci

mientos pudieron haber traído a la región, wnservando for

mas de ser y de relacionarse con su entorno.

Tetela estaba en la sierra a cuatro hnras a caballo de lxtepec

y sin embargo la distancia en el tiempu era l:llurme. Tetela

pertenecía al pasado, estaba abandonada ... Dumnte la Revo

lución losdueños de los minerale desaparecieron y los habi

tantes pobrísimosdesertaron las bocas de las minas. Quedaron

unas cuantas familias dedicadas a la alfarería ... El caminoque

cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesaba "cuadri

llas" de campesinos devorados por el hambre y las fiebres ma

lignas. Casi todos ellos se habían unido a la rebelión zapa

tista y después de unos breves años de lucha habían vuelto

diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasa

do. (p. 26.)

En este sentido, es inexacta la apreciación de que la obra

de Garra es ahistórica y apolítica. Por el contrario, desde

2Que definiremos como la narración sobre hechos restringidos a un ám
bito local, donde lo que rige es la insignificancia y la pequeñez "típica" que, sin

embargo, se vuelven relevantes "por la mirada amorosa del estudioso o del es

crito;", como señala Luis González en su trabajo sobre San José de Gracia.
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dios! iSon la vergüenza de México!" Los indioscallaban. Los

mestizos, antes de ~lirde Ixtepec, se armaban de comida, me

dicinas, ropa y "iPistolas, buenas pistolas, indios cabrones!"

Cuando se reunían se miraban desconfiados, se sentían sin

país ysin cultura, sosteniéndose en unas formas artificiales,

alimentadas sólo por el dinero mal habido. Por su culpa mi

tiempo estaba inmóvil.(p. 27.)

Engeneral ymás allá de la tendencia políticamente con

servadoraqueprevaleceen lanovela, secritica, enúltima ins

tancia, todo aquello que impidealhombreya lamujersermás

plenos, en cualquieraspecto dela vida. Así, se parte de lacrí

tica a los resultados de la Revolución de 1910ya las causas de

laCristiada, cuyos efectoseconómicos, sociales, morales ypsi

cológicos han sido nefastos para la vida de los pueblos que

participaron en las campañas, y se va hacia una crítica de

conceptos como los de una modernidad y un progreso idea

lizados yejercidos desde las alturas del poder, apuntade pis

tolas y de patíbulos. Se va del desenmascaramiento de los

llamados "próceres" de la patria, de los revolucionarios ylas

razones de fondo que los llevaron a la lucha, a temas más

y Martín Mancadacontinuó la lectura del diario. En aquellos

días empezaba una nueva calamidad política: las relaciones

entre elgobiernoyla Iglesiase habían vuelto tirantes. Había

intereses encontrados ylas dos facciones en el poder se dispo

nían a lanzarse en una lucha que ofrecía la ventaja de dis

traer al pueblodel único puntoque había que oscurecer: la re

partición de tierras.

Los periódicos hablabande "fecristiana" ylos~'derechos

revolucionarios". Entre los porfiristas católicosylos revolucio

narios ateos preparaban la tumba del agrarismo...

Por ejemplo, al hacer una lectura cuidadosa de Los re
cuerdos del porvenir, se pone en evidencia la manera en que

se abordan los temas históricos y políticos: desde una pers

pectiva heterodoxa, relativista y hasta paródica, igual que

ocurre con la narrativade escritores comoJorge Ibargüengoi

tia, y pese a que haya una virtual toma de posición ideoló

gicaante algunos hechos, personas, valores socialesyéticos.

Porejemplo, se habla, entre otras cosas, de lo incomprendido

que fue Madero por sus propiosseguidores, aunque también

de ciertas "debilidades" de su carácter; secomenta la traición

ylaperversidadde Carranzayde Callesomitiendo losposibles

alegatos sobre sus aportes al desarrollo del país; se reconoce

la huella indelebledel zapatismoen la regiónyseevidencian

las causas reales y aparentes de la lucha cristera.

A los mestizos, el campo les producía miedo. Era su obra, la

imagende su pillaje. Habíanestablecido laviolenciayse sen

tían en una tierra hostil, rodeados de fantasmas. El orden de

terrorestablecido porellos los había empobrecido. Deahípro

venía mi deterioro. "¡Ah, si pudiéramos exterminara los in-

unaperspectiva distanciada yque toma encuenta lo aparen

temente "insignificante", se enfocan los eventos históricos

de México y del mundo, a partir de un deseo de rasgarles la

vestidura marmórea a los caudillosyalos héroes, con el pro

pósito de que los hechos grandiosos o terribles adquieran

terrenalidad como si hubiera un deseo obsesivo de polemi

zar, de estara contracorriente de lasopiniones generalizadas

e institucionalizadas, mitificadas. Entre tales hechos están la

conquistaencuentoscomo "Laculpaes de los tlaxcaltecas",3

la Revolución mexicanay la Cristiada en relatos como Los re
cuerdos... yenlaobradeteatroFeUpeÁngeles (1979), elMo

vimiento Magisterial en una novela como YMatarazo no

llamó (1989), las guerras mundiales y la Guerra Civil espa

ñola en La casa junto al río (1982) Yen crónicas como Me

morias de España (1992), en artículos periodísticos donde la

autora reflexiona-muchas veces haciendo una parodia

sobre personajes y asuntos históricos, como es el caso del

libro Revolucionarios mexicanos (1997), en el cual se refrenda

su interés al respecto ydonde pone a prueba su agudeza y sus

conocimientos, una lucidez que no está peleadacon esa capa

cidad de imaginar, de poner el toque de "irrealidad", la nota

surrealista o fantástica que la críticahabitualmente pone de

relieve al analizar su obra.

Los hechos históricosensus obras, sobre todo ensuprime

ra novela, no están ausentes, puessonabordados comoocurri

ría en la microhistoria,410 cual no implica, como piensan

muchos, lanegaciónde lahistoriasino, porelcontrario, laubi

cación y la afirmación del papel que cumplen otros actores

o personajes considerados "pasivos"-las minorías, los indi

viduos y las comunidades marginales-- en las transforma

ciones de un país. Yes que tales actores puedenconstituirse

en una barrerade contención, de fuerza conservadoraque re

tarda los cambios o, de modo opuesto, en unfactor que cata

liza los avances. En efecto, en cada uno de los textos citados

arriba los personajes comparten características comunes: es
tán derrotados yse mueven en los márgenes, aun en casos en

que existe un poderío económico, como en el de las "fami

lias" que pueblan la región ixtepecana.

3 En La semana de colares (1987).
4Narrando los pormenores de la vida cotidiana y los eventos relevantes

de una comunidad, desde la perspectiva de sus propios miembros.

lit
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En esos días aún creíamos en la I1llChe s, lhresalrada de can

tos yen el despertar gozo o del regreso. balloche luminosa

permanecía intacta en el tiempo, los militares nos la habían

escamoteado, peme! gesto m,ls inocentl") una palabra ines

perada podían rescatarla. Por eso nos, 1I n lS \;1 aguardábamos

en silencio. (p. 15.)

hermosura y al misterio", "Un hombre que ha renunciado

al pensamiento" (p. 64).

La libertad de ser, a pesar de restricciones y censuras,

puede apreciarse en las prácticas sociales, en las creencias

y conductas de los miembros de una comunidad cerrada y

aislada de la corriente general del país como la ixtepeca

na, esto es en las alternativas imaginarias que son formas

más o menos efectivas de sobrevivir a graves contingen

cias. Entre ellas están la religiosidad popular que en Ixte

pec es resultado de un sincretismo cultural yespiritual que no

deja fuera la medicina tradicional, religiosidad donde pre

domina el pensamiento milenarista y mesiánico: la expe

riencia común entre los ixtepecanos es que se vive en un

lapso de espera, de límite oprobioso que preludia la llega

dade una nueva era. Al igual que Emiliano Zapata ysu uto

pía, y que Abacuc el cristero, vendrán otn)S hombres a rom

per el yugo que impide la felicidad de los hombres.

La importancia del pensamienro m;ígico ydel saber

intUitivo en todos los ámbitos de la vida que explica mu

chos eventos ycontribuye a encontn Ir sa Iidas; I la estrechez

de la realidad es en la no"e1a un valor per

manente y de varias formas explícito: en

el constante tono de misteril) yde profecía

que los ixtepecano les dan a palabras, en

cómo perciben yatribuyen poderes casi so

brenaturales a personas ysucesos que resul

tan nuevos o desconocidos para ellos, como

es la llegada de la querida del general Rosas,

de quien se comenta que "si alguien la veía

una vez, era difícil que laolvidara" (p. 41),

o de Felipe Hurtado, "el extranjero", con

quien finalmente huirá Julia y del que se

dice que "era el mensajero, el no contami

nado por la desdicha" (p. 65). O la propia

explicaciónque da el pueblo sobre la muer

te de los enamorados, al final de la prime

ra parte(p. 146).

Un cerco de olvido, estatismo y opre

sión ahoga la vida ixtepecana, pero los in-

amplios, abastractosyuniversales como son la reflexión so

bre el tiempo, la memoria, las pasiones humanas, el déstino,

co~ocuandoelferozgeneralFranciscoRosas, jefede laparti-

,..damilitarque tiranizaa Ixtepec, nos deséubre los verdaderos

móviles de sus acciones, su sufrimiento existencial. "Él no

tenía memori~.Antes de Julia su vida era una noche alta

. por laque él iba a caballo cruzando laSierra de Chihuahua.

Era el tiempo de la Revolución;pero él no buscaba lo que

buscaban sus'compañeros villistas, sino la nostalgia de algo

ardiente y perfecto en qué perderse" (p. 79).

En elfondo de la éensura a la militarización de la vida

socialde Ixtepec, que~o a lavioléncia revolucionaria inno

vadorayvitalista de los guerrillerOs zapatistas, y a la crueldad

"matizada:" de Rosas, parece haber una actttud de defensa

de laslibertades elementales a las que todo individuo debie

ra aspirar. Así lQ§ villanos, por muy malos que sean-yen

circunstancias de derrot:r-, sufren como cualquier hom

bre y; por otra parte, las víctimas pueden también ejercer

suderechoa la risay a la imaginación, pormásconstreñidos

y tiranizados que estén. De la misma manera, el derecho

adisentir, de eIla!oolar un discurso histórico alternativo,

~o legalizado, está detrás de la constante burla que hace la

novela al discurso ae la historia oficial y a los lugares comu

nes de las id~logías políticas aún vigentes (desde el posi

tivismo porfirista y el liberalismo revolucionario hasta el

·socialism0 populista de la izquierda ortodoxa), como, por

ejemplo, cuandoJuan Cariño, el loco delpueblo, comen

ta qu~ un "librepensador" es alguien "...que persigue a la
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-Esperen un momento: el diccionario, conjunción de

los cerebros del hombre, nos lo va a decir.

Juan Cariño se fue a su cuarto y al cabo de unos minu

tos volvió radiante.

-¡Bengala! iBengala! País extraordinario, azul, tendi

dO,en una tierra remota, habitado por tigres amarillos. ¡Eso

es Bengala y ya llegaron sus luces a iluminar el armisticio!

¡La tregua!'" (pp. 194-195.)

La interpretaciónde los hechos históricos que se hace

en Los recuerdos del porvenir está impregnada de conside

raciones que surgen de los sentimientos y de las pasiones de

los personajes y del narrador, de sus deseos y de sus estados

psicológicos, de sus expectativas más que de realidades cum

plidas. Pero tal subjetividad no se opone a la "objetividad

histórica", sino que la matiza y la enriquece, pues la cróni

cadel sentir ydel ver de los individuos es un sentir y un ver

que surge de la experienciaconcreta yobjetiva de un grupo

de individuos en un momento determinado. Es en este pun

to donde se ejerce la tensiónque anima a su novela: la anéc

dota es presentada al lector bajo la construcción de una

.memoria que viaja de ida y de regreso del individuo a la

comunidad, esto es, una memoria individualizada ycolec

tivizada a un tiempo, que poetiza los eventos de quienes

no figurarán nunca en la historia oficial de un país, pero sí

en el imaginario de una época y en la memoria ancestral

de las experiencias humanas, como pasa con las tragedias

y con las sagas antiguas.

-jLas luces de Bengala! -repitió

Juan Cariño, tratando de iluminar con sus

palabras la pobrezade la casa enque vivían

las "cuscas".

-Vaya, ¡qué bueno! ... -dijo para

no dejarlo solo en sus esfuerzos de produ

cir un milagro para ellas.

-¿Saben ustedes lo que es Bengala?

Las mujeres se miraron asombradas,

nunca se les había ocurrido preguntarse

cosa semejante.

-No, señor presidente...

dividuos, los sectores y las comunidades marginadas desarro

llan una serie de estrategias de autodefensa en los límites de

su propio ámbito: los hombres y las mujeres de Ixtepec viven

volcados hacia sí mismos, en un constante desdoblamien

to; desde los interiores de las casonas en ruinas las familias

porfiristas del pueblo tramarán la rebelión contra los mili

tares. Miran desde adentro y desde abajo lo que ocurre en

los alrededores; desde su propia memoria, donde confluyen

todos los tiempos, puedenvivirexperienciasdiversas, el tiem~
po cerrado y mítico yel tiempo progresivo donde el punto de

llegada es la muerte. "Luchabaentre varias memorias y la me

maria de lo sucedido era la única irreal paraé!..." (p. 21).

Por otro lado, el mirar y el actuar carnavalesco se apode

ran de las prácticas cotidianas. En Ixtepec lavida está trasto

cada, las instituciones tergiversadas y las jerarquías anula

das; es un "mundo al revés", donde el loco del pueblo además

de actuar como el presidente de la República es depositario de

la conciencia ética. También está presente la instauración

de un nuevo orden que rompe la monotonía del pueblo como

es la irrupción de la lluvia y la representación de la obra de

teatro organizada por Felipe Hurtado, o las primeras horas

de la fiesta en la casa de doña Elvira para echar a andar la con

jura (pp. 190-217).

Finalmente, otra manera alternativa de actuar frente a

la historia oficial y que contribuye a la libertad de pensa

miento ya la virtual constitución de una conciencia histórica

dentro de la novela es la poesía, como una forma de relacio

narse con el entorno inmediato yde potenciar lacapacidad de

percepción de los individuos. La poesía es

un conocimiento de un nivel superior ba

sado en la intuiciónyen la imaginación, en

. aquellas fuerzas oscurasymisteriosasquesur

giendo de las palabras pueden decidir sobre

.las personas.
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opera el intercambio de ideas, el diálogo

entre sujetos, la polémica respecto a la hue

lla que eventos, personas, valores e inten

ciones han dejado en nuestras vidas, pues

diría Nietzsche: "Yo he hecho esto -me

dice la memoria-o No puedo haberlo

hecho -sostiene mi orgullo, que es inexo

rable."s

Ese "discurso de discursos", esa "memo

ria de memorias" que es la novela, se cons

truye a partir de la distancia de su autora

frente al asunto o tema. Elena Garra es una

asidua lectora de textos clásicos y moder

nos, de novelas y de cuentos en distintas

lenguas; es una lectora culta que sabe que

no importa en última instancia el carác

ter autobiográfico de un texto artístico,6

<o 'JI que la efectividad de una reflexión ética o

política depende de cómo un escritor logra

-a través de varios recurs()s- inaugurar

un espacio autónomo de gozo estético, un ámbito donde la

virtualidad del texto se teje en relación directa con el sis

tema axiológico que lo configura.•

Yo supe de otros tiempos, fui fundado, sitiado, conquista

do y engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce in

decible ae la gue~, creadora del desorden y la aventura

imprevisible. Después me dejaron quieto mucho tiempo.

Un día aparecieron nuevos guerreros que me robaron y

me ~mbiaronde sitio.'Porque hubo un tiempo en el que

yo también estuve en un valle verde y luminoso, fácil a la

mano. Hasta que otro ejército de tambores y generales

jóvenes entrÓ para llevarme de tiof~o a una montaña lle

nade,agua, yentoncessupede cascadas'yde lluvias enabun

dancia. (p. 11.}

.22.

~l antes yeldespués a los cuales se someten los arbitra

rios mecanismosde la memoria personal y de la actividad

subjetivase revelan'enuna'vivenciadel tiempo ydel espa

cio múltiples y, en~ sentido, tiempo yespac;;io se abren, se

conviertenen algo que se va construyendo en la marcha,

por las necesidades expresivas de ese sujeto de la enuncia

ción que es el yo-memoria de Ixtepec y por la constante

. puesta en diálogo de concepciones dive~asrespecto a va

rios tópicos. .

Lo que nos asombra y maravilla en primera instancia

en la obra de Elena Garra es el grado de ampigüedad y con

ello de indeterminación que cada enunci~do,con su carga

poética y humorística, abre en nuestra imaginación, preci- •

samente, porque tal poder desautomatizador está directa

mente relacionado conl~maneras en que dentro del texto




