Los recuerdos del porvenir:
la novela como una forma
~ de dialogar con el tiempo
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MARGARITA LEON

Losrecuerdos del porvenir (1963),! 1a primera novela pu-
blicada de Elena Garro, como en el resto de sus obras
narrativas, sus cuentos y sus piezas de teatro, lanocién

del tiempo es multiple, no sélo porque en ellos los persona-
jes experimentan a un mismo tiempo el presente, el pasado
y el futuro, no s6lo porque la reflexién sobre el asunto apa-
rece aqui y alld en la narracién o en los parlamentos de los
personajes, sino porque la misma factura de la novela pare-
ce estar basada en un virtual funcionamiento de la memoria,
~entendida como reunién y preservacién de la experiencia
(Hegel) tanto de los individuos como de los grupos sociales,
y entendida también como una forma de discurrir, de cons-

Todos estos aspectos estdn intrinsecamente rela-
cionados en las obras de la autora de manera compleja y
representados de distintos modos; sin embargo, en este
articulo trataré de tocar algunos desde una perspectiva ge-
neral, poniendo énfasis en lamanera en que se ubican los
individuos ante su tiempo, es decir ante los actos propios
y los ajenos, como se ven o se imaginan a si mismos y a
los otros.

En efecto, en Los recuerdos del porvenir, hay un acen-
tuado tono de predeterminismo debido a que en la vida
cotidiana de los personajes hay una recurrencia obsesiva
del tiempo circular o ciclico propio de los relatos miticos,
un tiempo en el cual la historia—Ilos hechos protagénicos
realizados por héroes y caudillos nacionales— queda des-

1'La primera edici6én de la novela apareci6 en México, en la Coleccién
Novelistas Contemporéneos de la Editorial Joaquin Mortiz en 1963. Los
ejemplos citados son de la edicion de 1997.

plazada o anulada en favor de una microhistoria’® en la cual
la narracién de sus personajes y sus actos se constrifie a un
ambito restringido y hastadoméstico (local, familiar, de gru-
po). En este caso, se trata de los avatares en la vidade un pue-
blode raigambre indigenadel estado de Guerrero, Ixtepec, el
cual, no obstante estar ubicado en una zona que participd
activamente en eventos como la Revolucion y la Guerra
Cristera (entre los limites de Guerrero y Morelos), ha que-
dado al margen de las prerrogativas que dichos aconteci-
mientos pudieron haber traido a la region, conservando for-

mas de ser y de relacionarse con su entorno.

Tetela estaba en la sierra a cuatro horas a caballo de Ixtepec
y sin embargo la distancia en el tiempo era enorme. Tetela
perteneciaal pasado, estabaabandonada.... Durante laRevo-
lucién losduefios de los minerales desaparecieron y los habi-
tantes pobrisimos desertaron las bocas de las minas. Quedaron
unas cuantas familias dedicadas a laalfareria ... El caminoque
cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesaba “cuadri-
llas” de campesinos devorados por el hambre y las fiebres ma-
lignas. Casi todos ellos se habian unido a la rebelién zapa-
tista y después de unos breves afios de lucha habian vuelto
diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasa-

do. (p. 26.)

En este sentido, es inexacta la apreciacién de que laobra
de Garro es ahistérica y apolitica. Por el contrario, desde

2Que definiremos como la narracién sobre hechos restringidosaun 4m-
bito local, donde lo que rige es la insignificancia y la pequeniez “tipica” que, sin
embargo, se vuelven relevantes “por la mirada amorosa del estudioso o del es-
critor”, como sefiala Luis Gonzalez en su trabajo sobre San José de Gracia.
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una perspectiva distanciada y que toma en cuenta lo aparen-
temente “insignificante”, se enfocan los eventos histéricos
de México y del mundo, a partir de un deseo de rasgarles la
vestidura marmérea a los caudillos y a los héroes, con el pro-
pésito de que los hechos grandiosos o terribles adquieran
terrenalidad como si hubiera un deseo obsesivo de polemi-
zar, de estar a contracorriente de las opiniones generalizadas
e institucionalizadas, mitificadas. Entre taleshechos estdn la
conquistaen cuentoscomo “Laculpaesdelos tlaxcaltecas”,}
laRevolucién mexicanay la Cristiada en relatos como Los re-
cuerdos...y en la obra de teatro Felipe Angeles (1979) , el Mo-
vimiento Magisterial en una novela como Y Matarazo no
llamé (1989), las guerras mundiales y la Guerra Civil espa-
fiola en La casa junto al rio (1982) y en crénicas como Me-
morias de Espafia (1992), en articulos periodisticos donde la
autora reflexiona—muchas veces haciendo una parodia—
sobre personajes y asuntos histéricos, como es el caso del
libro Revolucionarios mexicanos (1997), en el cual se refrenda
su interés al respecto y donde pone a prueba su agudeza y sus
conocimientos, una lucidez que no estd peleada con esa capa-
cidad de imaginar, de poner el toque de “irrealidad”, lanota
surrealista o fantastica que la critica habitualmente pone de
relieve al analizar su obra.

Los hechos histéricos en sus obras, sobre todo en su prime-
ranovela, no estdn ausentes, pues son abordados como ocurri-
rfa en la microhistoria,* lo cual no implica, como piensan
muchos, lanegaciénde lahistoriasino, por el contrario, la ubi-
cacién y la afirmacién del papel que cumplen otros actores
opersonajes considerados “pasivos” —las minorfas, los indi-
viduos y las comunidades marginales— en las transforma-
cionesde un pais. Y es que tales actores pueden constituirse
en una barrera de contencién, de fuerza conservadora que re-
tarda los cambios o, de modo opuesto, en un factor que cata-
liza los avances. En efecto, en cada uno de los textos citados
arriba los personajes comparten caracteristicas comunes: es-
t4n derrotados y se mueven en los margenes, aun en casos en
que existe un poderio econémico, como en el de las “fami-
lias” que pueblan la regién ixtepecana.

A los mestizos, el campo les producifa miedo. Era su obra, la
imagen dessu pillaje. Habian establecido la violencia y se sen-
tfan en una tierra hostil, rodeados de fantasmas. El orden de
terror establecido por ellos los habfa empobrecido. De ahi pro-

venfa mi deterioro. “;Ah, si pudiéramos exterminar a los in-

3 En La semana de colores (1987).
4Narrando los pormenores de la vida cotidiana y loseventos relevantes
de una comunidad, desde la perspectiva de sus propios miembros.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

dios!{Son la vergiienza de México!” Los indios callaban. Los
mestizos, antes de salir de Ixtepec, se armaban de comida, me-
dicinas, ropa y “iPistolas, buenas pistolas, indios cabrones!”
Cuando se reunfan se miraban desconfiados, se sentfan sin
pais y sin cultura, sosteniéndose en unas formas artificiales,
alimentadas s6lo por el dinero mal habido. Por su culpa mi

tiempo estaba inmévil.(p. 27.)

Por ejemplo, al hacer una lectura cuidadosa de Los re-
cuerdos del porvenir, se pone en evidencia la manera en que
se abordan los temas histéricos y politicos: desde una pers-
pectiva heterodoxa, relativista y hasta parédica, igual que
ocurre con la narrativa de escritores como Jorge Ibargiiengoi-
tia, y pese a que haya una virtual toma de posicién ideolé-
gicaante algunos hechos, personas, valores sociales y éticos.
Por ejemplo, se habla, entre otras cosas, de lo incomprendido
que fue Madero por sus propios seguidores, aunque también
de ciertas “debilidades” de su caricter; se comenta la traicién
ylaperversidad de Carranzay de Calles omitiendo los posibles
alegatos sobre sus aportes al desarrollo del pais; se reconoce
lahuella indeleble del zapatismo en la regién y se evidencian
las causas reales y aparentes de la lucha cristera.

Y Martin Moncada continué la lectura del diario. En aquellos
dfas empezaba una nueva calamidad politica: las relaciones
entre el gobiernoy la Iglesia se habfan vuelto tirantes. Habia
intereses encontrados y las dos facciones en el poder se dispo-
nian a lanzarse en una lucha que ofrecfa la ventaja de dis-
traer al pueblo del tinico punto que habfa que oscurecer: la re-
particién de tierras.

Los periédicos hablaban de “fe cristiana” y los “derechos
revolucionarios”. Entre los porfiristas catSlicos y los revolucio-

narios ateos preparaban la tumba del agrarismo...

En general y mésall4 de la tendencia politicamente con-
servadoraque prevalece en lanovela, se critica, en dltima ins-
tancia, todo aquello que impide al hombre yalamujerser més
plenos, en cualquier aspectode la vida. Asf, se parte de lacri-
ticaa los resultados de la Revolucién de 1910y a las causas de
la Cristiada, cuyos efectos econémicos, sociales, morales y psi-
colégicos han sido nefastos para la vida de los pueblos que
participaron en las campafias, y se va hacia una critica de
conceptos como los de una modernidad y un progreso idea-
lizadosy ejercidos desde las alturas del poder, a puntade pis-
tolas y de patibulos. Se va del desenmascaramiento de los
llamados “préceres” de la patria, de los revolucionarios y las
razones de fondo que los llevaron a la lucha, a temas més
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amplios, abastractos y universales como son la reflexién so-
bre el tiempo, la memoria, las pasiones humanas, el destino,
como cuandoelferozgeneral Francisco Rosas, jefe de la parti-
da militar que tiranizaa Ixtepec, nos descubre los verdaderos
méviles de sus acciones, su sufrimiento existencial. “El no
tenfa memoria. Antes de Julia su vida era una noche alta
por laque él ibaa caballo cruzando la Sierra de Chihuahua.
Era el tiempo de la Revolucién, pero él no buscaba lo que
buscaban sus compatieros villistas, sino la nostalgia de algo
ardiente y perfecto en qué perderse” (p. 79).

En el fondo de la censura a la militarizacién de la vida
social de Ixtepec, que noa la violenciarevolucionaria inno-
vadorayvitalista de los guerrilleros zapatistas, y ala crueldad
“matizada” de Rosas, parece haber una actitud de defensa
de laslibertades elementales a las que todo individuo debie-
ra aspirar. As los villanos, por muy malos que sean —y en
circunstancias de derrota—, sufren como cualquier hom-
brey; por otra parte, las victimas pueden también ejercer
suderechoalarisa yalaimaginacién, por més constrefiidos
y tiranizados que estén. De la misma manera, el derecho
a disentir, de enarbolar un discurso histérico alternativo,
no legalizado, est4 detrds de la constante burla que hace la
novela al discurso de la historia oficial y a los lugares comu-
nes de las ideologias politicas atin vigentes (desde el posi-
tivismo porfirista y el liberalismo revolucionario hasta el
socialismo populista de la izquierda ortodoxa), como, por
ejemplo, cuando Juan Carifio, el loco del pueblo, comen-
ta que un “librepensador” es alguien “...que persigue a la
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hermosura y al misterio”, “Un hombre que ha renunciado
al pensamiento” (p. 64).

La libertad de ser, a pesar de restricciones y censuras,
puede apreciarse en las practicas sociales, en las creencias
y conductas de los miembros de una comunidad cerrada y
aislada de la corriente general del pais como la ixtepeca-
na, esto es en las alternativas imaginarias que son formas
mds 0 menos efectivas de sobrevivir a graves contingen-
cias. Entre ellas estan la religiosidad popular que en Ixte-
peces resultado de unsincretismo cultural y espiritual que no
deja fuera la medicina tradicional, religiosidad donde pre-
domina el pensamiento milenarista y mesidnico: la expe-
riencia comiin entre los ixtepecanos es que se vive en un
lapso de espera, de limite oprobioso que preludia la llega-
dade unanuevaera. Aligual que Emiliano Zapatay su uto-
pia, y que Abacuc el cristero, vendrin otros hombres a rom-
per el yugo que impide la felicidad de los hombres.

En esos dfas atin crefamos en la noche sobresaltada de can-
tosy en el despertar gozoso del regreso. Esanoche luminosa
permanecia intacta en el tiempo, los militares nos la habfan
escamoteado, pero el gesto mds inocente o una palabra ines-
perada podian rescatarla. Por eso nosotros laaguardabamos

ensilencio. (p. 15.)

La importancia del pensamiento migico y del saber
intuitivo en todos los ambitos de la vida que explica mu-
chos eventos y contribuye a encontrar salidas a laestrechez
de larealidad es en la novela un valor per-
manente y de varias formas explicito: en
el constante tono de misterio y de profecia
que los ixtepecanos les dan a palabras, en
cémo perciben y atribuyen poderes casi so-
brenaturales a personas y sucesos que resul-
tan nuevos o desconocidos paraellos,como
eslallegada de la querida del general Rosas,
de quien se comenta que “si alguien laveia
una vez, eradificil que laolvidara” (p.41),
o de Felipe Hurtado, “el extranjero”, con
quien finalmente huird Julia y del que se
dice que “era el mensajero, el no contami-
nado por la desdicha” (p. 65). O la propia
explicacién que dael pueblosobre lamuer-
te de los enamorados, al final de la prime-
ra parte (p. 146).

Un cerco de olvido, estatismo y opre-

sién ahoga la vida ixtepecana, pero los in-
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dividuos, los sectores y las comunidades marginadas desarro-
llan una serie de estrategias de autodefensa en los limites de
supropio dmbito: loshombres y las mujeres de Ixtepec viven
volcados hacia st mismos, en un constante desdoblamien-
to; desde los interiores de las casonas en ruinas las familias
porfiristas del pueblo tramaran la rebelién contra los mili-
tares. Miran desde adentro y desde abajo lo que ocurre en
los alrededores; desde su propia memoria, donde confluyen
todos los tiempos, pueden vivir experienciasdiversas, el tiem-
po cerrado y mitico y el tiempo progresivo donde el puntode
llegada es la muerte. “Luchaba entre varias memorias y la me-
moria de lo sucedido era la tinica irreal paraél ...” (p. 21).

Por otro lado, el mirar y el actuar carnavalesco se apode-
rande las pricticas cotidianas. En Ixtepec la vida estd trasto-
cada, las instituciones tergiversadas y las jerarquias anula-
das; esun “mundo al revés”, donde el loco del pueblo ademés
de actuar como el presidente de la Reptiblica es depositario de
la conciencia ética. También estd presente la instauracién
de un nuevo orden que rompe la monotonfadel pueblo como
es la irrupcién de la lluvia y la representacién de la obra de
teatro organizada por Felipe Hurtado, o las primeras horas
de lafiesta en la casa de dofia Elvira para echara andar la con-
jura (pp. 190-217).

Finalmente, otra manera alternativa de actuar frente a
la historia oficial y que contribuye a la libertad de pensa-
mientoy a la virtual constitucién de una conciencia histérica
dentro de la novela es la poesfa, como una forma de relacio-
narse con el entorno inmediato y de potenciar la capacidad de
percepcion de los individuos. La poesia es
un conocimiento de un nivel superior ba-
sadoen laintuiciény en la imaginacién, en
aquellas fuerzas oscuras y misteriosas que sur-
giendo de las palabras pueden decidir sobre

las personas.

—iLas luces de Bengala! —repiti6
Juan Carifio, tratando de iluminar con sus
palabras la pobrezade la casa en que vivian
las “cuscas”.

—Vaya, jqué bueno!... —dijo para
no dejarlo solo en sus esfuerzos de produ-
cir un milagro para ellas.

—;Saben ustedes lo que es Bengala?

Las mujeres se miraron asombradas,
nunca se les habfa ocurrido preguntarse
cosa semejante.

—No, sefior presidente...
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—Esperen un momento: el diccionario, conjuncién de
los cerebros del hombre, nos lo va a decir.

Juan Carifio se fue a su cuarto y al cabo de unos minu-
tos volvié radiante.

—iBengala! {Bengala! Pais extraordinario, azul, tendi-
do en una tierra remota, habitado por tigres amarillos. jEso
es Bengala y ya llegaron sus luces a iluminar el armisticio!
iLa tregua!... (pp. 194-195.)

La interpretaciénde los hechos histéricos que se hace
en Los recuerdos del porvenir estd impregnada de conside-
raciones que surgen de los sentimientos y de las pasiones de
los personajes y del narrador, de sus deseos y de sus estados
psicolégicos, de sus expectativas mas que de realidades cum-
plidas. Pero tal subjetividad no se opone a la “objetividad
histérica”, sino que la matiza y la enriquece, pues la créni-
cadel sentir y del ver de los individuos es un sentir y un ver
que surge de la experiencia concretay objetiva de un grupo
de individuos en un momento determinado. Esen este pun-
todonde se ejerce la tensién que animaasunovela: laanéc-
dota es presentada al lector bajo la construccién de una

‘memoria que viaja de ida y de regreso del individuo a la

comunidad, esto es, unamemoria individualizaday colec-

tivizada a un tiempo, que poetiza los eventos de quienes

no figurardn nunca en la historia oficial de un pais, pero si
en el imaginario de una época y en la memoria ancestral
de las experiencias humanas, como pasa con las tragedias
y con las sagas antiguas.




Yo supe de otros tiempos, fui fundado, sitiado, conquista-
do y engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce in-
decible de la guerra, creadora del desorden y la aventura
imprevisible. Después me dejaron quieto mucho tiempo.
Un dia aparecieron nuevos guerreros que me robaron y
me cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en el que
yo también estuve en un valle verde y luminoso, ficil a la
mano. Hasta que otro ejército de tambores y generales
jévenes entr6 para llevarme de trofeo a una montafia lle-
nadeagua, y entonces supe de cascadasy de lluvias en abun-

dancia. (p. 11.)

Elantesy el después a los cuales se someten los arbitra-
rios mecanismos de la memoria personal y de la actividad
subjetivase revelan enuna vivenciadel tiempo y del espa-
cio multiplesy, en ese sentido, tiempo y espacio se abren, se
convierten en algo que se va construyendo en la marcha,
por las necesidades expresivas de ese sujeto de la enuncia-
ci6én que es el yo-memoria de Ixtepec y por la constante
puesta en didlogo de concepciones diversas respecto a va-
rios tépicos.

Lo que nos asombra y maravilla en primera instancia
en la obra de Elena Garro es el grado de ambigiiedad y con
ello de indeterminacién que cada enunciado, con su carga

poética y humoristica, abre en nuestra imaginacién, preci-

samente, porque tal poder desautomatizador est4 directa-
mente relacionado con las maneras en que dentrodel texto
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opera el intercambio de ideas, el didlogo
entresujetos, la polémicarespectoalahue-
lla que eventos, personas, valores e inten-
ciones han dejado en nuestras vidas, pues
dirfa Nietzsche: “Yo he hecho esto —me
dice la memoria—. No puedo haberlo
hecho—sostiene mi orgullo, que es inexo-
rable.”

Ese “discurso de discursos”, esa “memo-
riade memorias” que es lanovela, se cons-
truye a partir de la distancia de su autora
frente al asunto o tema. Elena Garro esuna
asidua lectora de textos cldsicos y moder-
nos, de novelas y de cuentos en distintas
lenguas; es una lectora culta que sabe que
no importa en tltima instancia el cardc-
ter autobiografico de un texto artistico,®

que la efectividad de una reflexién éticao
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politica depende de cémo un escritor logra
—a través de varios recursos— inaugurar
un espacio auténomo de gozo estético, un dmbito donde la
virtualidad del texto se teje en relacion directa con el sis-

tema axiolégico que lo configura. ¢
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