debe ayudar a Fulgencio y al resto de los hombres a hacer la represa,
sin advertir que su decision, que en principio atribuye a un buen lider,
restaria autoridad al caporal, que terminaria por sentirse usurpado
de su jerarquia. Incluso en esa relacién entre jefe y subordinado, ya
compleja debido a cientos de anos de historia de relaciones entre Es-
pana y América, y décadas de historia de relaciones humanas en La
Portuguesa, la selva impone su rigor: mientras que todos forman una
cadena para pasarse las piedras con las que hacen la represa, con el
agua hastala cintura, el narrador advierte la mirada del caporal, que lo
espia esperando el momento en que pierda el piso: “"No era cierto que
explotdbamos a nadie pero a sus ojos si lo era, y no habia forma de
convencerlo de lo contrario, por eso estaba yo ahi, pasando una pie-
dra tras otra, con medio cuerpo metido en el rio, mordisqueado por
los cangrejos”.

Soler escribié que los acontecimientos adquieren una légica con-
tundente una vez que han sucedido, una vez que pueden ser vistos en
retrospectiva. Mientras suceden, en cambio, requieren de una légica de
naturaleza mas flexible. En este caso la selva, a pesar de su innegable
contundencia, de su indiscutible realidad, es también un artificio. U

A QUE VOLVER
MONICA LAVIN

LA TEORIA DEL CUENTO COMO ALKA-SELTZER

Mariano del Cueto

De su prolifica y abundante carrera cuentistica —diez libros, entre los
que destacan Ruby Tuesday no ha muerto y Manual para enamorarse,
aparte de varios ensayos en torno al género—, la escritora Ménica
Lavin selecciono los mas entrafiables o mas arménicos en conjunto
para esta antologia.

Llegar a este punto —un trecho de treinta anos entre “"La navaja”
e "Inés no da entrevistas”, ambos cuentos incluidos en el volumen—
es validar suficientes horas de vuelo, de la misma manera en que Julio
Ramén Ribeyro justifica en el prélogo a La palabra del mudo, la com-

pilacién de sus cuentos completos, que puede hablar del género por-
que lleva media vida practicdndolo. Tusquets, México, 2018
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Esta publicacién engloba dos peculiaridades, ambas de género: tan-
to sexual como literario. Es decir, se trata de cuentos, por un lado, y
escritos por una mujer, por el otro. El cuento, cuando no se piensa en
Edgar Allan Poe o en las revistas estadounidenses que publicaban a
Raymond Carver, John Cheever o Truman Capote, no tiene el interés
comercial que la novela. Lavin dice en uno de sus ensayos de Cuento
sobre cuento que éste "no goza de la total simpatia de las casas edito-
riales comerciales y acaba siendo privilegio de instituciones y univer-
sidades con [..] una deficiente distribucién”.

Empiezan a circular estudios —no suficientes— sobre la falta de
autocritica del género masculino en varios terrenos, uno de ellos el li-
terario; o sea, sobre la falta de espacio y oportunidades para las muje-
res, la disparidad del nimero de escritoras y escritores, etcétera. Para
comprobarlo estd el hecho de que la mayoria de los referentes cuen-
tisticos de Ménica Lavin son hombres (Chéjov, Maupassant, Heming-
way), si bien ella reconoce a mexicanas como Rosario Castellanos y
Elena Garro, asi como las extranjeras Emilia Pardo Bazan, Katherine
Mansfield, Carson McCullers y recientemente Alice Munro. Ménica
Lavin lo dice en una de sus reflexiones en torno al cuento: “"Las mujeres
hace no mucho aparecimos en la escena literaria, [y] en las aguas del
cuento somos relativamente nuevas”. Si bien no pone énfasis en su pers-
pectiva de género, lo que le interesa es "suponer la conducta y pensa-
mientos de un hombre tanto como los de una mujer"”. “"No escribo des-
de la consciencia de ser una mujer nacida en la segunda mitad del siglo
sino desde el impulso vital de hurgar en las vidas ajenas, sea cual sea su
género, edad y origen, y construir un mundo creible y perturbador.”

En los cuentos de Lavin es posible ver varias cualidades, mas alla de
la amplia gama de personajes masculinos y femeninos. No son las mu-
jeres que ahi aparecen dependientes de un hombre, ni sus conversacio-
nes giran en torno a ellos. Ménica Lavin alcanza la particularidad an-
fibia del narrador en varios cuentos de A qué volver, como aquel en el
que muestra la fragilidad masculina: "Una tripa muerta y seca (Sym-
pathy for the devil)”, donde un joven, presionado por sus amigos que
frecuentan prostitutas, termina con una de ellas, quien, cansada de los
inexpertos efebos, reacciona burlonamente ante la flacidez de su miem-
bro. En otras historias se retrata la vulnerabilidad de personajes fe-
meninos que, por el contexto machista, deben afrontar una atrocidad:
ser presas de los impulsos de los varones. En "La lagartija”, el adulterio
de ambas partes de una pareja heterosexual desemboca en violencia
sélo hacia la mujer, y en "Los hombres de mar”, una audaz reportera se
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filtra en un barco carguero de las costas veracruzanas para hacer una
cronica; a bordo, rodeada de hombres, uno de ellos la venera como dei-
dad hasta que su halo divino queda en entredicho.

A qué volver, seleccion hecha a partir de diez libros ya publicados,
mas algunos cuentos extraidos de revistas o suplementos, se divide
en tres partes: "El otro”, "Lo otro” y "Nosotros". La seleccion de los sub-
titulos marca una clara direccién en sus temaéticas: a Ménica Lavin le
interesa la otredad. No hay cuento que no involucre a otra persona:
c6mo nos vinculamos con el préjimo, como deseamos ser el otro o in-
cluso como terminamos imitandolo o convirtiéndonos en €l

"El otro” esta compuesto por cuentos que, en su mayoria, abordan
conflictos de amantes; no sélo con respecto a los celos o los deseos in-
satisfechos sino con un foco narrativo que apela a la sorpresa o a la re-
flexion. En "La carta”, un comensal recibe misivas hasta enamorarse
de un remitente sin rostro; en "A qué volver (Play with fire)”, que da
titulo a la antologia, un hombre carcomido por los celos deja a su es-
posa afuera de su casa durante dias, hasta que negocian regresar a la
cotidianidad tensa e infernal del café del desayuno; mientras que en
"Todas las playas son la misma playa” Julia rememora esos pedazos
de arena en los que ha estado, mezclando tiempos y personas.

En "Lo otro” hay un juego entre el absurdo, el horror y la angustia,
un tipo de vouyerismo como en “Los diarios del cazador”, en el que una
investigadora renta una casa y empieza a interesarse por la vida de su
casero, o "El hombre de las gafas oscuras”, donde una mujer estudia
los movimientos de un oficinista que sale al parque.

En esta selecciéon, una de las facetas mas logradas la consigue en
varios relatos en que los personajes aparentan ser alguien y volverse
otro. En "Uno no sabe”, un hijo va a Estados Unidos a buscar a su ma-
dre, que lleva varios anos ausente: cuando la encuentra, a la manera de
un Edipo retorcido y consciente —por parte de él, no ella, puesto que
no lo reconoce— hacen el amor; en "Intromision” hay un intercambio
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de espacios y de roles entre una senora de clase media y una trabaja-
dora de la limpieza que enferma, quien se muda de habitacién y reci-
be a su familia; la que estaba acostumbrada a que le cocinaran ahora
cocina, duermen en lados distintos y asi hasta que, como en la pelicu-
la Ahf estd el detalle, donde los multiples hijos de Cantinflas se apro-
pian de una casa burguesa, la situacién se sale de control. En “La so-
bremesa”, una mujer llega al restaurante de un hotel, recibe viandas
exquisitas, prueba vinos enviados por un remitente anénimo, que ter-
mina acostandose con ella, y hacen de ese juego un ritual hasta que
hay una fusién de roles: uno desaparece y el otro ocupa su lugar.

El tercer apartado, "Nosotros”, apela a la nostalgia, también pre-
sente en algunos de sus ensayos de Cuento sobre cuento (los manus-
critos, la tecnologia, la falta de revistas), y al retrato de una clase
media capitalina que aparece a lo largo del libro, como en "Amor de
madre”, en el que una escort suple las carencias maternales de sus
clientes en un entorno de restaurantes finos y viajes al extranjero, o
en "Placeres carnicos”, donde la discusién de unos padres (sobre qué
parte de la vaca llevarse) se vuelve, con el tiempo, la forma en que sus
hijas los recordaran.

La separacion del libro en tres secciones podria verse como arbi-
traria; su tematica es diversa y en todas aparecen aficiones, plantea-
mientos y manias comunes, como pasa con muchos escritores. Lo
peculiar es el esfuerzo por evitar lo previsible, tal como exige ella del
cuento. Y el libro, acertadamente, no da una sensacion unitaria. Ella
busca que un cuento sea tan intenso como para no leer mas de uno al
dia, o de ser posible a la semana. Por esa razon, éste no es un libro de
cuentos, sino que cada uno es efervescente por si mismo, siguiendo la
metafora del Alka-Seltzer: al principio redondo, amable, blanco, pero
en el agua produce una explosién de efecto retardado. Es comun hoy en
dia que tanto las becas como los concursos exijan al libro de cuentos
una estructura en la que cada uno esté justificado en relacién con otro.
Sin embargo, la idea de proyecto, aunque en conjunto pueda ser atrac-
tiva, no necesariamente beneficia a las piezas en su particularidad.
Es algo propio de esta época cuyos efectos, de momento, ignoramos.
Coincido con Ménica Lavin: uno se acuerda de cuentos, no de un libro
de cuentos. En ese sentido, ella es coherente en su antologia personal.

Laintensidad que procura viene de la digestién (apoyada en su Alka-
Seltzer) de sus teorias favoritas del siglo XX: el iceberg de Hemingway,
el fade out de Carver, el latigo joyceano, la doble historia pigliana, el
nocaut de Cortazar. Por eso, los suyos no son cuentos como los que en
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el siglo XXI empezaron a circular con afan de desmarcarse del pasado
—distintos puntos de vista, otras plataformas, historias fragmenta-
das, libros que repiten protagonista o temaética, a veces a medio cami-
no hacia la novela, entre otras innovaciones—; para Lavin, el cuento
es un territorio bien plantado en la tradicion, y los que forman parte
de A qué volver seran un referente dentro de ésta. U

TEMPORADA DE HURACANES
FERNANDA MELCHOR

LA DEVELACION DE LA INDIFERENCIA
Y LA DESESPERANZA AZOTANDO A VOCES

Lucia Trevifio

Es una voz la que nos describe la procesion de nifios que avisté el ca-
daver en el canal. La historia continta a dos voces, tres y hasta diez,
hasta acumular los aires del pueblo, de quienes lo han visto todo, o
una parte del todo, alzandose como huracanes para contarnos lo que
pasd "ese dia".

Después de la temporada de huracanes que azoto en el 78, cuando
resurgia la comunidad de La Matosa y sus alrededores, una segunda
temporada de huracanes, formada por la desesperacién y la desespe-
ranza, alcanza su punto algido para hacer que varios personajes reac-
cionen hasta arrasar con la vida de la Bruja. El cadaver queda suspen-

dido como el ojo de un huracén, como una camara que transgrede
tiempo y espacio, que observa el arremolinamiento de las historias

Penguin Random
que se tejieron en el pasado y se relacionaron hasta llegar a él. House, México, 2017

Los capitulos son de largo aliento, las voces desbocadas desarrollan
un lenguaje a manera de huracén, avanzando a un ritmo que no le
permite pausa al lector, donde cada capitulo sucede hasta que se ter-
mina de narrar de una vez por todas. Los cambios en la voz se deben
a que la novela condensa todas las voces que la forman. Cuando se
repite lo que pasé desde otro dngulo, hay una reverberacién de los
aires atrapados, con lo que se refuerza el ritmo desenfrenado, la ca-
dencia aumenta de velocidad, se introducen nuevos aspectos de la
historia y se confirma lo que si pasé. Después del primer capitulo se
abre una caja china y se nos presenta a los personajes involucrados:

CRITICA 11571



