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LA TEORÍA DEL CUENTO COMO ALKA-SELTZER 

Mariano del Cueto

De su prolífica y abundante carrera cuentística —diez libros, entre los 

que destacan Ruby Tuesday no ha muerto y Manual para enamorarse, 

aparte de varios ensayos en torno al género—, la escritora Mónica 

Lavín seleccionó los más entrañables o más armónicos en conjunto 

para esta antología.

Llegar a este punto —un trecho de treinta años entre “La navaja” 

e “Inés no da entrevistas”, ambos cuentos incluidos en el volumen— 

es validar suficientes horas de vuelo, de la misma manera en que Julio 

Ramón Ribeyro justifica en el prólogo a La palabra del mudo, la com-

pilación de sus cuentos completos, que puede hablar del género por-

que lleva media vida practicándolo.

A QUÉ VOLVER
MÓNICA LAVÍN

Tusquets, México, 2018

debe ayudar a Fulgencio y al resto de los hombres a hacer la represa, 

sin advertir que su decisión, que en principio atribuye a un buen líder, 

restaría autoridad al caporal, que terminaría por sentirse usurpado 

de su jerarquía. Incluso en esa relación entre jefe y subordinado, ya 

compleja debido a cientos de años de historia de relaciones entre Es-

paña y América, y décadas de historia de relaciones humanas en La 

Portuguesa, la selva impone su rigor: mientras que todos forman una 

cadena para pasarse las piedras con las que hacen la represa, con el 

agua hasta la cintura, el narrador advierte la mirada del caporal, que lo 

espía esperando el momento en que pierda el piso: “No era cierto que 

explotábamos a nadie pero a sus ojos sí lo era, y no había forma de 

convencerlo de lo contrario, por eso estaba yo ahí, pasando una pie-

dra tras otra, con medio cuerpo metido en el río, mordisqueado por 

los cangrejos”.

Soler escribió que los acontecimientos adquieren una lógica con-

tundente una vez que han sucedido, una vez que pueden ser vistos en 

retrospectiva. Mientras suceden, en cambio, requieren de una lógica de 

naturaleza más flexible. En este caso la selva, a pesar de su innegable 

contundencia, de su indiscutible realidad, es también un artificio. 
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Esta publicación engloba dos peculiaridades, ambas de género: tan-

to sexual como literario. Es decir, se trata de cuentos, por un lado, y 

escritos por una mujer, por el otro. El cuento, cuando no se piensa en 

Edgar Allan Poe o en las revistas estadounidenses que publicaban a 

Raymond Carver, John Cheever o Truman Capote, no tiene el interés 

comercial que la novela. Lavín dice en uno de sus ensayos de Cuento 

sobre cuento que éste “no goza de la total simpatía de las casas edito-

riales comerciales y acaba siendo privilegio de instituciones y univer-

sidades con […] una deficiente distribución”.

Empiezan a circular estudios —no suficientes— sobre la falta de 

autocrítica del género masculino en varios terrenos, uno de ellos el li-

terario; o sea, sobre la falta de espacio y oportunidades para las muje-

res, la disparidad del número de escritoras y escritores, etcétera. Para 

comprobarlo está el hecho de que la mayoría de los referentes cuen-

tísticos de Mónica Lavín son hombres (Chéjov, Maupassant, Heming

way), si bien ella reconoce a mexicanas como Rosario Castellanos y 

Elena Garro, así como las extranjeras Emilia Pardo Bazán, Katherine 

Mansfield, Carson McCullers y recientemente Alice Munro. Mónica 

Lavín lo dice en una de sus reflexiones en torno al cuento: “Las mujeres 

hace no mucho aparecimos en la escena literaria, [y] en las aguas del 

cuento somos relativamente nuevas”. Si bien no pone énfasis en su pers-

pectiva de género, lo que le interesa es “suponer la conducta y pensa-

mientos de un hombre tanto como los de una mujer”. “No escribo des-

de la consciencia de ser una mujer nacida en la segunda mitad del siglo 

sino desde el impulso vital de hurgar en las vidas ajenas, sea cual sea su 

género, edad y origen, y construir un mundo creíble y perturbador.” 

En los cuentos de Lavín es posible ver varias cualidades, más allá de 

la amplia gama de personajes masculinos y femeninos. No son las mu-

jeres que ahí aparecen dependientes de un hombre, ni sus conversacio-

nes giran en torno a ellos. Mónica Lavín alcanza la particularidad an-

fibia del narrador en varios cuentos de A qué volver, como aquel en el 

que muestra la fragilidad masculina: “Una tripa muerta y seca (Sym-

pathy for the devil)”, donde un joven, presionado por sus amigos que 

frecuentan prostitutas, termina con una de ellas, quien, cansada de los 

inexpertos efebos, reacciona burlonamente ante la flacidez de su miem-

bro. En otras historias se retrata la vulnerabilidad de personajes fe-

meninos que, por el contexto machista, deben afrontar una atrocidad: 

ser presas de los impulsos de los varones. En “La lagartija”, el adulterio 

de ambas partes de una pareja heterosexual desemboca en violencia 

sólo hacia la mujer, y en “Los hombres de mar”, una audaz reportera se 
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filtra en un barco carguero de las costas veracruzanas para hacer una 

crónica; a bordo, rodeada de hombres, uno de ellos la venera como dei-

dad hasta que su halo divino queda en entredicho.

A qué volver, selección hecha a partir de diez libros ya publicados, 

más algunos cuentos extraídos de revistas o suplementos, se divide 

en tres partes: “El otro”, “Lo otro” y “Nosotros”. La selección de los sub-

títulos marca una clara dirección en sus temáticas: a Mónica Lavín le 

interesa la otredad. No hay cuento que no involucre a otra persona: 

cómo nos vinculamos con el prójimo, cómo deseamos ser el otro o in-

cluso cómo terminamos imitándolo o convirtiéndonos en él.

“El otro” está compuesto por cuentos que, en su mayoría, abordan 

conflictos de amantes; no sólo con respecto a los celos o los deseos in-

satisfechos sino con un foco narrativo que apela a la sorpresa o a la re-

flexión. En “La carta”, un comensal recibe misivas hasta enamorarse 

de un remitente sin rostro; en “A qué volver (Play with fire)”, que da 

título a la antología, un hombre carcomido por los celos deja a su es-

posa afuera de su casa durante días, hasta que negocian regresar a la 

cotidianidad tensa e infernal del café del desayuno; mientras que en 

“Todas las playas son la misma playa” Julia rememora esos pedazos 

de arena en los que ha estado, mezclando tiempos y personas. 

En “Lo otro” hay un juego entre el absurdo, el horror y la angustia, 

un tipo de vouyerismo como en “Los diarios del cazador”, en el que una 

investigadora renta una casa y empieza a interesarse por la vida de su 

casero, o “El hombre de las gafas oscuras”, donde una mujer estudia 

los movimientos de un oficinista que sale al parque. 

En esta selección, una de las facetas más logradas la consigue en 

varios relatos en que los personajes aparentan ser alguien y volverse 

otro. En “Uno no sabe”, un hijo va a Estados Unidos a buscar a su ma-

dre, que lleva varios años ausente: cuando la encuentra, a la manera de 

un Edipo retorcido y consciente —por parte de él, no ella, puesto que 

no lo reconoce— hacen el amor; en “Intromisión” hay un intercambio 
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de espacios y de roles entre una señora de clase media y una trabaja-

dora de la limpieza que enferma, quien se muda de habitación y reci-

be a su familia; la que estaba acostumbrada a que le cocinaran ahora 

cocina, duermen en lados distintos y así hasta que, como en la pelícu-

la Ahí está el detalle, donde los múltiples hijos de Cantinflas se apro-

pian de una casa burguesa, la situación se sale de control. En “La so-

bremesa”, una mujer llega al restaurante de un hotel, recibe viandas 

exquisitas, prueba vinos enviados por un remitente anónimo, que ter-

mina acostándose con ella, y hacen de ese juego un ritual hasta que 

hay una fusión de roles: uno desaparece y el otro ocupa su lugar.

El tercer apartado, “Nosotros”, apela a la nostalgia, también pre-

sente en algunos de sus ensayos de Cuento sobre cuento (los manus-

critos, la tecnología, la falta de revistas), y al retrato de una clase 

media capitalina que aparece a lo largo del libro, como en “Amor de 

madre”, en el que una escort suple las carencias maternales de sus 

clientes en un entorno de restaurantes finos y viajes al extranjero, o 

en “Placeres cárnicos”, donde la discusión de unos padres (sobre qué 

parte de la vaca llevarse) se vuelve, con el tiempo, la forma en que sus 

hijas los recordarán. 

La separación del libro en tres secciones podría verse como arbi-

traria; su temática es diversa y en todas aparecen aficiones, plantea-

mientos y manías comunes, como pasa con muchos escritores. Lo 

peculiar es el esfuerzo por evitar lo previsible, tal como exige ella del 

cuento. Y el libro, acertadamente, no da una sensación unitaria. Ella 

busca que un cuento sea tan intenso como para no leer más de uno al 

día, o de ser posible a la semana. Por esa razón, éste no es un libro de 

cuentos, sino que cada uno es efervescente por sí mismo, siguiendo la 

metáfora del Alka-Seltzer: al principio redondo, amable, blanco, pero 

en el agua produce una explosión de efecto retardado. Es común hoy en 

día que tanto las becas como los concursos exijan al libro de cuentos 

una estructura en la que cada uno esté justificado en relación con otro. 

Sin embargo, la idea de proyecto, aunque en conjunto pueda ser atrac-

tiva, no necesariamente beneficia a las piezas en su particularidad. 

Es algo propio de esta época cuyos efectos, de momento, ignoramos. 

Coincido con Mónica Lavín: uno se acuerda de cuentos, no de un libro 

de cuentos. En ese sentido, ella es coherente en su antología personal. 

La intensidad que procura viene de la digestión (apoyada en su Alka-

Seltzer) de sus teorías favoritas del siglo XX: el iceberg de Hemingway, 

el fade out de Carver, el látigo joyceano, la doble historia pigliana, el 

nocaut de Cortázar. Por eso, los suyos no son cuentos como los que en 
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LA DEVELACIÓN DE LA INDIFERENCIA  
Y LA DESESPERANZA AZOTANDO A VOCES

Lucía Treviño

Es una voz la que nos describe la procesión de niños que avistó el ca-

dáver en el canal. La historia continúa a dos voces, tres y hasta diez, 

hasta acumular los aires del pueblo, de quienes lo han visto todo, o 

una parte del todo, alzándose como huracanes para contarnos lo que 

pasó “ese día”.

Después de la temporada de huracanes que azotó en el 78, cuando 

resurgía la comunidad de La Matosa y sus alrededores, una segunda 

temporada de huracanes, formada por la desesperación y la desespe-

ranza, alcanza su punto álgido para hacer que varios personajes reac-

cionen hasta arrasar con la vida de la Bruja. El cadáver queda suspen-

dido como el ojo de un huracán, como una cámara que transgrede 

tiempo y espacio, que observa el arremolinamiento de las historias 

que se tejieron en el pasado y se relacionaron hasta llegar a él. 

Los capítulos son de largo aliento, las voces desbocadas desarrollan 

un lenguaje a manera de huracán, avanzando a un ritmo que no le 

permite pausa al lector, donde cada capítulo sucede hasta que se ter-

mina de narrar de una vez por todas. Los cambios en la voz se deben 

a que la novela condensa todas las voces que la forman. Cuando se 

repite lo que pasó desde otro ángulo, hay una reverberación de los 

aires atrapados, con lo que se refuerza el ritmo desenfrenado, la ca-

dencia aumenta de velocidad, se introducen nuevos aspectos de la 

historia y se confirma lo que sí pasó. Después del primer capítulo se 

abre una caja china y se nos presenta a los personajes involucrados: 

Penguin Random 
House, México, 2017

el siglo XXI empezaron a circular con afán de desmarcarse del pasado 

—distintos puntos de vista, otras plataformas, historias fragmenta-

das, libros que repiten protagonista o temática, a veces a medio cami-

no hacia la novela, entre otras innovaciones—; para Lavín, el cuento 

es un territorio bien plantado en la tradición, y los que forman parte 

de A qué volver serán un referente dentro de ésta. 

TEMPORADA DE HURACANES 
FERNANDA MELCHOR


