El poeta Leonard Cohen (1934-2016)

Pablo Espinosa

Su vocacién fue la poesia. Todos sus ver-
sos los sembré en la tierra, en el mar, en las
nubes, en las flores y en la epidermis y en
el corazén de las mujeres, con una ambi-
cién sencilla: que florecieran eternamente.

Los versos que escribié cuando nifio se
quedaron enterrados en el olvido, en su
memoria y en el jardin de su casa.

Tenia nueve afios de edad cuando mu-
ri6 su padre y en ese momento le escribié
un poema, que envolvié en una de las cor-
batas del difunto y enterré esos versos en
ese jardin.

Siempre fue muy timido. Decfa que no
era guapo. Y su tendencia a la depresién
la combatié con la escritura.

Le gustaba, como a Mozart, como a
Satie, el ndmero mdgico 3 y por eso repe-
tia tres veces lo que le importaba: “Oh my
Love, oh my Love, oh my Love”.

Asi lo hizo en la pieza “Field Com-
mander Cohen”, tan llena de autoironia,
en recuerdo de su época de revoluciona-
rio de izquierda, de su estancia en Cubay
su acercamiento a Fidel Castro y al Che
Guevara.

Asi lo hizo en una de sus obras maes-
tras: “Take This Waltz”, su gran homena-
je aquien le ayudé a ubicar su voz; su voz
poética.

“Take This Waltz”, una de las gemas que
conforman su dlbum magistral titulado /7
Your Man, es una adaptacién del poema
“Pequefio Vals Vienés”, de Federico Gar-
cfa Lorca, autor del libro que cambid la
vida del adolescente Leonard Cohen, a
quien su instinto llevé un buen dfa hacia
el estante de una tienda de libros donde
eligié uno, que le parecia a él emitia un
cierto fulgor entre los demis.

Ellibro refulgente ostentaba el siguien-
te titulo: Divin del Tamarit, ese poema-
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rio donde a su vez Garcia Lorca rinde ho-
menaje a la gran poesfa drabe y divide los
poemas del libro bajo la clasificacién de
“gacelas”, los dedicados al amor y “casi-
das”, los de la muerte.

Eros y Ténatos. He ahi el gran tema
del poeta Leonard Cohen. Esa unidad in-
disoluble que lo convirtié en inmortal a
partir del 10 de noviembre de 2016, fe-
cha en que dej6 el cuerpo fisico.

La dualidad Eros/Ténatos estd presen-
te, como un canto a lavida, en toda su obra:
una pila de libros de su autorfa que incluyen
narrativa, poesia, prosa, cancién y novela.

A dos de esos libros los consideré sus
obras mds importantes: £/ libro de la dicha
y El libro de los anhelos.

Cuando recibié el Premio Principe de
Asturias, el 21 de octubre de 2001, en Ovie-
do, Espafia, comenzd su ajuste de cuentas
final: “Hoy que soy un hombre mayor, me
doy cuenta de que no he dicho gracias por
todo lo que he recibido, asi que hoy vengo
aqui a agradecer a todos, porque cuando
era adolescente y anhelaba una voz, Lorca
me permitié una voz propia, dentro de los
estrictos limites de la dignidad y la belleza”.

Su hija se llama Lorca, y también estd

ligada a la musica y a la poesia, pues es

madre de Viva Katherine Wainwright Co-
hen, que concibié con Rufus Wainwright,
quien a su vez elevd su celebridad luego
de poner musica a los sonetos de amor de
William Shakespeare.

La poesia de Garcfa Lorca decidié la
primera etapa de escritura de Leonard Co-
hen y habria de permanecer en su trayec-
toria entera conservando influencia, ins-
piracién y modelo.

El impacto que recibié aquel adoles-
cente en una librerfa de Quebec fue del

siguiente tamafio:

:Qué luna gris de las nueve
te desangré la mejilla?
sQuién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
:Qué alfiler de cactus breve

asesina tu cristal?

Esos versos de Garcfa Lorca lo trastor-
naron, lo cimbraron, le ayudaron a con-
firmar que él, Leonard, también era un
poeta, pues todos sus intentos anteriores
tenfan tal fulgor. Y como todo estilo co-
mienza por la imitacién, tomd la ruta mas
inteligente: hacer una adaptacién de uno
de los textos de su nuevo maestro, Garcia
Lorca.

De aquel libro cuyo fulgor lo atrajo
en aquella librerfa donde lo adquirié cuan-
do adolescente, Leonard Cohen cambié,
anos después, versos importantes del poe-
ma de Garcia Lorca, Pequerio Vals Vienés,
para construir una de sus obras maestras:
“Take This Waltz”. “Oh, [ want you, I want
you, I want you”.

Es uno de esos versos, ya convertido
al estilo Leonard Cohen, tomado del ori-
ginal de Garcfa Lorca, que dice asi: “Por-

que te quiero, te quiero, amor mio’.
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La triple repeticién, en lugar de la do-
ble original, ya es un sello de Leonard Co-
hen, que logra ya un dominio ténico, td-
cito, desde el inicio, porque le basta emitir
dos veces para que parezcan tres, como en

los versos finales del poema:

Oh mi amor oh mi amor

Mi boca en el rocio de tus muslos
Toma este vals

Es tuyo ahora. Es todo lo que hay

En contraste con el original de Garcia

Lorca, que dice as:

Dejaré mi boca entre tus piernas,
Mi alma en fotografias y azucenas,
Y en las ondas oscuras de tu andar
Quiero, amor mio, amor mio, dejar

Violin y sepulcro, las cintas del vals

Las diferencias entre el poema de su
maestro —Garcfa Lorca—y el suyo esta-
blecen sus sellos de identidad desde el
mero comienzo.

Elimpulso de su trayectoria como poe-
ta, al mismo tiempo que la ignicién de su
carrera como musico, se muestran al ini-
cio del poema:

Escribe Garcfa Lorca:

En Viena hay diez muchachas,

Un hombro donde solloza la muerte
Y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mafana

En el museo de la escarcha.

Hay un sal6n con mil ventanas.

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.
Este vals, este vals, este vals

[...]

te quiero, te quiero, te quiero
Escribe Leonard Cohen:

Ahora en Viena hay diez mujeres bellas
Hay un hombro donde la Muerte viene
[a llorar
Hay un salén con novecientas ventanas
Hay un drbol donde las palomas llegan
[para morir

Hay un trozo que fue separado de la
[mafana.
Y estéd colgado en la Galeria del Hielo.

Ay, Ay, Ay, Ay

Toma este vals, toma este vals.

Toma este vals con la mordaza de sus
[mandibulas

Oh te quiero, te quiero, te quiero.

Leonard Cohen vivi6 consagrado a la
poesia, por eso fue capaz de convertir su
muerte en un acto poético.

En los dltimos meses de su existencia
abri6 de nuevo su libro de los anhelos.

Sin dejar de viajar, de ofrecer una can-
tidad asombrosa de conciertos en todo el
mundo, a pesar de su edad y de su cuerpo
enfermo, concibié durante esas giras un
disco a manera de despedida.

You Want It Darker, ese disco pdstu-
mo, asemeja un grueso volumen en cuyas
pdginas estd toda su existencia, sopesa-
da en equilibrio: he ahi al potro salvaje
y desbocado, junto al sabio sereno que
se autorretrata asi, en una de las cancio-
nes de ese disco: “the wretched beast is
tame”.

Pero “la desdichada bestia” en realidad
no ha sido sometida.

La poesia de esta despedida recuer-
da mds que nunca a la de san Juan de la
Cruz. Asi es la poesia de Leonard Cohen,
ese maestro del placer carnal que no tiene
conflicto con el crecimiento espiritual.
La carne y el espiritu, el placer, la sabidu-
ria, la lujuria, la sed de conocimiento, la
inteligencia.

El anhelo como suspiro y como gemi-
do. El anhelo como llanto y como risa.
“Now so long, Marianne, it’s time that

Leonard Cohen

we began / to laugh and cry and cry and
laugh about it all again”.

Suena, en You Want It Darker, un cuar-
teto de cuerdas vienés, ese sonido recurren-
te en toda la obra de Cohen, a manera de
magdalena proustiana mojada en el t¢,
suena el aroma de la suntuosa lujuria: “lu-
ché contra mis demonios, que eran muy
clasemedieros”, se burla de sf mismo, co-
mo es su sana costumbre.

Guitarra acustica, un coro de sinago-
ga, guitarra acustica, aires flamencos y las
voces femeninas, ese sello angelical de to-
dos sus discos.

A mitad del disco, en la pieza “Travel-
ing Light”, se refiere al amor de su vida:
Marianne Ihlen. Suena una musica grie-
gay nombra a suamada: “my falling star”
y enlaza con su propio viaje: “I'm travel-
ling light / It’s au revoir”.

Leonard Cohen dio a conocer este dis-
co cuando cumplié 82 anos, el 21 de sep-
tiembre de 2016 y concedi6 una entrevis-
taa The New Yorker, para anunciar: “estoy
listo para morir”.

El disco comienza, en consecuencia,
asi: “Hineni, hineni/ I'm ready, my Lord”.
Hineni es una invocacién biblica, referi-
daal profeta Abraham, cuando sube a una
montafia y encara a Dios: heme aqui, sea
tu voluntad.

Leonard Cohen, monje budista, com-
bina en equilibrio su certeza de la imper-
manencia, ese precepto budista, con su
propio credo religioso de su infancia. Sus
versos finales aluden nuevamente a la gran

poesfa religiosa (san Juan de la Cruz, sor
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Juana) que conjunta carne y alma: “I wish
there was a treaty / I wish there was a trea-
ty / Between your love and mine”.

Un acuerdo de amor entre tu amor y
el mio, por igual el amor de las mujeres
como el amor de la divinidad.

Marianne Thlen, el amor de la vida de
Leonard Cohen, participé en el acto poé-
tico de la siguiente manera:

Fallecié, a los 81 anos de edad, el 28
dejulio de 2016, tres meses antes que Leo-
nard. Al ser enterado de que agonizaba, le
escribié una carta de amor, una enésima
carta de amor, que ella escuchd, entendid,
recibié en su corazén: “Bien, Marianne,
estamos tan viejos que NUESLros CUerpos se
caen a pedazos. Ya sabes que siempre te he
amado. Nuestros cuerpos se caen a peda-
zos; habrd un momento en que desapa-
rezcan nuestros cuerpos; pero el amor no
muere. Es indestructible. Sélo quiero de-
searte un buen viaje. Adids, mi vieja ami-
ga. Todo el amor. Te veré en el camino”.

En su lecho de muerte, Marianne Thlen
escuchd las palabras de su amado: “quie-
ro que sepas que estoy tan cerca de ti que,
si extiendes la mano, creo que puedes to-
car la mfa”.

Y en ese instante, Marianne Lhlen ex-
tendié su mano y tocd la mano de su ama-
do. Y expird.

Y Leonard Cohen le canta asi, en su dis-
co/acto poético, de despedida, de su pro-
pia despedida: “It’s au revoir / My once so
bright / My fallen star”.

El experto Bob Boilen supo leer el men-
saje. Escribid, el 21 de septiembre, el dia
del cumpleanos 82 de Leonard Cohen, el
dia del inicio de su despedida: “en los dl-
timos 25 afos he notado que en cada disco
su voz se vuelve cada vez més profunda,
mds grave, mds oscura [deeper, en el origi-
nal], hasta que llegue el momento en que
grabe un disco con un sonido tan subséni-
co, tan subterrdneo, que apenas podamos
escuchar su voz. Estamos cerca de eso”.

Y asi ocurrid.

Su transfiguracién, ocurrida la noche
del jueves 10 de noviembre de 2016, con-
firmé su categoria de inmortal. Cerr6 el
circulo de manera perfecta. Y abrié nue-
vos circulos.

Entre las muchas claves de su disco de
despedida, estdn las referencias a uno de los
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libros que escribi6, uno de sus favoritos:
Book of Longing, (Libro del anhelo), publi-
cado exactamente diez afios antes y don-

de leemos:

He trabajado en mi trabajo
He dormido en mi suefio
He muerto en mi muerte

Y ahora puedo marcharme

Amor, soy tuyo

Como siempre lo he sido
Necesidad en el Espiritu
Y necesidad en el Orificio

Ahora que mi misién

Ha concluido:

Rezo para que me perdonen
Por la vida que he llevado

El cuerpo que cacé
Me cazé a mi también
Mi anhelo es un lugar

Mi muerte es un velero

You Want It Darker coroné una trilo-
gfa final, que incluye los dlbumes Popular
Problemsy Old Ideas, como la sumatoria,

Leonard Cohen y Marianne Ihlen en Hidra, 1960

el resumen, el summun, la culminacién de
una trayectoria limpida.

Pudo despedirse de la vida con sereni-
dad porque, lo dijo con nitidez: cuando se
rapé la cabeza, se puso una tdnica, se or-
dené monje budista y adopté el nombre
de Jikan, que significa Silencio, y se senté
a meditar, y gracias a la prctica de la me-
ditacién budista, lo dijo claramente, su
angustia existencial desaparecid.

Y fue un hombre feliz entonces.

En Old Ideas, como parte de su trilogfa
culminante, condensa en los siguientes ver-

sos su ambicidn estética:

Danza tu belleza con un violin en llamas
Hazme bailar a través del pdnico
Hasta que recupere mi centro
Meéceme como una rama de olivo

Y transmigrate en ave

Que vuelve a casa

Llévame bailando

Hasta donde el amor termine

Dance me

Dance me till the end of love

Y yo ahora, escuchando la musica con
la poesia de este caballero solitario, este
hombre de mujeres, que no es lo mismo
que mujeriego, este hombre que amé a las
mujeres porque las entendid, como nadie.
Este musico que entendid, como pocos,
que la musica es un misterio, yo entonces
solamente quiero decir ahora, siguiendo la
instruccién técnica de la partitura en ita-
liano que significa recomencemos: da capo:

Su vocacién fue la poesia.

Todos sus versos los sembré en la tie-
rra, en el mar, en las nubes, en las flores y
en la epidermis y en el corazén de las mu-
jeres, con una ambicién sencilla: que flo-
recieran eternamente.

Y por eso escribié en uno de sus her-
mosos libros de poesia, La caja de las es-

pecias de la tierra:

Las flores que dejé en la tierra,
Que no recogf para ti,
Hoy las traigo,

Para que crezcan eternamente

Adiés, Jikan. Adids, Silencio. Adids,
monje budista. Adiés hombre feliz y afor-
tunado. Adiés amado Leonard Cohen. U





