Borges, el lector
y su lectura

Aura Estrada Curiel

El pasado 25 de julio, Aura Estrada Curiel dejo de estar
entre nosotros, de una manera tan inesperada como
injusta, tan poderosa como unica. Sus palabras, su sonri-
sa y su impulso quedaran sin embargo para siempre.
Alumna destacada de nuestra Facultad de Filosofia y
Letras, donde obtuvo su licenciatura y su maestria con los
mas altos honores, estaba a punto de recibir su doctorado
en la Universidad de Columbia, con un ambicioso traba-
Jo titulado 1.a voz de la inexperiencia, donde explora el
papel publico de los intelectuales a fines del siglo xx. Sus
méritos como becaria del Hunter College M.F.A. Program
la llevaron a convertirse en asistente de Toni Morrison.
Merecedora de la beca Fulbright-conicrr, fue estudiante
de intercambio en las universidades de Austin y Brown,
ast como profesora en la de Columbia. Ll fragmento que
aqui publicamos pertenece a su libro Borges, inglés,
publicado en 2004 bajo el Sello de Scripta. Quede aqui

como testimonio de admiracion a su talento interrumpido.
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Aura Estrada Curiel

En varios ensayos de Hazlitt, de Stevenson y de Borges
el lector se re vela como protagonista central del texto. El
siglo x1x fue la cuna en la que empieza a gestarse la poé-
tica de lectura que Borges funda abiertamente, al decla-
rar que la literatura estd en el comercio con el lector. Borges
llega a esta determinacién condicionado por su rescate
de los autores decimondnicos que abrieron el paso al di4-
logo entre la obra y el receptor. Ensayos como “On Fa-
miliar Style”, “On Poetry in General”, de Hazlitt; “On
Some Technical Elements”, “A Humble Remonstrance”,
“Anote on Realism”, de Stevenson; “Nueva postulacién
de la realidad”, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, “Na-
thaniel Hawthorne”, de Borges, inician una complicidad
con un lector imaginario pero a la vez real. Al pasar por
los autores decimonénicos la ficcionalizacién del lector
se convierte, en manos de Borges, en una relacién de
complicidad entre la obray el lector. Ya las lucubraciones
literarias de Hazlitt y de Stevenson representaban en su
momento un inminente cambio estético del cual Borges
hereda muchos rasgos, pero que una vez traspasados al
contexto de la literatura latinoamericana del siglo xx
sufren una transformacién radical. El descubrimiento
del yo de los roménticos es un descubrimiento literario
plenamente asimilado por Borges:

El hallazgo roméntico de la personalidad no era ni pre-
sentido por ellos. Ahora todos estamos tan absortos en ¢
que el hecho de negarlo o de descuidarlo es sélo una de

tantas habilidades para ser personal.

En Otras inquisiciones se encargard de demostrar la
existencia ilusoria del yo. Paradéjicamente, esta categd-
rica negacién se traduce, como él mismo lo previé, en
su afirmacién: si Borges esnadie, nadie esalguien (Bor-
ges). Las consecuencias de esta supuesta 16gica (que
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funciona sélo a nivel literario) va més alld de la supues-
ta anulacién del escritor: la fundacién del yo da lugar a
la invencién del #. Si se ha inventado la personalidad,
ha sido sélo en la medida en que es capaz de ser perci-
bida por otro. Hazlitt es uno de los primeros autores en
hacer explicito el cardcter dialéctico que une a su obra
con la de sus contempordneos:

To write a genuine familiar or truly English style, is to
write as any one would speak in common conversation
who had a thorough command and choice of words, or
who could discourse with ease, force, and perspicuity,
setting aside all pedantic and oratorical flourishes. Or to
give another illustration, to write naturally is the same in
regard to common conversation as to read naturally is in

regard to common speech.!

Mientras que el escritor del siglo anterior a Hazlitt
persegufa el lenguaje de los cldsicos con sus metéforas
preestablecidas y lenguaje sobrio, el de Hazlitt y Steve n-
son decide devolverlo al tono de la conversacién casual
de sobremesa.? Si bien Johnson estaba consciente de que
la literatura se construye fundamentalmente de palabras,
su inclinacién clésica lo lleva a abstracciones y generali-
dades; el espiritu romdntico, en cambio, se siente atraido
hacia el uso comtin y concreto del lenguaje. Es decir, el es-
critor romdntico vuelve sobre el material original, que es
el lenguaje cotidiano, y recuerh que el artista es quien
transforma lo ordinario en extraordinario. En defensa

del lenguaje comuin, Hazlitt arguye :

I conceive that words are like money, not the worse for
being common, but that it is the stamp of custom alone

that gives them circulation or value.?

Hazlitt quiere llevar a cabo en el émbito ensayistico
lo que Wordsworh intenta hacer en el poético: devolver
—porque hay un sentimiento de que la literatura ha
sido robada del lector com s n—el goce y el placer de la
lectura a los lectores. De ahi el rechazo al pomposo esti-
lo de Johnson asi como de algunos otros de sus contem-
pordneos. Para Hazlitt la dificultad de la escritura yace

! Escribir con un estilo genuino significa escribir como cualquiera
hablarfa en una conversacién comun: eligiendo las palabras para que el
discurso fluya con facilidad, fuerza y claridad, haciendo caso omiso de
las figuras pedantes de la oratoria. O para dar otro ejemplo, la escritu-
ra natural es a la conversacién comun lo que la lectura natural es al
habla comtn.

2 Sobre esta oposicién Borges escribe: “The romantic, generally
with ill fortune, wishes incessantly to express; the classical writer rarely
dispenses with a petitio principii—that is, some fundamental premise
which is taken entirely for granted”. (Jorge Luis Borges, Selected Non-
fiction, p. 59).

3 Considero que las palabras son como el dinero, que no se deva-
Ita por ser comuin, sino que es el sello del uso el que lo hace circular y
le da valor.



en lograr la comunicacién de lo complejo mediante un

lenguaje sencillo; lo fécil es un estilo ostentoso:

Thus it is easy to affect a pompous style, to use a word
twice as big as the thing you want to express: it is not so

easy to pitch upon the very word that exactly fits.

Mis adelante, Stevenson volverd a esta idea del uso
comun del lenguaje, como también lo hard Borges, para

distinguir a la literatura de la filosoffa y la historia:

The art of literature stands apart from among its sisters,
because the material in which the literary artist works is
the dialect of life; hence, on the one hand, a strange
freshness and immediacy of address to the public mind,
which is ready prepared to understand it; but hence, on

the other, a singular limitation.*

El cultivo de un lenguaje comin y natural otorga a
la prosa de Hazlitt y a la de Stevenson la espontaneidad
que garantiza a sus ensayos su permanencia y validez.
Borges, en una paréfrasis de Chesterton, otro defensor
de la ambigiiedad y la ilusién —dos herencias roménti-
cas—, nos recuerda:

Ellenguaje —ha observado Chesterton (G. F Watzs, 1904,
p- 91)— no fue un hecho dientifico, sino artistico; lo in-
ventaron los guerreros y los cazadores y es muy anterior a

la ciencia.

De diferente manera, estas tres reflexiones apuntan
hacia una idea similar sobre el lenguaje y la literatura.
Son un llamado de atencién hacia lo natural; no es que al
romdntico le interese en principio lo extrafio, como su-
gierePaz en su interpretacion de este movimiento, lo que
le interesa es la percepcion y la expresion individual. Este
descubrimiento de lo extraordinario de la realidad es la
sublevacién romdntica: el exterminio del afin neocl4-
sico por justificar la existencia en términos generales. Ni
la vida ni el arte pueden enunciarse mediante un silo-
gismo, ninguna metéfora los explica por completo.

Sublime fue el nombre que se le dio a esa concepcién
literaria y existencial, ese cardcter explosivo de la vida
que hace de su captura un arresto imposible; asi fue por
lo menos hasta bien entrado el siglo xix. Para el final del
siglo y los comienzos del xx, lo sublime ya habrd aeado
su propio sistema: lo extrafio y el delirio se vuelven otro
c6digo o método delaliteratura. Lo inefable puede tam-

414 literatura se aparta de sus hermanas, porque el material en el
cual el artista literario trabaja es el lenguaje de la vida. El escritor, por
un lado encuentra una extrafia frescura en su estilo que responde a la
necesidad primordial del discurso de llegar a la gente comuin, natural-
mente preparada para comprenderlo; pero por el otro vive siempre una
limitacién estilistica propia de su oficio.

bién codificarse mediante un lenguaje; lo inasible puede
articularse en un sistema lingiiistico, menos rigido a la
vez, pero finalmente un sistema. En los comienzos del
siglo xx el credo romdntico y al menos dos de sus prin-
cipios, la simplicidad y la extrafieza, se han convertido
en meta literaria.

Esto no resta al logro de los escritores del siglo x1x,
su propio hallazgo: la literatura de los suefios y la fanta-
sfa. La ambigiiedad y la extrafieza forman parte de esa
norma, tal vez porque siempre lo habian sido, como pa-

rece sugerir Stevenson:

For no man lives in the external truth, among salts and
acids, but in the warm, phantasmagoric chamber of his

brain, with the painted windows and the storied walls.?

Asf como ningin hombre habita la realidad en todo
momento, ningtin lenguaje la expresa constantemente.
De aqui el deseo de Hazlitt, de Stevenson y de Borges por
volveraladiccién delo cotidiano, pero con el propésito
de hacerlo extraordinario, pues estos autores se oponen
explicitamente a un tratamiento meramente realista. La
nueva poética rescata al lector de diarios y revistas para
otorgarle dimensiones miticas. Borges, en su costumb re
de ver el mundo a través del cristal de la literatura, se ha
convertido, y con él nosotros también, en uno més de sus
p ropios personajes. Pero la ficcionalizacién del lector
parece llegar a su cuspide en la critica de Stevenson, la
cual dedica varias de sus mejores paginas al nuevo perso-

naje llamado Lector:

It will be more to the point, after having said so much
upon improving books, to say a word or two, about the
improvable reader (...) something that seems quite new,
or that seems insolently false or very dangerous, is the test
of the reader. If he tries to see what it means, what truth
exauses it, he has the gift, and let him read. If he is merely
hurt, or offended, or exclaims upon his author’s follies

(...) he will never be a reader.®

Si el poeta romdntico manifest6 sus sentimientos
sobre la naturaleza y busc6 expresarse como y para el hom-
bre comiin —,es decir, no solamente para el filésofo y el
estudioso— el posromdntico lo define y lo pone a prueba.

La obra de Borges intentard un paso atin mayor. El
romdntico escribe para el lector; los escritores de finales

> Porque ningtin hombre vive la realidad exterior, entre sales y dci-
dos, sino en la tibia e ilusoria cimara de su cerebro, con las ventanas
pintadas y las paredes con historias.

6 Llegard hasta el punto, antes de hacer comentarios sobre libros mejo-
res, de decir una o dos palabras acerca de un mejor lector (...), algo que
parece completamente novedoso, insolentemente falso o muy peligroso es
la prueba de un buen lector. Si trata de comprender su significado, la ve -
dad que lo redime, tiene el talento y debe, pues, leer. Si sélo lo hiere, lo
ofende, o clama contra las locuras del autor (...) jamds ser4 un lector.
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del siglo xix lo comprometen; Borges, en el transcurso
del xx, le otorga el poder de la creacién, como sefiala
Rodriguez Monegal en su interpretacién de “Pierre
Menard, autor del Q7jozé’:

En vez de tomar al pie de la letra las conclusiones de los
dosarticulos criticos o las ironfas del cuento, se podria ver
en estos trabajos la fundacién de otra disciplina: la que en
vez de poner el acento en la creacién dela obra literaria lo

pusiera en la lectura.

La critica del romanticismo prefigura la convic-
cién de Borges —y también las de Genette, Blanchot,
Monegal— al enfatizar el hecho fisico de la lectura y
su significado. Hazlitt y Stevenson, como Borges,
entienden la actividad de la lectura como fundamento
de la escritura.

La critica ¢jercida por Hazlitt y Lamb toma concien-
cia de la materialidad del acto de lectura. Por un lado,
percibe el hecho de la interpretacion de un texto a través
de sus simbolos, y por otro, el movimiento que produce

en el pensamiento. Escribi¢ Charles Lamb:

At the hazard of losing some credit on this head, I must
confess that I dedicate no inconsiderable portion of my
life to other people’s thoughts. I dream away my life in
others speculations. I love to lose myself in other men’s
minds. When I am not walking, I am reading; I cannot
sit and think. Books think for me.”

Leer es aceptar la entrada en el otro, la apropiacién
de pensamientos ajenos. Este es el movimiento natural
de la lectura que depende de otro hecho fisico, como

Lamb explica en este mismo ensayo:

Much depends upon whenand whereto read a book. In the
five or six impatient minutes, before the dinner is quite
ready, who would think of taking up the FairyQueen for a

stopgap, or a volume of Bishop Andrew’s sermons?®

Parallevar la analogfa un poco mis lejos, indica inclu-
so las estaciones mds propicias para ciertas lecturas:
“Winter evenings —the world shut out— with less of
ceremony the gentle Shakespeare enters. At such a sea-
son, The Tempest, or his own Winters Tale’.

7 Ante el peligro de perder el crédito, debo confesar que he dedica-
do una parte considerable de mi vida a los pensamientos de otras perso-
nas. Se me va la vida fantaseando en las especulaciones de otros. Me
encanta perderme en las mentes de otros hombres. Cuando no estoy
caminando, estoy leyendo; no me puedo sentary pensar. Los libros pien-
san por mfi. Charles Lamb, The art of the Critigvolumen 5, p. 671.

8 Mucho depende de déndey cudndo se lea un libro. Durante los
cinco o seis minutos de impaciencia, antes de que la cena esté lista,
;quién vaa pensar en tomar 7he Fairy Queen o quien va a pensar en un
volumen de los sermones del obispo Andrew?
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En su defensa de las virtudes de la lectura,” Lamb
establece una comparacién con las virtudes del teatro, a
las que considera menores porque obstaculizan la reali-

zaci6én plena de la imaginacién:

Contrary to the old saying, that “seeing is believing,” the
sight actually destroys the faith: and the mirth in which
we indulge at their expense, when we see these creatures
upon a stage, seems to be a sort of indemnification which
we make to ourselves for the terror which they put us in
when reading made them an object of belief, —when we
surrender up our reason to the poet, as children to their
nurses and their elders; (...) for this exposure of supernat-
ural agents upon a stage, is truly bringing in a candle to
expose their own delusiveness. It is the solitary taper and

the book that generates a faith in these terrors.!0

El acto de la lectura se convierte asi en un acto de fe,
un juego, una rendicién voluntaria que se produce sélo
a cambio de la adquisicién de un conocimiento intimo,
de los otros y, por lo tanto, de nosotros mismos; Lamb
explica el potencial del acto individual de la lectura
en contraste con la representacién de algunas obras de
Shakespears en la expresién de su desilusién al contem-
plar a sus personajes conve rtidos en realidad, manifiesta

uno de los mayores atributos de la lectura:

But in the best dramas, and in Shakespeare above all,
how obvious it is, that the form of speaking, whether it
be in soliloquy or dialogue, is only a medium, and often
a highly artificial one, for putting the reader or spectator
into possession of that knowledge of the inner structure
and workings of mind in a character, which he could
otherwise never have arrived at in that form of composi-

tion by any gift of intuition.!!

9 Un poder que Borges también exalta y cuyos origenes rastrea en
Las confesiones de san Agustin: “Aquel hombre (Ambrosio) pasaba dire c-
tamente del signo de escritura a la intuicién, omitiendo el signo sonoro;
el extrafio arte que iniciaba, el leer en voz baja, conducirfa a consecuencias
maravillosas. Conducirfa, pasados muchos afios, al concepto de libro
como fin, no como instrumento de un fin”. (Jorge Luis Borges, “Del culto
delos libros™ en Obras completas, tomo 11, p. 92.

19 Contrariamente al viejo refran de “ver para creer” es que la vista real-
mente destruye la fe. El juibilo al que cedemos gracias a los actores, cuando
encarnan personajes en el escenario, parece ser una autocompensacién
ante el terror que (sus parlamentos) nos producen; por el contrario; la sola
lectura crea un objeto de fe. As ocurre cuando entregamos nuestro asom-
bro al poeta, de la misma manera en que los nifios conffan en sus nanas y
en sus mayores; (...) la presencia de estos agentes sobrenaturales en el esce-
nario es como ver una vela encendida exhibiendo su naturaleza irreal. La
soledad dela vela y el libro, promueven la fe en medio de nuestros terrores.

1 En las mejores obras de teatro y sobre todo en las de Shakespea-
re es muy obvio que la forma de hablar aunque sea en un soliloquio o
en un didlogo, es solamente un medio constantemente artificial, por
poner al lector o al espectador en una posesién de conocimiento de la
estructura interna y de trabajos mentales en un personaje, que de otra
manera jamds conocieran por el don de la intuicién.



El texto, cuando se logra, invade y conduce el pen-
samiento del lector hacia ciertos recesos de la mente
que antes desconocfa. Stevenson lo expresa también en
un estilo que recuerda, por su viveza y plasticidad, al de
Hazlitt:

If anything fit to be called by the name of reading, the
process itself should be absorbing and voluptuous; we
should gloat over a book, be rapt clean out of ourselves,
and rise from the perusal, our mind filled with the
busiest, kaleidoscopic dance of images, incapable of
sleep or of continuous thought. The words, if the book
be eloquent, should run thence forward in our ears like
the noise of breakers, and the story, repeat itself in a
thousand colored pictures to the eye. It was for this last
pleasure that we read so closely, and loved our books so

dearly, in the bright, troubled period of boyhood.!?

En el proceso de la lectura, voluptuosa y absorbente,
que proponen ambos, Lamb y Hazlitt, la identificacién
entrelectory libro resulta fundamental y esllevada hasta
sus tltimas consecuencias; mds alld de la identificacién
conelautor, el lector —Lamb se usa a si mismo de ejem-
plo, como suele hacer su critica— se abandona a la lec-
tura, en donde se convierte en otro. En su interpreta-
cién, de tono casual y conversado, del Rey Lear, Lamb
explica el centro de su poder aeativo:

While we read it, we see not Lear, but we are Lear, —we
are in his mind, we are sustained by a grandeur which
baffles the malice of daughters and storms; in the aberra-
tions of his reason, we discover a mighty irregular power

of reasoning.!3

Lamb y Stevenson, en sus diferentes apreciaciones,
convagen al reconocer el poder de la palabra en la mente
del lector. Borges, en su atinada costumbre de predecir
futuros literarios, dijo sobre la lectura: “(Un libro) es el
didlogo que entabla con su lector y la entonacién que
impone su voz y las cambiantes y durables imagenes
que deja en su memoria”.

El libro sobrevive en la medida en que su lectura
resulta memorable; cuando ha pasado sélo tangencial-

126i, algo se le puede llamar lectura, es a un proceso en si mismo
absorbente y sensual; deberfamos regocijarnos con un libro, extasiarnos
inocentemente y elevarnos en su contenido con la mente llena de la mds
atenta y caleidoscépica danza de imdgenes que impide dormir o pensar
fluidamente. Si el libro es elocuente, las palabras deberfan fluir hacia
nuestrsoidos como el ruido de las olas que rompen, y su historia debe-
rfa reproducirse en miles de im4genes coloridas ante nuestros ojos. Por
este placer tltimo fue que lefmos atentamente y amamos tanto nuestros
librosen la brillante y problemdtica etapa de nuestra pubertad.

13 Cuando lo leemos no vemos a Lear, pero somos Lear —estamos
en su mente, estamos sostenidos por su grandeza, ésa que frustra las
asechanzas de sus hijas y las tormentas; en el extravio de su pensamien-
to, descubrimos una poderosa fuerza de razonamiento.

Alphonse Mucha, Zodiac, 1896

mente por la mente del lector, sin tocar su imaginacién,
permanecerd callado en la memoria del lector. Borges
rescata, entre muchas otras, esta idea de Stevenson y al
escribir sobre Qu e vedo confiesa: “Vi rtualmente, Qu e-
vedo no es inferior a nadie, pero no hadado con un sim-
bolo que se apodere de la imaginacién de la gente”. El
escritor, dicta Borges, debe crear una imagen que per-
manezaen laimaginacién del lector, como una cicatriz
en la memoria; asf, Homero ha dejado al valiente Aqui-
les, Swift a sus inteligentes caballos, Stevenson a su con-
movedor pirata.

Sin embargo, para dejar una huella el texto requiere
de la participacién del lector. Sin su presencia, un libro
serfa el mero registro de garabatos apuntados en una
hoja de papel. Es sélo el contacto fisico con el texto el
que le da vida.

Tanto Hazlitt como Borges concuerdan en que, en
ausencia del tridngulo que se crea entre autor, lector y
obra, esta dltima no dejarfa de ser ya a few marks and
scratches upon paper, ya una serie de simbolos que registran
las pdginas de un libro. El discurso entonces es una serie
de propuestas, una serie de horizontes que el escritor
pone a disposicién de sus lectores. Estas series s6lo se
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Georges de Feure, Young Lady in Clinging Dress and Hat, 1901

desenvuelven en el contacto con el lector. Stevenson in-
volucra también al lector en su poética de lalectura, pero
su lector difiere del de Borges y de Hazlitt en ciertos
rasgos particulares. Para Stevenson, la lectura supone la
posesién de un talento, un don, una capacidad. En sus
palabras:

Thegift of reading, as I have called it, is not ve rycommon,
not ve ry generally understood. It consists, first of all, in a
vast intellectual endowment —a free grace, I find I must
call it— by which a man rises to understand that he is not
punctually right, nor those from whom he differs abso-

lutely wrong. !4

Confiereala literatura el poder de mostrar la natura-
leza prismdtica del mundo; a través de ella puede aprehen-
derse la naturaleza variada, diversa y contradictoria del
universo. No hay una verdad, como ya declaré Hazlitt,
hay muchas. Pero el reconocimiento de esta vertiginosa
heterogeneidad por medio de la lectura presupone la
posesién de un talento, y como todo talento, es poco fre-
cuente. El thril[la modificaciédn del texto a manos del

lector, sélo ocurre en presencia de ese raro don:

A writer learns this early, and it is his chief support; he

goes on unafraid, laying down the law; and he is sure at

14F] don de la lectura, como lo he llamado, no es muy comin y no
muy bien entendido. Consiste, primero que nada, en una dotacién inte-
lectual extensa —una gracia libre, encuentro que asi debo llamarla—
mediante el que un hombre puede comprender que no est exactamen-
te en lo correcto, ni tampoco los que difieren de él estin completamente
equivocados.
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heart that most of what he says is demonstrably false,
and much of a mingled strain, and some hurtful, and
very little good for service; but he is sure that when his
words fall into the hands of any genuine reader, they will
be weighed and winnowed, and only that which suits
will be assimilated; and when they fall into the hands of
one who cannot intelligently read, they come there quite
silent and inarticulate, falling upon deaf ears, and his

secret is kept as if he had not written.!

Stevenson traslada el poder de la ficcién al interior
del lector.

La lectura es un proceso cognoscitivo que ocurre
por medio de la imaginacién. A su vez, ésta sélo se acti-
va cuando se le estimula; el estimulo es el texto, como

expresa Stevenson:

No art produces illusion; in the theatre we never forget
that we are in the theatre; and while we read a story, we
sit wavering between two minds, now merely clapping
our hands at the merit of the performance, now conde-
scending to take an active part in fancy with the charac-
ters. This last is the triumph of romantic story-telling;
when the reader consciously plays at being the hero, the

scene is a gOOd SCCH€.16

Asi, la presencia activa de la imaginacién no es ex-
clusiva del escritor, sino que se ha extendido al lector.
Ademids de tomar conciencia del lector y la lectura, estas
afirmaciones apuntan hacia una percepcién mds pro-
funda. Hazlitt, Lamb, Stevenson y Borges, afirman que
la lectura es la aceptacién de un engafio; nadie lo sabe
mejor que esos cuatro autores que dedicaron, como con-
fiesa Lamb, gran parte de su vida a las ideas de otros,
incluso cuando las sabfan ficticias. Los cuatro intufan
que la lectura es, inevitablemente, la expresién de una
fe estética.

De la lectura profunda que llevé a cabo Borges de

los roménticos, rescatd el didlogo que ellos iniciaron con

15 Un escritor pronto se da cuenta de esto y es su principal ayuda; ¢l
va sin miedo estableciendo laley; y él estd ve rdaderamente seguro de que
la mayor parte de lo que ¢l dice es demostrablemente falso, parte de ello
es doloroso, mucho de ello es producto de una tensién confusa, y muy
poco de ello puede servir. Pero él estd seguro de que cuando sus palabras
caen en las manos de un lector genuino serdn aquilatadas y depuradas y
solamente el que se satisface serd asimilado. Y cuando caen en las manos
de un lector no muy inteligente se convierten en algo absolutamente
silencioso e inarticulado, caer sobre oidos sordos, y su secreto se guarda
como si él no lo hubiera escrito.

16 Ningtin arte crea una ilusién, en el teatro nunca olvidamos que
estamos en el teatro, pero mientras leemos una historia sentimos la duda
entre dos mentes, ahora aplaudiendo el mérito de la representacién,
ahora siendo condescendientes para tomar una parte activa en la suposi-
cién con los personajes. Este tiltimo es el triunfo de la historia romdn-
tica: cuando el lector juega conscientemente con ser el héroe, quiere
decir que el lector estd leyendo una buena escena.



el lector y afirmé que la tnica forma de interpretar un
texto es por medio del didlogo entre la obra y su receptor.
El énfasis del lector en la creacién literaria se traduce en
el reconocimiento y la celebracién de sus cambios y sus
transformaciones; si cada texto se renueva con cada lec-
tor, no hay una lectura tnica sino una cambiante inter-
pretacién:

El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es
un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere
de otra ulterior o anterior, menos por el texto que por la

manera de ser leida.

La mutabilidad interpretativa prueba la imposibili-
dad de atar un texto a una interpretacién fija; cambian
los lectores, las lecturas cambian. Borges resuelve la dispu-
ta estética entre la ficcién y la realidad, el lenguaje ideal
y el real, al proclamar imposible su resolucién fuera del
4mbito estético. En su ensayo “De las alegorias a las no-
velas”, que parece participar todavia de la disputa entre
James y Stevenson, entre el realismo y el romance, Bor-
ges declara:

No sé muy bien cuél de los eminentes contradictores tiene
razén; sé que el arte alegdrico pareci6 alguna vez encanta-
dor (el laberintico Roman de la rose¢ que perdura en dos-
cientos manuscritos, consta dewinticuatro mil versos) y
ahora es intolerable. Sentimos que, ademds de intolerable,
es estipido y frivolo. Ni Dante, que figur la historia de su
pasién en la Vita Nuova; ni el romano Boecio, redactando
en la torre de Pavia, a la sombra de la espada de su verdugo,
el De Consolatione, hubieran entendido ese sentimiento.
¢Cémo explicar esta discordia sin recurrir a una peticién

de principio sobre gustos que cambian?

L

La tnica prediccién posible es la inminencia del
cambio, pues como ya intufa Hazlitt:

There is no danger that the testimony of ages should be

-‘_'_ — —l |

reversed, and we add our suffrages to it with confidence,

and even with enthusiasm. But we doubt reasonably

W,
g
K

enough, whether that which was applauded yesterday

may not be condemned tomorrow; and are afraid of set-

ting our names to a fraudulent claim to distinction.!”

A lo mis que puede arriesgarse este tipo de critica
familiary conversada, alaluz delaincierta posteridad de
los juicios literarios, es a plasmar sus intuiciones y per-

17 No hay ningtin riesgo en que el testimonio de una época cambie,
asf que le afladimos nuestros votos con confianza y hasta con entusiasmo.
Pe rotenemos nuestras dudas de que si fue aplaudido ayer esté condenado
mafiana, y tenemos miedo de asentar nuestros nombres en un clima de

distincién fraudulento. -

Koloman Moser, Panel from one of a pair of Wiener Werkstétte white single beds, 1903
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Alphonse Mucha, La Danse, 1900
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cepciones, cuya aparente vaguedad podrfa garantizar
cierta duracién histérica. La certeza es la incertidumbre,
pues “no one can anticipate the suffrage of posterity”.!8
Nadie puede anticipar a los lectores del futuro. “Si me
fuera otorgado”, Borges pondera, “leer cualquier pdgina
actual —ésta, por ejemplo— como la leerdn en el afio
2000, yo sabria cémo serd la literatura del afio 2000”.
La vaguedad y la paradoja se convierten més que en
un propdsito critico, en un derivado de la poética de la
lectura: si no puede anticiparse al lector por venir, tam-
poco pueden vaticinarse sus lecturas; la garantia de la
posteridad estd en mantener una puerta abierta al fu-
turo. La critica del romanticismo, como su poesfa, estd

bafada en las aguas de la temporalidad —recordemos

18 Nadie puede anticipar el juicio de la posteridad.
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la figura de Ossian y es por lo tanto consciente de su
propia condicién provisional. El paso del tiempo suele
deslavar, refinar, remover, enterrar o desenterrar nues-
tros juicios literarios u opiniones sobre el mundo. ;Cémo
justificar entonces la actividad literaria? ;Qué pardme-
tros utilizar, si todos son temporales? En su respuesta a
esta pregunta, Hazlitt exalta dos figuras y su combina-
cién: la imaginacién y el lector:

To judge of things by reason or the calculations of posi-
tive utility is a show, cold, uncertain, and barren process
—their power of appealing to and affecting the imagi-
nation as subjects of thoughts and feeling is best mea-
sured by the habitual impression they leave upon the
mind, and it is with this only we have to do in expressing
our delight or admiration of them, or in setting a just
mental value upon them. They ought to excite all the
emotion which they do excite; for this is the instinctive
and unerring result of the constant experience we have
had of their power of affecting us, and the associations

that cling unconsciously to them.!”

La medida del poder de un texto, de su grandeza o
su pobreza, estd en el impacto de su lectura. El critico
por su parte, que es antes que otra cosa lector en el sen-
tido grandioso de Stevenson, juzga por instinto. Hazlitt
postula que la intuicién es una forma de aprendizaje, y
ésta despierta ante las alarmas que subyacen en el fondo
del texto —que unos afios més tarde se instauran como
simbolos— ante esas asociaciones que penden del texto.
Con esta teorfa basada en el pragmatismo delo intuitivo,
que sorprendentemente se adelanta a Freud, el texto deja
de ser autosuficiente y finito para conve rtirse en una re-
presentacion sugestiva e infinita. Borges adjudicard la
infinidad del texto a la continua existencia de lectores;
el texto sigue variando mientras la humanidad y sus lec-
tores se siguen propagando. El texto serd el mismo, son
nuestros puntos de vista los que giran. Esta poéticade la
lectura sufre consecuencias mds vertiginosas en la obra
de Borges, la cual absorbe al lector en el discurso narra-
tivo. El afdn por medir el mundo con pardmetros lite-
rarios ha hecho del lector uno mds de sus personajes; a
partir de entonces podemos leernos en un texto y, al

leerlo, re-inventarlo. V]

19 Juzgar las cosas mediante la razén o el cilculo de su utilidad, es
un proceso re vatorio, frfo, incierto y estéril. El poder de las cosas para
estimular la imaginacién o emocionar, siendo éstas sujetos de pensa-
miento y sentimiento, se mide mejor por la impresién que usualmente
dejan en la mente. Con esta huella es con lo tdnico que debemos lidiar
para expresar nuestro deleite o admiracién hacia ellas, o para otorgarles
su justo valor mental. Las cosas deben estimular la emocién que de por
sf despiertan; éste es el resultado instintivo y certe ro de la experiencia
constante que hemos recibido de su poder para impresionarnos, y de las
asociaciones que inconscientemente relacionamos con ellas.



