
El pasado 25 de julio, Aura Estrada Curiel dejó de estar
e n t re nosotros, de una manera tan inesperada como
injusta, tan poderosa como única. Sus palabras, su sonri-
sa y su impulso quedarán sin embargo para siempre .
Alumna destacada de nuestra Facultad de Filosofía y
Letras, donde obtuvo su licenciatura y su maestría con los
más altos honores, estaba a punto de recibir su doctorado
en la Universidad de Columbia, con un ambicioso traba-
jo titulado La voz de la inexperiencia, donde explora el
papel público de los intelectuales a fines del siglo X X. Sus
méritos como becaria del Hunter College M.F.A. Pro g r a m
la llevaron a convertirse en asistente de Toni Morr i s o n .
M e recedora de la beca Fulbright-C O N A C Y T, fue estudiante
de intercambio en las universidades de Austin y Bro w n ,
así como profesora en la de Columbia. El fragmento que
aquí publicamos pertenece a su libro B o rges, inglés,
publicado en 2004 bajo el Sello de Scripta. Quede aquí
como testimonio de admiración a su talento interru m p i d o .
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En varios ensayos de Hazlitt, de Stevenson y de Borges
el lector se re vela como protagonista central del texto. El
siglo XIX fue la cuna en la que empieza a gestarse la poé-
tica de lectura que Borges funda abiertamente, al decla-
rar que la literatura está en el comercio con el lector. Borges
llega a esta determinación condicionado por su rescate
de los autores decimonónicos que abrieron el paso al diá-
logo entre la obra y el receptor. Ensayos como “On Fa-
miliar Style”, “On Poetry in General”, de Hazlitt; “On
Some Technical El e m e n t s”, “A Humble Re m o n s t r a n c e” ,
“A note on Re a l i s m”, de St e venson; “Nu e va postulación
de la re a l i d a d”, “Nota sobre (hacia) Be r n a rd Sh a w”, “Na-
thaniel Ha w t h o r n e”, de Borges, inician una complicidad
con un lector imaginario pero a la vez real. Al pasar por
los autores decimonónicos la ficcionalización del lector
se convierte, en manos de Borges, en una relación de
complicidad entre la obra y el lector. Ya las lucubraciones
literarias de Hazlitt y de Stevenson representaban en su
momento un inminente cambio estético del cual Borges
hereda muchos rasgos, pero que una vez traspasados al
contexto de la literatura latinoamericana del siglo XX

sufren una transformación radical. El descubrimiento
del yo de los románticos es un descubrimiento literario
plenamente asimilado por Borges:

El hallazgo romántico de la personalidad no era ni pre-
sentido por ellos. Ahora todos estamos tan absortos en él
que el hecho de negarlo o de descuidarlo es sólo una de
tantas habilidades para ser personal.

En Otras inquisiciones se encargará de demostrar la
existencia ilusoria del yo. Paradójicamente, esta categó-
rica negación se traduce, como él mismo lo previó, en
su afirmación: si Borges es nadie, nadie es alguien (Bor-
ges). Las consecuencias de esta supuesta lógica (que

funciona sólo a nivel literario) va más allá de la supues-
ta anulación del escritor: la fundación del yo da lugar a
la invención del tú. Si se ha inventado la personalidad,
ha sido sólo en la medida en que es capaz de ser perci-
bida por otro. Hazlitt es uno de los primeros autores en
hacer explícito el carácter dialéctico que une a su obra
con la de sus contemporáneos:

To write a genuine familiar or truly English style, is to
write as any one would speak in common conversation
who had a thorough command and choice of words, or
who could discourse with ease, force, and perspicuity,
setting aside all pedantic and oratorical flourishes. Or to
give another illustration, to write naturally is the same in
regard to common conversation as to read naturally is in
regard to common speech.1

Mientras que el escritor del siglo anterior a Ha z l i t t
perseguía el lenguaje de los clásicos con sus metáforas
p reestablecidas y lenguaje sobrio, el de Hazlitt y St e ve n-
son decide devolverlo al tono de la conversación casual
de sobre m e s a .2 Si bien Johnson estaba consciente de que
la literatura se constru ye fundamentalmente de palabras,
su inclinación clásica lo lleva a abstracciones y generali-
dades; el espíritu romántico, en cambio, se siente atraído
hacia el uso común y concreto del lenguaje. Es decir, el es-
critor romántico vuelve sobre el material original, que es
el lenguaje cotidiano, y re c u e rda que el artista es quien
transforma lo ordinario en extraord i n a r i o. En defensa
del lenguaje común, Hazlitt arguye :

I conceive that words are like money, not the worse for
being common, but that it is the stamp of custom alone
that gives them circulation or value.3

Hazlitt quiere llevar a cabo en el ámbito ensayístico
lo que Wo rd s w o rth intenta hacer en el poético: devo l ve r
— p o rque hay un sentimiento de que la literatura ha
sido robada del lector c o m ú n— el goce y el placer de la
lectura a los lectores. De ahí el re c h a zo al pomposo esti-
lo de Johnson así como de algunos otros de sus contem-
poráneos. Para Hazlitt la dificultad de la escritura yace

1 Escribir con un estilo genuino significa escribir como cualquiera
hablaría en una conversación común: eligiendo las palabras para que el
discurso fluya con facilidad, fuerza y claridad, haciendo caso omiso de
las figuras pedantes de la oratoria. O para dar otro ejemplo, la escritu-
ra natural es a la conversación común lo que la lectura natural es al
habla común.

2 Sobre esta oposición Borges escribe: “The romantic, generally
with ill fortune, wishes incessantly to express; the classical writer rarely
dispenses with a petitio principii —that is, some fundamental premise
which is taken entirely for granted”. (Jorge Luis Borges, Selected Non-
fiction, p. 59).

3 Considero que las palabras son como el dinero, que no se deva-
lúa por ser común, sino que es el sello del uso el que lo hace circular y
le da valor.
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en lograr la comunicación de lo complejo mediante un
lenguaje sencillo; lo fácil es un estilo ostentoso:

Thus it is easy to affect a pompous style, to use a word
twice as big as the thing you want to express: it is not so
easy to pitch upon the very word that exactly fits.

Más adelante, St e venson vo l verá a esta idea del uso
común del lenguaje, como también lo hará Borges, para
distinguir a la literatura de la filosofía y la historia:

The art of literature stands apart from among its sisters,
because the material in which the literary artist works is
the dialect of life; hence, on the one hand, a strange
freshness and immediacy of address to the public mind,
which is ready prepared to understand it; but hence, on
the other, a singular limitation.4

El cultivo de un lenguaje común y natural otorga a
la prosa de Hazlitt y a la de St e venson la espontaneidad
que garantiza a sus ensayos su permanencia y validez.
Borges, en una paráfrasis de Chesterton, otro defensor
de la ambigüedad y la ilusión —dos herencias ro m á n t i-
cas—, nos re c u e rd a :

El lenguaje —ha observado Chesterton (G . F. Wa t t s, 1904,
p. 91)— no fue un hecho científico, sino artístico; lo in-
ve n t a ron los guerre ros y los cazadores y es muy anterior a
la ciencia.

De diferente manera, estas tres reflexiones apuntan
hacia una idea similar sobre el lenguaje y la literatura.
Son un llamado de atención hacia lo natural; no es que al
romántico le interese en principio lo extraño, como su-
g i e re Paz en su interpretación de este movimiento, lo que
le interesa es la percepción y la expresión individual. Este
descubrimiento de lo extraordinario de la realidad es la
sublevación romántica: el exterminio del afán neoclá-
sico por justificar la existencia en términos generales. Ni
la vida ni el arte pueden enunciarse mediante un silo-
gismo, ninguna metáfora los explica por completo.

Su b l i m e fue el nombre que se le dio a esa concepción
literaria y existencial, ese carácter explosivo de la vida
que hace de su captura un arresto imposible; así fue por
lo menos hasta bien entrado el siglo X I X. Para el final del
siglo y los comienzos del X X, lo sublime ya habrá cre a d o
su propio sistema: lo extraño y el delirio se vuelven otro
código o método de la literatura. Lo inefable puede tam-

bién codificarse mediante un lenguaje; lo inasible puede
articularse en un sistema lingüístico, menos rígido a la
vez, pero finalmente un sistema. En los comienzos del
siglo XX el credo romántico y al menos dos de sus prin-
cipios, la simplicidad y la extrañeza, se han convertido
en meta literaria.

Esto no resta al logro de los escritores del siglo XIX,
su propio hallazgo: la literatura de los sueños y la fanta-
s í a . La ambigüedad y la extrañeza forman parte de esa
norma, tal vez porque siempre lo habían sido, como pa-
rece sugerir Stevenson:

For no man lives in the external truth, among salts and
acids, but in the warm, phantasmagoric chamber of his
brain, with the painted windows and the storied walls.5

Así como ningún hombre habita la realidad en todo
momento, ningún lenguaje la expresa constantemente.
De aquí el deseo de Hazlitt, de St e venson y de Borges por
vo l ver a la dicción de lo cotidiano, pero con el pro p ó s i t o
de hacerlo extraordinario, pues estos autores se oponen
explícitamente a un tratamiento meramente realista. La
n u e va poética rescata al lector de diarios y revistas para
otorgarle dimensiones míticas. Borges, en su costumb re
de ver el mundo a través del cristal de la literatura, se ha
c o n ve rtido, y con él nosotros también, en uno más de sus
p ropios personajes. Pe ro la ficcionalización del lector
p a rece llegar a su cúspide en la crítica de St e venson, la
cual dedica varias de sus mejores páginas al nuevo perso-
n a j e llamado Lector:

It will be more to the point, after having said so much
upon improving books, to say a word or two, about the
i m p rovable reader (...) something that seems quite new,
or that seems insolently false or ve ry dangerous, is the test
of the re a d e r. If he tries to see what it means, what tru t h
e xcuses it, he has the gift, and let him read. If he is mere l y
h u rt, or offended, or exclaims upon his author’s follies
(...) he will never be a re a d e r.6

Si el poeta romántico manifestó sus sentimientos
s o b re la naturaleza y buscó expresarse como y para el hom-
b re c o m ú n —‚es decir, no solamente para el filósofo y el
estudioso— el posromántico lo define y lo pone a pru e b a .

La obra de Borges intentará un paso aún mayo r. El
romántico escribe para el lector; los escritores de finales

4 La literatura se aparta de sus hermanas, porque el material en el
cual el artista literario trabaja es el lenguaje de la vida. El escritor, por
un lado encuentra una extraña frescura en su estilo que responde a la
necesidad primordial del discurso de llegar a la gente común, natural-
mente preparada para comprenderlo; pero por el otro vive siempre una
limitación estilística propia de su oficio.

5 Porque ningún hombre vive la realidad exterior, entre sales y áci-
dos, sino en la tibia e ilusoria cámara de su cere b ro, con las ventanas
pintadas y las paredes con historias.

6 Llegará hasta el punto, antes de hacer comentarios sobre libros mejo-
res, de decir una o dos palabras acerca de un mejor lector (...), algo que
p a rece completamente novedoso, insolentemente falso o muy peligroso es
la prueba de un buen lector. Si trata de comprender su significado, la ve r-
dad que lo redime, tiene el talento y debe, pues, leer. Si sólo lo hiere, lo
ofende, o clama contra las locuras del autor (...) jamás será un lector.
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del siglo X I X lo comprometen; Borges, en el transc u r s o
del X X, le otorga el poder de la creación, como s e ñ a l a
Ro d r í g u ez Monegal en su interpretación de “Pi e r re
Me n a rd, autor del Qu i j o t e” :

En vez de tomar al pie de la letra las conclusiones de los
dos artículos críticos o las ironías del cuento, se podría ve r
en estos trabajos la fundación de otra disciplina: la que en
vez de poner el acento en la creación de la obra literaria lo
pusiera en la lectura.

La crítica del romanticismo prefigura la convic-
ción de Borges —y también las de Genette, Bl a n c h o t ,
Monegal— al enfatizar el hecho físico de la lectura y
su significado. Hazlitt y St e venson, como Borges,
entienden la actividad de la lectura como fundamento
de la escritura. 

La crítica ejercida por Hazlitt y Lamb toma concien-
cia de la materialidad del acto de lectura. Por un lado,
p e rcibe el hecho de la interpretación de un texto a través
de sus símbolos, y por otro, el movimiento que pro d u c e
en el pensamiento. Escribió Charles Lamb:

At the hazard of losing some credit on this head, I must
confess that I dedicate no inconsiderable portion of my
life to other people’s thoughts. I dream away my life in
others speculations. I love to lose myself in other men’s
minds. When I am not walking, I am reading; I cannot
sit and think. Books think for me.7

Leer es aceptar la entrada en el otro, la apropiación
de pensamientos ajenos. Éste es el movimiento natural
de la lectura que depende de otro hecho físico, como
Lamb explica en este mismo ensayo:

Much depends upon w h e n and w h e re to read a book. In the
f i ve or six impatient minutes, before the dinner is quite
re a d y, who would think of taking up the Fa i ry Qu e e n for a
s t o p g a p, or a volume of Bishop Andrew’s sermons?8

Para llevar la analogía un poco más lejos, indica inclu-
so las estaciones más propicias para ciertas lecturas:
“Winter evenings —the world shut out— with less of
c e remony the gentle Sh a k e s p e a re enters. At such a sea-
son, The Te m p e s t, or his own Wi n t e r’s Ta l e” .

En su defensa de las virtudes de la lectura,9 L a m b
establece una comparación con las virtudes del teatro, a
las que considera menores porque obstaculizan la re a l i-
zación plena de la imaginación:

Contrary to the old saying, that “seeing is believing,” the
sight actually destroys the faith: and the mirth in which
we indulge at their expense, when we see these creatures
upon a stage, seems to be a sort of indemnification which
we make to ourselves for the terror which they put us in
when reading made them an object of belief, —when we
surrender up our reason to the poet, as children to their
nurses and their elders; (...) for this exposure of supernat-
ural agents upon a stage, is truly bringing in a candle to
expose their own delusiveness. It is the solitary taper and
the book that generates a faith in these terrors.10

El acto de la lectura se convierte así en un acto de fe,
un juego, una rendición voluntaria que se produce sólo
a cambio de la adquisición de un conocimiento íntimo,
de los otros y, por lo tanto, de nosotros mismos; Lamb
explica el potencial del acto individual de la lectura
en contraste con la representación de algunas obras de
Sh a k e s p e a re; en la expresión de su desilusión al contem-
plar a sus personajes conve rtidos en realidad, manifiesta
uno de los mayores atributos de la lectura:

But in the best dramas, and in Shakespeare above all,
how obvious it is, that the form of speaking, whether it
be in soliloquy or dialogue, is only a medium, and often
a highly artificial one, for putting the reader or spectator
into possession of that knowledge of the inner structure
and workings of mind in a character, which he could
otherwise never have arrived at in that form of composi-
tion by any gift of intuition.11

7 Ante el peligro de perder el crédito, debo confesar que he dedica-
do una parte considerable de mi vida a los pensamientos de otras perso-
nas. Se me va la vida fantaseando en las especulaciones de otros. Me
encanta perderme en las mentes de otros hombres. Cuando no estoy
caminando, estoy leyendo; no me puedo sentar y pensar. Los libros pien-
san por mí. Charles Lamb, The art of the Cr i t i c, volumen 5, p. 671.

8 Mucho depende de d ó n d e y c u á n d o se lea un libro. Durante los
cinco o seis minutos de impaciencia, antes de que la cena esté lista,
¿quién va a pensar en tomar The Fa i ry Qu e e n o quien va a pensar en un
volumen de los sermones del obispo Andrew ?

9 Un poder que Borges también exalta y cuyos orígenes rastrea en
Las confesiones de san Agustín: “Aquel hombre (Ambrosio) pasaba dire c-
tamente del signo de escritura a la intuición, omitiendo el signo sonoro ;
el extraño arte que iniciaba, el leer en voz baja, conduciría a consecuencias
maravillosas. Conduciría, pasados muchos años, al concepto de libro
como fin, no como instrumento de un fin”. (Jorge Luis Borges, “Del culto
de los libro s” en Ob ras completas, tomo II, p. 92.

1 0 Contrariamente al viejo refrán de “ver para cre e r” es que la vista re a l-
mente destru ye la fe. El júbilo al que cedemos gracias a los actores, cuando
encarnan personajes en el escenario, parece ser una autocompensación
ante el terror que (sus parlamentos) nos producen; por el contrario; la sola
lectura crea un objeto de fe. Así ocurre cuando entregamos nuestro asom-
b ro al poeta, de la misma manera en que los niños confían en sus nanas y
en sus mayo res; (...) la presencia de estos agentes sobrenaturales en el esce-
nario es como ver una vela encendida exhibiendo su naturaleza irreal. La
soledad de la vela y el libro, pro m u e ven la fe en medio de nuestros terro re s .

1 1 En las mejores obras de teatro y sobre todo en las de Sh a k e s p e a-
re es muy obvio que la forma de h a b l a r, aunque sea en un soliloquio o
en un diálogo, es solamente un medio constantemente artificial, por
poner al lector o al espectador en una posesión de conocimiento de la
e s t ructura interna y de trabajos mentales en un personaje, que de otra
manera jamás conocieran por el don de la intuición.
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El texto, cuando se logra, invade y conduce el pen-
samiento del lector hacia ciertos recesos de la mente
que antes desconocía. Stevenson lo expresa también en
un estilo que recuerda, por su viveza y plasticidad, al de
Hazlitt:

If anything fit to be called by the name of reading, the
process itself should be absorbing and voluptuous; we
should gloat over a book, be rapt clean out of ourselves,
and rise from the perusal, our mind filled with the
busiest, kaleidoscopic dance of images, incapable of
sleep or of continuous thought. The words, if the book
be eloquent, should run thence forward in our ears like
the noise of breakers, and the story, repeat itself in a
thousand colored pictures to the eye. It was for this last
pleasure that we read so closely, and loved our books so
dearly, in the bright, troubled period of boyhood.12

En el proceso de la lectura, voluptuosa y absorbente,
que proponen ambos, Lamb y Hazlitt, la identificación
e n t re lector y libro resulta fundamental y es llevada hasta
sus últimas consecuencias; más allá de la identificación
con el autor, el lector —Lamb se usa a sí mismo de ejem-
plo, como suele hacer su crítica— se abandona a la lec-
tura, en donde se convierte en otro. En su interpre t a-
ción, de tono casual y conversado, del Rey Lear, L a m b
explica el centro de su poder cre a t i vo :

While we read it, we see not Lear, but we are Lear, —we
are in his mind, we are sustained by a grandeur which
baffles the malice of daughters and storms; in the aberra-
t i o n s of his reason, we discover a mighty irregular power
of reasoning.13

Lamb y Stevenson, en sus diferentes apreciaciones,
c o n vergen al reconocer el poder de la palabra en la mente
del lector. Borges, en su atinada costumbre de predecir
futuros literarios, dijo sobre la lectura: “(Un libro) es el
diálogo que entabla con su lector y la entonación que
impone su voz y las cambiantes y durables imágenes
que deja en su memoria”.

El libro sobre v i ve en la medida en que su lectura
resulta memorable; cuando ha pasado sólo tangencial-

mente por la mente del lector, sin tocar su imaginación,
permanecerá callado en la memoria del lector. Borges
rescata, entre muchas otras, esta idea de St e venson y al
escribir sobre Qu e vedo confiesa: “Vi rtualmente, Qu e-
vedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un sím-
bolo que se apodere de la imaginación de la gente”. El
e s c r i t o r, dicta Borges, debe crear una imagen que per-
m a n ezca en la imaginación del lector, como una cicatriz
en la memoria; así, Ho m e ro ha dejado al valiente Aq u i-
les, Swift a sus inteligentes caballos, St e venson a su con-
m ovedor pirata.

Sin embargo, para dejar una huella el texto re q u i e re
de la participación del lector. Sin su presencia, un libro
sería el mero re g i s t ro de garabatos apuntados en una
hoja de papel. Es sólo el contacto físico con el texto el
que le da vida.

Tanto Hazlitt como Borges concuerdan en que, en
ausencia del triángulo que se crea entre autor, lector y
obra, esta última no dejaría de ser ya a few marks and
s c ratches upon paper, ya una serie de símbolos que re g i st ra n
las páginas de un libro. El discurso entonces es una serie
de propuestas, una serie de horizontes que el escritor
pone a disposición de sus lectores. Estas series sólo se

1 2 Si a algo se le puede llamar lectura, es a un proceso en sí mismo
absorbente y sensual; deberíamos regocijarnos con un libro, extasiarnos
inocentemente y elevarnos en su contenido con la mente llena de la más
atenta y caleidoscópica danza de imágenes que impide dormir o pensar
fluidamente. Si el libro es elocuente, las palabras deberían fluir hacia
n u e s t ros oídos como el ruido de las olas que rompen, y su historia debe-
ría re p roducirse en miles de imágenes coloridas ante nuestros ojos. Po r
este placer último fue que leímos atentamente y amamos tanto nuestro s
l i b ros en la brillante y problemática etapa de nuestra pubert a d .

13 Cuando lo leemos no vemos a Lear, pero somos Lear —estamos
en su mente, estamos sostenidos por su grandeza, ésa que frustra las
asechanzas de sus hijas y las tormentas; en el extravío de su pensamien-
to, descubrimos una poderosa fuerza de razonamiento.

Alphonse Mucha, Zodiac, 1896



d e s e n v u e l ven en el contacto con el lector. St e venson in-
volucra también al lector en su poética de la lectura, pero
su lector difiere del de Borges y de Hazlitt en ciert o s
rasgos part i c u l a res. Para St e venson, la lectura supone la
posesión de un talento, un don, una capacidad. En sus
palabras: 

The gift of reading, as I have called it, is not ve ry common,
not ve ry generally understood. It consists, first of all, in a
vast intellectual endowment —a free grace, I find I must
call it— by which a man rises to understand that he is not
punctually right, nor those from whom he differs abso-
lutely wro n g .1 4

C o n f i e re a la literatura el poder de mostrar la natura-
l eza prismática del mundo; a través de ella puede apre h e n-
derse la naturaleza variada, diversa y contradictoria del
u n i ve r s o. No hay una ve rdad, como ya declaró Ha z l i t t ,
hay muchas. Pe ro el reconocimiento de esta ve rt i g i n o s a
h e t e rogeneidad por medio de la lectura presupone la
posesión de un talento, y como todo talento, es poco fre-
cuente. El t h r i l l, la modificación del texto a manos del
l e c t o r, sólo ocurre en presencia de ese raro don: 

A writer learns this early, and it is his chief support; he
goes on unafraid, laying down the law; and he is sure at

heart that most of what he says is demonstrably false,
and much of a mingled strain, and some hurtful, and
very little good for service; but he is sure that when his
words fall into the hands of any genuine reader, they will
be weighed and winnowed, and only that which suits
will be assimilated; and when they fall into the hands of
one who cannot intelligently read, they come there quite
silent and inarticulate, falling upon deaf ears, and his
secret is kept as if he had not written.15

Stevenson traslada el poder de la ficción al interior
del lector.

La lectura es un proceso cognoscitivo que ocurre
por medio de la imaginación. A su vez, ésta sólo se acti-
va cuando se le estimula; el estímulo es el texto, como
expresa Stevenson:

No art produces illusion; in the theatre we never forget
that we are in the theatre; and while we read a story, we
sit wavering between two minds, now merely clapping
our hands at the merit of the performance, now conde-
scending to take an active part in fancy with the charac-
ters. This last is the triumph of romantic story-telling;
when the reader consciously plays at being the hero, the
scene is a good scene.16

Así, la presencia activa de la imaginación no es ex-
clusiva del escritor, sino que se ha extendido al lector.
Además de tomar conciencia del lector y la lectura, estas
afirmaciones apuntan hacia una percepción más pro-
funda. Hazlitt, Lamb, St e venson y Borges, afirman que
la lectura es la aceptación de un engaño; nadie lo sabe
mejor que esos cuatro autores que dedicaron, como con-
fiesa Lamb, gran parte de su vida a las ideas de otros,
incluso cuando las sabían ficticias. Los cuatro intuían
que la lectura es, inevitablemente, la expresión de una
fe estética.

De la lectura profunda que llevó a cabo Borges de
los románticos, rescató el diálogo que ellos iniciaron con

1 5 Un escritor pronto se da cuenta de esto y es su principal ayuda; él
va sin miedo estableciendo la ley; y él está ve rdaderamente seguro de que
la mayor parte de lo que él dice es demostrablemente falso, parte de ello
es doloroso, mucho de ello es producto de una tensión confusa, y muy
poco de ello puede serv i r. Pe ro él está seguro de que cuando sus palabras
caen en las manos de un lector genuino serán aquilatadas y depuradas y
solamente el que se satisface será asimilado. Y cuando caen en las manos
de un lector no muy inteligente se convierten en algo absolutamente
silencioso e inarticulado, caer sobre oídos sordos, y su secreto se guard a
como si él no lo hubiera escrito.

1 6 Ningún arte crea una ilusión, en el teatro nunca olvidamos que
estamos en el teatro, pero mientras leemos una historia sentimos la duda
e n t re dos mentes, ahora aplaudiendo el mérito de la re p re s e n t a c i ó n ,
ahora siendo condescendientes para tomar una parte activa en la suposi-
ción con los personajes. Éste último es el triunfo de la historia ro m á n-
tica: cuando el lector juega conscientemente con ser el héroe, quiere
decir que el lector está leyendo una buena escena.
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1 4 El don de la lectura, como lo he llamado, no es muy común y no
muy bien entendido. Consiste, primero que nada, en una dotación inte-
lectual extensa —una gracia libre, encuentro que así debo llamarla—
mediante el que un hombre puede comprender que no está exactamen-
te en lo correcto, ni tampoco los que difieren de él están completamente
e q u i vo c a d o s .

Georges de Feure, Young Lady in Clinging Dress and Hat, 1901



el lector y afirmó que la única forma de interpretar un
texto es por medio del diálogo entre la obra y su re c e p t o r.
El énfasis del lector en la creación literaria se traduce en
el reconocimiento y la celebración de sus cambios y sus
transformaciones; si cada texto se re n u e va con cada lec-
t o r, no hay una lectura única sino una cambiante inter-
p re t a c i ó n :

El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es
un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere
de otra ulterior o anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leída.

La mutabilidad interpretativa prueba la imposibili-
dad de atar un texto a una interpretación fija; cambian
los lectores, las lecturas cambian. Borges re s u e l ve la dispu-
ta estética entre la ficción y la realidad, el lenguaje ideal
y el real, al proclamar imposible su resolución fuera del
ámbito estético. En su ensayo “De las alegorías a las no-
velas”, que parece participar todavía de la disputa entre
James y Stevenson, entre el realismo y el romance, Bor-
ges declara:

No sé muy bien cuál de los eminentes contradictores tiene
razón; sé que el arte alegórico pareció alguna vez encanta-
dor (el laberíntico Roman de la ro s e, que perdura en dos-
cientos manuscritos, consta de ve i n t i c u a t ro mil versos) y
ahora es intolerable. Sentimos que, además de intolerable,
es estúpido y frívo l o. Ni Dante, que figuró la historia de su
pasión en la Vita Nu ova; ni el romano Boecio, re d a c t a n d o
en la torre de Pavía, a la sombra de la espada de su ve rd u g o ,
el De Consolatione, hubieran entendido ese sentimiento.
¿Cómo explicar esta discordia sin recurrir a una petición
de principio sobre gustos que cambian?

La única predicción posible es la inminencia del
cambio, pues como ya intuía Hazlitt:

There is no danger that the testimony of ages should be
reversed, and we add our suffrages to it with confidence,
and even with enthusiasm. But we doubt reasonably
enough, whether that which was applauded yesterday
may not be condemned tomorrow; and are afraid of set-
ting our names to a fraudulent claim to distinction.17

A lo más que puede arriesgarse este tipo de crítica
familiar y conversada, a la luz de la incierta posteridad de
los juicios literarios, es a plasmar sus intuiciones y per-

1 7 No hay ningún riesgo en que el testimonio de una época cambie,
así que le añadimos nuestros votos con confianza y hasta con entusiasmo.
Pe ro tenemos nuestras dudas de que si fue aplaudido ayer esté condenado
mañana, y tenemos miedo de asentar nuestros nombres en un clima de
distinción fraudulento.

BORGES, EL LECTOR Y SU LECTURA
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Koloman Moser, Panel from one of a pair of Wiener Werkstätte white single beds, 1903
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cepciones, cuya aparente vaguedad podría garantizar
c i e rta duración histórica. La cert eza es la incert i d u m b re ,
pues “no one can anticipate the suffrage of posterity” .1 8

Nadie puede anticipar a los lectores del futuro. “Si me
fuera otorgado”, Borges pondera, “leer cualquier página
actual —ésta, por ejemplo— como la leerán en el año
2000, yo sabría cómo será la literatura del año 2000”.

La vaguedad y la paradoja se convierten más que en
un propósito crítico, en un derivado de la poética de la
lectura: si no puede anticiparse al lector por venir, tam-
poco pueden vaticinarse sus lecturas; la garantía de la
posteridad está en mantener una puerta abierta al fu-
turo. La crítica del romanticismo, como su poesía, está
bañada en las aguas de la temporalidad —recordemos

la figura de Ossian y es por lo tanto consciente de su
propia condición provisional. El paso del tiempo suele
deslavar, refinar, remover, enterrar o desenterrar nues-
t ros juicios literarios u opiniones sobre el mundo. ¿Cómo
j u s t i f i c a r entonces la actividad literaria? ¿Qué paráme-
t ros utilizar, si todos son temporales? En su respuesta a
esta pre g u n t a , Hazlitt exalta dos figuras y su combina-
ción: la imaginación y el lector:

To judge of things by reason or the calculations of posi-
tive utility is a show, cold, uncertain, and barren process
—their power of appealing to and affecting the imagi-
nation as subjects of thoughts and feeling is best mea-
sured by the habitual impression they leave upon the
mind, and it is with this only we have to do in expressing
our delight or admiration of them, or in setting a just
mental value upon them. They ought to excite all the
emotion which they do excite; for this is the instinctive
and unerring result of the constant experience we have
had of their power of affecting us, and the associations
that cling unconsciously to them.19

La medida del poder de un texto, de su grandeza o
su pobreza, está en el impacto de su lectura. El crítico
por su parte, que es antes que otra cosa lector en el sen-
tido grandioso de St e venson, juzga por instinto. Ha z l i t t
postula que la intuición es una forma de aprendizaje, y
ésta despierta ante las alarmas que subyacen en el fondo
del texto —que unos años más tarde se instauran como
símbolos— ante esas asociaciones que penden del texto.
Con esta teoría basada en el pragmatismo de lo intuitivo ,
que sorprendentemente se adelanta a Freud, el texto deja
de ser autosuficiente y finito para conve rtirse en una re-
presentación sugestiva e infinita. Borges adjudicará la
infinidad del texto a la continua existencia de lectores;
el texto sigue variando mientras la humanidad y sus lec-
tores se siguen propagando. El texto será el mismo, son
n u e s t ros puntos de vista los que giran. Esta poética de la
lectura sufre consecuencias más vertiginosas en la obra
de Borges, la cual absorbe al lector en el discurso narra-
tivo. El afán por medir el mundo con parámetros lite-
rarios ha hecho del lector uno más de sus personajes; a
partir de entonces podemos leernos en un texto y, al
leerlo, re-inventarlo.

18 Nadie puede anticipar el juicio de la posteridad.

1 9 Juzgar las cosas mediante la razón o el cálculo de su utilidad, es
un proceso re velatorio, frío, incierto y estéril. El poder de las cosas para
estimular la imaginación o emocionar, siendo éstas sujetos de pensa-
miento y sentimiento, se mide mejor por la impresión que usualmente
dejan en la mente. Con esta huella es con lo único que debemos lidiar
para expresar nuestro deleite o admiración hacia ellas, o para otorgarles
su justo valor mental. Las cosas deben estimular la emoción que de por
sí despiertan; éste es el resultado instintivo y cert e ro de la experiencia
constante que hemos recibido de su poder para impresionarnos, y de las
asociaciones que inconscientemente relacionamos con ellas.

Alphonse Mucha, La Danse, 1900


