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Roberto Matta

Mattayy su siglo xx que todavia duerme con nosotros. Ma-
ttay sus siglos més alld de todo lo efimero, volcdn siem-
pre encendido; entero, cervantino, hechicero. Fue mds
tierra que cuantos vi, mds rotacion, mds traslacién que
nadie: pintd, rid, vol6, humor y lozanfa, padecié como
todos los dioses y resucité al tercero dia como se dice,
resucité de entre los muertos.

Hizo el fuego terrestre como todos los genios y, en
cuanto a las galaxias, adiviné el zumbido.

Lo conoci en mi mocedad cuando me hablaron de
él alld por 1934: un mundano ya entonces, arquitecto
reciente, pije y roto a la vez. Una imaginacién que no se
habifa dado por estas costas ciegas, una apuesta distin-
ta, otro frescor. Naturalmente tuvo que zarpar. Por ah{
ancl6 en Barcelona donde habrd compartido con uno
que otro paisano de la paisaneria alta de la lengua: Ga-
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briela, Lorca, Alberti, Bufiuel el mago y otros mucha-
chos de la dinastia del 27.

Ya imantado por Paris, fasciné de golpe al equipo
dela fiereza y de la gracia del llamado espiritu nuevo, el
mis intransigente de los ismos. Breton le dio la estrella.
Matta era el sur, un sur grande, recién nacido, otro pla-
neta para airear no sélo el seso sino el origen.

Me pregunto qué vieron en él los cosmonautas de
esa hora: ;un Lautréamont sin escafandra, un buzo to-
davia mds temerario?, ;un remoto descubridor del xv1,
piélago abajo hasta llegar a Freud?, ;un alumbrado a lo
sufi, cuyo cielo estard siempre aqui en la tierra?

Porque no hay paraiso. Matta aposté al paraiso, pero
no hay paraiso. Lezama Lima lo sofi6 y de repente lo
escribid. Pero fue otro el que pinté el amanecer, eso me
consta, otro cubano: el gran Alejo. El gran Alejo Car-
pentier. Lean, si no me creen E/siglo de las luces, y después
me informan. Nunca habri otro silencio mas silencio,
otro zumbido mds eternidad.

Le gustaba a Matta balbucear América, acariciarla,
aullarla, decirla por dentro como Vallejo, los dos Pablos,
Rulfo y el mismisimo Darfo. Rigor y encantamiento,
nunca cedié al desvario por el desvario.

Defendié la revolucién ahi donde estallara, libre de
todo sectarismo politico o estético, y pinté las mudanzas,
los tropiezos y los abismos sin caer nunca en lo panfle-
tario. No negocié ni con las modas, ni con las trampas
de la inmortalidad.

Durmi largo su Etruria, su Paris, velé por La Ha-
bana donde pinté con tierra leve, con una sola mano
un bello cuadro; vivié la Patria Grande, la de Simén Ro-
driguez, la de José Marti; no hubo minuto de fatiga en
el prodigio de su mano. Cuanto nos queda de él es la
hermosura.

Hoy es martes y 2008, ;qué serd el 3008 de este pro-
genitor de tanta América visible y a la vez invisible? Pien-
soy pienso como cuando escribimos ese DUOTTO al am-
paro de Germana el 2005. ;Los meses!, ;qué serdn los
meses?: ;frio?, ;cemento?, ;jrehallazgo de nadie? ;O, no
mds, cosa de adivino?

Andando, andando, Matta. No va més. Este enigma

sin madre no va m4s. Que inventen otros la tristeza.



