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Matta y su siglo XXque todavía duerme con nosotros. Ma -
tta y sus siglos más allá de todo lo efímero, volcán siem-
pre encendido; entero, cervantino, hechicero. Fue más
tierra que cuantos vi, más rotación, más traslación que
nadie: pintó, rió, voló, humor y lozanía, padeció como
todos los dioses y resucitó al tercero día como se dice,
resucitó de entre los muertos. 

Hizo el fuego terrestre como todos los genios y, en
cuanto a las galaxias, adivinó el zumbido.

Lo conocí en mi mocedad cuando me hablaron de
él allá por 1934: un mundano ya entonces, arquitecto
reciente, pije y roto a la vez. Una imaginación que no se
había dado por estas costas ciegas, una apuesta distin-
ta, otro frescor. Naturalmente tuvo que zarpar. Por ahí
ancló en Barcelona donde habrá compartido con uno
que otro paisano de la paisanería alta de la lengua: Ga -

briela, Lorca, Alberti, Buñuel el mago y otros mucha-
chos de la dinastía del 27.

Ya imantado por París, fascinó de golpe al equipo
de la fiereza y de la gracia del llamado espíritu nuevo, el
más intransigente de los ismos. Breton le dio la estrella.
Matta era el sur, un sur grande, recién nacido, otro pla-
neta para airear no sólo el seso sino el origen. 

Me pregunto qué vieron en él los cosmonautas de
esa hora: ¿un Lautréamont sin escafandra, un buzo to -
davía más temerario?, ¿un remoto descubridor del XVI,
piélago abajo hasta llegar a Freud?, ¿un alumbrado a lo
sufí, cuyo cielo estará siempre aquí en la tierra?

Porque no hay paraíso. Matta apostó al paraíso, pero
no hay paraíso. Lezama Lima lo soñó y de repente lo
escribió. Pero fue otro el que pintó el amanecer, eso me
consta, otro cubano: el gran Alejo. El gran Alejo Car-
pentier. Lean, si no me creen El siglo de las luces, y después
me informan. Nunca habrá otro silencio más si lencio,
otro zumbido más eternidad. 

Le gustaba a Matta balbucear América, acariciarla,
aullarla, decirla por dentro como Vallejo, los dos Pablos,
Rulfo y el mismísimo Darío. Rigor y encantamiento,
nunca cedió al desvarío por el desvarío. 

Defendió la revolución ahí donde estallara, libre de
todo sectarismo político o estético, y pintó las mudanzas,
los tropiezos y los abismos sin caer nunca en lo panfle-
tario. No negoció ni con las modas, ni con las trampas
de la inmortalidad. 

Durmió largo su Etruria, su París, veló por La Ha -
bana donde pintó con tierra leve, con una sola mano
un bello cuadro; vivió la Patria Grande, la de Simón Ro -
dríguez, la de José Martí; no hubo minuto de fatiga en
el prodigio de su mano. Cuanto nos queda de él es la
hermosura. 

Hoy es martes y 2008, ¿qué será el 3008 de este pro -
genitor de tanta América visible y a la vez invisible? Pien -
so y pienso como cuando escribimos ese DUOTTO al am -
paro de Germana el 2005. ¡Los meses!, ¿qué serán los
meses?: ¿frío?, ¿cemento?, ¿rehallazgo de nadie? ¿O, no
más, cosa de adivino?

Andando, andando, Matta. No va más. Este enigma
sin madre no va más. Que inventen otros la tristeza.
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