Un siglo de difusién cultural
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CARLOS MONSIVAIS

n los innumerables recuentos de este siglo mexicano, luego
delandlisis de la creacién artisticay cultural le tocard irreme-
diablemente el turno a la difusién cultural, a los métodos

empleados paraacercarala sociedad al disfrute de bienes inma-
teriales o del Espiritu, o como se le quiera llamar a lo mds rescata-
bley compartible en materia de artesy humanidades. Durante
estos casi cien afios se ha definido el canon y se han rectificado
criterios, se han pregonado y se han minimizado valores, se em-
prenden campafias extraordinarias y se aletarga el impulso por
el sometimiento a la rutina. Hay personalidades extraordinarias,
cada una de ellas un movimiento en s misma, y hay cadenas
de inerciaal mando de presupuestos. Asf, en materia de grandes
aportes individuales pienso en José Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso (pese a todo), Jorge Cues-
ta, Carlos Chévez, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet (pese a
todo), Felipe Teixidor, Daniel Cosfo Villegas, Arnoldo Orfila
Reynal, Luis Cardoza y Aragén, Fernando Benitez, Rosario Cas-
tellanos, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jaime Garcia Terrés, Vicente
Rojo, José Emilio Pacheco, Francisco Toledo...

Alo largo de unssiglo se producen esfuerzos heroicos y ade-
lantos minimos, iniciativas de éxito probado y ceremonias des-
pobladasy languidas. Recuerde usted: miles de millones de pesos
que van a dar a la mar que es el apuntalamiento de la burocracia.
Inauguraciones cuya solemnidad atenda el relajo frenético de
laimprovisacién. Climas informativos que aprovecha una mi-
norfa, y barnices de ilustracién que en lo fundamental justifican
presupuestos no tan reducidos. Infraestructura cultural sin paran-
g6n en América Latina y notable desperdicio de recursos. Ante la
imposibilidad de examinar cien afios de esfuerzos y abandonos,
me concentraré en algunos de los momentos culminantes.

Por mi raza hablara el Espiritu

Elsigloxx, en materia de difusién cultural, se inicia casi formal-
menteel 13 dediciembre de 1912 con unainiciativa del Ateneo

de la Juventud. Entonces, escribe Alfonso Reyes en Pasado in-
mediato:

fundamos la Universidad Popular, escuadra volante que ibaa bus-
caral pueblo en sus talleres y en sus centros, parallevar a quienes
no podian costearse estudios superiores ni tenfan tiempo de con-
currir a las escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables

que no cabfan sin embargo en los programas de las primarias.

La Revolucién y la dictadura de Victoriano Huerta suspenden el
esfuerzo, pero la idea fructifica poco después, en 1921, al llegar
José Vasconcelos a la Secretarfa de Educacién Publica e implan-
tarse el programa de difusién de la cultura que, pese a la multi-
tud de variantes, todavfa prevalece. En la idea de Vasconcelos la
“contaminacién” es indispensable. No es tanto lo que se aprende
sino el valor adjudicado socialmente al aprendizaje. Si el Estado
publicaa los cldsicos no es tanto por la ilusién de su lectura masi-
va (cada edicién consta de dieciocho mil ejemplares), sino por
comprometerse en el patrocinio de lo selecto. Y la ser apoya el
muralismo, con el fin de exaltar el humanismo renacentista, asi
pronto la Escuela Mexicana de Pintura tome otro camino, y asf la
tinica referencia del presidente Alvaro Obregén al tema sea acer-
ca de “lo barato” de la experiencia muralista.

Cien mil Homeros

Cuenta Vasconcelos en Eldesastre: “En broma le dije a Obregdn
un dia: —Lo que este pafs necesita es ponerse a leer la /liada.
Voy a repartir cien mil Homeros, en las escuelas nacionales y
en las bibliotecas que vamos a instalar...”

Cien mil Homeros, cartillas alfabetizadoras, veneracién (idea-
lizada) del acto de ensefiar. Es genuina la dimensién utépica de
este proyecto. La alfabetizacién es el primer envio de gratitud a
las masas que produce al pais nuevo. Los maestros rurales creen
iluminar, literalmente, alas conciencias oscurecidas por laignoran-

® 149



cia. Poetas, ensayistas, filésofos, pintores, historiadores, estadis-
tas en ciernes, se conmueven ante la inminencia del humanismo
forjado entre todos. Las cosas no resultan asi, el avance es muy
desigual, pero la transformacién cultural es enorme y sus resonan-
cias son incontables. Diego Rivera, José Clemente Orozco, David
Alfaro Siqueiros, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Roberto
Montenegro, Manuel Gémez Morin, se unen a los ateneistas
Julio Torri, Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, y a los mds
jévenes: Daniel Cosfo Villegas, Salvador Novo, Xavier Villaurru-
tia. El momento es eléctrico y seguramente no sélo desde nues-
tra distancia histérica. Los participantes —y son numerosos los
testimonios al respecto— se sienten precursores, seres inaugura-
les, descendientes y ancestros de si mismos. La nacién existird
con plenitudsi se le indica el camino. Vivir es predicar, leer, orga-
nizar, alfabetizar, pintar, componer, escribir, admirar. La resignacién
o el fastidio ante la grey astrosa (la expresién de Lépez Velarde) se
torna apostolado, el rechazo de la gleba se prosigue en la cam-
pafia de su regeneracién, y un nuevo concepto cunde: la “inge-
nierfa social”, la técnica que distancia del mero impulso romén-
tico. Se quiere implantar la fe en el libro, en la pintura, en la
musica cldsica, como el gran requisito de la civilizacién. Cuenta

Daniel Cosio Villegas (Ensayos y notas):

Pero era también menester lanzarlos a la corriente de la cultura
universal, ddndoles a leer las grandes obras literarias de la Huma-
nidad: las de Platén, Dante, Cervantes, Goethe.

Y nos lanzamos a ensefarles a leer... y habfa que ver el espec-
tdculo que domingo a domingo daba, por ejemplo, Carlos Pellicer.
Su cuerpo bajo y menudo, aun su cabeza, entonces con una cabe-
llera bien poblada, no podfan darle la estampa de sacerdote; pero si
aquella voz y esa feliz combinacién de una preciosa veta religiosa y

un instinto seguro de la escenay el teatro. Carlitos llegaba a cual-
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quier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el centro del patio
mayor, comenzaba por palmear ruidosamente, después hacfa un
llamamiento a voz en cuello, y cuando habfa sacado de sus escon-
drijos a todos, hombres, mujeres y nifios, comenzaba su letanfa.
Alavista estabayya laaurora del México nuevo, que todos debfamos
construir, pero m4s que nadie ellos, los pobres, el verdadero susten-
tode todasociedad. El, simple poeta, era ave de paso, apenas podia
servir para encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso sélo pre-
tendfa ayudarles a leer, para que después se alimentaran espiritual-
mente por su propia cuenta. Y en seguida el alfabeto, la lectura de
una buena prosa, y al final, versos, demostracién inequivoca de lo
quese podia hacer con unalengua quese conocfay seamaba. Carlos
nunca tuvo un piblico mésatento, més sensible, que llegé a venerarlo.
Los otros, con mayor esfuerzo y menos eficacia, desempefidbamos
igual tarea: ensefiar a leer, preparar, imprimir, distribuir cl4sicos de
la Universidad Nacional.

El “bombre nuevo”

Por un breve periodo, Vasconcelos se propone lo que inevitable-
mente persiguen todas las revoluciones: la creacién del “hombre
nuevo” que se desprender4 del renacimiento espiritual y de la
educacién integral. Para producir este hombre Vasconcelos
ofrece un plan fundado en laaccién, la ensefianza, la originali-
dad que suprimaal vasallaje (“...nuestras instituciones de cultura
se encuentran todavia en el periodo simiesco de sola imitacién
sin objeto”), el culto al trabajo. “Un pafs es fuerte —se afirma en
la revista E/ Maestro— no por el niimero de sus abogados, médi-
cosy poetas sino por el de sus hombres de trabajo: campesinos,
obreros, industriales, comerciantes honrados, etcétera.” Para obte-
ner la “occidentalizacién” de los mexicanos, es imprescindible
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creer en las dignidades laborales, la supresién de los prejuicios
sobre la degradacién del quehacer manual. Dice Vasconcelos
en 1920:

Sélo el contacto intimo de los trabajadores con los intelectuales
puede dar lugar a un renacimiento espiritual que ponga nuestra
edad por encima de todas las otras. Para lograr tan alto fin, es
menester que intelectuales y trabajadores... se pongan a vivir en
intimo contacto, mejorandose los unos por medio de los otros;
aprendiendo el intelectual, la santidad que se deriva del trabajo,

y conociendo el trabajador, la ley que emana de las ideas.

Por eso admira Vasconcelos al soviético Lunatcharsky; por-
que en tiempos de gran escasez y acoso militar y politico de la
URSS, sustenta su plan de educacién y cultura en la afirmacién
de ladignidad obrera y campesinay en la mistica nacionalista.
A eso Vasconcelos agrega, desde su paternalismo ilustrado, el
programa que acercard alos mexicanos al mundo civilizado. De
acuerdo con esto, educacién no essélo instruccién: es también
higiene, aseo personal, ejercicios respiratorios antes de cada
clase, alimentacién (“nuestro pueblo no sabe comer”), organiza-
cién familiar en la casa, salud del cuerpo y oportunidades a la
naturaleza. Ante una poblacién diezmada por laignoranciay las
enfermedades, no basta con declarar la unidad profunda de la
moral y de la estética (y del primitivismo y la inmoralidad).
Hace falta el redescubrimiento de las potencialidades del es-
piritu y del cuerpo.

Ya es tiempo, mexicanos —escribe Vasconcelos en 1922—. En
cuatro siglos de encogimiento y de mutismo, la raza se ha hecho
triste de tanto refrenarse y de tanto ca- '
vilar, y ahora se suelta a las empresas

locas de laaccién que es dolor o con- 7
tento, victoria o yerro, pero siempre |
gloria. L

El paternalismo y el autoritarismo
del magntfico proyecto

Imposible resumir en unas cuartillas la im-
portancia del periodo de Vasconce-
los en Educacién Publica. Anoto
algunoslogros o resultados toda-
via perceptibles.

1. Culminacién dramiti-
ca del proyecto de secularizacién ini-
ciada porlosliberales. Aunque tarda bastante
en desintegrarse el avasallamiento parroquial, la
“religién educativa” de los veintes facilita enorme-
mente la construccién de una
“mentalidad nacional” a par-
tir de la ensefianza unificada
de la historia, el civismo, las
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ciencias naturales. Es evidente el impulso de esta concepcién
educativa, y son inocultables sus limitaciones. La primera critica
radical que encuentra es la de Jorge Cuesta (en 1933), en un
ensayo contra la pretensién de “erigira la escuela en iglesia del
Estado, en iglesia politica”. Sefiala Cuesta:

Es en el paso de Vasconcelos por la Secretarfa de Educacién Pi-
blica cuando alcanza su plena conciencia de si misma esta nueva
politica clerical... Escuelas rurales, misiones culturales, la Univer-
sidad para el pueblo, la ideologfa universitaria de la Revolucién,
elarte-propaganda, la funcién civilizadora del arte, la redencién
de los indios. “Por mi raza hablari el Espiritu”, etcétera, todas
estas nociones vasconcelistas no contienen sino aspiraciones reli-
giosas que, si en Vasconcelos pudieran respondera un sentimien-
to mistico, en sus secuaces no son otra cosa que una voluntad de apo-

derarse de la conciencia politica por medio de la escuela.

Tres afios después, Plutarco Elfas Calles, en el Grito de Gua-
dalajara, le conceder4 parte de razén a Cuesta: el Estado nece-
sita de la escuela para hacerse de esa conciencia educativa (“el
alma de los nifios”) sin la cual, y frente a la Iglesia catdlica, su
poder nunca serd completo. Es el precio de la secularizacién,
y de la consolidacién gubernamental.

2. A partir de una realidad artistica notable, se forja un mito
cultural, el Renacimiento mexicano. De hecho, la expresién
nacionalismo culturaldesigna en esta etapa tanto a los practican-
tes del nacionalismo como a los defensores del internacionalismo
proletario. Se cree apasionadamente en el arte nuevo (y césmico)
en un pafs periférico, y la creencia se funda en algunas realida-
des de la Revolucién mexicana, en la cercanfa pretendida con
la Revolucién soviética, y en la primera reivindicacién (nunca
muy explicita) de la condicién de “occidentales heterodoxos™.

3. Se forma un piblico ligado noyaala con-
dicién, clasica en escritores, de “exiliados inter-
nos” sino al crecimiento del Estado. Con
Vasconcelos se inician las primeras oportu-
nidades que el Estado de la Revolucién le
ofrecea los jévenes, que ya nodeberin can-
tar forzosamente sus glorias (como sucede
en el porfirismo cuando a cambio de un em-
pleo se exigen loas al dictador). A la cerrazén
de espacios (periodismo, ensefianza, adula-
cién gubernamental) del porfirismo sucede
una primera ampliacién. El control ya no
es monopélico.
4. Divisién profunda entre educa-
cidn, lo que le servird a las mayorfas para
habilitarse estrictamente como mexica-
nos, y cultura, algo ya propio de la minoria
selecta. No obstante el radicalismo ver-
bal, y la emocién mistica en torno
de la ensefianza, el proyecto vas-
concelista no cuestiona —ni qui-
z4s era posible hacerlo— la falta
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estructural de oportunidades educativas; ms bien, le declara
la guerra al analfabetismo cuyas turbas sélo buscan sumergir a la
nacién en el primitivismo.

5. Confianza en el cardcter carismitico de los educadores,
del maestro rural al secretario de Educacién Publica. Esto, final-
mente deriva en el liderazgo moral y politico de una figura, “el
jefe de la intelectualidad”, como Vasconcelos se designa a sf mis-
mo. Se estd ante una suerte de un fundamento teoldgico de la sep:
la figura canénica de Vasconcelos. Todavia hace unos afios cada
secretario de Educacién debfa ser el lider del Espiritu y de la cul-
tura nacionales o fracasaba, de acuerdo con leyes no escritas pero
inexorables. El paternalismo y el autoritarismo inevitables en el
proyecto educativo de Vasconcelos, al desvanecerse el impulso
mistico se vuelven la expiacién burocrdtica de funcionarios en el
cumplimiento del deber estatal (la ensefianza primaria hasta
donde se puede). La imagen del educador redentor y profético
deviene, por omisién y mistificacién, la meta imposible o inde-
seable de una burocracia. Se deja de creer en la “redencién espiri-
tual” de los mexicanosy se aceptalo convencional, el lugar menor
(cada vez mis respetable pero menor) de la cultura.

Extension Universitaria y sus aportaciones

;Qué continda el proyecto vasconcelista? En 1929, al ddrsele
autonomia a la Universidad Nacional de México, la meta se
aclara: reiterativamente, Extensién Universitaria de la uNaM
deberd “extender, con la mayor amplitud posible los beneficios
de la cultura”. Y, pese a la modestia de sus recursos, Extensién
Universitaria continta la linea vasconcelista, e intenta ser el aula
complementaria, el surplus del conocimiento ofrecido por la
UNAM a estudiantes y ptblico en general. No hay prictica de
divulgacién, y Extensién Universitaria va de las tradiciones a la
apertura a la modernidad. Si la cultura es lo administrativa-
mente indefinible (“Cultura eslo opuesto ala ignorancia”), lo que
aparece, con 4nimo cercano a la filantropia o al afdn de salvar
almas, no conoce plazos medianos o largos, sino, més bien, como
se observari en la universidad de masas o de minorfas masifi-
cadas, se concentra en el reparto eventual de “cdpsulas” del saber
y ofrecimientos artisticos, algo a fin de cuentas valioso, pero
incapaz de consolidar espacios institucionales.

“En esta ocasion, el Espiritu sélo cantard dpera”

En sus dos primeras décadas, Extensién Universitaria de la UNAM
combina la devocién por los grandes logros de Occidente con
el tributo al “espiritu de la época” y las tesis de la izquierda so-
bre el arte comprometido. Elarte para el pueblo: que los univer-
sitarios mismos y el pueblo, al que se cree entidad ajena por
naturaleza a la universidad, gocen de los conocimientos va-
liosos pero (socialmente) secundarios, que corresponden al arte
y el humanismo, enriquecedores de la vida pero no, en strictu
sensu, normativos. Entonces, Culturaes la obsesién individual
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que le da forma al conocimiento indispensable y al superfluo,
y asi por ejemplo, el abogado culto o el médico cultoson aquellos
que, en las horas libres, afinan su prestigio con conocimientos
amenos o excéntricos. Y el énfasis es idéntico para hablar de in-
dia bonitay de profesionista culto.

Culturaes, durante un largo periodo, el acervo humanista
yartistico de Occidente, queanimaa cientos y conforta a miles.
Durante tres décadas, una minorfa libra una batalla pasiva o
reticente contra el nacionalismo cultural y el marxismo vulgar
que apoya, atin sin proponérselo demasiado, el régimen de la
Revolucién mexicana. A la frase de Alfonso Reyes (“Pido el latin
para las izquierdas, porque no veo la ventaja de dejar caer con-
quistas ya alcanzadas”) la explica en parte un propésito concilia-
dor: si la educacién superior es para unos cuantos, que la forma-
cién laica preserve las claves de la cultura clésica. Con discrecién
inaudible en el momento, Reyes le sefiala al régimen lo que
juzga su gran falla: la ausencia de una dimensién humanista.
Pero la prédica es en vano y no hay espacio para la conciliacién
(hoy, don Alfonso pediria también el latin y el espafiol para las
derechas, que gustosamente los canjearon por el inglés sectorial
de posgrado).

En losafios treintas, lo masvisible es la querella entre quienes
desean incrustar la Universidad en el pueblo, y los partidarios de
mantener a la UNAM en el claustro. Esto es lo mis significativo
culturalmente de una etapa: la discusién sobre libertades aca-
démicasy las funciones y atributos sociales de los universitarios.
En 1933 Antonio Casoy Vicente Lombardo Toledano polemizan
célebremente. Segtin Lombardo conviene abstenerse de discutir
valores eternos cuando hay gente hambrienta y Caso contesta:
la competencia por las ideas es el mejor modo de hallar la verdad.
El debate se resuelve, como es frecuente, en la autocompla-
cencia de ambos lados, y la vida intelectual en la UNAM se aletarga
bajo la premisa un tanto mitémana: el saber esasunto de laapro-
piacién solitaria, que el trato con los igualeslogra afinar. De este
modo, para laelite, quienes se benefician de la divulgacién cul-
tural, nunca gozaran de una cultura genuina.

En los afios de mayor prédica revolucionaria, una minorfa
pregona el valor de las grandes creaciones artisticas, casi siempre
en revistas de escaso tiraje, de Contempordneosa El Hijo Prédigo
y Taller. No se difunde la cultura, se le defiende. Un “espontaneis-
mo dirigido” se prodiga en los cendculos, los grupos literarios,
las escasas editoriales, las pequefias galerfas y el Palacio de Bellas
Artes, convertido por derecho propio en el centro de la vida
cultural, la zona inicidtica donde la mayoria asiste a su primer
concierto, asu primera dpera, a su primera exposicion, asu pri-
mera conferencia. Entonces, es muy distinta la idea de “hombre
culto”, nocién acompafiada por lo comin de una gran biblio-
teca, conservadurismo politico, profesién de abogado (se aceptan
médicos y unos cuantos ingenieros), reuniones solemnesy eru-
dicién. El gobierno opta por el pragmatismo y la izquierda por
el antiintelectualismo, mientras la ensefianza superior avanza
con lentitud y un pufiado sostiene el culto al libro.

El Departamento de Bellas Artes es por afios casi un trazo
utépico, en una sociedad todavia convencida de las virtudes
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decorativas de lo cultural. El 31 de diciembre de 1946 se crea
el Instituto Nacional de Bellas Artes con el afin de “custodiar,
fomentar, auspiciar, vigilar y fortalecer todas las formas artis-
ticas en que se expresa y se define el espiritu de México”, y de lo
universal. De 1947 a 1952 el compositor y director de orquesta
Carlos Chavez dirige el INBA, con resultados de consecuencia.
Grandes conciertos y exposiciones, Salvador Novo dirige en
el Palacio Rosalba y los llaveros de Emilio Carballido y Los signos
del Zodsaco de Sergio Magafia, Seki Sano monta Un tranvia
llamado deseo, y la cultura, todavia patrocinable por el Estado,
ya es atributo indispensable al declararse la ruptura del deseo
pedagégico. Oficialmente, la literatura, la pintura, la musica,
la danza, ya no son sélo asunto de ensefianza sino de disfrute
generalizable.

Desde 1947 el mBa es fundamental, asi robustezca el cen-
tralismo. Es la garantia de un proyecto a fin de cuentas apar-
tidistay laico. Pero el centralismo sigue desbaratando muchisimas
delas posibilidades del pafs, y en lo cultural su dominio es lamen-
table. Entre otras cosas, al centralismo se le debe:

—1La concentracién desmesurada de los ofrecimientos
culturales en la Ciudad de México.

—El despoblamiento sistemético de los recursos humanos
en las regiones.

—La nocién de provincia como aquello condenado sin
remedio al atraso y a la cursilerfa.

—El descuido en cuanto a la calidad formativa de la en-
sefianza media y superior.

—La imposibilidad de produccién “nacional” desde el

centro. “Lo nacional”, casi hasta la fecha, es privativo de lo ca-
pitalino.

La otra vertiente: editoriales y suplementos culturales

Difundirla cultura, sin los altibajos de los caprichos gubernamen-
tales, es tarea permanente de editoriales y suplementos. Edi-
torial Porrtia por ejemplo, en su coleccién de Escritores Mexi-
canosy en Sepan Cuéntos, divulga a precios muy accesibles un
repertorio de clsicos. El Fondo de Cultura Econémica es indis-
pensable en la formacién de economistas y cientificos sociales,
y en los cincuentas, crea un publico especifico con la serie
Letras Mexicanas, donde se publican El Llano en llamasy Pedro
Pdramode Juan Rulfo, Confabularioy Varia invenciénde Juan
José Arreola, La regién mds transparente de Carlos Fuentes, La
muerte tiene permiso de Edmundo Valadés. Ya existian los best-
sellers, la tetralogia de José Vasconcelos, o La sombra del caudillo
de Martin Luis Guzmadn, pero siempre ligados a la politica. Letras
Mexicanas informa de una literatura profesionalizada que aus-
piciaba lectores sistemdticos.

En los cuarentas Fernando Benitez inicia el suplemento de
El Nacional. De alli pasa a Novedades, donde funda México en la
cultura, de importancia extraordinaria. Alli, acompafado de dos
grandes disefiadores, Miguel Prieto y Vicente Rojo, y de Pablo
y Henrique Gonzilez Casanova, Jaime Garcia Terrés y Gastén
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Garcia Cantd, Benitez despliega un programa de construccién
del canon y de promocién de la nueva literatura, lo que es posi-
ble por la concentracién de lectores. Se dedican grandes entre-
vistas a los sobrevivientes del Ateneo de la Juventud y del grupo
Contemporéneos, se considera noticia de primer orden la publi-
cacién de La region mds transparente (Benitez cabecea: “Cual-
quiera que sea el destino del libro mexicano, ya no le espera el
desdichado del ninguneo”), se asumen como obligatorias las sec-
ciones de danza y musica. Colaborar en México en la cultura es
garantizar un publico més all4 de los cuatrocientos o quinientos
cultos. Por eso escriben para el suplemento Alfonso Reyes, Octa-
vio Paz, Carlos Pellicer, Luis Cardoza y Aragén, Max Aub, Carlos
Fuentes, Juan José Arreola, Elena Poniatowska, Rosario Castella-
nos. Lo que no se consigue desde el gobierno, las nociones de cul-
tura viva, se dan en los suplementos.

Luego, enfrentado a la ridicula censura de la direccién de
Novedades, Benitez y casi todos sus colaboradores se van a Siempre!
donde inician el suplemento La cultura en México, muy liga-
do en sus inicios a la UNAM. Mis tarde, en el Excélsior de Julio
Scherer, Diorama de la cultura primero, y luego Plural, dirigida
por Octavio Paz, sefialan el rumbo. Desde los ochentas, ningiin
periédico de mediana importancia carece de seccién cultural,
ya uno de los derechos del lector.

“Y los edificios serdn el anuncio

y el modelo cldsico de la modernidad de las personas”

La fecha del cambio dréstico: 1954. Las facultades de la unam se
desplazan del Centro, todavia no histérico, a la Ciudad Univer-
sitaria. Se modifican radicalmente la idea y las practicas de lo uni-
versitario. Es muy suave o pasa inadvertido el desarraigo de la
tradicién (salir de un escenario tan densamente histérico apre-
sura el olvido de un modo de ser) y, complementariamente, la
nocién de campus remite por fuerza al nuevo tétem, la moder-
nidad, el método para sentirse liberado de compromisos con un
pasado que se deja ver aburrido, hostil, condenatorio. Se rechazan,
por anacrénicos, dos arquetipos o estereotipos: el universitario
posvirreinal y antirrevolucionario, y el universitario nacionalista
y premoderno, y se alaban las imdgenes dindmicas, influidas por
la americanizacién galopante y la necesidad de ubicar nuevas
mentalidades en los edificios tan de hoy. La juventud es ya la eta-
pa gozosa desprovista de los antiguos deberes de formalidad y
carente de preocupaciones. El corpore sano profetiza, con su sola
existencia, el caricter complementario de la mens sana, y a la
despolitizacién se va por via de tardeadas y eslalons.

Durante unos afios, de 1954 a 1965, aproximadamente,
Difusién Cultural de la UNAM resulta, con energfa inesperada,
la vanguardia cultural. Le ayuda el entorno (la arquitectura
que glorificaal Progreso, los edificios que exigen nuevos com-
portamientos), y la favorece un afén de novedad que desem-
boca en la adopcién casi religiosa de la cultura (una mistica
con alborozos pero sin flagelaciones, entre los libreros y los cine-
clubes y los museos anda el Sefior), y en primeray en tltima ins-
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tancia, el mensaje se destina a estudiantes y profesionistas. Estees
un cambio dristico, ya que hasta entonces la oferta de Extensién
Universitaria es més bien reducida y monétona. Este es el reper-
torio: la Revista de la Universidad (que mezcla textos literarios y
notas sobre arte con divulgacién histérica y reflexiones filosé-
ficas), la programacién casi exclusivamente musical de Radio
Universidad (unas cuantas horas de lunes a viernes), conferencias
de Gente Prominente, unos cuantos conciertos y obras de teatro.
Sin decirlo, en esto se ha creido: la cultura es afiadido gracioso
de los profesionistas, y les mejora la vida, o porlo menos las con-
versaciones de sobremesa. La nueva etapa de Difusién Cultural
modifica el panorama.

;Por qué describo esta adopcién de valores como una misti-
ca? Porque una minoria en expansién se dedica con fervora lec-
turas y puestas en escena y descubrimientos de clésicos del cine
yaudiciones de 8peras y sinfonfasy compafifas de danza. Seam-
plia el club muy exclusivo que lee a Musil y Pavesse, contempla a
Fritz Langy Eisenstein, escucha a Bergy Stockhausen y a Charlie
Parker y Miles Davis, y se regocija con la idea de teatro como
diversién sin envolturas morales. En once afios (1954-1965) con
Nabor Carrillo Flores e Ignacio Ch4vez como rectores, y Jaime
Garcia Terrés como director de Difusién Cultural, el impulso
de vanguardia se concentra en la UNAM mientras se inicia la de-
mocratizacién del conocimiento.

Poesta en Voz Alta, con José Luis Ibdfiez, Héctor Mendoza,
Juan José Arreola, Juan José Gurrola (direccién teatral y actua-
cién), Leonora Carrington y Juan Soriano (disefios y escenogra-
fia) y Octavio Paz (asesorfa literaria), introduce en un teatro
aletargado en el melodrama, el panfleto escénico y la comedia
de bulevar, los elementos lidicos, los placeres de la escenifi-
cacién sin propdsitos de moralizar o estremecer, el trato desen-
fadado con los clasicos. La Revista de la Universidad (dirigida
por Garcfa Terrés de 1954 a 1965) es, para el criterio vigente,
tan festiva y cosmopolita que admite el compromiso politico
(causa escandalo el nimero dedicado a la Revolucién cubana),
y le da espacio a las obras y propuestas posteriores a don Alfonso
Reyes y los Contemporaneos, muy especialmente a Octavio
Pazy Carlos Fuentes. En Radio Universidad se difunde la nueva
musica culta, anatema en las otras estaciones especializadas, se
prodiga la informacién internacional y se admiten el desenfa-
doy las parodias. En la Casa del Lago, el grupo de los escritores
Tomds Segovia, Juan Garcfa Ponce, Juan Vicente Melo, José de
la Colina, Inés Arredondo, y los pintores no figurativos (Vicen-
te Rojo, Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando Garcfa Ponce),
elige con belicosidad autores y tendencias, proclama el fin del
chovinismo y del nacionalismo cultural, patrocina jubilosas
puestas en escena como las de Juan José Gurrola: Landriide Reyes
y La cantante calvade Ionesco, y promueve conferencias sobre
temas entonces sorprendentes, y hoy més bien aptos para secun-
daria o preparatoria (la secundaria y la preparatoria ideales, no
las reales): el psicoandlisis, el marxismo, el arte moderno, la mu-
sica dodecafénica, los autores que representan el canon de la
primera mitad del siglo (de Thomas Mann a Scott Fitzgerald), el

jazz, el cine artistico, el teatro experimental.
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De la vanguardia de los afios sesentas, sélo el grupo de
teatro de Alejandro Jodorowsky y Nuevo Cine se desarrollan
fuera de los espacios universitarios, y esto es posible porque
Difusién Cultural de la UNAM, en afios sin libertad de expresién
politica y artistica, equivale al “territorio libre”, donde el anhelo

de estar al dia reduce al minimo la censura. En el esquema, lo
politico ocupa un sitio muy reducido, pero es determinante el
desprecio por la cultura oficial, sus inercias y cortesanfas, que
hacen del gobierno en turno la fuente de los dogmas implicitos
y del explicito: el rechazo a cualquier disidencia, la que exista y
la que conviene desaparecer antes de que nazca.

No creo exagerar: en el periodo 1950-1970, antes del auge
de la industria cultural, la UNAM es el mayor espacio formati-
vo del piblico nuevo. En una ciudad no muy acostumbrada a
lo moderno, Difusién Cultural cumple con creces su tarea. Pro-
pone nuevas atmésferas y autores, e incluso, a través del teatro
y de la actitud misma de algunos escritores, formas de vida.
:Cémo se describe de modo que le haga justicia el espiritu de
esos afios, anteriores al desbordamiento de la oferta? La ciudad
parece reducirse para potenciar lo que sucede en unos cuantos
dmbitos. Los estrenos de teatro son noticia, algunos escritores
o musicos son parte de las autobiografias ideales de sus admira-
dores, las conferencias se escuchan de principio a fin. Y en el
vértigo, Difusién Cultural fomenta un modo de estar al dfa,
suprime trabas y prejuicios, convoca a los mejores, se opone a
la censura, alienta la experimentacién.

Las dos vanguardias

En 1968, durante los meses del Movimiento Estudiantil, coin-
ciden lavanguardia cultural y lavanguardia politica (esto, mucho
antes del tono funerario o peyorativo del término vanguardia).
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Al autoritarismo del régimen se le contesta desde posiciones
muy encontradas. La interpretacién mis frecuente subraya el
dominio de lo politico, la influencia de la izquierda mexicana,
los ecos civiles del culto guerrillero en América Latina (“No
queremos Olimpiada, queremos revolucién”). Esto es cierto y
parcial, al no tomar en cuenta la fuerza de lo especificamente
cultural en amplios sectores, desencantados de la Revolucién
mexicana, y devotos de novelas, peliculas, poemas, ensayos filo-
séficos, musica cldsica y de rock, viajes reales y no tan imaginarios.
Al autoritarismo también lo enfrenta la urgencia de vivir lejos
del ahogo nacionalista. Ambas tendencias confluyen un tiem-
po y se distancian luego de la tragedia del 2 de octubre.

Enlo cultural, el 68 engendra consecuencias diversas. Por
un lado estimula la critica y la revisién de la historia nacional,
amplfa y sistematiza la conciencia académica (hasta entonces
representada en forma que hoy calificarfamos de simbélica),
solidifica el distanciamiento critico con el Sistema. También,
vuelve un fetiche el rechazo al gobierno (lo que después y por
vias opuestas hard del oportunismo una necesidad adaptativa),
le imprimea la ensefianza del marxismo un tono semirreligioso
(con todo y catecismo: Las categorias del materialismo dialécti-
co de Marta Harnecker, que alcanza a los estudiantes del cch
ya ajenos al padre Ripalda), y santifica la consigna demagégi-

ca la universidad-pueblo, que arrasard por dos décadas el desarro-
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llo académico en las universidades de Guerrero, Sinaloa y Pue-
bla (en otras universidades y desde hace mucho, el responsable de
un arrasamiento similar o peor es el lema feudal: “La Universi-
dad, propiedad del prr”), y en los centros de ensefianza privada
la consigna es: “La Universidad, territorio del dogma negociable
con el Consejo de Administracién.”

Por formaciény temperamento, el presidente Gustavo Diaz
Ordaz detesta a lo que supone es el nuevo universitario: anti-
solemne, desnacionalizado, radical o revoltoso, enemigo de la
autoridad, carente del debido respeto a las instituciones, influido
por “los filésofos de la destruccién”. El presidente Luis Eche-
verrfa, en cambio, se afana por recapturar al sector de clases
medias que el 68 alejé del Sistema (o como se llame a la estrate-
gia de relevos en el sector puiblico, y a la percepcién fatalista
del orden politico). Y para devolver a los universitarios al
regazo oficial, Echeverria decide, entre otras técti-

cas asimilatorias, incrementar el dinero para la
ensefianza superior, creando sobre la marcha
institutos y facultades, multiplicando instalacio-
nes en todo el pais, acrecentando el nimero de in-
vestigadores y profesores de tiempo completo y medio
tiempo. Al respecto, la reflexion es tipica (aunque se vierta
en muchisimas més palabras): “Si la pobreza lleva al resenti-
miento, la dddiva generosa conducird a la gratitud.” Y la difu-
sién cultural modifica el rumbo. Si ha sido “la presencia de las
buenas nuevas del Espiritu”, los presupuestos ampliados la obli-
gan a democratizar el tono.

El crecimiento de las clases medias le abre mercados a la in-
dustria cultural que se encarga de lo que no pueden o no quieren
o no saben hacer el gobierno y las universidades. A tiendas y su-
permercados llegan —sobre todo de Espafia y Estados Unidos—
los discos de musica culta, las reproducciones de la gran pintura,
las ofertas de los cldsicos literarios. Pese al cimulo de ofertas la
clase media no exhibe su consumismo habitual, y se muestra in-
decisa, esnob y proclive a convertir en kitscha sus predilecciones
(dela “Oda a la Alegria” de Beethoven y La sltima cena de Leo-
nardo a los Quijotes de Picasso, los Cristos de Dali y los poemas
de Neruda). Pero el veloz crecimiento de la educacién superior y
el desarrollo mismo de la sociedad trastocan las reglas del juego.
Seatenta el orgullo del elitismo, el puiblico se consolida yamplia,
y esto aporta nuevas exigencias, las demandas formales e infor-
males propias de colectividades que ya consideran natural su
acceso al antiguo privilegio de unos cuantos (la educacién media
y superior para empezar, y algo de cultura).

Entre 1970 hoy, la difusién cultural en México se extien-
de y logra una infraestructura excepcional en América Latina.
La Subsecretarfa de Cultura, y luego, ya en el régimen de Carlos
Salinas, el Consejo Nacional para la Culturaylas Artes. La buro-
cracia cultural crece en el pais, y como de costumbre, la mayor
parte corresponde a salarios. Sin embargo, y con las dificulta-
des del caso, se multiplican los museos, las casas de cultura, las
galerfas, las estaciones de radio, la televisién cultural (la exce-
lente programacién del Canal 22y el desempefio sostenido del
Canal 11), las ferias del libro (Minerfa, Guadalajara y muchas
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otras). Se crea el Centro Nacional de las Artes. Persisten las or-
questassinfénicas y los conjuntos de cimara, los grupos de dan-
za, los incontables grupos de teatro, los performances. Las becas
y los apoyos institucionales le resultan indispensables a mu-
chas revistas y a numerosos creadores. También, en algunas re-
giones, y pese al abuso del centralismo, que nunca termina, la
situacién mejora, sea por cambios en las universidades, sea por
el espacio abierto por diarios y revistas, o por el simple impul-
so del movimiento internacional. En asuntos de cultura, ya
no hay centro debido al libre acceso simultdneo a publica-
ciones, discos, peliculas, novedades editoriales, actitudes, mo-
das intelectuales. La diferencia b4sica entre las regiones y la
Ciudad de México tiene que ver ahora con laacumulacién tra-
dicional de ofrecimientos en la capital, y con el peso mucho ma-
yor de la censura (gubernamental, eclesidstica y empresarial) en
las regiones.

Hay riesgos: crece el presupuesto, se va desvaneciendo el
proyecto; se evapora el proyecto, se multiplica la burocracia.
(Se requiere la intervencién de muchos para despojar de sentido
a tantas actividades culturales.) Gastar el dinero se convierte en
programa explicito de cada administracién, y los esfuerzos sur-
gen aislados, sin relacién con otros, tanto por el fatalismo sexenal
que hace de cada administracién una entidad sin antecedentes
ni consecuentes (“Antes de mi, el analfabetismo. Después de mi,
la barbarie”), como por la ausencia de un proyecto general. Y las
excepciones confirman la regla.

Hay tanta competencia que es absurdo creer en el caricter
indispensable de la tarea, y, ademds, en materia de difusién, son
cada vez mds los que no precisan de intermediarios. Apoya-
do por la gran industria cultural, el autodidactismo se masifica
(o esa gran variante del autodidactismo, lo que uno conoce por
su cuenta al egresar de las universidades), y quien lo desee puede
acercarse a Freud y Jung y Marx y Proust y Virginia Woolf y
Pasternak y Stravinsky y Mondrian y los dedaistas y Alban Berg
y Brechty Becketty Barthes y Derriday Foucaulty Ecoy Lacany
Pazy Borgesy Yourcenar y Paul Austery Antonio Tabucchi y Le-
zama Lima. Y si ya no es intermediaria en el nivel més alto, ;qué
papel le tocaala difusién cultural? Ademds, debe aceptarse el pa-
pel creciente de la tecnologfa, que en unos afios modifica a fon-
do el panorama.

Aparece un proyecto involuntario, la acumulacién (gratuita
por ritual) de “acontecimientos”, en medio de la falta de discusién
sobre el sentido mismo del trabajo, ya trasladado de la prédica
de “buenas nuevas” a la institucionalizacién de servicios. Por eso,
ala urgencia de programas distintos se responde intensificando lo
probado: simposios, conferencias, conciertos, festivales de teatro
universitario, mesas redondas, cursillos, homenajes. Y lo nuevo:
instalaciones, performances. Las f6rmulas en algo funcionan y en
algo aburren, y acaban integréndose al paisaje de la “escolaridad”.
Y quienes llevan la ventaja son quienes carecen de censura, alojan
el trabajo de los grupos contraculturales y garantizan la libertad
de expresién. Un ejemplo importante: las actividades del Museo
Universitario del Chopo (la celebracién anual de la Semana de
Cultura Gay; las sesiones de los colectivos punk, etcétera).
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“Cambio fidelidad de imagen en pantalla

por dos horas de transporte”

Desde los afios setentas, se desata el proceso de encarecimiento
de lasactividades culturales, lo que frena su ampliacién, y pone
en peligro logros evidentes.

Y en el caso de lo que no cuesta mucho dinero, el piblico
adquirido amengua o casi desaparece. Témese el caso de los cine-
clubes. En los primeros afios de la Ciudad Universitaria no se
le concede mucha atencién al séptimo arte que, se dice, nada
mis le importa a unos cuantos que ya frecuentan los cine-clubes
existentes. Pero lamoda francesa—promovida por la revista
Cahiers du Cinema— le dasitio de honor al director, en México
el grupo Nuevo Cine descubre y localiza a los autores naciona-
les, se prodigan ciclos de Douglas Sirk y Raoul Walsh y Fernan-
do de Fuentes, y los cine-clubes florecen, al grado del estreno
mundial, en el Auditorio de Humanidades, de Viridiana de
Luis Bufiuel. Pasa la moda y el impulso divulgador se aletarga,
mientras se incrementa en el pais el nivel medio de cultura cine-
matogrifica. Alos cine-clubeslos minimizan los ciclos (con fre-
cuencia excelentes) de la televisién y, desde los ochentas, el auge
del videocasete. Una vez mds, al desaparecer el auditorio previsi-
ble este proyecto se derrumba. Por desdicha, la difusién cultural
todavfa funciona con un publico fijo (casi un auditorio cautivo)
en mente. Lo desconocido no consigue ser tomado en cuenta.

“No apagues el televisor porque me dejas solo con los libros”

Un gran error, desde mi punto de vista, que adn hoy determina
el fracaso parcial y fortalece la red burocritica en la difusién cul-
tural, se comete al evidenciarse la presencia de la universidad
de masas. Ante el dilema (;c6mo atender a estos cientos de mi-
lesde estudiantes, profesoresy trabajadores?) se opta por el viejo
planteamiento, afindndolo en algo. Pero en su desarrollo, las
minorias ya prescinden de la difusién cultural tipica, y, en cam-
bio, no hay politica que tome en cuenta a las nuevas mayorias
mis informadasy escépticas. Ante la encrucijada, casi se sacraliza
la falta de planificacién. (De nuevo, el-criterio-de-los-sexenios:
lo anterior nossirve, porque a mi, funcionario, no me permite el
lucimiento. Empecemos como de cero para que dentro de cuatro
o seis afios, alguien empiece como de cero.)

En la crisis de la educacién superior en las universidades pu-
blicas (crisis de recursos, de calidad formativa, de cauces vocacio-
nales, de oportunidadeslaborales), la difusién cultural no es, como
tanto tiempo se ha crefdo, un complemento de amenidad, sino el
remanente comprobado de la formacién humanista, descartada
oficialmente en los afios sesentas. Ese fue el sentido de la difusién
cultural y ése debe seguir siendo, con el apoyo de la televisién y el
Internet y los CD-ROM y los videocasetes y la produccién editorial
no destinada a la bodega. Ante la barbarie del proyecto neoliberal,
que se propone sacrificar generaciones enteras, la revitalizacién del
humanismo es tarea de primer orden, y un instrumento éptimo
es, repensada, reformulada, la difusién cultural. @

® 21 ¢



