Victoria Ocampo

Paris, 18 de sept. de 1951
Muy querida Gabriela:

Tu carta —que me enviaron desde Buenos Aires— me llegé a Lisboa. Antes de
ayer desembarcamos con Angélica en Cherbourg, después de soportar durante un
dia y una noche un mar de fondo que lanzaba contra el suelo cuanto habia en las
mesas y hacia rodar de un lado para otro sillas, valijas y personas. Todavia no he-
mos descansado bien de esos sacudones (algunos viajeros se lastimaron y dicen
que los stewarts [sic] estaban asustados). Pero tout est bien que finit bien.

Van unas pocas lineas para darte un gran abrazo y decirte que siempre te re-
cuerdo y quiero.

Decirte que la vida se ha vuelto desagradable en Argentina es decirte muy
poco. Para conseguir mi certificado de buena conducta me citaron (2 veces, con
6 meses de intervalo) a la seccién especial de la policia, comisaria octava (donde
torturan a la gente y les aplican la picana eléctrica, etc.) a las 7 de la mafiana. Me
interrogaron horas. Allanaron Sur y mi domicilio particular (pour la forme... pues
casi no miraron nada). Sabras que, hace cuestién de dos o tres meses, aparecie-
ron cruces en todas las puertas de las personas de la oposicién (sin méas crimen
que el de no plegarse al peronismo). A mi me pusieron dos cruces. Esta diferen-
cia me honra. Pero desde luego no tiene nada de agradable y, como soy persona
que vive sola en el campo, ando sola manejando mi auto y vuelvo a casa sola a al-
tas horas de la noche, a veces me sentia enervada por estas amenazas que no pue-
den localizarse.

Sabras también que andamos (con la baja del peso, la congelacién de los alquile-
res y todo lo demas) pobres como las ratas, los que no somos adictos a la pareja real.
Para seguir sosteniendo la revista tengo que hacer verdaderos sacrificios (a veces
me pregunto si vale la pena...). Hemos tenido que vender propiedades para venir a
respirar un poco a Europa. Criticar la obra de la simpética pareja se considera como
un crimen de lesa-patria y te meten preso. Eso harian si les cayera en manos esta
carta, por ejemplo. Te advierto que abren la correspondencia y que la mia (asi
como mi teléfono) estd seguramente muy vigilada. Una vez se publicé en un diario
peronista bajo el amable titulo de "Los vende-patria” un pedazo de una carta mia
aun amigo. Asi que desde Buenos Aires ni puedo escribir, ni es prudente escribir-
me nada respecto a la situacién politica del pais. A eso hemos llegado, mi querida
Gabriela. Y no vemos por el momento una salida...

Imaginate que se me acusa de comunismo... ja mil Te digo a mi porque odio esa
forma del totalitarismo tanto como odio la forma nazi. No es poco decir. Esto me ha
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valido discusiones muy amargas con Maria Rosa,' que esta cada dia méas embarca-
da en el comunismo y, para mi modo de ver, méas ciega, mas ofuscada, mas exal-
tada en el error. No se puede conversar con ella sobre estas cosas. Yo por lo menos
no puedo hacerlo, porque de mon coté me exalto y me irrito sin poderlo remediar.

Todo esto es muy doloroso y triste. Me hubiese gustado vivir un tiempo fuera de
Argentina, pero el hecho es que no tengo dinero para hacerlo. No he tomado la pre-
caucion de retirar fondos cuando tantos lo hacian. No me he ocupado ni preocu-
pado de asuntos monetarios. Ahora lo lamento y pienso que he sido muy cretina.

No sé si te llegd mi librito sobre Keyserling (contestacién a un capitulo sobre mi
que salié en sus Memorias). Me imagino que en tu carta hablas de Soledad Sonora.?
Poca cosa, Gabriela, poca cosa.

En cuanto ala revista, si supieras lo dificil que resulta hacer lo poquisimo que
hacemos. jSi supieras las luchas y dolores de cabeza que representa hoy, en Bue-
nos Aires, cualquier esfuerzo de esa indole!

The world is out of joint...3

Paris me llena de nostalgias. He perdido a casi todos los amigos que me volvian
amable mi estadia aqui. Tengo algunos proyectos que trataré de realizar sin mu-
cha ilusién de les mener a bien.

No te imaginas cuanto he sentido que no pudieras escribir unas lineas para el
libro que publicara Aguilar en Madrid, ya que los insensatos quieren prefacios a
todo trance. Eras la Unica persona capaz de hablar de lo poco que he logrado ha-
cer con simpatia humana (lo inico que me interesa).

Te daré noticias mas adelante. Te ruego que me escribas a maquina si es posi-
ble pues entiendo mal tus cartas a lapiz que se borran facilmente.

Te quiere y abraza

Victoria

' Maria Rosa Oliver le ayud6 a Victoria Ocampo a fundar la revista Sur. Se distanciaron, por cuestiones politicas, cuando
Oliver se adhiri6 al comunismo.

2 El cuarto volumen de ensayos de Victoria Ocampo, publicado en 1950.

3 Citado de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot.

Victoria Ocampo le escribe a Gabriela Mistral cuando ya esta instalado el peronismo. La escritora se opuso
abiertamente al gobierno en su revista Sur, donde se publicaron articulos criticos. Esta carta aparece en Esta
América nuestra. Correspondencia 1926-1956, compilacién, introduccién y notas de Elizabeth Horan, Doris Meyer,
traduccidén de introduccién y notas de Eduardo Russo, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007. Se reproduce
con permiso de la editorial.
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