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París, 18 de sept. de 1951

Muy querida Gabriela:

Tu carta —que me enviaron desde Buenos Aires— me llegó a Lisboa. Antes de 

ayer desembarcamos con Angélica en Cherbourg, después de soportar durante un 

día y una noche un mar de fondo que lanzaba contra el suelo cuanto había en las 

mesas y hacía rodar de un lado para otro sillas, valijas y personas. Todavía no he-

mos descansado bien de esos sacudones (algunos viajeros se lastimaron y dicen 

que los stewarts [sic] estaban asustados). Pero tout est bien que finit bien. 

Van unas pocas líneas para darte un gran abrazo y decirte que siempre te re-

cuerdo y quiero. 

Decirte que la vida se ha vuelto desagradable en Argentina es decirte muy 

poco. Para conseguir mi certificado de buena conducta me citaron (2 veces, con 

6 meses de intervalo) a la sección especial de la policía, comisaría octava (donde 

torturan a la gente y les aplican la picana eléctrica, etc.) a las 7 de la mañana. Me 

interrogaron horas. Allanaron Sur y mi domicilio particular (pour la forme... pues 

casi no miraron nada). Sabrás que, hace cuestión de dos o tres meses, aparecie-

ron cruces en todas las puertas de las personas de la oposición (sin más crimen 

que el de no plegarse al peronismo). A mí me pusieron dos cruces. Esta diferen-

cia me honra. Pero desde luego no tiene nada de agradable y, como soy persona 

que vive sola en el campo, ando sola manejando mi auto y vuelvo a casa sola a al-

tas horas de la noche, a veces me sentía enervada por estas amenazas que no pue-

den localizarse.

Sabrás también que andamos (con la baja del peso, la congelación de los alquile-

res y todo lo demás) pobres como las ratas, los que no somos adictos a la pareja real. 

Para seguir sosteniendo la revista tengo que hacer verdaderos sacrificios (a veces 

me pregunto si vale la pena...). Hemos tenido que vender propiedades para venir a 

respirar un poco a Europa. Criticar la obra de la simpática pareja se considera como 

un crimen de lesa-patria y te meten preso. Eso harían si les cayera en manos esta 

carta, por ejemplo. Te advierto que abren la correspondencia y que la mía (así 

como mi teléfono) está seguramente muy vigilada. Una vez se publicó en un diario 

peronista bajo el amable título de “Los vende-patria” un pedazo de una carta mía 

a un amigo. Así que desde Buenos Aires ni puedo escribir, ni es prudente escribir-

me nada respecto a la situación política del país. A eso hemos llegado, mi querida 

Gabriela. Y no vemos por el momento una salida...

Imagínate que se me acusa de comunismo... ¡a mí! Te digo a mí porque odio esa 

forma del totalitarismo tanto como odio la forma nazi. No es poco decir. Esto me ha 
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valido discusiones muy amargas con María Rosa,1 que está cada día más embarca-

da en el comunismo y, para mi modo de ver, más ciega, más ofuscada, más exal-

tada en el error. No se puede conversar con ella sobre estas cosas. Yo por lo menos 

no puedo hacerlo, porque de mon coté me exalto y me irrito sin poderlo remediar.

Todo esto es muy doloroso y triste. Me hubiese gustado vivir un tiempo fuera de 

Argentina, pero el hecho es que no tengo dinero para hacerlo. No he tomado la pre-

caución de retirar fondos cuando tantos lo hacían. No me he ocupado ni preocu-

pado de asuntos monetarios. Ahora lo lamento y pienso que he sido muy cretina.

No sé si te llegó mi librito sobre Keyserling (contestación a un capítulo sobre mí 

que salió en sus Memorias). Me imagino que en tu carta hablas de Soledad Sonora.2 

Poca cosa, Gabriela, poca cosa.

En cuanto a la revista, si supieras lo difícil que resulta hacer lo poquísimo que 

hacemos. ¡Si supieras las luchas y dolores de cabeza que representa hoy, en Bue-

nos Aires, cualquier esfuerzo de esa índole!

The world is out of joint...3

París me llena de nostalgias. He perdido a casi todos los amigos que me volvían 

amable mi estadía aquí. Tengo algunos proyectos que trataré de realizar sin mu-

cha ilusión de les mener à bien.

No te imaginas cuánto he sentido que no pudieras escribir unas líneas para el 

libro que publicará Aguilar en Madrid, ya que los insensatos quieren prefacios a 

todo trance. Eras la única persona capaz de hablar de lo poco que he logrado ha-

cer con simpatía humana (lo único que me interesa).

Te daré noticias más adelante. Te ruego que me escribas a máquina si es posi-

ble pues entiendo mal tus cartas a lápiz que se borran fácilmente.

Te quiere y abraza

Victoria

1 María Rosa Oliver le ayudó a Victoria Ocampo a fundar la revista Sur. Se distanciaron, por cuestiones políticas, cuando 
Oliver se adhirió al comunismo.

2 El cuarto volumen de ensayos de Victoria Ocampo, publicado en 1950. 
3 Citado de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot.

Victoria Ocampo le escribe a Gabriela Mistral cuando ya está instalado el peronismo. La escritora se opuso 
abiertamente al gobierno en su revista Sur, donde se publicaron artículos críticos. Esta carta aparece en Esta 
América nuestra. Correspondencia 1926-1956, compilación, introducción y notas de Elizabeth Horan, Doris Meyer, 
traducción de introducción y notas de Eduardo Russo, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007. Se reproduce 
con permiso de la editorial.

Aparecieron cruces en todas las puertas 
de las personas de la oposición (sin 
más crimen que el de no plegarse al 

peronismo). A mí me pusieron dos cruces.




