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Zurdos, flacos, chaparros, elegantes, po -
bres, alegres, sordos, guapos, sanos, ricos,
ciegos, gordos, obsesivos, maniáticos, mís -
ticos, enfermizos, retraídos, mundanos,
solitarios…

A lo largo de la historia, los composi-
tores han legado leyendas nacidas, las más
de ellas, del imaginario popular, de esa
pulsión humana de idealizar, romantizar,
enaltecer o sobajar a quien destaca.

La sordera de Beethoven es un ejem-
plo de ese afán de imaginar. Se opta por el
lado negativo, el sufrimiento y paradoja
de un músico que no puede escuchar su
propia música cuando en realidad se trata
de un asunto de peculiar relevancia: Bee -
thoven escuchaba de manera diferente: co -
nocía los sonidos antes de perder el sentido
del oído y al leer sus partituras escuchaba
en su mente sus obras.

También ponía el oído sobre el piso o
sobre la tapa del piano y al activar las te -
clas distinguía las vibraciones producidas
por el sonido.

De hecho, hoy en día se han desarro-
llado modalidades en algunas salas de con -
 cierto donde los sordos pueden percibir
sinfonías poniendo la palma de sus ma -
nos sobre superficies planas de madera,
ya en los respaldos de las butacas, ya en
la anatomía de la sala de conciertos, como
las disponibles por ejemplo en la Sala Ne -
 zahualcóyotl de la UNAM, donde quienes
ocupan las primeras filas de las seccio-
nes de coro y de orquesta pueden probar
po niendo la palma de sus manos sobre
la su perficie de madera que tienen fren-
te a sí.

Volvamos a Beethoven, ese personaje
preferido para la novelería. Cuando asu-
mió que era sordo se volvió aun más iras-
cible y se sentó a escribir como poseído.

Se empeñó y logró que le permitieran di -
rigir el estreno de su Novena sinfonía. Él,
que escondía su sordera, iba nueve com-
pases atrás de la orquesta y cuando la obra
terminó él no escuchó los aplausos y si -
guió dirigiendo. Solo, íngrimo y solo.

Chaparro, rechoncho y fuerte, don
Ludwig van es un ejemplo también de re -
sistencia, lucha contra el infortunio. Lec-
tor ferviente de Rousseau, republicano
con vencido, amante perfecto de la “aman-
te inmortal”, como se infiere de la carta
que hallaron escondida entre sus perte-
nencias luego de su muerte. No estaba
dirigida a nadie con nombre y apellido.
La hipótesis más gustada es que se trataba
de un tratado de hiperromanticismo, el
acto de rendición, la derrota de un ena-
morado siempre rechazado.

Fabricante de leyendas: Beethoven su -
mergía su potente cabeza en agua fría an -

tes de sentarse a escribir, para despejar la
mente.

Salía a la calle, devoto caminante, y
daba largos trancos tarareando a todo pul -
món las tonadas que acudían a su cabeza
despeinada. Regresaba presuroso o se sen -
taba bajo la sombra de un árbol para ano-
tar esos bosquejos.

Infancia desdichada, padre alcohólico,
feo, pobre, el joven Beethoven llegó a Vie -
na para conquistar el mundo y lo prime-
ro que hizo, para tal efecto, fue comprar-
se una peluca, medias de seda y botines a la
moda. Fue uno de los últimos, con Haydn,
en usar ese adminículo tan asociado a la
historia de la música.

Vemos a Gérard Depardieu en el filme
Todas las mañanas del mundo sudando bajo
su pesada peluca encarnando a Lully. Pe -
luca pesada y blanca, por empeño en em -
polvarla y perfumarla.

Los compositores, esas leyendas
Pablo Espinosa

Anna Magdalena Bach
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Porque la peluca no se inventó sola-
mente para calmar la calvicie: tenían signi-
ficados bárbaros, como en la antigua Ro -
ma, cuando de los cabellos de los alemanes
vencidos en batalla fabricaban las pelucas
rubias que causaban furor.

Al envejecer, la reina Isabel Primera,
calva, formó una linda colección de pelu-
cas rojas.

También tenían fines sanitarios en épo -
cas de falta de higiene mortal: prevenir
los piojos, ocultar la mugre y la suciedad.
Los hombres las empezaron a usar cuan-
do el rey Luis XIII de Francia las puso de
moda, hasta los hombros y luego el rey
Carlos II de Inglaterra las hizo obligato-
rias, a pesar de que fueran tan pesadas e
incómodas y caras, las fabricadas con cabe -
llo humano, aunque proliferaron las ba -
ratas, con pelo de cabra o de caballo.

Usar peluca se volvió sinónimo de dis -
tinción, categoría, caché. Lo que ahora su -
 cede con el uso de la corbata, que mentes
apocadas imponen como obligatoria y
mentes libres disfrutan como adminículo.

Vivaldi, Händel, Salieri. Composito-
res empelucados. La historia de la música
sería muy diferente si aparecieran retra-
tos de ellos sin peluca. Despelucados.

Los sin peluca también generaron le -
yendas, como Schubert, a quien apodaban
El Champiñón.

Otro compositor tímido, rechonchito,
chaparrón, “una bola de carne”. Así lo des -
cribían y él en su turno se retrataba: “vivo
oprimido por mis penas”: depresiones pro -
fundas y crónicas contra las que luchaba:
se sentaba a escribir a diario, des de las seis
de la mañana hasta la una de la tarde.

Amaba la música de Mozart: “cuando
suena la música de Mozart, se puede oír
el canto de los ángeles”.

Otro compositor feo, despreciado, re -
chazado por las mujeres pero con una ca -
pacidad infinita de crear belleza. Un feo
capaz de crear la belleza más conmovedora.

Hay otras caras de las leyendas, diferen-
tes a las adheridas al sufrimiento y un tadas
al saber, a la indagación de los misterios, por
ejemplo, el uso del número 3 en Mozart
masón, en cuya ópera masónica y ritualista
La flauta mágica aparecen 3 acordes mayo-
res al inicio, 3 hadas, 3 ni ños que condu-
cen al protagonista a través del bosque, 3
instrumentos mágicos, 3 pruebas a vencer,
3 cualidades del protagonista, 3 templos.

Erik Satie no fue masón sino rosacruz
y escribió siempre en función del número

3 como culto a la tercera persona divina y
cultivo de las tres cualidades: belleza, cla-
ridad, sutileza: 3 sarabandas, 3 gimnope-
dias, 3 gnosedias, 3 “pedazos en forma de
pera”. Simbolismo trinitario que data de la
Antigüedad, del trinum o tiubiu, de la base
de los signos de la perfección, de la filoso-
fía de Platón en la imagen del ser supremo
en sus 3 personalidades: material, intelec -
tual, espiritual; en la filosofía de Aristóte-
les: el 3 como el principio, medio y fin, el
símbolo de la armonía perfecta.

Perfección y ego. Muchos composito-
res han creído perseguir la perfección cuan -
do en realidad perseguían su ego, ese ele-
fante en medio de la sala.

Mahler, Gustav Mahler es un gene-
rador de leyendas de todo color, como
el ru bor que acude a las mejillas de mu -
chos mahlerianos frente a la pantalla
cuando dis curre el filme Mahler auf der
Couch (Mahler en el diván), de Percy y
Felix Adlon.

Esa película redignifica la personalidad,
figura y obra de Alma Schindler (1879-
1964), una figura definitiva de la cultura
vienesa de principios del siglo XX, junto
con Gustav Klimt, Walter Gropius, Alban
Berg, sus iguales.

Maria Anna Mozart Alma Mahler
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Ese filme pone de relieve lo que pocos
mahlerianos estarían dispuestos a acep-
tar, dada la elevada calidad de su música:
que era un pobre diablo emocionalmente
hablando. Un monstruo horrible que vic -
timizó, engañó, sometió y borró del pla-
neta, pues ella quería ser también com -
po sitora, a su mismísima mujer, Alma
Mahler, a quien convirtió en su esclava,
en la garante de su egolatría.

Gustav Mahler, ese monstruo de per-
sona que escribió música digna de los án -
geles, se hizo sordo y ciego de los anhelos
de su esposa, a quien no sólo desatendió
sino a quien aniquiló toda esperanza de
ser compositora.

No fue a ese grado atroz la situación
de Nannerl Mozart, a quien se atribuyen
varias de las obras que quedaron a nom-
bre de su hermano, Wolfgangus Amadeus
Muzartus, y su fama queda como la her-
mana modosita que tocaba el piano a cua -
tro manos mientras su padre el violín en
largas giras por Europa.

Mucho debemos a Maria Anna Wal-
burga Ignatia Mozart (1751-1829): ella
infundió el amor por la música en su her-
mano menor, Joannes Chrysostomus Wolf -
angus Theophilus Mozart (1756-1791).

Volfi quería ser como Nannerl. Gra-
cias a ella se hizo músico. Fue por ella por
quien se hizo compositor. A lo largo de su
vida la adoró, cuidó, mimó, conservó el
lenguaje secreto que se inventaron. En sus
cartas menciona partituras de Nannerl, o
Marianne, como también la llamaban, y
la alienta a seguir escribiendo música, co -
mo apoyó sus decisiones frente a las arbi-
trariedades de su padre, Leopold, quien
en 1769, cuando Nannerl cumplió 18 años,
le prohibió seguir exhibiendo sus talen-
tos musicales, porque había llegado a la
edad casadera. Y le prohibió casarse con
quien ella amaba y la casó con un magna-
te y ella crió a tres hijos: Leopold Alois
Panthaleon, Jeanette y Maria Babette. Una
mujer no debía ser compositora, sino ma -
dre de familia, obedeció don Leopoldo los
rigores del status quo social. Y nos privó
de una compositora prodigiosa.

Nannerl no es la única compositora
que escribió obras que firmaron otros. 

Recientes investigaciones confirman
lo que se sabía: la soprano alemana Anna

Magdalena Wicken, segunda esposa de
Bach, con quien procreó 12 hijos casada
por amor, autónoma cuando soltera con
un salario elevado, compositora, escribió
varias de las obras que quedaron firmadas
por su marido.

Fue la copista de su esposo y su caligra-
fía era casi idéntica a la de él y escribió, ase-
guran varios investigadores, algunas de las
obras más amadas de los seguidores del
músico alemán, entre ellas las mismísimas
Seis suites para violonchelo solo y las hermo-
sas Variaciones Goldberg. Ah, también el
primer preludio de El clave bien temperado.

Pero la historia no quiere justicia ni
igualdad de género. Quiere leyendas. Cuan -
do Johann Sebastian muere, Anna Mag-
dalena quedó desprotegida por completo.
El acta de defunción dice: “mujer pobre
de 59 años”.

Numerología. Richard Wagner nació,
vivió y murió atado al número 13: nació
en un año 13. Las letras de su nombre y
ape llido suman 13, así como los números
de su año de nacimiento: 1813. Fue un
13 de octubre cuando tomó la decisión de
dedicarse a la música. Estuvo en destierro
13 años. Escribió 13 óperas de las cuales
Tannhäuser la terminó un 13 de abril y
fue estrenada el 13 de marzo. La primera
vez que dirigió una orquesta fue un 13 de
septiembre. Se instaló en Bayreuth un 13
de agosto y dejó ese hogar un 13 de sep-
tiembre. Recibió la última visita de su sue -
gro, Franz Liszt, un 13 de enero y falleció
al mes siguiente, el 13 de febrero.

Volfi Mozart era zurdo, como lo fueron
Schumann, Beethoven, Vivaldi, Rachma -
ninov y Ravel, flaco francés que escribió
su Concierto para la mano izquierda no
por ser zurdo sino por cariño a su amigo
Paul Wittgenstein, hermano del filósofo
Ludwig Wittgenstein y reconocido pia-
nista que solía sentarse a tocar a cuatro
manos con Mahler y Brahms y Richard
Strauss pero que en la Primera Guerra
Mundial resultó amputado de su brazo
derecho, de lo que se recuperó anímica-
mente y volvió a ser pianista gracias a ese
concierto que le dedicó Ravel y otros que
le hicieron a su vez Prokofiev (paisano de
los soldados rusos que le infringieron las
heridas que causaron la pérdida del bra -
zo), Britten, Hindemith y Richard Strauss.

Conlon Nancarrow no era zurdo. Era
de izquierda. Perteneció al Partido Co -
munista de Estados Unidos, su país na -
tal, luchó al lado de los republicanos en
España y se nacionalizó mexicano.

Volfi Mozart fue un experto jugador
de billar. Su mente funcionaba de mane-
ra matemática y gozaba del azar: lanzaba
los dados y de la secuencia resultante es -
cribía música.

Giuseppe Verdi fue un compositor
acau dalado. Se levantaba temprano, de -
sayunaba, salía a andar a caballo, inspec-
cionaba sus viñedos, visitaba a sus acree-
dores para cobrarles la renta. 

La música no parecía tener importan-
cia en su casa de rico. Evitaba discusiones
sobre temas musicales y advertía a sus vi -
sitantes que no hallarían partitura alguna
cerca de él en ese hogar.

Erik Satie vivía en una pocilga plaga-
da de partituras mugrosas.

A Johann Sebastian Bach le gustaba
vivir en la cocina de su casa, escribiendo
música rodeado de sus 20 hijos y sus 14
gallinas.

A Debussy le gustaba vivir más en casa
de Madame Vesnier que en la propia. La
señora Vesnier era estudiante de canto a
quien él acompañaba al piano. Fue el pri-
mero de los grandes amores del músico.
Ella era mayor que él y estaba casada. El
marido, ignorante del romance, tomó tam -
bién cariño al chaparrito Claude y lo re -
cibía con placer en casa.

En su madurez, a Jean Sibelius le gus-
taba vivir en su casa de campo donde con -
vivía con el bosque y el vuelo de las gru-
llas, espectáculo que le llenaba los ojos de
húmeda fascinación.

Demasiado pobre para poseer un pia -
no, Hugo Wolf estudió la literatura de ese
instrumento en una biblioteca pública,
leyendo las obras como si fueran novelas.
Allí vivía.

Pobres, ricos, guapos, feos, chaparros,
esbeltos, panzones, recios, enfermizos, apa -
sionados, devorados por las llamas de la
pasión.

Con todos sus fulgores y miserias, los
compositores, seres humanos como cual-
quier hijo de vecino, resultan ser los gran -
des generadores de leyendas.

Ay, los compositores.




