Los compositores, esas leyendas

Pablo Espinosa

Zurdos, flacos, chaparros, elegantes, po-
bres, alegres, sordos, guapos, sanos, ricos,
ciegos, gordos, obsesivos, manidticos, mis-
ticos, enfermizos, retraidos, mundanos,
solitarios...

Alo largo de la historia, los composi-
tores han legado leyendas nacidas, las mas
de ellas, del imaginario popular, de esa
pulsién humana de idealizar, romantizar,
enaltecer o sobajar a quien destaca.

La sordera de Beethoven es un ejem-
plo de ese afdn de imaginar. Se opta por el
lado negativo, el sufrimiento y paradoja
de un musico que no puede escuchar su
propia musica cuando en realidad se trata
de un asunto de peculiar relevancia: Bee-
thoven escuchaba de manera diferente: co-
nocfa los sonidos antes de perder el sentido
del oido y al leer sus partituras escuchaba
en su mente sus obras.

También ponia el oido sobre el piso o
sobre la tapa del piano y al activar las te-
clas distinguia las vibraciones producidas
por el sonido.

De hecho, hoy en dia se han desarro-
llado modalidades en algunas salas de con-
cierto donde los sordos pueden percibir
sinfonfas poniendo la palma de sus ma-
nos sobre superficies planas de madera,
ya en los respaldos de las butacas, ya en
la anatomia de la sala de conciertos, como
las disponibles por ejemplo en la Sala Ne-
zahualcdyotl de la unam, donde quienes
ocupan las primeras filas de las seccio-
nes de coro y de orquesta pueden probar
poniendo la palma de sus manos sobre
la superficie de madera que tienen fren-
teasi.

Volvamos a Beethoven, ese personaje
preferido para la novelerfa. Cuando asu-
mié que era sordo se volvié aun mds iras-

cible y se sentd a escribir como poseido.

Se empefié y logré que le permitieran di-
rigir el estreno de su Novena sinfonia. El,
que escondia su sordera, iba nueve com-
pases atrds de la orquesta y cuando la obra
terminé él no escuchd los aplausos y si-
guié dirigiendo. Solo, ingrimo y solo.

Chaparro, rechoncho y fuerte, don
Ludwig van es un ejemplo también de re-
sistencia, lucha contra el infortunio. Lec-
tor ferviente de Rousseau, republicano
convencido, amante perfecto de la “aman-
te inmortal”, como se infiere de la carta
que hallaron escondida entre sus perte-
nencias luego de su muerte. No estaba
dirigida a nadie con nombre y apellido.
La hipétesis mds gustada es que se trataba
de un tratado de hiperromanticismo, el
acto de rendicién, la derrota de un ena-
morado siempre rechazado.

Fabricante de leyendas: Beethoven su-

mergfa su potente cabeza en agua fria an-

Anna Magdalena Bach

tes de sentarse a escribir, para despejar la
mente.

Salfa a la calle, devoto caminante, y
daba largos trancos tarareando a todo pul-
mon las tonadas que acudian a su cabeza
despeinada. Regresaba presuroso o se sen-
taba bajo la sombra de un drbol para ano-
tar esos bosquejos.

Infancia desdichada, padre alcohdlico,
feo, pobre, el joven Beethoven llegé a Vie-
na para conquistar el mundo y lo prime-
ro que hizo, para tal efecto, fue comprar-
se una peluca, medias de seda y botines ala
moda. Fue uno de los dltimos, con Haydn,
en usar ese adminiculo tan asociado a la
historia de la musica.

Vemos a Gérard Depardieu en el filme
Todlas las marnianas del mundo sudando bajo
su pesada peluca encarnando a Lully. Pe-
luca pesada y blanca, por empefio en em-
polvarla y perfumarla.
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Porque la peluca no se inventé sola-
mente para calmar la calvicie: tenfan signi-
ficados bdrbaros, como en la antigua Ro-
ma, cuando de los cabellos de los alemanes
vencidos en batalla fabricaban las pelucas
rubias que causaban furor.

Al envejecer, la reina Isabel Primera,
calva, formé una linda coleccién de pelu-
cas rojas.

También tenfan fines sanitarios en épo-
cas de falta de higiene mortal: prevenir
los piojos, ocultar la mugre y la suciedad.
Los hombres las empezaron a usar cuan-
do el rey Luis XIII de Francia las puso de
moda, hasta los hombros y luego el rey
Carlos II de Inglaterra las hizo obligato-
rias, a pesar de que fueran tan pesadas e
incémodas'y caras, las fabricadas con cabe-
llo humano, aunque proliferaron las ba-
ratas, con pelo de cabra o de caballo.

Usar peluca se volvié sinénimo de dis-
tincién, categoria, caché. Lo que ahora su-
cede con el uso de la corbata, que mentes
apocadas imponen como obligatoria y
mentes libres disfrutan como adminiculo.

Vivaldi, Hindel, Salieri. Composito-
res empelucados. La historia de la musica
serfa muy diferente si aparecieran retra-

tos de ellos sin peluca. Despelucados.

Maria Anna Mozart
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Los sin peluca también generaron le-
yendas, como Schubert, a quien apodaban
El Champinén.

Otro compositor timido, rechonchito,
chaparrén, “unabola de carne”. Asilo des-
cribfan y él en su turno se retrataba: “vivo
oprimido por mis penas”: depresiones pro-
fundas y crénicas contra las que luchaba:
se sentaba a escribir a diario, desde las seis
de la mafiana hasta la una de la tarde.

Amaba la musica de Mozart: “cuando
suena la musica de Mozart, se puede oir
el canto de los dngeles”.

Otro compositor feo, despreciado, re-
chazado por las mujeres pero con una ca-
pacidad infinita de crear belleza. Un feo
capaz de crear la belleza mas conmovedora.

Hay otras caras de las leyendas, diferen-
tes a las adheridas al sufrimiento y untadas
al saber, ala indagacién de los misterios, por
ejemplo, el uso del ndmero 3 en Mozart
masén, en cuya dpera masonica y ritualista
La flauta mdgicaaparecen 3 acordes mayo-
res al inicio, 3 hadas, 3 nifios que condu-
cen al protagonista a través del bosque, 3
instrumentos mégicos, 3 pruebas a vencer,
3 cualidades del protagonista, 3 templos.

Erik Satie no fue masdn sino rosacruz

y escribid siempre en funcién del nimero

Alma Mahler

3 como culto ala tercera persona divinay
cultivo de las tres cualidades: belleza, cla-
ridad, sutileza: 3 sarabandas, 3 gimnope-
dias, 3 gnosedias, 3 “pedazos en forma de
pera”. Simbolismo trinitario que data de la
Antigiiedad, del #rinumo tiubiu, delabase
delos signos de la perfeccién, de la filoso-
fia de Platén en la imagen del ser supremo
en sus 3 personalidades: material, intelec-
tual, espiritual; en la filosofia de Aristéte-
les: el 3 como el principio, medio y fin, el
simbolo de la armonfa perfecta.

Perfeccién y ego. Muchos composito-
res han creido perseguir la perfeccién cuan-
do en realidad perseguian su ego, ese ele-
fante en medio de la sala.

Mahler, Gustav Mahler es un gene-
rador de leyendas de todo color, como
el rubor que acude a las mejillas de mu-
chos mahlerianos frente a la pantalla
cuando discurre el filme Mahler auf der
Couch (Mabhler en el divin), de Percy y
Felix Adlon.

Esa pelicula redignifica la personalidad,
figura y obra de Alma Schindler (1879-
1964), una figura definitiva de la cultura
vienesa de principios del siglo xx, junto
con Gustav Klimt, Walter Gropius, Alban
Berg, sus iguales.




Ese filme pone de relieve lo que pocos
mahlerianos estarian dispuestos a acep-
tar, dada la elevada calidad de su msica:
que era un pobre diablo emocionalmente
hablando. Un monstruo horrible que vic-
timiz4, engafid, sometié y borré del pla-
neta, pues ella queria ser también com-
positora, a su mismisima mujer, Alma
Mabhler, a quien convirtié en su esclava,
en la garante de su egolatria.

Gustav Mahler, ese monstruo de per-
sona que escribié musica digna de los 4n-
geles, se hizo sordo y ciego de los anhelos
de su esposa, a quien no sélo desatendié
sino a quien aniquilé toda esperanza de
ser compositora.

No fue a ese grado atroz la situacién
de Nannerl Mozart, a quien se atribuyen
varias de las obras que quedaron a nom-
bre de su hermano, Wolfgangus Amadeus
Muzartus, y su fama queda como la her-
mana modosita que tocaba el piano a cua-
tro manos mientras su padre el violin en
largas giras por Europa.

Mucho debemos a Maria Anna Wal-
burga Ignatia Mozart (1751-1829): ella
infundié el amor por la musica en su her-
mano menor, Joannes Chrysostomus Wolf-
angus Theophilus Mozart (1756-1791).

Volfi queria ser como Nannerl. Gra-
cias a ella se hizo musico. Fue por ella por
quien se hizo compositor. A lo largo de su
vida la adoré, cuidd, mimé, conservéd el
lenguaje secreto que se inventaron. En sus
cartas menciona partituras de Nannerl, o
Marianne, como también la llamaban, y
la alienta a seguir escribiendo musica, co-
mo apoyd sus decisiones frente a las arbi-
trariedades de su padre, Leopold, quien
en 1769, cuando Nannerl cumplié 18 afos,
le prohibi seguir exhibiendo sus talen-
tos musicales, porque habia llegado a la
edad casadera. Y le prohibié casarse con
quien ellaamaba y la casé con un magna-
te y ella cri6 a tres hijos: Leopold Alois
Panthaleon, Jeanette y Maria Babette. Una
mujer no debia ser compositora, sino ma-
dre de familia, obedecié don Leopoldo los
rigores del szatus quo social. Y nos privé
de una compositora prodigiosa.

Nannerl no es la tnica compositora
que escribi6 obras que firmaron otros.

Recientes investigaciones confirman

lo que se sabfa: la soprano alemana Anna

Magdalena Wicken, segunda esposa de
Bach, con quien procreé 12 hijos casada
por amor, auténoma cuando soltera con
un salario elevado, compositora, escribié
varias de las obras que quedaron firmadas
por su marido.

Fue la copista de su esposo y su caligra-
fia era casi idéntica a la de él y escribid, ase-
guran varios investigadores, algunas de las
obras mds amadas de los seguidores del
musico alemdn, entre ellas las mismisimas
Seis suites para violonchelo solo y las hermo-
sas Variaciones Goldberg. Ah, también el
primer preludio de £/ clave bien temperado.

Pero la historia no quiere justicia ni
igualdad de género. Quiere leyendas. Cuan-
do Johann Sebastian muere, Anna Mag-
dalena quedé desprotegida por completo.
El acta de defuncién dice: “mujer pobre
de 59 afios”.

Numerologfa. Richard Wagner nacid,
vivié y murié atado al nimero 13: nacié
en un afio 13. Las letras de su nombre y
apellido suman 13, asi como los niimeros
de su ano de nacimiento: 1813. Fue un
13 de octubre cuando tomd la decisién de
dedicarse a la musica. Estuvo en destierro
13 afios. Escribi6 13 6peras de las cuales
Tannhiuser la terminé un 13 de abril y
fue estrenada el 13 de marzo. La primera
vez que dirigié una orquesta fue un 13 de
septiembre. Se instal6 en Bayreuth un 13
de agosto y dejé ese hogar un 13 de sep-
tiembre. Recibid la tltima visita de su sue-
gro, Franz Liszt, un 13 de enero y fallecié
al mes siguiente, el 13 de febrero.

Volfi Mozart era zurdo, como lo fueron
Schumann, Beethoven, Vivaldi, Rachma-
ninov y Ravel, flaco francés que escribié
su Concierto para la mano izquierda no
por ser zurdo sino por carifio a su amigo
Paul Wittgenstein, hermano del filésofo
Ludwig Wittgenstein y reconocido pia-
nista que solfa sentarse a tocar a cuatro
manos con Mahler y Brahms y Richard
Strauss pero que en la Primera Guerra
Mundial resulté amputado de su brazo
derecho, de lo que se recuperé animica-
mente y volvid a ser pianista gracias a ese
concierto que le dedicé Ravel y otros que
le hicieron a su vez Prokofiev (paisano de
los soldados rusos que le infringieron las
heridas que causaron la pérdida del bra-
z0), Britten, Hindemith y Richard Strauss.

Conlon Nancarrow no era zurdo. Era
de izquierda. Perteneci6 al Partido Co-
munista de Estados Unidos, su pais na-
tal, luché al lado de los republicanos en
Espafa y se nacionalizé mexicano.

Volfi Mozart fue un experto jugador
de billar. Su mente funcionaba de mane-
ra matemdtica y gozaba del azar: lanzaba
los dados y de la secuencia resultante es-
cribfa musica.

Giuseppe Verdi fue un compositor
acaudalado. Se levantaba temprano, de-
sayunaba, salia a andar a caballo, inspec-
cionaba sus vifiedos, visitaba a sus acree-
dores para cobrarles la renta.

La musica no parecia tener importan-
cia en su casa de rico. Evitaba discusiones
sobre temas musicales y advertia a sus vi-
sitantes que no hallarfan partitura alguna
cerca de él en ese hogar.

Erik Satie vivia en una pocilga plaga-
da de partituras mugrosas.

A Johann Sebastian Bach le gustaba
vivir en la cocina de su casa, escribiendo
musica rodeado de sus 20 hijos y sus 14
gallinas.

A Debussy le gustaba vivir més en casa
de Madame Vesnier que en la propia. La
sefiora Vesnier era estudiante de canto a
quien él acompanaba al piano. Fue el pri-
mero de los grandes amores del musico.
Ella era mayor que él y estaba casada. El
marido, ignorante del romance, tomé tam-
bién carino al chaparrito Claude y lo re-
cibfa con placer en casa.

En su madurez, a Jean Sibelius le gus-
taba vivir en su casa de campo donde con-
vivia con el bosque y el vuelo de las gru-
llas, espectdculo que le llenaba los ojos de
hdmeda fascinacién.

Demasiado pobre para poseer un pia-
no, Hugo Wolf estudié la literatura de ese
instrumento en una biblioteca publica,
leyendo las obras como si fueran novelas.
Alli vivia.

Pobres, ricos, guapos, feos, chaparros,
esbeltos, panzones, recios, enfermizos, apa-
sionados, devorados por las llamas de la
pasion.

Con todos sus fulgores y miserias, los
compositores, seres humanos como cual-
quier hijo de vecino, resultan ser los gran-
des generadores de leyendas.

Ay, los compositores. U
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