
Po rque largo tiempo atrás lo merecía y, tal vez, también,
p o rque la rueda de la fortuna quiso hacerlo coincidir
con otros motivos de celebración, el 12 de octubre de
2006, a quinientos catorce años de que el castellano
tocara esta orilla del Atlántico, prima entre nuestras aca-
demias, la Mexicana de la Lengua nombró miembro
correspondiente en Guadalajara a Fernando del Paso
—recibido antes, diez años antes, en El Colegio Nacio-
nal. Hace unos meses, cuando Inés Sáenz me invitó a
celebrar los veinte años de Noticias del Imperio —con
ella y con Julio Ortega, el domingo 15 de octubre de
2006— en la feria del libro que cada año organiza el T E C

al borde del Santa Catarina, nadie podía saber que ese
día estaríamos festejando esa nueva también. Lo que bien
sabíamos, desde un principio, era que al lado de aque-
lla novela monumental había otras dos grandes obras
que igualmente se destacan entre sus muchos libros y que
merecían ser objeto de reconocimiento, como las tres
lo fueron en el momento de su respectiva aparición.

Antes que Noticias del Imperio, que recibió en 1987
el Premio Mazatlán de Literatura, diez años antes, en

1976, Palinuro de México mereció el Premio Novela de
México, en Venezuela el Rómulo Gallegos (1982), y en
Francia el Premio al Mejor Libro Ex t r a n j e ro (1985-1986).
Y antes que Palinuro..., diez años antes, en 1966, Jo s é
Tr i g o recibió el Vi l l a u r rutia. Veinte, treinta y cuare nta
años para festejar tres novelas de las cuales una sola, cual-
quiera de ellas, bastaría para dar nombre a un escritor.
Tres ejercicios de indagación en nuestras tres dimen-
siones: el lenguaje, el cuerpo, el tiempo.

* * *

Aspirante a médico y a economista, Del Paso terminó
como publicista, diplomático y bibliotecario —dirige
la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de la Univer-
sidad de Guadalajara. Quería ser pintor, y descubrió
que su camino era antes el dibujo que la pintura, y antes
la palabra que la imagen o el color. Ha reincidido, sin
embargo, con buen éxito: sus dibujos y pinturas han sido
expuestos en Londres, París, Madrid, México, Guada-
lajara, La Habana y en ciudades de los Estados Unidos.

Para celebrar
a Fernando
del Paso

Felipe Garr i d o

El lenguaje, el cuerpo y el tiempo son los temas fundamenta-
les en José Tr i g o, P a l i n u ro de México y Noticias del Imperio,
las novelas más re p resentativas de Fernando del Paso. A
través de estos temas Felipe Garrido explora la obra del gran
escritor jalisciense.
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Por otra parte, el gusto por el color es manifiesto en su
e s c r itura y, por lo menos en una ocasión, en un libro para
niños, A ver esta cara, ¿qué tiene de ra ra ?, son suyos tanto
los textos como las ilustraciones.

Puesto en su camino, Del Paso empezó por el princi-
pio, por investigar su barro, como hombre y como ar-
tista, porque todo y todos estamos hechos de palabras y
la literatura es una exasperación de sus alcances: duran-
te siete años, de 1959 a 1966, fue acumulando su primer
gran libro, José Tr i g o una dilatada, ambiciosa, sostenida
exploración del lenguaje; los juegos de palabras, la obse-
sión por los matices y por la palabra exacta. 

En 1992, en una espléndida entrevista para la re v i s t a
Un i versidad de México ( n ú m e ro 497) que le hizo Ma rc o
Antonio Campos, Del Paso volvió a contar cómo una
visión fugaz puso en marcha la escritura de José Tr i g o:

Un día atravesaba el puente de Nonoalco y vi esa imagen,
que se me quedó para siempre, de un hombre más o menos
alto que llevaba sobre los hombros una cajita blanca, que
era el ataúd de un niño, caminando por las vías abando-
nadas, y detrás de ellos iba una mujer encinta cortando
unos girasoles que crecían en los llanos. Y volví un día y
conocí los campamentos ferrocarrileros, y comencé a in-
teresarme por los ferrocarriles y su historia. 

Del Paso estudió la vida de los ferrocarrileros y los
movimientos encabezados por Demetrio Vallejo y Va-
lentín Campa que, en 1959, paralizaron el país y fuero n
aplastados por el gobierno de López Mateos (1958-
1964). Sintió que le hacía falta un personaje que fuera
líder y de ahí surgió Luciano, un mártir que recuerda al
Adán de Revueltas en El luto humano —Del Paso lo
atribuye a, tal vez, “una falta psicológica de seguridad
en lo que inventaba”— sostenido por una armazón mí-
tica de raíces nahuas y bíblicas. Luciano representa a
Quetzalcóatl, y Manuel Ángel, su asesino, a Tezcatli-
poca; pero también “Luciano representa a Luzbel, el
ángel rebelde, y Manuel Ángel a san Miguel, el arc á n g e l
que lo expulsa del Paraíso”. 

José Trigo llega a un campamento en Nonoalco, se
encuentra con una mujer embarazada, madre de un niño
que después muere, y se emplea con un carpintero que le
paga para que lleve a las funerarias los ataúdes que le en-
cargan. Algunos sucesos ocurren en ese presente de los
años cincuenta y otros en el pasado. Dos capítulos sobre
los cristeros que narran la Batalla de los Ángeles, al pie del
Nevado de Colima, en los dos primeros días de octubre
de 1928, bien podrían ser una historia autónoma. Al igual
que las historias del zapatero, Eduviges, el carpintero. . .

A pie por Nonoalco, ataúdes al hombro, José Trigo no
es el protagonista, sino una provocación para ir hilva-
nando episodios. Luciano es un personaje más re d o n d o,
p e ro no puede decirse que la novela esté tejida en derre-

dor suyo. El protagonista auténtico es el lenguaje, “al
s e rvicio de sí mismo”, le dijo Del Paso a Jorge Ru f f i n e l l i .
Pareciera que hubiese la intención de hacer sonar todas
las voces que el español ha ensayado, y de agotar sus po-
sibilidades musicales. Según Del Paso le dijo a Campos:

Yo sé lo que es la música del lenguaje. Yo soy sonetista,
aunque sólo he escrito veinte sonetos en veinte años. Pe ro
quien es capaz de escribir un soneto ortodoxo, sea bueno
o no, entiende lo que es la musicalidad del lenguaje. Yo me
crié en un ambiente en el que los maestros prohibían,
por supuestamente horrible, el endecasílabo y las rimas,
asonantes o consonantes, en la prosa. Hasta que empecé
a descubrir que había párrafos que me sonaban muy bien,
y al revisarlos me daba cuenta de que existían dos o tres
endecasílabos, o alguna aliteración, o rimas asonantes.
Me liberé de todos esos tabúes e incorporé la música de
la poesía a la prosa.

* * *

En esa sinfonía de palabras llegadas de todos los momen-
tos de la lengua no hay piedad para el lector. Quedan
dos posibles formas de lectura. Una de ellas es abando-
narse al avasallamiento del lenguaje:

Visión intermedia: las brasas, en vuelo concentuoso, se-
mejan piraustas. Afuera, el sol refulgente alumbra a los
niños inocentes que juegan a los espadachines, o a la moma,
en las landas de los campamentos. O que carrucan sus
trompos, mas no zumban los zumbeles. Nubes aborre-
gadas. Pasan dos hombres que cargan el badán de una res
abierta en canal. Los sigue un muchacho, lleva en una
c a r retilla las adiposas pellas de un cerd o. Chicharrón. Or i-
na una niña, aclocada, meloso chisguete. Fu ros. Ho m b re s
con azadones de peto, bobean. Labrandera, una mujer hace
labor de pasamanería. Polvareda, simún. Barre la otra la
tierra de su patio, con una escoba de popotillo. Ta b a n é a n-
dose, azafrana los pisos la de más allá con amarillo congo.
Tufo. Un ómnibus urbano. Un hidrópico. El sillero: en-
t u l a r. Ab e j o r ros. Un lechero, botellas de leche aguada. Un
hombre ordeña una locomotora maniobrera. Agua hir-
viendo para una buena rasurada. Y un penco, tro n zo, ¡so,
penco!, que fue garañón en tiempos pretéritos, arrastra un
c a r ro chirriador, conducente de barricas henchidas y exu-
dadas. Allá viene la murga, la charanga. Y tras ella, corre n
los chiquillos, uno de los cuales trae a la espalda carnava-
lescas alas de papel de china, y su pelo forma en la cabe-
za dos remolinos. (Siglo XXI, México, 1966, p. 54.)

La otra es rodearse de buenos diccionarios —de la
lengua, etimológicos, de autoridades, antiguos, de mexi-
canismos, de artes y oficios— e irse enterando de que
concentuoso significa armonioso, p i ra u s t a s son unas mari-

PARA CELEBRAR A DEL PA S O

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 59



posillas que según se creía habitaban en el fuego, la
moma es el juego de la gallina ciega, las landas son pá-
ramos arenosos y encharcados, carrucar es hacer girar
el trompo y los zumbeles son las cuerdas con que se lo
hace bailar, badán es el tronco del cuerpo en los ani-
males, aclocada es puesta en cuclillas... Del Paso busca,
una y otra vez, el término preciso. Porque todo tiene su
nombre y es tarea del hombre encontrar el que corres-
ponde a cada estado, a cada objeto, a cada acción, a cada
ser, a cada potencia:

“Tu nombre te lo prestamos”, le habían dicho. Y ella s a-
bía que eso era cierto, que su nombre no era suyo. El apan-
t l e donde se miraba, a la sombra de los sauces y cerca de
los carrizos, tenía un nombre, se llamaba así: apantle. Y
las montañas se llamaban montañas. También el acaza-
nate, aunque animal dañero, se llamaba de algún modo.
Sólo ella, Eduviges, tenía su nombre por mientras: “Por-
que cuando te encontramos, que apenas jiloteabas, no pu-
dimos hacer las averiguaciones, y no hay cristiano que se
bautice dos veces”. Los árboles hojeaban el aire, lo hacían
de aquí para allá. Los boyeros se embrocaban sus gabanes
por la bocamanga y arreaban a los bueyes con su garro-
cha de otate, con el gorguz los puyaban. Las palomas de
sanjuán llegaban en las tardes llovederas de junio y de ju-
l i o. Se amusgaban los encinos con musgo color cuapastle.
Y ella seguía buscando su nombre. “Ed u v i g e s”, decía, a g a-
chada a la orilla del apantle, para que el agua se lleva r a por
la achololera el nombre que no era suyo. Pe ro el agua nada
más lo entretenía, lo reborujaba a flor de agua. “Eduvi-
ges”, gritaba, en lo empinado de las montañas, y el nom-
bre se iba, pero regresaba igual que vuelven las apipizcas
para anunciar la revenida de las heladas. (p. 73.)

* * *

Las palabras que somos encarnan en un organismo
sujeto a la duración. A la exploración del lenguaje si-
guió la del cuerpo: la obsesión por los humores y las
excrecencias corporales; la enfermedad y la muerte; el
sexo y el amor. Del Paso empezó a escribir Palinuro de
México en 1967 pero la novela empezó a tomar forma
en octubre de 1969, cuando una beca de la Fundación
Fo rd para participar en el International Writing Pro g r a m
le permitió concentrarse en su escritura, en la Un i ve r s i d a d
de Iowa.1 Siguieron más de veinte años de exilio volun-
tario en Londres (1971-1985) y en París (1985-1 9 9 2 ) .
En Londres terminó la novela, en 1975. Tr a b a j aba en la
B B C y ese empleo le dio pan y tiempo, tanto para la escri-
tura como para volver al dibujo y a la pintura.

A partir de la bohemia universitaria, Palinuro de
M é x i c o es un despliegue de historias, humor y vitalidad.
Más ortodoxa que José Trigo —una novela sin protago-
nistas—, tiene dos personajes intensa y confesadamente
autobiográficos: el primo Walter es el joven que Del Pa s o
hubiera querido ser: precozmente intelectual, esnob,
v i a j e ro, cosmopolita; y Pa l i n u ro, un estudiante de medi-
cina. Del Paso ya había comenzado la novela cuando
sobrevino el 68, pero la tragedia lo marcó; mientras es-
cribía en Iowa, Pa l i n u ro descubrió su conciencia política
y se entregó al movimiento. En el penúltimo capítulo,
muere en la escalera de la casa donde vive, a consecuen-
cia de los golpes recibidos en una manifestación en el
Zócalo.

En diciembre de 1979, Jorge Ruffinelli publicó en
Vuelta una entrevista donde Del Paso cuenta:

Hace muchos años descubrí un libro llamado The Un q u i e t
Grave, del poeta y ensayista inglés Cyril Connolly, y allí
conocí por primera vez el mito de Palinuro, el piloto de
la nave de Eneas. Aunque yo había leído antes La Enei-
da realmente no me había fijado en Palinuro. Palinuro se
queda dormido al timón de la nave, cae al mar, dormido
lo arrastran las aguas hasta el Cabo Espartivento o Cabo
Palinuro, como se llama hasta la fecha, y ahí los habitan-
tes, por un motivo baladí, por robarle las ropas, lo matan.
A través de Connolly aprendí que el mito de Palinuro era
el símbolo del hombre que se deja arrastrar por sus sue-
ños y a causa de ellos muere.

* * *

Un escritor forzosamente asume una posición ante su
tiempo, así ésta sea —y no es el caso de Del Paso—
mantenerse al margen. No he hallado ningún lugar don-
de el escritor lo diga, pero los acontecimientos del 68,
con su secuela de represión, tal vez explican el retiro en
Europa.

Un camino para indagar la fragilidad y los misterios
de la vida, en Palinuro..., es la medicina —la anatomía
y la fisiología. De ahí, la presencia continua de las ser-
vidumbres corporales. Del Paso les otorga un trata-
miento hiperbólico, para “desvulgarizar lo vulgar”.

Por eso —dijo a Marco Antonio Campos— cuando es-
cribo que Palinuro le empieza a introducir a Estefanía,
aparte del miembro, por ejemplo, una escopeta, es tan
absurdo, se ve tan poco cierto, que la vulgaridad desapa-
rece. O cuando escribo de las vergas: si eran de tal o cual
tamaño, que si se las enviaban a los trapecistas, a quienes
les servían para andar en la cuerda floja...

Palinuro muere arrastrado por sus sueños; tras su
desventura se abre en un amplio panorama la tragedia
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del país; pero priva un humor desbordante, en la vena
del Arcipreste, de Rabelais, de Swift:

Enseguida comenzaron a deliberar en privado y Pa l i n u ro
señaló la necesidad de ampliar el campo de la investiga-
ción científica experimentando la masturbación en cir-
cunstancias diversas e insólitas. Molkas aseguró haberse
masturbado en el baño. Palinuro en la cocina. Molkas en
un automóvil. Palinuro, con mantequilla. Molkas en la
clase de histología. Palinuro en el mar. Molkas en una se-
sión espiritista y sin dejar de tocar las manos de sus com-
pa ñ e ros. Pa l i n u ro en una bicicleta y sin tocar el manubrio
con las manos. Molkas en un desfile. El primo Walter en
el helicóptero de Pan Am. Pa l i n u ro en un parque. Mo l k a s
en un velorio. Palinuro en un minuto. Molkas en treinta
segundos. Pa l i n u ro vestido de etiqueta y con un clavel ro j o
en la solapa. Molkas sin clavel y sin ser visto. Palinuro sin
bajarse el zíper de la bragueta. Molkas sin bajarse del auto-
bús. ¿Y Fabricio? Pa l i n u ro cuando tenía ocho años de edad.
Molkas, cuando tendría ochenta. El primo Walter, en la
tina. Palinuro, con la mirada. Molkas, con una sonrisa.
Palinuro con una cáscara de plátano. Gagarin en el espa-
cio. Molkas con la misma cáscara de plátano. Palinuro
pensando en Raquel Welch. Molkas, pensando en el Ve s u-
bio. ¿Y Fabricio? Palinuro con crema de rasurar. Molkas
con mayonesa McCormick. Carlos Marx en el Museo
Británico. El primo Walter también en el Museo Britá-
nico, pensando en Carlos Marx. Palinuro en cámara len-
ta. Molkas en la rueda de la fortuna. Palinuro en un ele-
vador. Walter en el metro de París. Molkas con pasta de
dientes Colgate. Palinuro con Estefanía. Molkas jamás.
Pa l i n u ro de pie. Molkas arro d i l l a d o. ¿Y Fabricio? Pa l i n uro
en la Columna de la Independencia. El conde de Zeppe-
lín en sus dirigibles. Molkas con los guantes de su padre.
Palinuro con la crema de manos de mamá Clementina.
Adán en el Paraíso. ¿Y John Milton? (Joaquín Mortiz,
México, 1980, pp. 136-137.)

* * *

Somos palabras en un cuerpo sometido a la duración.
Exorcizados el lenguaje y el cuerpo, Del Paso se ocupó
del tiempo —de la memoria y la imaginación.

La historia de Maximiliano de Habsburgo, segun-
do emperador de México, al que Ju á rez mandó fusilar
en Qu e r é t a ro, y de la emperatriz Carlota, su mujer,
fascinó a Del Paso desde la infancia y dio tema a su ter-
cera gran obra. Noticias del Im p e r i o cautivó a los lecto-
res mexicanos. En sus primeros dos años tuvo más de
doce ediciones y vendió más ejemplares que sus otro s
dos grandes libros en veinte años. No t i c i a s . . . , tiene tre s
personajes principales: Carlota, Maximiliano y Ju á rez .
Tras ellos, una multitud: Napoleón I I I y Eugenia; los
p a d res, los abuelos, los hermanos y los primos de Car-
lota; los generales de la República, los del ejérc i t o
i n vasor y los intervencionistas; seglares y re l i g i o s o s ;
a rtistas, eruditos y gente del pueblo. La novela es una
exploración de la historia de México y de Eu ropa y, a
la vez, un sondeo en los sesenta años de delirio de Car-
lota. Un feliz intento de nombrar lo que sucede en la
mente de una mujer que ha visto desvanecerse el
sueño de la infancia, el sueño del Imperio, el sueño del
a m o r. Asimismo, puede leerse como una alegoría del
México de hoy.

* * *

Del Paso comenzó a investigar sobre el segundo Impe-
rio en 1976, a escribir en 1978, y terminó Noticias del
Imperio en 1986: diez años de trabajo. En ese tiempo cu-
b r i ó para Proceso el Mundial de futbol en España, dedi-
có más de tres meses a escribir sobre la guerra de las
Malvinas, y durante casi medio año dio conferencias y
cursos en la Universidad de Notre Dame, en Indiana.

Comenzó por escribir los monólogos de Carlota, que
son el eje de la novela. En voz de la antigua emperatriz
hablan la historia, la ternura, el odio, la ambición, la
obsesión sexual, la locura, la imaginación. Otras voces
se ocupan de los hechos concretos: el ciego de los pre-
gones, el espía que narra la batalla de Camarón, el jar-
dinero ofendido con cuya mujer el emperador sostiene
relaciones; el hombre de letras que recorre México con
su imprenta a cuestas —una imagen del novelista—;
Bazaine, Miramón y Mejía; voces anónimas que narran
los hechos de manera directa, sin novelar la historia, “u n
poco al estilo de José Fuentes Mares”.
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* * *

Del Paso hizo la primaria en una escuela llamada Beni-
to Juárez. Su familia odiaba al personaje y sus maestros
lo sacralizaban; terminó por serle “sustancialmente an-
tipático”. Ahora considera que Juárez se embriagó de
poder y cometió muchos errores, antes y después de la
i n t e rvención. Pe ro que supo enfrentarse al Imperio con
valentía e integridad admirables. Es un protagonista esen-
cial, aunque aparece sólo en tres capítulos. Delirante,
antes de morir, queda en presencia de otros personajes
que hablan de sus aciertos y de sus yerros. “Me costó
un enorme esfuerzo decidir cómo podía haber habla-
do, cómo podía haber movido las gafas, o haber encen-
dido el puro”. Terminó por sentirlo querible.

Hay en la novela un respeto esencial por los datos his-
tóricos; secuencias que retoman lo que sucedió para vo l-
ver a contarlo; otras nacen en la imaginación del autor. La
fabulación se ocupa de por qué, cómo, con qué pala-
bras ocurrieron; de los juicios sobre su calidad moral y
su trascendencia. Le dijo a Anne Marie Mergier, en
una entrevista publicada en Proceso (número 548, 4 de
mayo de 1987):

Fue una aventura que nació ya muerta, sin ninguna es-
peranza. Pero para México, aun en medio de la tragedia
que significó el que una democracia apenas naciente hubie-
ra sido interrumpida, violentada por una invasión extran-
jera, a pesar de eso, como sucede con casi todas las inva-
siones de extranjeros que van a otro país a dar la libertad
a los invadidos, resultó un factor de unificación. Los e n e-
migos internos se re c o n c i l i a ron ante la necesidad de luchar
contra una fuerza extranjera. 

Maximiliano es juzgado por otros personajes del li-
b ro, lo mismo como un mártir que como un usurpador
ambicioso; sobre todo por Carlota, quien cuenta de su
marido lo mejor y lo peor.

Digamos que al final de cuentas fue una aventura suma-
mente ambiciosa, sumamente inconsciente. Ma x i m i l i a n o

fue hipócrita hasta consigo mismo. Se engañó a sí mismo.
Pero la muerte lo salvó del ridículo y del oprobio porque
murió como un hombre, como un valiente, y eso lo volvió
m á rtir en cierto sentido. Creo que a Maximiliano lo salvó
la muerte ante la historia y a Carlota la locura. La muer-
te de Maximiliano en el Cerro de las Campanas y la locura
de Carlota, que duró sesenta años, dieron dimensiones de
tragedia griega a ese melodrama personal.

* * *

José Trigo tiene una estructura piramidal: se asciende
por “El este”, donde los campamentos tienen calles con
nombres de mares, de plantas, de árboles, de flores; en
la cima viene “El puente”, el paso de la Tierra al cielo,
donde es más evidente la presencia de las mitologías
náhuatl y bíblica, y se desciende por “El oeste”, donde
las calles tienen nombres de planetas, donde Luciano
pasea por el Mictlan seguido por un perro y se enfren-
ta con la muerte.

La estructura de Pa l i n u ro de México no tiene esa niti-
dez; quizá reproduce la planta laberíntica de la ciudad.

Palinuro creció en forma desordenada. En un momento
me enfrenté con veintitantos capítulos y no sabía en prin-
cipio qué orden darles; obviamente tuve que modificar
para coser esa colcha de re t a zos. Por eso el chaleco de arle-
quín es el símbolo de la novela. El último capítulo lo
escribí al final. Si la novela terminaba con Palinuro en la
escalera lo hacía en un clímax sumamente intenso, a tam-
borazos. Sentí la necesidad de un anticlímax.

Noticias del Imperio está armada como un contra-
punto entre los capítulos pares, que presentan los hechos
históricos y los nones, que exponen el delirio de Car-
lota —doce, del tercero al último. Pese a su apego a lo
documental, donde nada ha sido inventado, los pri-
m e ros abundan en detalles inve rosímiles, grotescos, tru-
culentos, donde muchas veces hay un humor siniestro
—nunca con la intensidad que hay en Palinuro.... Los
segundos forman un largo monólogo donde se escu-
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chan el odio, el amor, la ternura, el rencor, la obsesión
por la propia locura y por la muerte de Maximiliano.
Un monólogo en tiempos diversos: lo que fue, lo q u e
no fue, lo que podría haber sido, lo que es. Se simula el
atropello de una mente delirante; en realidad hay
o rden, marcado por una cuidadosa puntuación, porq u e
la intención es que el lector pueda seguir a Carlota. 

Despierta, bocarriba, desnuda, sin sábanas que me cu-
bran, con los ojos abiertos que miran a lo que no sé si es la
cúpula de un templo o es el cielo, a mí no me ha cubier-
to el polvo. Desnuda y con frío, con un frío que me llega
a los huesos y que no se me ha quitado en sesenta años,
estoy cansada de esperar que vengas tú y me cubras con
tus lágrimas de la tristeza que te va a dar verme tan vieja,
de pensar que si antes me llevabas diez años de edad, ahora
yo te llevo medio siglo. Estoy cansada de esperar que ve n-
gas a cubrirme con tus besos, sediento de mi carne, y asom-
brado de ver que soy de nuevo una niña, la niña del Pala-
cio de Laeken que en las noches abría las ventanas para
que el verano hiciera el amor con ella. Una noche me que-
dé dormida sin quererlo y me desperté hasta ahora, ima-
gínate, con un cosquilleo en toda la piel: había convo c a d o
a las moscas, y las moscas habían acudido a mi llamado.
Era yo un hervidero de moscas de caparazón azul y violá-
ceo, tornasolado, pero no podía espantarlas porque estaba
paralizada. Ni siquiera podía cerrar los párpados a pesar
de que las moscas caminaban por el borde de los ojos y
por los orificios de la nariz y se paseaban, las inmundas, por
la piel de mis labios y la miel de mi sexo. ¿Te acuerdas,
Maximiliano, de los escorpiones y los ciempiés, las lom-
brices y las polillas que cubrían la escultura de una mujer
en el Palacio de Palagonia camino a Mesina? Así estoy yo
cubierta, ahora, de gusanos: antes de irse las moscas lle-
n a ron mi piel con sus huevecillos, y de los huevecillos, en-
t re mis piernas y en la boca, en mi vientre, en el ombligo,
en mi frente y entre los dedos de los pies, en mis axilas y en
la palma de mis manos, en mis ojos, nacieron los gusa-
nos. Alguna vez soñé que si así, despierta o dormida, daba
lo mismo, pero bocarriba y desnuda y con las piernas abier-
tas estuviera yo tendida de noche en los Jardines Borda y
me penetrara una nube de luciérnagas, me iba yo a pre-
ñar de luz y en mi vientre, como en la bóveda celeste, las
luciérnagas dibujarían las constelaciones. Soñé que si así,
bocarriba y desnuda y con las piernas abiertas flotara yo
río abajo por las aguas de ese río que era, como dijo el poeta,
te acuerdas, Maximiliano, tortuoso como el Sena, límpi-
do y ve rde como el Somme, misterioso como el Nilo, his-
tórico como el T í b e r, majestuoso como el Danubio, el río
en cuyas aguas sombreadas por las siete montañas con-
templé mi rostro y vi que al fin era un rostro de mujer, de
mujer por primera vez acariciada y penetrada, besada,
d e piel ardida por la saliva de un hombre, por su sudor, por
tus besos, Maximiliano, soñé, te decía, que si dormida o

d e s p i e rta, daba lo mismo, o muerta, como Ofelia, enre d a-
das en mis dedos las flores de azahar de mi diadema de
bodas, y en mis cabellos entre verados los rayos de la luna,
soñé que si así me penetrara un salmón incendiado de
púrpura para dejar sus huevecillos en mi vientre, me iba
yo a preñar de miles de hijos que cuando llegara yo al mar
iban a salir de entre mis piernas, como un manantial de
cuchillos plateados que iban a ahogar su sed en los torbe-
llinos de la sal. Pero los sueños son sólo eso, sueños. Hoy
no estoy vestida con un manto de estrellas, y ni siquiera
con el polvo de los llanos de Tlaxcala o la arena blanca de
las dunas de Antón Lizardo. No estoy con la nieve del
pecho del Iztaccíhuatl. No me han cubierto, tampoco, las
hojas secas y doradas del Bosque de Soignies, ni con sus
alas las golondrinas de la Hacienda de la Teja. Son los gu-
sanos los que me cubren y me visten y con su telaraña de
hilos de seda los que han tejido mi velo nupcial, los gusa-
nos los que se meten en mi boca y en la nariz, en mis
oídos y en los ojos. Los gusanos, que como orugas untadas
con babas tibias en su camino a mi vientre devoran la pulpa
dulcísima de mi vulva, y se duermen después en sus capu-
llos para soñar, como yo soñé algún día, que tienen alas.
De n t ro de unos meses o dentro de unos años, o quizá ma-
ñana, hoy, Maximiliano, voy a dar a luz un enjambre de
mariposas negras.

* * *

¿Qué ha buscado Fernando del Paso con todo eso que
ha escrito y que por ahora culmina con estas tres gran-
des novelas? Según le dijo a Gerardo Ochoa Sandy:

La literatura es un espacio donde se formulan pre g u n-
tas, no donde se encuentran respuestas. Nu e s t ros sue-
ños, que son una manifestación de nuestras obsesiones
y temores personales, en cierto momento se vuelven un
c í rculo vicioso y complican esas obsesiones y temore s
en lugar de darles un desahogo. El pintor, el músico y
s o b re todo el escritor —que maneja conceptos, pala-
bras— son cre a d o res de sueños. Y esos sueños tampoco
dan respuestas ni alivian las obsesiones y los temore s
del autor: los exacerban, nada más. El arte no es una
respuesta. Nos gustaría que lo fuera. El arte es un abis-
m o. Aunque en cierto modo el arte es la respuesta a sí
mismo —en la pregunta está la respuesta intraduci-
ble— y, si no lo es para el autor, lo será para alguno de
sus lectores o espectadores. (La palabra dicha, Cona-
culta, México, 2000, p. 100.)

¿Satisfecho con su obra? Ningún gran autor lo está,
aunque tenga conciencia de que no ha gastado la vida
en vano. A Jorge Ruffinelli le confió: “yo hubiera pre-
ferido escribir Alicia en el país de las maravillas o El
Principito”.
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