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Para celebrar
a Fernando

del Paso

Felipe Garrido

El lenguaje, el cuerpo y el tiempo son los temas fundamenta-

les en José 'Irigo, Palinurode México y Noticias del Imperio,

las novelas mas rep resentativas de Fernando del Paso. A

través de estos temas I'elipe Garrido explora la obra del gran

escritor jalisciense.

Po rque largo tiempo atrds lo merecia y, tal vez, también,
porque la rueda de la fortuna quiso hacerlo coincidir
con otros motivos de celebracién, el 12 de octubre de
2006, a quinientos catorce afios de que el castellano
tocara esta orilla del Addntico, prima entre nuestras aca-
demias, la Mexicana de la Lengua nombré miembro
correspondiente en Guadalajara a Fernando del Paso
—recibido antes, diez afios antes, en El Colegio Nacio-
nal. Hace unos meses, cuando Inés Sdenz me invité a
celebrar los veinte afios de Noticias del Imperio —con
ella y con Julio Ortega, el domingo 15 de octubre de
2006— en la feria del libro que cada afio organiza el TEC
al borde del Santa Catarina, nadie podia saber que ese
dia estarfamos festejando esa nueva también. Lo que bien
sabfamos, desde un principio, era que al lado de aque-
lla novela monumental habia otras dos grandes obras
que igualmente se destacan entre sus muchos libros y que
merecfan ser objeto de reconocimiento, como las tres
lo fueron en el momento de su respectiva aparicién.
Antes que Noticias del Imperio, que recibi6 en 1987
el Premio Mazatldn de Literatura, diez afios antes, en
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1976, Palinuro de México merecié el Premio Novela de
México, en Venezuela el Rémulo Gallegos (1982), y en
Francia el Premio al Mejor Libro Extranjero (1985-1986).
Y antes que Palinuro..., diez afios antes, en 1966, José
Trigo recibi6 el Villaurnda. Veinte, treinta y cuarenta
afios para festejar tres novelas de las cuales una sola, cual-
quiera de ellas, bastarfa para dar nombre a un escritor.
Tres ejercicios de indagacién en nuestras tres dimen-
siones: el lenguaje, el cuerpo, el tiempo.

* Xk %

Aspirante a médico y a economista, Del Paso terminé
como publicista, diplomdtico y bibliotecario —dirige
la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de la Univer-
sidad de Guadalajara. Queria ser pintor, y descubrié
que su camino era antes el dibujo que la pintura, y antes
la palabra que la imagen o el color. Ha reincidido, sin
embargo, con buen éxito: sus dibujos y pinturas han sido
expuestos en Londres, Parfs, Madrid, México, Guada-
lajara, La Habana y en ciudades de los Estados Unidos.



Por otra parte, el gusto por el color es manifiesto en su
escritura y, por lo menos en una ocasion, en un libro para
nifios, A ver esta cara, ;qué tiene de rara?, son suyos tanto
los textos como las ilustraciones.

Puesto en su camino, Del Paso empezé por el princi-
pio, por investigar su barro, como hombre y como ar-
tista, porque todo y todos estamos hechos de palabrasy
la literatura es una exasperacién de sus alcances: duran-
te siete afios, de 1959 a 1966, fue acumulando su primer
gran libro, José Trigo una dilatada, ambiciosa, sostenida
exploracién del lenguaje; los juegos de palabras, la obse-
sidén por los matices y por la palabra exacta.

En 1992, en una espléndida entrevista para la revista
Universidad de México (ntimero497) que le hizo Marco
Antonio Campos, Del Paso volvi6 a contar cémo una
visién fugaz puso en marcha la escritura de José Triga

Un dfa atravesaba el puente de Nonoalco y vi esa imagen,
quese me quedd para siempre, de un hombre méds o menos
alto que llevaba sobre los hombros una cajita blanca, que
era el atatid de un nifio, caminando por las vias abando-
nadas, y detrds de ellos iba una mujer encinta cortando
unos girasoles que crecfan en los llanos. Y volvi un dfa y
conoci los campamentos ferrocarrileros, y comencé a in-

teresarme por los ferrocarriles y su historia.

Del Paso estudié la vida de los ferrocarrileros y los
movimientos encabezados por Demetrio Vallejo y Va-
lentin Campa que, en 1959, paralizaron el pais y fuero n
aplastados por el gobierno de Lépez Mateos (1958-
1964). Sintié que le hacfa falta un personaje que fuera
lider y de ahi surgié Luciano, un martir que recuerda al
Adén de Revueltas en E/ luto humano —Del Paso lo
atribuye a, tal vez, “una falta psicoldgica de seguridad
en lo que inventaba’— sostenido por una armazén mi-
tica de raices nahuas y biblicas. Luciano representa a
Quetzalcéatl, y Manuel Angel, su asesino, a Tezcatli-
poca; pero también “Luciano representa a Luzbel, el
ingel rebelde, y Manuel Angel a san Miguel, el acdngel
que lo expulsa del Paraiso”.

José Trigo llega a un campamento en Nonoalco, se
encuentra con una mujer embarazada, madre de un nifio
que después muere, y se emplea con un carpintero que le
paga para que lleve a las funerarias los ataddes que le en-
cargan. Algunos sucesos ocurren en ese presente de los
afios cincuenta y otros en el pasado. Dos capitulos sobre
los cristeros que narran la Batalla de los Angeles, al pie del
Nevado de Colima, en los dos primeros dfas de octubre
de 1928, bien podrian ser una historia auténoma. Al igual
que las historias del zapatero, Eduviges, el carpintero...

A pie por Nonoalco, atatides al hombro, José Trigo no
es el protagonista, sino una provocacion para ir hilva-
nando episodios. Luciano es un personaje mas redondo,
perono puede decirse que la novela esté tejida en derre-
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dor suyo. El protagonista auténtico es el lenguaje, “al
semicio de si mismo”, le dijo Del Paso a Jorge Ruffinelli.
Pareciera que hubiese la intencién de hacer sonar todas
las voces que el espafiol ha ensayado, y de agotar sus po-
sibilidades musicales. Segtin Del Paso le dijo a Campos:

Yo sé lo que es la musica del lenguaje. Yo soy sonetista,
aunque sélo he escrito veinte sonetos en veinte afios. Pero
quien es capaz de escribir un soneto ortodoxo, sea bueno
ono, entiende lo que es la musicalidad del lenguaje. Yo me
crié en un ambiente en el que los maestros prohibian,
por supuestamente horrible, el endecasilabo y las rimas,
asonantes o consonantes, en la prosa. Hasta que empecé
adescubrir que habfa p4rrafos que me sonaban muy bien,
y al revisarlos me daba cuenta de que existian dos o tres
endecasilabos, o alguna aliteracién, o rimas asonantes.
Me liberé de todos esos tabties e incorporé la musica de

la poesta a la prosa.

En esa sinfonfa de palabras llegadas de todos los momen-
tos de la lengua no hay piedad para el lector. Quedan
dos posibles formas de lectura. Una de ellas es abando-
narse al avasallamiento del lenguaje:

Visién intermedia: las brasas, en vuelo concentuoso, se-
mejan piraustas. Afuera, el sol refulgente alumbra a los
nifios inocentes que juegan a los espadachines, o ala moma,
en las landas de los campamentos. O que carrucan sus
trompos, mas no zumban los zumbeles. Nubes aborre-
gadas. Pasan dos hombres que cargan el baddn de una res
abierta en canal. Los sigue un muchacho, lleva en una
carretilla las adiposas pellas de un cerdo. Chicharrén. Ori-
na una nifia, aclocada, meloso chisguete. Furos. Hombres
con azadones de peto, bobean. Labrandera, una mujer hace
labor de pasamanerfa. Polvareda, simtn. Barre la otra la
tierra de su patio, con una escoba de popotillo. Tabanéan-
dose, azafrana los pisos la de més all4 con amarillo congo.
Tufo. Un émnibus urbano. Un hidrépico. El sillero: en-
tular. Abejorros Un lechero, botellas de leche aguada. Un
hombre ordefia una locomotora maniobrera. Agua hir-
viendo para una buena rasurada. Y un penco, tro nzo,so,
penco!, que fue garafién en tiempos pretéritos, arrastra un
carro chirriador, conducente de barricas henchidas y exu-
dadas. Alld viene la murga, la charanga. Y tras ella, corren
los chiquillos, uno de los cuales trae a la espalda carnava-
lescas alas de papel de china, y su pelo forma en la cabe-

za dos remolinos. (Siglo xx1, México, 1966, p. 54.)

La otra es rodearse de buenos diccionarios —de la
lengua, etimoldgicos, de autoridades, antiguos, de mexi-
canismos, de artes y oficios— e irse enterando de que

concentuoso significa armonioso, piraustasson unas mari-
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posillas que segin se crefa habitaban en el fuego, la
moma es el juego de la gallina ciega, las landas son pé-
ramos arenosos y encharcados, carrucar es hacer girar
el trompo y los zumbeles son las cuerdas con que se lo
hace bailar, badin es el tronco del cuerpo en los ani-
males, aclocada es puesta en cuclillas... Del Paso busca,
una y otra vez, el término preciso. Porque todo tiene su
nombre y es tarea del hombre encontrar el que corres-
ponde a cada estado, a cada objeto, a cada accién, a cada
ser, a cada potencia:

“Tu nombre te lo prestamos”, le habfan dicho. Y ella sa-
bia que eso era cierto, que su nombre no era suyo. El apan-
tle donde se miraba, a la sombra de los sauces y cerca de
los carrizos, tenfa un nombre, se llamaba asi: apantle. Y
las montanas se llamaban montafias. También el acaza-
nate, aunque animal dafiero, se llamaba de algtin modo.
Sélo ella, Eduviges, tenfa su nombre por mientras: “Por-
que cuando te encontramos, que apenas jiloteabas, no pu-
dimos hacer las averiguaciones, y no hay cristiano que se
bautice dos veces”. Los drboles hojeaban el aire, lo hacfan
de aqui para all4. Los boyeros se embrocaban sus gabanes
por la bocamanga y arreaban a los bueyes con su garro-
cha de otate, con el gorguz los puyaban. Las palomas de
sanjudn llegaban en las tardes llovederas de junio y de ju-
lio. Se amusgaban los encinos con musgo color cuapastle.
Y ella seguia buscando su nombre. “Eduviges”, decfa, aga-
chada ala orilla del apantle, para que el agua se llevara por
la achololera el nombre que no era suyo. Pero el agua nada
mis lo entretenfa, lo reborujaba a flor de agua. “Eduvi-
ges”, gritaba, en lo empinado de las montafias, y el nom-
bre se iba, pero regresaba igual que vuelven las apipizcas

para anunciar la revenida de las heladas. (p. 73.)

Las palabras que somos encarnan en un organismo
sujeto a la duracién. A la exploracién del lenguaje si-
guié la del cuerpo: la obsesiéon por los humores y las
excrecencias corporales; la enfermedad y la muerte; el
sexo y el amor. Del Paso empezé a escribir Palinuro de
Meéxico en 1967 pero la novela empezé a tomar forma
en octubre de 1969, cuando una beca de la Fundacién
Ford para participar en el International Writing Program
le permiti6 concentrarse en su escritura, en la Universidad
de Iowa.! Siguieron mds de veinte afios de exilio volun-
tario en Londres (1971-1985) y en Paris (1985-1992).
En Londres termind la novela, en 1975. Trabaja en la
BBCy ese empleo le dio pany tiempo, tanto parala escri-
tura como para volver al dibujo y a la pintura.

! Experto becario, lo ha sido también de la Fundacién Ford, de la
Guggenheim y del vergonzosamente desaparecido Centro Mexicano
de Escritores.
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A partir de la bohemia universitaria, Palinuro de
Meéxicoes un despliegue de historias, humory vitalidad.
Mis ortodoxa que José Trigo—una novela sin protago-
nistas—, tiene dos personajes intensa y confesadamente
autobiograficos: el primo Walter es el joven que Del Paso
hubiera querido ser: precozmente intelectual, esnob,
viajero, cosmopolita; y Palinuro, un estudiante de medi-
cina. Del Paso ya habfa comenzado la novela cuando
sobrevino el 68, pero la tragedia lo marcd; mientras es-
cribia en Iowa, Palinuro descubrié su conciencia politica
y se entregé al movimiento. En el pentltimo capitulo,
muere en la escalera de la casa donde vive, a consecuen-
cia de los golpes recibidos en una manifestacion en el
Zbcalo.

En diciembre de 1979, Jorge Ruffinelli publicé en
Viuelta una entrevista donde Del Paso cuenta:

Hace muchosafios descubrf un libro llamado The Unquiet
Grave, del poeta y ensayista inglés Cyril Connolly, y alli
conoci por primera vez el mito de Palinuro, el piloto de
la nave de Eneas. Aunque yo habfa leido antes La Enei-
da realmente no me habfa fijado en Palinuro. Palinuro se
queda dormido al timén de la nave, cae al mar, dormido
lo arrastran las aguas hasta el Cabo Espartivento o Cabo
Palinuro, como se llama hasta la fecha, y ah{ los habitan-
tes, por un motivo baladi, por robarle las ropas, lo matan.
A través de Connolly aprendi que el mito de Palinuro era
el simbolo del hombre que se deja arrastrar por sus sue-

flos y a causa de ellos muere.

* Xk %

Un escritor forzosamente asume una posicién ante su
tiempo, asi ésta sea —y no es el caso de Del Paso—
mantenerse al margen. No he hallado ningtin lugar don-
de el escritor lo diga, pero los acontecimientos del 68,
con su secuela de represién, tal vez explican el retiro en
Europa.

Un camino para indagar la fragilidad y los misterios
de la vida, en Palinuro..., es la medicina —la anatomia
y la fisiologfa. De ahi, la presencia continua de las ser-
vidumbres corporales. Del Paso les otorga un trata-
miento hiperbdlico, para “desvulgarizar lo vulgar”.

Por eso —dijo a Marco Antonio Campos— cuando es-
cribo que Palinuro le empieza a introducir a Estefanfa,
aparte del miembro, por ejemplo, una escopeta, es tan
absurdo, se ve tan poco cierto, que la vulgaridad desapa-
rece. O cuando escribo de las vergas: si eran de tal o cual
tamafio, que si se las enviaban a los trapecistas, a quienes

les servian para andar en la cuerda floja...

Palinuro muere arrastrado por sus suefios; tras su

desventura se abre en un amplio panorama la tragedia
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Queria ser pintor, y descubridé que su camino
era antes el dibujo que la pintura, y
antes |la palabra que la imagen o el color.

del pais; pero priva un humor desbordante, en la vena
del Arcipreste, de Rabelais, de Swift:

Enseguida comenzaron a deliberar en privado y Palinuro
sefial la necesidad de ampliar el campo de la investiga-
cién cientifica experimentando la masturbacién en cir-
cunstancias diversas e insdlitas. Molkas aseguré haberse
masturbado en el bafio. Palinuro en la cocina. Molkas en
un automdvil. Palinuro, con mantequilla. Molkas en la
clase de histologfa. Palinuro en el mar. Molkas en una se-
sién espiritista y sin dejar de tocar las manos de sus com-
pafieros Palinuroen unabicicleta y sin tocar el manubrio
con las manos. Molkas en un desfile. El primo Walter en
el helicéptero de Pan Am. Palinuroen un parque. Molkas
en un velorio. Palinuro en un minuto. Molkas en treinta
segundos. Palinuro vestido de etiqueta y con un clavel rojo
en la solapa. Molkas sin clavel y sin ser visto. Palinuro sin
bajarse el ziper de la bragueta. Molkas sin bajarse del auto-
bus. ;Y Fabricio? Palinuro cuando tenfa ocho afios de edad.
Molkas, cuando tendria ochenta. El primo Walter, en la
tina. Palinuro, con la mirada. Molkas, con una sonrisa.
Palinuro con una cdscara de plétano. Gagarin en el espa-
cio. Molkas con la misma cdscara de plétano. Palinuro
pensando en Raquel Welch. Molkas, pensando en el Vesu-
bio. ;Y Fabricio? Palinuro con crema de rasurar. Molkas
con mayonesa McCormick. Carlos Marx en el Museo
Britdnico. El primo Walter también en el Museo Britd-
nico, pensando en Carlos Marx. Palinuro en cdmara len-
ta. Molkas en la rueda de la fortuna. Palinuro en un ele-
vador. Walter en el metro de Parfs. Molkas con pasta de
dientes Colgate. Palinuro con Estefanfa. Molkas jamis.
Palinuro de pie. Molkas arrodillado. ;Y Fabricio? Palinuo
en la Columna de la Independencia. El conde de Zeppe-
lin en sus dirigibles. Molkas con los guantes de su padre.
Palinuro con la crema de manos de mam4 Clementina.
Adén en el Paraiso. ;Y John Milton? (Joaquin Mortiz,
México, 1980, pp. 136-137.)

* Xk %

Somos palabras en un cuerpo sometido a la duracién.
Exorcizados el lenguaje y el cuerpo, Del Paso se ocupé

del tiempo —de la memoria y la imaginacion.

La historia de Maximiliano de Habsburgo, segun-
do emperador de México, al que Judrez mandé fusilar
en Querétaro, y de la emperatriz Carlota, su mujer,
fascind a Del Paso desde la infancia y dio temaa su ter-
cera gran obra. Noticias del Imperio cautivé a los lecto-
res mexicanos. En sus primeros dos afios tuvo mds de
doce ediciones y vendié més ejemplares que sus otros
dos grandes libros en veinte afios. Noticias..., tiene tres
personajes principales: Carlota, Maximiliano y Jud rez.
Tras ellos, una multitud: Napoleén 11 y Eugenia; los
padres, los abuelos, los hermanos y los primos de Car-
lota; los generales de la Republica, los del eército
invaor y los intervencionistas; seglares y rligiosos;
artistas, eruditos y gente del pueblo. La novela es una
exploracién de la historia de México y de Europa y, a
lavez, un sondeo en los sesenta afios de delirio de Car-
lota. Un feliz intento de nombrar lo que sucede en la
mente de una mujer que ha visto desvanecerse el
suefio de la infancia, el suefio del Imperio, el suefio del
amor. Asimismo, puede leerse como una alegoria del
México de hoy.

Del Paso comenzd a investigar sobre el segundo Impe-
rio en 1976, a escribir en 1978, y terminé Noticias del
Imperio en 1986: diez afios de trabajo. En ese tiempo cu-
brié para Proceso el Mundial de futbol en Espana, dedi-
c6 mds de tres meses a escribir sobre la guerra de las
Malvinas, y durante casi medio afio dio conferencias y
cursos en la Universidad de Notre Dame, en Indiana.

Comenzd por escribir los mondlogos de Carlota, que
son el eje de la novela. En voz de la antigua emperatriz
hablan la historia, la ternura, el odio, la ambicién, la
obsesién sexual, la locura, la imaginacién. Otras voces
se ocupan de los hechos concretos: el ciego de los pre-
gones, el espfa que narra la batalla de Camardn, el jar-
dinero ofendido con cuya mujer el emperador sostiene
relaciones; el hombre de letras que recorre México con
su imprenta a cuestas —una imagen del novelista—;
Bazaine, Miramén y Mejia; voces andnimas que narran
los hechos de manera directa, sin novelar la historia, “un
poco al estilo de José Fuentes Mares”.
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Del Paso hizo la primaria en una escuela llamada Beni-
to Judrez. Su familia odiaba al personaje y sus maestros
lo sacralizaban; terminé por serle “sustancialmente an-
tipdtico”. Ahora considera que Judrez se embriagé de
poder y cometié muchos errores, antes y después de la
intervencién. Pe roque supo enfrentarse al Imperio con
valentia e integridad admirables. Es un protagonista esen-
cial, aunque aparece sélo en tres capitulos. Delirante,
antes de morir, queda en presencia de otros personajes
que hablan de sus aciertos y de sus yerros. “Me costd
un enorme esfuerzo decidir cémo podia haber habla-
do, cémo podia haber movido las gafas, o haber encen-
dido el puro”. Terminé por sentirlo querible.

Hay en la novela un respeto esencial por los datos his-
téricos; secuencias que retoman lo que sucedié para vol-
ver a contarlo; otras nacen en laimaginacién del autor. La
fabulacién se ocupa de por qué, cémo, con qué pala-
bras ocurrieron; de los juicios sobre su calidad moral y
su trascendencia. Le dijo a Anne Marie Mergier, en
una entrevista publicada en Proceso (ntimero 548, 4 de
mayo de 1987):

Fue una aventura que nacié ya muerta, sin ninguna es-
peranza. Pero para México, aun en medio de la tragedia
quesignificé el que una democracia apenas naciente hubie-
ra sido interrumpida, violentada por una invasién extran-
jera, a pesar de eso, como sucede con casi todas las inva-
siones de extranjeros que van a otro pals a dar la libertad
alos invadidos, resulté un factor de unificacién. Los ene-
migos internos se reconciliaron ante la necesidad de luchar

contra una fuerza extranjera.

Maximiliano es juzgado por otros personajes del li-
b ro,lo mismo como un mdrtir que como un usurpador
ambicioso; sobre todo por Carlota, quien cuenta de su
marido lo mejor y lo peor.

Digamos que al final de cuentas fue una aventura suma-

mente ambiciosa, sumamente inconsciente. Maximiliano

fue hipdcrita hasta consigo mismo. Se engafié a si mismo.
Pero la muerte lo salvd del ridiculo y del oprobio porque
murib como un hombre, como un valiente, y eso lo volvié
mdértr en cierto sentido. Creo que a Maximiliano lo salvé
la muerte ante la historia y a Carlota la locura. La muer-
te de Maximiliano en el Cerro de las Campanasy la locura
de Carlota, que durd sesenta afios, dieron dimensiones de

tragedia griega a ese melodrama personal.

* Xk %

José Trigo tiene una estructura piramidal: se asciende
por “El este”, donde los campamentos tienen calles con
nombres de mares, de plantas, de drboles, de flores; en
la cima viene “El puente”, el paso de la Tierra al cielo,
donde es mis evidente la presencia de las mitologfas
nahuatl y biblica, y se desciende por “El oeste”, donde
las calles tienen nombres de planetas, donde Luciano
pasea por el Mictlan seguido por un perro y se enfren-
ta con la muerte.

La estructura de Palinuro de Méxicono tiene esa niti-
dez; quizd reproduce la planta laberintica de la ciudad.

Palinuro crecié en forma desordenada. En un momento
me enfrenté con veintitantos capitulos y no sabfa en prin-
cipio qué orden darles; obviamente tuve que modificar
para coser esa colcha de retazos. Por eso el chaleco de arle-
quin es el simbolo de la novela. El dltimo capitulo lo
escribi al final. Si la novela terminaba con Palinuro en la
escalera lo hacfa en un climax sumamente intenso, a tam-

borazos. Sentf la necesidad de un anticlimax.

Noticias del Imperio estd armada como un contra-
punto entre los capitulos pares, que presentan los hechos
histdricos y los nones, que exponen el delirio de Car-
lota —doce, del tercero al tltimo. Pese a su apego a lo
documental, donde nada ha sido inventado, los pri-
meros abundan en detalles inverosimiles, grotescos, tru-
culentos, donde muchas veces hay un humor siniestro
—nunca con la intensidad que hay en Palinuro.... Los
segundos forman un largo mondlogo donde se escu-

Puesto en su camino, Del Paso empezé

por el principio, por investigar su barro, como
hombre y como artista, porque todo y todos
estamos hechos de palabras y la literatura

es una exasperacion de sus alcances.
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chan el odio, el amor, la ternura, el rencor, la obsesién despierta, daba lo mismo, o muerta, como Ofelia, enreda-
por la propia locura y por la muerte de Maximiliano. das en mis dedos las flores de azahar de mi diadema de
Un mondlogo en tiempos diversos: lo que fue, lo que bodas, y en mis cabellos entreverados los rayos de la luna,
no fue, lo que podria haber sido, lo que es. Se simula el sofié que si asi me penetrara un salmén incendiado de
atropello de una mente delirante; en realidad hay purpura para dejar sus huevecillos en mi vientre, me iba
orden, marcado por una cuidadosa puntuacién, porque yo a prefiar de miles de hijos que cuando llegara yo al mar
la intencidn es que el lector pueda seguir a Carlota. iban a salir de entre mis piernas, como un manantial de

Despierta, bocarriba, desnuda, sin sébanas que me cu-
bran, con los ojos abiertos que miran a lo que no sé sies la
ctipula de un templo o es el cielo, a mi no me ha cubier-
to el polvo. Desnuda y con frio, con un frio que me llega
a los huesos y que no se me ha quitado en sesenta afios,
estoy cansada de esperar que vengas td y me cubras con
tus ldgrimas de la tristeza que te va a dar verme tan vieja,
de pensar que si antes me llevabas diez afios de edad, ahora
yo te llevo medio siglo. Estoy cansada de esperar que ve n-
gas a cubrirme con tus besos, sediento de mi carne, y asom-
brado de ver que soy de nuevo una nifia, la nifia del Pala-
cio de Lacken que en las noches abria las ventanas para
queel verano hiciera elamor con ella. Una noche me que-
dé dormida sin quererlo y me desperté hasta ahora, ima-
ginate, con un cosquilleo en toda la piel: habia convocado
a las moscas, y las moscas habian acudido a mi llamado.
Era yo un hervidero de moscas de caparazén azul y viold-
ceo, tornasolado, pero no podia espantarlas porque estaba
paralizada. Ni siquiera podia cerrar los pdrpados a pesar
de que las moscas caminaban por el borde de los ojos y
por los orificios de la nariz y se paseaban, las inmundas, por
la piel de mis labios y la miel de mi sexo. ;Te acuerdas,
Maximiliano, de los escorpiones y los ciempiés, las lom-
brices y las polillas que cubrian la escultura de una mujer
en el Palacio de Palagonia camino a Mesina? Asi estoy yo
cubierta, ahora, de gusanos: antes de irse las moscas lle-
naron mi piel con sus huevecillos, y de los huevecillos, en-
tremis piernas y en la boca, en mi vientre, en el ombligo,
en mi frente y entre los dedos de los pies, en mis axilasy en
la palma de mis manos, en mis ojos, nacieron los gusa-
nos. Alguna vez soné que i asi, despierta o dormida, daba
lo mismo, pero bocarribay desnuda y con las piernas abier-
tas estuviera yo tendida de noche en los Jardines Borda y
me penetrara una nube de luciérnagas, me iba yo a pre-
fiar de luz y en mi vientre, como en la béveda celeste, las
luciérnagas dibujarfan las constelaciones. Sonié que si as,
bocarriba y desnuda y con las piernas abiertas flotara yo
rfo abajo por las aguas de ese rio que era, como dijo el poeta,
te acuerdas, Maximiliano, tortuoso como el Sena, limpi-
do y ve rde como el Somme, misterioso como el Nilo, his-
térico como el Tiber, majestuoso como el Danubio, el rio
en cuyas aguas sombreadas por las siete montafias con-
templé mi rostro y vi que al fin era un rostro de mujer, de
mujer por primera vez acariciada y penetrada, besada,
de piel ardida porla saliva de un hombre, por susudor, por

tus besos, Maximiliano, sofié, te decfa, que si dormida o

cuchillos plateados que iban a ahogar su sed en los torbe-
llinos de la sal. Pero los suefios son sélo eso, suefios. Hoy
no estoy vestida con un manto de estrellas, y ni siquiera
con el polvo de los llanos de Tlaxcala o la arena blanca de
las dunas de Antén Lizardo. No estoy con la nieve del
pecho del Iztaccthuatl. No me han cubierto, tampoco, las
hojas secas y doradas del Bosque de Soignies, ni con sus
alas las golondrinas de la Hacienda de la Teja. Son los gu-
sanos los que me cubren y me visten y con su telarafia de
hilos de seda los que han tejido mi velo nupcial, los gusa-
nos los que se meten en mi boca y en la nariz, en mis
oidos y en los ojos. Los gusanos, que como orugas untadas
con babas tibias en su camino a mi vientre devoran la pulpa
dulcisima de mivulva, y se duermen después en sus capu-
llos para sofiar, como yo sofié algtin dfa, que tienen alas.
Den trode unos meses o dentro de unos afios, o quizd ma-
fiana, hoy, Maximiliano, voy a dar a luz un enjambre de

mariposas negras.

¢Qué ha buscado Fernando del Paso con todo eso que
ha escrito y que por ahora culmina con estas tres gran-
des novelas? Segtin le dijo a Gerardo Ochoa Sandy:

La literatura es un espacio donde se formulan pregun-
tas, no donde se encuentran respuestas. Nuestros sue-
flos, que son una manifestacién de nuestras obsesiones
y temores personales, en cierto momento se vuelven un
cirailo vicioso y complican esas obsesiones y temores
en lugar de darles un desahogo. El pintor, el musico y
sobre todo el escritor —que maneja conceptos, pala-
bras— son cread o s de suefios. Y esos suefios tampoco
dan respuestas ni alivian las obsesiones y los temores
del autor: los exacerban, nada més. El arte no es una
respuesta. Nos gustarfa que lo fuera. El arte es un abis-
mo. Aunque en cierto modo el arte es la respuesta a s
mismo —en la pregunta estd la respuesta intraduci-
ble— y, si no lo es para el autor, lo serd para alguno de
sus lectores o espectadores. (La palabra dicha, Cona-
culta, México, 2000, p. 100.)

¢Satisfecho con su obra? Ningun gran autor lo estd,
aunque tenga conciencia de que no ha gastado la vida
en vano. A Jorge Ruffinelli le confié: “yo hubiera pre-
ferido escribir Alicia en el pais de las maravillas o El
Principito”.
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