Rayuela o el salto al vacio

Ignacio Solares

Julio Cortdzar le confesé a Ernesto Gonzalez Bermejo:

Aqui en Europa, por primera vez, empecé a leer libros de
metafisica oriental, sobre el Vedanta y algo del Zen y al-
gunos ensayos complementarios. Sin lugar a dudas son
la fuente principal de inspiracién de Rayuela. Esas lectu-
ras fueron para m{ como esos cuadros medievales en dos
panneaux: me daba la impresién de que yo habia conocido
de golpe bastante bien uno pero que el otro habfa quedado
plegado y, de golpe, se abrié y senti hasta qué punto el
Occidente ve los sistemas filoséficos como cerrados y, en
cambio, el Oriente es todo lo contrario, la apertura total
y; en la medida de lo posible, la negacién de los concep-
tos causales, en el caso del tiempo y del espacio. Eso mis-

mo que intenta ser Rayuela en dltima instancia.!

Y un punto central en Rayuela: “El fenémeno de la
muerte, que para Occidente es el gran escindalo —co-
mo tan bien lo vieron Unamuno y Kierkegaard—, no
tiene nada de escandaloso en Oriente, en donde se le
mira como una metamorfosis, y no un fin”.2

En una entrevista con Cortédzar para el Excélsior de
Julio Scherer, Cortédzar recalcé la idea: “;Por qué dra-
matizamos el cruce de la puerta? Sobre todo si nos he-
mos asomado a su interior y hemos comprobado que
del otro lado no hay Nada... O sea que hay Todo”.

Tal como en la popa de Los premios.

Lo que nosotros buscamos discursivamente, filosé-
ficamente, se resuelve para la filosofia oriental en una es-
pecie de salto al vacio (hay que recordar de nuevo el salto
al vacio de Oliveira al final de Rayuela). La iluminacién
del monje zen es “el relimpago que lo desgaja de si mis-
mo”. El filsofo racionalista dirfa que es un alucinado
o un enfermo, pero para un cronopio como Oliveira mds
bien “ha tocado fondo”, hasta donde puede tocarlo un

cronopio ateniéndose a un sistema y a una escuela, él,

! Ernesto Gonzilez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, Edito-
rial Hermes, México, 1978, p. 64.

2 Luis Harss, “Julio Cortézar, o la cachetada metafisica”, Los nues-
tros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 268.

que mds bien es contrario a todos los sistemas y a todas
las escuelas (no se diga a las iglesias: recintos para famas
y esperanzas).

Segin el zen, si mueres antes de morir no morirds.
Todo el problema estd en practicarlo con suficiente asi-
duidad —muy en especial por medio de la escritura—,
lo que por cierto hacfan bastante bien los misticos cris-
tianos. Algunos sistemas de meditacién zen, en parti-
cular el Sikh (los santos Radhasoami) y el Tantra (hin-
dd y budista), abundan en meditaciones que imitan, con
gran precision, los distintos estadios del proceso del mo-
rir, incluidos sus aspectos més aterradores, algo que tam-
bién ha puesto en préctica la literatura desde sus inicios.
Del Aquiles de Homero, quien dice a Ulises durante el
descenso de éste al Hades: “Es mucho mejor permane-
cer en la tierra siendo esclavo... que reinar a solas en
este reino de fantasmas desencarnados”, a Yeats, quien
aseguraba que “los muertos sélo saben algo: que es me-
jor estar vivos’.

El Vedanta niega la realidad tal como la entendemos
parcialmente; por ejemplo, la mortalidad del hombre,
incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusién el
uno del otro. El mundo es una manera de mirarlo. Ca-
da uno de nosotros es, desde si mismo (pero entonces
ya no hay “si mismo”), la realidad total. Los demds son
siempre manifestaciones fenoménicas, exteriores, que
pueden llegar a anularse porque esencialmente no son;
su realidad, por asi decirlo, existe a costa de nuestra irrea-
lidad. Todo estd en invertir la férmula, alterar la posi-
cién de los platillos de la balanza. La nocién del tiempo
y del espacio como la concibié el espiritu griego y tras
él casi todo el Occidente carece de sentido en el Vedan-
ta. “En cierto modo el hombre se equivocé al inventar
el tiempo; por eso bastarfa realmente renunciar a la mor-
talidad (en Rayuela se insiste en ello) para saltar fuera
del tiempo”.

Por un camino contrario, entronca con el Ivdn Ilich
de Tolstoi: “Y la muerte, ;dénde estd? Buscé su antiguo

terror a la muerte, sin hallarlo”.

MEDIO SIGLO DE JUGAR RAYUELA | 55





