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Mutaciones
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A partir del misterioso “El libvo verde” del escritor galés Arthur

Machen, el narrador mexicano Emiliano Gonzdlez —autor de

Los suenos de la bella durmiente, entre otros titulos— se lanza

a explorar en este ensayo, que forma parte del volumen Orlan-

do Furioso y sus descendientes, el universo de las criaturas

elementales, provenientes de diversas tradiciones y mitologias,

que Machen fue eslabonando con sorprendente originalidad por

medio de su escritura.

Un aura de maldicién vampirica envuelve a Dante Ga-
briel Rossetti, pues su abuelo Polidori se suicida des-
pués de escribir “El vampiro” (recorddéndonos a Mau-
passant y a Potocki) y el cuerpo de su mujer Elizabeth
aparece, milagrosamente intacto, cuando Rossetti abre
el ataid para sacar La casa de la vida, un pequefio libro
verde con sus sonetos. Michael Ranft en su libro De
masticatione mortuorum in tumulis (1728) asegura que
los caddveres de los opiémanos se mantienen intactos y
recordamos que Elizabeth era adicta al ldudano, con el
que se suicido.

Advierto que en mi cuento “Beata Beatrix” imaginé
que un péjaro habfa salido del ataid de Elizabeth y afios
después lef que Elizabeth habia sido enterrada con un
pdjaro, muerto cuando ella murié. El dato, suministra-
do por Violet Hunt en su biografia de Elizabeth, se veia
acompafado por otros datos raros, entre los cuales fi-
guraba el de Lewis Carroll haciendo reir a Elizabeth en
Oxford, recorddndonos a la enana Baubo que hace reir

a Deméter en el mundo subterraneo.

Eliniciado en Eleusis, al recibir el espiritu del hon-
go, percibe espiritus de otros vegetales, y después es cons-
ciente de que los ha percibido gracias al hongo: divini-
dad —ubicada afuera y relacionada con el destino— se
vuelve capacidad —ubicada dentro y relacionada con
la voluntad . Quien sabe esto no puede confundir una
alucinacién con un fantasma que encanta una casa. Por
eso Luciano de Samosata transporta al arte literario una
supersticién, humaniza lo sobrenatural y deja que bro-
te la expresién de su mente.

En “Ellibro verde” de Machen hay una moderniza-
cién de los misterios de Eleusis en general y del rapto de
Perséfona en particular. En “El libro verde” hay alusio-
nes a otros libros, secretos, y a las canciones principa-
les. Los libros secretos (books of secrets) y las canciones
principales (chief songs) contienen los mejores antido-
tos contra los Jefes Secretos (Secret Chiefs). “El libro ver-
de” es el dnico libro secreto que conocemos, pues los otros
—dice la autora imaginaria Helen— estdn escondidos en

lugares secretos y seguros. Esto quiere decir que Machen
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desea exorcizar a los Jefes y ha inventado un personaje
femenino muy apropiado para expresar sus propias si-
tuaciones, imdgenes e ideas: Helen, autora imaginaria
que escribe la autobiografia imaginaria de una ninfula
bruja. Helen es el alma femenina de Machen, que ha
encontrado la manera de manifestarse: literaria y crea-
tiva. Nos recuerda las cartas escritas por mujeres imagi-
narias en Heroidas de Ovidio, versos elaborados antes y
después de nuestra era. Ya que los Jefes Secretos son de-
masiado masculinos, Machen necesita a una autora para
contrarrestarlos. “El libro verde” contiene los secretos
de Alicia y Melusina, destacados por los modernistas
Contreras y Olaguibel, y luego por los surrealistas. Ali-
cia es inocencia y Melusina es experiencia. En la mdsica
popular de nuestros dias podemos encontrarlas. Es inte-
resante el reciente cD de Loreena McKennitt, 7%e Book
of Secrets (1997), asi como los cps de Innda, Alannah
Myles, Alana Davis y Alanis Morisette. Lalomie Wash-
burn, del grupo Love Craft (1975), es recomendable, asi
como Angie Stone.
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Al enemigo de Helen, Ambrose de “El pueblo blan-
co”, podemos decirle que brujerfa y santidad son éxta-
sis en la literatura, mas no en la vida, pues en ésta con-
ducen a la doble personalidad de Gilles de Rais, que va
de la santidad al pecado.

Andersen es precursor de Machen en algunos cuen-
tos, como “La reina de las nieves”, feérico y terrorifico, en
“Lasombra”, cuento de miedo, en los cuentos sobre da-
mas blancas o en el cuento macabro de la cabeza cortada.

Andersen era acobardado en la infancia por ciertos
condiscipulos que lo llamaban “maricén”. Esa situacién
injusta es comparable con situaciones de cuentos como
“William Wilson” o “El barril de amontillado” de Poe,
en que Fortunato llama Montresor (Mi tesoro) al narra-
dor imaginario.

En “El libro verde”, Helen hace aparecer a Alanna,
ninfa oscura basada en las Hiadas, una modernizacién
de ellas. En su ensayo “Un estudio sobre Dionysos, la
forma espiritual del fuego y el rocio”, Walter Pater se
refiere a “las Hiadas, esas primigenias y saltarinas mé-
nades que, cuando las fuentes se vuelven nubes de llu-
via, se elevan al cielo entre las estrellas y descienden de
nuevo, como rocio o lluvia, de modo que la religién
de Dionysos se conecta, no con la adoracién de los 4r-
boles, sino con la antigua adoracién del agua, la adora-
cién de las formas espirituales de fuentes y rios”. La eva-
poracidn es el origen de la creencia en las Hiadas.

Precedido de un soneto sobre un “hermoso suici-
da”, el “Soneto en ix” de Mallarmé nos impresiona. Es
indudable que

un oro
agoniza segun tal vez el decorado

de unicornios lanzando fuego sobre una ninfa.
Ella, difunta y desnuda en el espejo

mientras en el olvido cerrado por el marco,

se fija el centelleo del septimino (la constelacién de

[las siete hermanas).

La ninfa difunta en el espejo le inspira a Villaespesa
el verso: “Te vi muerta en la luna de un espejo encanta-
do”, sobre una mujer que ha poblado el infierno de sui-
cidasy que ha sido Elena, haciéndonos pensar en Helen
que provoca suicidios en E/ gran dios Pan, la novela de
Machen. La mencién del suefio vesperal después del “her-
moso suicida” en el “Soneto en ix” tal vez le sugiri6 a
Fleming el suicidio de Vesper en la novela Casino Royale.

El “Soneto en ix” también le inspira a Machen “El
libro verde”, pues la ninfa Alanna convierte el estanque
de agua en estanque de fuego y, segin el argumento de
“El pueblo blanco”, Helen, la autora de “El libro verde”,
se suicida, recorddndonos el soneto previo al de “ix”, en
que estéd el “hermoso suicida”. En “El pueblo blanco”,

Helen, en vez de provocar suicidios, se suicida ella, con-



vertida en una moderna Safo, y la imagen de la ninfa
besindole los pies —metéfora de aguas curativas— es
convertida en realidad, como si las ninfas del Fedro de
Platén no fueran espiritus elementales sino cuerpos
de jévenes reales, Oritia y Farmakeia, solazandose.

La deformacién de una leyenda siempre tiene re-
sultados malignos. En el cuento de horror “Cabeza de
pescado” de Irving S. Cobb, el argumento en que el
hijo monstruoso dado a luz por una mujer asustada por
un pez, hijo victima del prejuicio racial, muestra la de-
formacién de la leyenda hindt de Ganesh, dios bené-
volo dado a luz por una mujer que ha sido asustada
por un elefante.

En “El pueblo blanco”, Machen muestra la defor-
macién de la leyenda china de Fo-Hi, en que una ninfa
prefiada por un arco iris da a luz a Buda. Esta leyenda
figura en el libro de Thomas Moore, Lallah Rookh, en
que el hashish tiene sentido alquimico.

En “El pueblo blanco”, Helen se suicida después de
haber estado prefiada por una luz y después de la apa-
ricién de la ninfa Alanna, de agua y fuego (recordemos
el arco iris de la leyenda china).

La orden hermética de la Golden Dawn, al conde-
nar “El libro verde”, intimida a Machen y lo hace apo-
yar la deformacién de la leyenda china. Mathers es el
principal irracionalista. La curacién y la concepcién pla-
centeras le causan tanto escindalo como la mujer oscura.
Esta actitud victoriana y puritana proviene de Ruskin,
autor con doble personalidad, que considera al arte de
la India un arte puramente demoniaco, sin dioses ni
diosas, y por ende inferior al arte europeo. Esto quiere
decir que la deformacién de las leyendas orientales sobre
nacimientos implica siempre el prejuicio racial en par-
ticular e incultura en general. En el caso de “El pueblo
blanco”, la deformacién de la leyenda de Fo-Hi se une
a la deformacién del didlogo Fedro de Platén (ya no
bajo los pldtanos) y también se une a una variante del
didlogo, veladamente homosexual, de Edward Fitzge-
rald, Eufranor, variante acompafiada de frases dignas
de la obra negrera El alma del hombre bajo el socialismo,
libro de la época inmoralista de Oscar Wilde. El eremi-
ta Ambrose asiste a la decapitacién de la nueva Shere-
zada, a la que no ha servido de nada narrar sus nuevas
Mil y una noches. Como el anglicano Enrique VIII, el
anglicano Ambrose parece gozar con el especticulo, aun-
que finge piedad por Helen.

La Golden Dawn toma su nombre del poema de amor
libre de Shelley, Epipsychidion, en que podemos leer:

El techo de la oscuridad, en la aurora dorada
semi-oculto y sin embargo hermoso.

Estos versos son una variacién de la frase “Soy negra
pero hermosa” del Cantar de los Cantares.
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Podemos ver cémo la Golden Dawn toma una apa-

riencia romdntica y decadente para ganar adeptos y lue-
go traiciona con regulaciones victorianas e inhumanas.
Al ver que Edward Fitzgerald se aleja del amor libre de
Shelley, la Golden Dawn también se aleja, fingiendo
acercarse. Después de publicar Eufranor (1851), Fitz-
gerald publica Polonio (refranes y ejemplos), escribe so-
bre Edipo y sélo pocos aios antes de morir admite ser
el traductor de Khayam. En la alegoria Salomén y Absal
del miségino persa Jami, traducido por Fitzgerald, Apo-
lonio de Tiana aparece como “sutil censor” y es compa-
rado con el hombre en general. El amor carnal es visto
como un vampiro que se alimenta del corazén. El gran
vidrio del poema de Shelley —que provenia de Lucia-
no, enemigo de Apolonio— se vuelve el gran vidrio de
Jami, que sirve para localizar a un hijo perdido. El “shah”
(rey) premia a su hijo con una corona dorada (golden
crown) que le sirve a Fitzgerald para convertir a la auro-
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ra dorada (golden dawn) de Shelley en otra cosa. El amor
de Salomén es visto como Lujuria Rebelde, y Absal es
considerada mujer débil. Cuando el “shah” los consu-
me con una pira funeral, el fuego s6lo devora a Absal,
que es “metal de baja ley” comparada con el hombre,
“alma impoluta”, victima del cuerpo de Absal. En la
alegoria la pira funeral es el fuego de la disciplina ascé-
tica, que consume la escoria de la materia (la mujer) y
deja al Alma Esencial (el hombre) iluminado por la
Luz Intelectual.

Poe se inspira en los sonetos de Shakespeare para ela-
borar su “Soneto a la Ciencia’, en que las alas oscuras
del buitre de la ciencia han expulsado a la Hamadria-
da del bosque y al poeta de su suefio de verano, han
sacado a la Nereida de sus aguas y al Elfo de su hierba
verde. La ciencia nos recuerda al frio cientifico Apolonio
de Tiana del poema “Lamia” de Keats, y sus alas oscu-
ras de buitre nos llevan al recuerdo infantil de Leonar-
do da Vinci, destacado por Freud. En “El pueblo blan-
co”, la Aurora Dorada se vuelve nietzscheana y gidista,
aproximando a Machen a D’Annunzio y Arderius (irra-
cionalistas) y alejéndolo de Hoffmann (romdntico), al
repetir el Fedro de Platén. “El pueblo blanco” del aco-
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bardado Machen es el tinico texto reaccionario del autor:
todos los demds son revolucionarios (y cristianos). “El
pueblo blanco” es una deformacién de “El libro verde”.
En el libro Perro y Pato (1924), en cambio, Machen es
enemigo del vorticismo de Pound.

En el antiguo poema griego “El afio eleusino” estdn

los versos

Cerca del arroyo, una ninfa encinta
Peina cabellos verdes.

En el cuento “De c6mo un caballero de Uske vigilé
bajo un drbol”, incluido en La crénica de Clemendy, Ma-
chen habla de Sir Payne, que a la sombra de unos arbo-
les en setos, echado sobre la hierba, mira el rio, piensa
en las ninfas y duda de la existencia de éstas, “htimedas
muchachas ardientes”. El autor recuerda a Salomdén,
autor del Cantar de los Cantares. Payne hace una guir-
nalda de rosas y la ofrece a las doncellas del rio. En una
barca acude Alianor, hija de Sir Rowland. Payne queda
enamorado, suefia y fantasea y bafia su cabeza en la luz
del sol y en el agua.

En su novela La Fanfarlo, Baudelaire describe el
semblante de una mujer que irradia esperanza “como
un sol mojado”. La verde esperanza y el sol mojado an-
ticipan “Ellibro verde”. Samuel Cramer, el protagonis-
ta de La Fanfarlo, ha firmado “con el seudénimo de Ma-
nuela de Monteverde algunas locuras romdnticas”.

En la mitologfa hindd, el sol y el agua son represen-
tados por un mismo simbolo: la serpiente. De ahi que
en “El pueblo blanco” la ninfa Alanna, de agua y fuego,
resulte diabélica. Viene al caso la extrafia novela de Oli-
ver Wendell Holmes, Elsie Venner (1861): la madre de
Elsie ha sido mordida por una serpiente (un crétalo)
durante el embarazo, y el resultado ha sido una nifia ser-
piente, que es un simbolo de la deformacién de la dio-
sa griega Eurinome (que se vuelve la diablesa Gorgo...
0 Mormo) y de la deformacién de la inocente Eva (que
se vuelve la Eva culpable). Al final de la novela, Elsie
muere, envenenada por el antidoto contra el veneno de
serpiente, COMO si por sus venas corriera veneno en vez
de sangre. Nos hace pensar en Beatrice Rappaccini de
Hawthorne, que también es envenenada por una me-
dicina. La deformacién de la “naga’, serpiente divina
hindd, que se vuelve un demonio en la mente del vic-
toriano Ruskin, es también simbolizada por Elsie. Pen-
samos en las “nagas” del brahamanismo cuando Holmes
describe a los brahamanes de Nueva Inglaterra. El doc-
tor Olaus Wormius dice que las “amonitas” (caracoles
fésiles estudiados por mi tio abuelo) son “serpientes pe-
trificadas”. Han sido llamadas Cornus ammonis porque
recuerdan los cuernos de Jupiter Ammon. Son el origen
de laleyenda de Perseo, la Medusa y la petrificacién. El
shib-show de Cassap en “El libro verde”, en que la joven



cubierta de serpientes origina una “piedra bruja”, se ba-
sa en una creencia galesa registrada por el anticuario
Edward Lhwyd: en la mayoria de las partes de Gales,
Escociay Cornwall, en la noche de verano es comin que
las serpientes se rednan y juntando sus cabezas y sisean-
do formen una especie de burbuja que con el siseo con-
tinuo pasa por sus cuerpos y se endurece, parece un
anillo de vidrio que da prosperidad a quienes lo en-
cuentran, como creen las viejas y los nifios. Los anillos
asi logrados son llamados Gleineu Nadroeth (piedras
serpentinas). Son amuletos de vidrio, casi siempre ver-
des, aunque a veces son azules, con ondulaciones rojas
y blancas. Las “nagas” hinddes tienen joyas en la cabe-
za, que conceden todos los deseos. En Francia, la ser-
piente con una joya en la cabeza, llamada vouivre, es un
reptil con un solo ojo, que brilla como una joya y es lla-
mado “carbunclo”. El investigador Oldfield Howey se
refiere a las piedras serpentinas en su libro La serpiente
enroscada (1955).

Para elaborar el final de “El pueblo blanco”, Machen
toma de Elsie Venner el nacimiento monstruoso y el
veneno, pero hace una variacién de esos elementos. La
leyenda sobre piedras serpentinas, de origen druida, y
el “huevo de serpiente”, usado como emblema de dis-
tincién por los druidas, viene a la mente cuando lee-
mos el poemario Crdtalos (1903) del mexicano Elizon-
do, en que las serpientes, la virgen druida y los seres
tentaculares dibujados por Ruelas anticipan a Machen
y a Lovecraft.

En El origen del pecado, el latino Prudencio repudia
alos hombres que se adornan como mujeres y en “Una
respuesta al discurso de Simaco” hace una continuacién
del Fedro de Platén, pues alude al afeminado Hilas y al
rudo Heracles, a Antinoo y Adriano (semejantes a Ga-
nimedes y Zeus), y también alude a las ninfas, driadas
y napeas. Inmediatamente después, menciona el fuego.
Aborrece el placer que se nutre de sangre y el sacrificio
de los gladiadores. Prudencio se adelanta a los decaden-
tistas al ser pagano y cristiano a la vez.

Es curioso el punto de vista de Mme De Sevigné (ce-
lebrada por Edward Fitzgerald) sobre las Mdximas de
La Rochefoucauld: “Después de leer este libro, s6lo que-
da el partido de matarse o de convertirse al cristianis-
mo”. El fragmento —de humor negro— es repetido
por Barbey D’Aurevilly cuando se refiere a Las flores
del mal. En la novela A/ revés de Huysmans (cuyo sim-
bolo es el libro amarillo leido por Dorian Gray) el pro-
tagonista aristocrdtico trata de controlar las tendencias
de sus antepasados, y al final vemos que esos machos y
maricones se han vuelto el sddico que dispara la pisto-
la y el masoquista que recibe la bala, y ambos son una
sola persona: Des Esseintes. Los complejos, los atavis-
mos determinan la conducta de los seres del presente en
la novela de Huysmans y en la de Thomas Hardy, 7Zess
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de los d’Ubervilles(1891). En su poema sobre el nifio de
Vallecas de Veldzquez dice Ledn Felipe:

...de aqui no se va nadie. Nadie,

Ni el mistico, ni el suicida.

En la novela A/ revés de Huysmans, Des Esseintes,
después de admirar el poema de Mallarmé en que el
fauno enloquece de brama por haber visto a las ninfas,
piensa en suicidarse o en volverse un catélico sin arte.
Nijinsky, después de representar al fauno en el ballet
mallarmeano, se vuelve catdlico y se suicida, tomando
literalmente —como Des Esseintes— la frase de humor
negro de Barbey D’Aurevilly sobre Baudelaire: “Des-
pués de Las flores del mal, sélo le queda al autor suici-
darse o volverse catdlico”. Para Nijinsky, las flores del
mal de Ausonio, surgidas de donceles ambiguos muer-
tos, son celebraciones de sus ambigiiedades. Nijinsky
tiene defecto de masculinidad y Robert E. Howard tie-
ne exceso de la misma. Los dos se suicidan. Ambos han
pasado por las ninfas de agua y fuego (de Mallarmé uno,
de Machen el otro). Sin embargo, ninguno de los dos
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ha estudiado suficientemente el tema, y esa ignorancia
no los ha ayudado al final. El didlogo con Leucé sobre
la Hiada del suicida Pavese, didlogo abierto junto a su
cadéver, implica lo mismo.

Cuando la diosa Tetis le muestra a su hijo Aquiles el
escudo hecho por Hefesto, con sus Hiadas, amores y
guerras, su hijo no entiende bien, y en vez de dedicarse
al amor y no a la guerra, mata a Héctor, se porta crimi-
nal con su caddver y se casa, pero es matado por Paris.
Aquiles es el guerrero-lobo y a la vez el gordo afemina-
do del ritual dionisiaco, que encarna el exceso y el de-
fecto de masculinidad propios de Zeus, dios maniqueo,
con doble personalidad. Como Heracles, también tra-
vestido, el guerrero-lobo tiene una oveja que estimula
suardor en la batalla. Hay relacién entre Hylas y Aqui-
les, Patroclo y Heracles. Las ninfas que atraen a Hylas
para ahogarlo son como las ménades que ultiman al
cazador-lobo o al Orfeo miségino. Paris es la ménade

de Aquiles.
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En “El libro verde” hay un cuento en que figura el
travestismo, elemento dionisiaco, as{ como la unién de
Cassap con las serpientes para originar una piedra bruja,
modernizacién de la cépula de Proserpina con la serpien-
te Zeus, cépula que da origen a Dionysos. Las Hiadas,
ocupadas de la infancia de Dionysos, son convertidas
después en estrellas.

En el cuento infantil “Caperucita roja” hay recuer-
dos del ritual dionisiaco: el lobo y el travestido.

Helen es un personaje imaginario basado en Alice
Liddell y en Elizabeth Siddall. Esta dltima, la mujer de
Dante Gabriel Rossetti, es la Beatriz y la “cidalisa” del
poeta y pintor prerrafaelita (cidalisas eran llamadas las
amantes de los artistas amigos de Nerval). La casa de la
vida, la secuencia de sonetos dedicados a Elizabeth
Siddall, es un libro verde (segtin la biografia de Siddall
escrita por Violet Hunt), un libro verde puesto por
Rossetti en la tumba de ella. Esto nos lleva al titulo de
Machen, La casa de las almas (1906) que incluye “El
pueblo blanco”, dentro del cual estd “El libro verde”.
En su conferencia sobre la paz, Ruskin se refiere a “ca-
sas construidas sin manos, para ser habitadas por nues-
tras almas”.

Hay otras alusiones indirectas a Rossetti en “El libro
verde”. Uno de los juegos de Helen, “Troy Town”, con-
siste en danzar y en entrar y salir de un dibujo hecho en
el suelo —una especie de “rayuela”—, en responder to-
das las preguntas que se hagan y en hacer lo que alguien
quiera que uno haga, sin poder evitarlo. En el poema
Sister Helen de Rossetti hay un estimulo para Machen,
pues el poema se inicia con una bruja que derrite un mu-
fieco de cera y termina con una “cosa blanca” (un alma
perdida) que suspira en el frio y cruje una puerta. El
suicidio con liudano de Siddall influye sobre Machen
cuando éste elabora la conclusién para “El pueblo blan-
co”, en que Helen se suicida para no dar aluz a un en-
gendro infernal, el resultado de su cépula con una luz
extrafa emitida por una estatua—probablemente prid-
pica— que se ha vuelto diabélica con los afios. La esta-
tua, inocente primero y culpable después, reducida a pol-
vo blanco, es comparable con la medicina convertida en
veneno del aquelarre en “El polvo blanco”, otro relato
de Machen. El polvo blanco se inspira en la morfina
sabética de Méphistophéla, novela de Cattule Mendes.

Ellibro Las aventuras subterrineas de Alicia (1886) de
Lewis Carroll es un intento de mejorar la calidad del via-
je subterrdneo eleusino, pues el modelo dantesco segui-
do por Rossetti era peligroso, al incluir drogas malignas.
Para emplear lenguaje del siglo xx, Carroll recomienda
drogas psiquedélicas en vez de drogas narcéticas. Ma-
chen trata de hacer lo mismo, pero la Golden Dawn lo
estorba, particularmente Samuel Liddell McGregor Ma-
thers. Sin embargo, no logra impedirle expresar su elo-

gio del hashish en el libro Jerogltficos, publicado en 1902.
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La tarta de amapolas es sélo para el cancerbero del T4r-
taro en la Eneida, asi como el polvo blanco es s6lo para
la andreida Hadali en el edén subterrdneo de La Eva
futura(1886), la novela de Villiers de I'lsle Adam. El fa-
bricante de la andreida, Edison, usa hashish en la nove-
la de Villiers. La unién de polvo blanco y estatua le es
sugerida a Machen por la andreida Hadali, basada en la
estatua de Condillac, a la que se atribufan gradualmente
los cinco sentidos. Villiers compara a Hadali con la bella
durmiente, y la comparacién estimula a Machen, pues
relaciona a “El libro verde” con la leyenda de la bella
durmiente: aparecen las zarzas y los personajes feéricos.

Lude Félix-Faure-Goyau dice en su libro La vida y
la muerte de las hadas (1910): “Es siempre el despertar
de la naturaleza en primavera, la renovacién de los ve-
getales, que traducen las historias de bellas durmientes,
historias més preocupadas por el simbolismo de las es-
taciones que por la moral. Después de su suefio y de su
liberacién, Zelandina, en plena juventud, en plena be-
lleza, se asoma a la ventana y contempla el deslumbran-
te verdor de la campifia, salido, como ella, de un suefio
prolongado. El mito de la Bella Durmiente se remonta
a Perséfona...”.

Muestra afinidad con “El libro verde” el expresio-
nismo del poema “Melancolia” de Trakl, en que manos
de ninfas preparan la seriedad oscura de la muerte, la-
bios consumidos chupan de pechos rojos y los htimedos
bucles del adolescente solar se deslizan en lejia negra,
un agua con sal alcalina en descomposicién.

Para elaborar “El pueblo blanco” Machen toma ele-
mentos de otros autores.

En el extenso poema La reina de las hadas (1590) de

Spenser estdn el episodio del caballero enfrentidndose a

la mujer-serpiente y el episodio de la casa de Alma, un
castillo en que hay una parte “imperfecta, mortal, fe-
menina’ y otra “perfecta, inmortal, masculina”. Néte-
se la misoginia del fragmento, que anticipa a Ambrose
de “El pueblo blanco”. El fragmento influye sobre Ma-
chen, que da el titulo La casa de las almasal libro en que
incluye “El pueblo blanco”. El titulo parece metéfora
del cuerpo, basado en la prosa de Ruskin a favor de la
paz, necesaria para la existencia de la casa de las almas.
En el poema de Spenser, la casa de Alma es la Templan-
za, atacada por sus enemigos el Deleite Sensual (consi-
derado lujurioso), la Impotencia, la Impaciencia y Me-
lager, fantasma impalpable con un casco (o yelmo) que
es una calavera espantosa, enemigos de los que la defien-
de el principe Arturo. Alma es una reina virgen. Deta-
lles puritanos del poema erético de Spenser son usados
en “El pueblo blanco” para proteger a Ambrose. El pu-
ritanismo victoriano de Ruskin (no el de la prosa a favor
de la paz sino el de otras prosas) también sale a relucir
en “El pueblo blanco”. El poema de Spenser es dantes-
co, pues el caballero, después de una selva oscura, llega a
una caverna en que hay una mujer-serpiente con mil crfas
negras que chupan pezones venenosos, el més probable
origen de Yig, dios-serpiente de los mitos de Cthulhu,
y que al ser un Quetzalcbatl maligno, més reptil que ave,
se vuelve notable y tiene sus propios mitos. La mujer-ser-
piente es asimismo un recuerdo de la mujer fenicia de
Menipo vista por el maestro Apolonio. El hada Melu-
sina, mujer-serpiente, con maniquies, objetos de magia
y erotismo, juega en la tragicomedia surreal un papel
sddico para alejarnos de la crueldad o sencillamente for-
ma ejemplo de experiencia al darnos los secretos de la
tierra. En el poema de Spenser, el enano y Proserpina
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nos llevan a Eleusis, y la reina Elizabeth I es transfor-
mada en la reina de las hadas.

El tema del animal blanco que conduce al otro mun-
do estd en “El libro verde” y en Las aventuras subterrd-
neas de Alicia. En China, el tema del animal blanco se
mezcla con el de la esposa sobrenatural, como en “La
novia hada” de Pu Sung-Ling (del siglo xv11), en que una
mujer extrafa le agradece un favor a un hombre lle-
vandoselo al cielo. El contacto con el otro mundo, en vez
de implicar un descenso, como en Eleusis, implica un
ascenso, como en el cristianismo. En una fiesta, la novia
hada del cuento chino hace traer una escalera mégicay
se va, con su nuevo esposo, al cielo (subida que es em-
blema del contacto del cuerpo con el alma), después de
la aparicién y desaparicién de un conejo blanco, que
segin una leyenda budica muele la droga de la eterni-
dad en laluna (desde que se arrojé al fuego para alimen-
tar a los humanos). Hay relacién entre la droga griega
de la eternidad de la ninfa Calipso y la droga china del
conejo lunar, una relacién que anticipa a Alicia y al co-
nejo subterrdneo. El ciervo blanco que en “El libro ver-
de” lleva al caballero hasta la reina de las hadas, posee-
dora del vino encantado, es parecido a la corza blanca
de laleyenda becqueriana, corza que es en realidad una
mujer transformada.

En una antigua estatua maya de barro, de 800 d.C,
la diosa lunar Ixchel se ve acompanada por un conejo
(escriba que registra los calendarios lunares mayas). El
conejo lunar es un arquetipo particular, asi como el co-
nejo subterrdneo, que se encuentra entre las leyendas
indias sioux: el conejo mata a una colina devoradora y
libera a la gente. Lovecraft transforma esta leyenda en
un soneto de la serie Hongos de Yuggoth, soneto que mues-
tra el vinculo entre la leyenda y el mundo eleusino (ya
que Yuggoth es Plutén).

El estilo de “El libro verde” se basa en el de £/ bos-
que mds alld del mundo (1895), novela del materialista
dialéctico Morris, que moderniza la leyenda de Persé-
fona. La alusién a los juegos Mao nos hace pensar en
Mao-Tse-Tung y en El libro rojo. Pero “El libro verde”
es poético, no politico.

La ninfa Alanna se inspira en el epigrama griego de
Mariano de Bizancio (poeta del siglo v, d.C.): el Amor
dormia bajo los pldtanos, habiéndoles dado a las Nin-
fas su antorcha, y las Ninfas se dijeron unas a otras, “;Por
qué nos tardamos? Podria ser que con ello apagdramos
el fuego en el corazén de los mortales”. Pero ahora que
la antorcha ha inflamado incluso a las aguas, “las amo-
rosas ninfas vierten siempre agua caliente en el estan-
que de bafio”. En el soneto de Shakespeare (el dltimo
de la serie) el pequefio dios del Amor, al dormirse, deja
aun lado suantorcha para inflamar corazones, mientras
muchas ninfas virgenes vienen tropezando, pero, con

su mano doncellesca, la m4s bella devota toma la an-
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torcha. El general del cdlido deseo duerme, desarmado
por la mano de la virgen, que apaga la antorcha en un
pozo frio, que es incendiado para siempre por el calor
del amor, creando un bafio y un remedio saludable para
los hombres enfermos. El poeta, esclavo de su amante,
ha venido a curarse, y asi prueba que el fuego del amor
calienta el agua, y el agua no enfrfa al amor.

Entre Mariano de Bizancio y Shakespeare estd Co-
lonna, autor de £/ suerio de Polifilo (1499), novela en
que Polifilo le pide a una sacerdotisa la gracia eficaz de
la madre suprema (Venus) y que la ninfa que lo acom-
pafia lo saque de dudas, pues él cree que es su amada
Polia, pero no estd seguro. La sacerdotisa le pide que sos-
tenga una antorcha y diga con ella tres veces esto: “Asi
como el agua apagard esta antorcha, que del mismo
modo encienda el fuego de amor en su corazdén de pie-
dray hielo”. Las sacerdotisas virgenes dicen: “Asi sea”,
cuando Polifilo pronuncia las palabras de la sacerdoti-
sa, y él sumerge con reverencia la antorcha en la fria cis-
terna, y la ninfa revela su identidad: es Polia, como ¢l
habifa imaginado.

La antorcha ha aparecido antes, en la mano izquier-
da de la ninfa, y Polifilo quiere decirle que no use con
él “antorchas capaces de quemar su pobre corazén”. La
antorcha que enciende corazones proviene del epigrama
de Mariano de Bizancio y anticipa el soneto de Shake-
speare, que es su apogeo. El primer parrafo de £/ suerio
de Polifilo es una descripcién de la aurora que termina
con una referencia a la constelacién de las Hiadas.

A partir de El suefio de Polifilo las ninfas se vuelven
metaforas de jovenes reales en algunos cuentos (de Ave-
llaneda, Gutiérrez Ndjera y Dario), y para otros siguen
siendo simbolos de espiritus elementales. Polifilo (aman-
te de la sabiduria, filésofo) y Polia (la sabidurfa) son per-
sonajes imaginarios basados en adolescentes reales, de
trece afos. Ella se ve obligada a casarse con un hombre
de treinta afios, y por ende la realizacién de los amores
adolescentes sélo puede existir en suefios. En “El libro
verde” hay ecos de los sufrimientos y de los placeres de
El suefio de Polifilo. La autora de “El libro verde”, Helen,
es una ninfula, y por eso también llama a las ninfas, bri-
llantes y oscuras. Estas ninfas son transformaciones de
las exhalaciones terrestres y marinas, algunas brillantes
y otras oscuras, de Her4clito. El fuego es alimentado
por las brillantes y el agua es alimentada por las oscu-
ras. La ciencia primitiva de Herdclito se ve transforma-
da en poesia decadente por Helen.

Las “morenas ninfas” del poema de Altamirano “Al
Atoyac” reciben los abrazos misteriosos y los ésculos de
amor del ro, y cuando el sol se oculta detrds de la pal-
meras y empieza a oscurecer, en el “salvaje templo” del
rio, se oyen los dltimos cantares del ave del ocaso. Las
ninfas morenas son referencias a procesos alquimicos. En

la alquimia, el paso de agua a fuego es putrefaccién. Esto



quiere decir que Alanna, al final de “El libro verde” no
implica materia radiante sino materia prima (opio, caos,
estrella negra). Como Herd4clito, Ambrose supone que
las exhalaciones oscuras son impuras.

P J. Toulet, en una de sus “contrarrimas’, se refiere
auna “ninfa limpida y negra” que temblaba en silencio
—con el corazén del poeta— en una fuente sombrada y
llorosa, y él se sentia como un viejo rey agonizante mien-
tras una mujer doblaba su cintura para beber. El poema
aparece después de otro dedicado a Pan. El libro que
contiene los poemas es de 1920, afio de la muerte del
autor (discipulo de Machen, una de cuyas novelas, £/
gran dios Pan, es traducida por Toulet y publicada en
1901). En La joven verde, novela de 1921, los senos de
Sabina, brillando en la sombra verdosa, son como los
de “una ondina en el interior de una esmeralda”, y al
cruzar el brazo “detrds de su cabeza respira la acidez de
su cuerpo, y suefia con las violetas que fermentan al sol
después de una lluvia de tormenta”. Frunce las narices
voluptuosamente, cierra los ojos y eso, se dice a si mis-
ma, es lo que piensan los gatos cuando se acarician con-
tra un mueble. Se siente sola “en medio de la sombra
redonda y verde”. Machen titula después uno de sus
libros The Green Round (El circulo verde). La ondina de
Toulet se basa en Sabrina, ninfa de aguas salutiferas de la
mascarada Como, de Milton.

La ninfa Alanna se inspira en el final de La piel de
zapa (1831) de Balzac, en que hay “una blanca figura,
artificialmente brotada en el seno de la niebla, como
un fruto de las aguas y del sol o como un capricho de
las nubes y del aire. Por turno ondina o silfide, esta flui-
da criatura revoloteaba en los aires como una palabra
buscada vanamente que corre en la memoria sin dejar-
se atrapar...”.

Planeando sobre las aldeas y las colinas, la ondina
parece impedir que un barco a vapor pase ante cierto
castillo de Ussé, como un fantasma protegiendo a su
pais de las modernas invasiones. El final de la novela de
Balzac nos recuerda el principio del cuento de Mau-
passant, “El Horla”, ya que en éste hay un jardin con
un pldtano y un barco brasilefio que trae al Horlay que
implica una invasion, pues poco después una epidemia
de locura en Brasil, provocada por Horlas, es descrita
en una revista cientifica. La ondina de Balzac hizo pen-
sar a Maupassant en el Fedro de Platén, con sus ninfas
y pldtanos.

Una de las ninfas mas famosas de la mitologfa griega
es Aretusa, ninfa del bosque, cazadora, transformada en
fuente por Diana mientras trata de huir de Alfeo, dios
del rfo. Este quiere unir sus aguas con las de la fuente,
pero ésta baja al subsuelo y brota en Sicilia.

La fuente Aretusa, descrita por Sor Juana en Prime-
ro sueiio (1692), dirige su curso cristalino por un “abis-

mo tremendo”, por “cavernas pavorosas” pero también

por “los Eliseos amenos”, que han sido el lecho nupcial
de Proserpina.

Ante la composicién musical titulada “Ella es como
un arco iris” de los Rolling Stones, recordamos los ver-
sos de Shelley sobre la ninfa Aretusa, y la leyenda grie-
ga del cazador Alfeo, transformado por Diana en rio.

En “Arcadas” de Milton, el rio griego Alfeo se hunde
en la tierra para encontrarse con el rfo siciliano Aretusa
e ir a dar al mar; en “Endymion” de Keats, el dios Alfeo
pretende a la ninfa Aretusa, deseando ver sus cabellos al
sol; en “Aretusa” de Shelley, la ninfa de cabellos de arco
iris se une con el dios del rio (Alfeo); en “Kublai Khan”
de Coleridge, el rio sagrado Alf va a dar a un mar sin sol
y el rey erige un domo de placer. El critico italiano Fe-
derico Olivero observa que la fibula de Aretusa “no es
mids que un simple ornamento en la elegfa miltoniana”,
y que “Keats la coloca con exquisito artificio al final del
canto eslabonando asi las peregrinaciones subterrdneas

de Endymion con su viaje por debajo del océano”. U

The Great God Pan

Arthur Machen
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