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Un aura de maldición vampírica envuelve a Dante Ga -
briel Rossetti, pues su abuelo Polidori se suicida des-
pués de escribir “El vampiro” (recordándonos a Mau-
passant y a Potocki) y el cuerpo de su mujer Elizabeth
aparece, milagrosamente intacto, cuando Rossetti abre
el ataúd para sacar La casa de la vida, un pequeño libro
verde con sus sonetos. Michael Ranft en su libro De
masticatione mortuorum in tumulis (1728) asegura que
los cadáveres de los opiómanos se mantienen intactos y
recordamos que Elizabeth era adicta al láudano, con el
que se suicidó.

Advierto que en mi cuento “Beata Beatrix” imaginé
que un pájaro había salido del ataúd de Elizabeth y años
después leí que Elizabeth había sido enterrada con un
pájaro, muerto cuando ella murió. El dato, suministra-
do por Violet Hunt en su biografía de Elizabeth, se veía
acompañado por otros datos raros, entre los cuales fi -
guraba el de Lewis Carroll haciendo reír a Elizabeth en
Oxford, recordándonos a la enana Baubo que hace reír
a Deméter en el mundo subterráneo.

El iniciado en Eleusis, al recibir el espíritu del hon -
go, percibe espíritus de otros vegetales, y después es cons -
ciente de que los ha percibido gracias al hongo: divini-
dad —ubicada afuera y relacionada con el destino— se
vuelve capacidad —ubicada dentro y relacionada con
la voluntad�. Quien sabe esto no puede confundir una
alucinación con un fantasma que encanta una casa. Por
eso Luciano de Samosata transporta al arte literario una
superstición, humaniza lo sobrenatural y deja que bro -
te la expresión de su mente.

En “El libro verde” de Machen hay una moderniza-
ción de los misterios de Eleusis en general y del rapto de
Perséfona en particular. En “El libro verde” hay alusio-
nes a otros libros, secretos, y a las canciones principa-
les. Los libros secretos (books of secrets) y las canciones
principales (chief songs) contienen los mejores antído-
tos contra los Jefes Secretos (Secret Chiefs). “El libro ver -
de” es el único libro secreto que conocemos, pues los otros
—dice la autora imaginaria Helen— están escon didos en
lugares secretos y seguros. Esto quiere decir que Machen
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desea exorcizar a los Jefes y ha inventado un personaje
femenino muy apropiado para expresar sus propias si -
tuaciones, imágenes e ideas: Helen, autora imaginaria
que escribe la autobiografía imaginaria de una nínfula
bruja. Helen es el alma femenina de Machen, que ha
encontrado la manera de manifestarse: literaria y crea-
tiva. Nos recuerda las cartas escritas por mujeres imagi-
narias en Heroidas de Ovidio, versos elaborados antes y
después de nuestra era. Ya que los Jefes Secretos son de -
masiado masculinos, Machen necesita a una autora para
contrarrestarlos. “El libro verde” contiene los secretos
de Alicia y Melusina, destacados por los modernistas
Contreras y Olaguíbel, y luego por los surrealistas. Ali-
cia es inocencia y Melusina es experiencia. En la música
popular de nuestros días podemos encontrarlas. Es inte -
resante el reciente CD de Loreena McKennitt, The Book
of Secrets (1997), así como los CDs de Innúa, Alannah
Myles, Alana Davis y Alanis Morisette. Lalomie Wash-
burn, del grupo Love Craft (1975), es recomendable, así
como Angie Stone.

Al enemigo de Helen, Ambrose de “El pueblo blan-
co”, podemos decirle que brujería y santidad son éxta-
sis en la literatura, mas no en la vida, pues en ésta con-
ducen a la doble personalidad de Gilles de Rais, que va
de la santidad al pecado.

Andersen es precursor de Machen en algunos cuen-
tos, como “La reina de las nieves”, feérico y terrorífico, en
“La sombra”, cuento de miedo, en los cuentos sobre da -
mas blancas o en el cuento macabro de la cabeza cortada.

Andersen era acobardado en la infancia por ciertos
condiscípulos que lo llamaban “maricón”. Esa situación
injusta es comparable con situaciones de cuentos como
“William Wilson” o “El barril de amontillado” de Poe,
en que Fortunato llama Montresor (Mi tesoro) al na rra -
dor imaginario.

En “El libro verde”, Helen hace aparecer a Alanna,
ninfa oscura basada en las Híadas, una modernización
de ellas. En su ensayo “Un estudio sobre Dionysos, la
forma espiritual del fuego y el rocío”, Walter Pater se
refiere a “las Híadas, esas primigenias y saltarinas mé -
nades que, cuando las fuentes se vuelven nubes de llu-
via, se elevan al cielo entre las estrellas y descienden de
nuevo, como rocío o lluvia, de modo que la religión
de Dionysos se conecta, no con la adoración de los ár -
boles, sino con la antigua adoración del agua, la adora-
ción de las formas espirituales de fuentes y ríos”. La eva -
poración es el origen de la creencia en las Híadas.

Precedido de un soneto sobre un “hermoso suici-
da”, el “Soneto en ix” de Mallarmé nos impresiona. Es
indudable que

un oro
agoniza según tal vez el decorado
de unicornios lanzando fuego sobre una ninfa.
Ella, difunta y desnuda en el espejo
mientras en el olvido cerrado por el marco,
se fija el centelleo del septimino (la constelación de

[las siete hermanas).

La ninfa difunta en el espejo le inspira a Villaespesa
el verso: “Te vi muerta en la luna de un espejo encanta-
do”, sobre una mujer que ha poblado el infierno de sui-
cidas y que ha sido Elena, haciéndonos pensar en Helen
que provoca suicidios en El gran dios Pan, la novela de
Machen. La mención del sueño vesperal después del “her -
moso suicida” en el “Soneto en ix” tal vez le sugirió a
Fleming el suicidio de Vesper en la novela Casino Royale.

El “Soneto en ix” también le inspira a Machen “El
libro verde”, pues la ninfa Alanna convierte el estanque
de agua en estanque de fuego y, según el argumento de
“El pueblo blanco”, Helen, la autora de “El libro verde”,
se suicida, recordándonos el soneto previo al de “ix”, en
que está el “hermoso suicida”. En “El pueblo blanco”,
Helen, en vez de provocar suicidios, se suicida ella, con -
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vertida en una moderna Safo, y la imagen de la ninfa
besándole los pies —metáfora de aguas curativas— es
convertida en realidad, como si las ninfas del Fedro de
Platón no fueran espíritus elementales sino cuerpos
de jóvenes reales, Oritia y Farmakeia, solazándose.

La deformación de una leyenda siempre tiene re -
sultados malignos. En el cuento de horror “Cabeza de
pes cado” de Irving S. Cobb, el argumento en que el
hijo monstruoso dado a luz por una mujer asustada por
un pez, hijo víctima del prejuicio racial, muestra la de -
formación de la leyenda hindú de Ganesh, dios bené-
volo dado a luz por una mujer que ha sido asustada
por un elefante.

En “El pueblo blanco”, Machen muestra la defor-
mación de la leyenda china de Fo-Hi, en que una ninfa
preñada por un arco iris da a luz a Buda. Esta leyenda
figura en el libro de Thomas Moore, Lallah Rookh, en
que el hashish tiene sentido alquímico.

En “El pueblo blanco”, Helen se suicida después de
haber estado preñada por una luz y después de la apa-
rición de la ninfa Alanna, de agua y fuego (recordemos
el arco iris de la leyenda china).

La orden hermética de la Golden Dawn, al conde-
nar “El libro verde”, intimida a Machen y lo hace apo-
yar la deformación de la leyenda china. Mathers es el
principal irracionalista. La curación y la concepción pla -
centeras le causan tanto escándalo como la mujer oscura.
Esta actitud victoriana y puritana proviene de Ruskin,
autor con doble personalidad, que considera al arte de
la India un arte puramente demoniaco, sin dioses ni
diosas, y por ende inferior al arte europeo. Esto quiere
decir que la deformación de las leyendas orientales sobre
nacimientos implica siempre el prejuicio racial en par-
ticular e incultura en general. En el caso de “El pueblo
blanco”, la deformación de la leyenda de Fo-Hi se une
a la deformación del diálogo Fedro de Platón (ya no
bajo los plátanos) y también se une a una variante del
diálogo, veladamente homosexual, de Edward Fitzge-
rald, Eufranor, variante acompañada de frases dignas
de la obra negrera El alma del hombre bajo el socialismo,
libro de la época inmoralista de Oscar Wilde. El eremi-
ta Ambrose asiste a la decapitación de la nueva Shere-
zada, a la que no ha servido de nada narrar sus nuevas
Mil y una noches. Como el anglicano Enrique VIII, el
anglicano Ambrose parece gozar con el espectáculo, aun -
que finge piedad por Helen.

La Golden Dawn toma su nombre del poema de amor
libre de Shelley, Epipsychidion, en que podemos leer:

El techo de la oscuridad, en la aurora dorada
semi-oculto y sin embargo hermoso.

Estos versos son una variación de la frase “Soy negra
pero hermosa” del Cantar de los Cantares.

Podemos ver cómo la Golden Dawn toma una apa-
riencia romántica y decadente para ganar adeptos y lue -
go traiciona con regulaciones victorianas e inhumanas.
Al ver que Edward Fitzgerald se aleja del amor libre de
Shelley, la Golden Dawn también se aleja, fingiendo
acercarse. Después de publicar Eufranor (1851), Fitz-
gerald publica Polonio (refranes y ejemplos), escribe so -
bre Edipo y sólo pocos años antes de morir admite ser
el traductor de Khayam. En la alegoría Salomón y Absal
del misógino persa Jámi, traducido por Fitzgerald, Apo -
lonio de Tiana aparece como “sutil censor” y es compa-
rado con el hombre en general. El amor carnal es visto
como un vampiro que se alimenta del corazón. El gran
vidrio del poema de Shelley —que provenía de Lucia-
no, enemigo de Apolonio— se vuelve el gran vidrio de
Jámi, que sirve para localizar a un hijo perdido. El “shah”
(rey) premia a su hijo con una corona dorada (golden
crown) que le sirve a Fitzgerald para convertir a la auro-
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ra dorada (golden dawn) de Shelley en otra cosa. El amor
de Salomón es visto como Lujuria Rebelde, y Absal es
considerada mujer débil. Cuando el “shah” los consu-
me con una pira funeral, el fuego sólo devora a Absal,
que es “metal de baja ley” comparada con el hombre,
“alma impoluta”, víctima del cuerpo de Absal. En la
alegoría la pira funeral es el fuego de la disciplina ascé-
tica, que consume la escoria de la materia (la mujer) y
deja al Alma Esencial (el hombre) iluminado por la
Luz Intelectual.

Poe se inspira en los sonetos de Shakespeare para ela -
borar su “Soneto a la Ciencia”, en que las alas oscuras
del buitre de la ciencia han expulsado a la Hamadría -
da del bosque y al poeta de su sueño de verano, han
sacado a la Nereida de sus aguas y al Elfo de su hierba
verde. La ciencia nos recuerda al frío científico Apolonio
de Tiana del poema “Lamia” de Keats, y sus alas oscu-
ras de buitre nos llevan al recuerdo infantil de Leonar-
do da Vinci, destacado por Freud. En “El pueblo blan-
co”, la Aurora Dorada se vuelve nietzscheana y gidista,
aproximando a Machen a D’Annunzio y Arderíus (irra -
cionalistas) y alejándolo de Hoffmann (romántico), al
repetir el Fedro de Platón. “El pueblo blanco” del aco-

bardado Machen es el único texto reaccionario del autor:
todos los demás son revolucionarios (y cristianos). “El
pueblo blanco” es una deformación de “El libro verde”.
En el libro Perro y Pato (1924), en cambio, Machen es
enemigo del vorticismo de Pound.

En el antiguo poema griego “El año eleusino” están
los versos

Cerca del arroyo, una ninfa encinta
Peina cabellos verdes.

En el cuento “De cómo un caballero de Uske vigiló
bajo un árbol”, incluido en La crónica de Clemendy, Ma -
chen habla de Sir Payne, que a la sombra de unos árbo-
les en setos, echado sobre la hierba, mira el río, piensa
en las ninfas y duda de la existencia de éstas, “húmedas
muchachas ardientes”. El autor recuerda a Salomón,
autor del Cantar de los Cantares. Payne hace una guir -
nalda de rosas y la ofrece a las doncellas del río. En una
barca acude Alianor, hija de Sir Rowland. Payne queda
enamorado, sueña y fantasea y baña su cabeza en la luz
del sol y en el agua.

En su novela La Fanfarlo, Baudelaire describe el
semblante de una mujer que irradia esperanza “como
un sol mojado”. La verde esperanza y el sol mojado an -
ticipan “El libro verde”. Samuel Cramer, el protagonis-
ta de La Fanfarlo, ha firmado “con el seudónimo de Ma -
nuela de Monteverde algunas locuras románticas”.

En la mitología hindú, el sol y el agua son represen-
tados por un mismo símbolo: la serpiente. De ahí que
en “El pueblo blanco” la ninfa Alanna, de agua y fuego,
resulte diabólica. Viene al caso la extraña novela de Oli -
ver Wendell Holmes, Elsie Venner (1861): la madre de
Elsie ha sido mordida por una serpiente (un crótalo)
durante el embarazo, y el resultado ha sido una niña ser -
piente, que es un símbolo de la deformación de la dio -
sa griega Eurinome (que se vuelve la diablesa Gorgo...
o Mormo) y de la deformación de la inocente Eva (que
se vuelve la Eva culpable). Al final de la novela, Elsie
muere, envenenada por el antídoto contra el veneno de
serpiente, como si por sus venas corriera veneno en vez
de sangre. Nos hace pensar en Beatrice Rappaccini de
Hawthorne, que también es envenenada por una me -
dicina. La deformación de la “naga”, serpiente divina
hindú, que se vuelve un demonio en la mente del vic-
toriano Ruskin, es también simbolizada por Elsie. Pen-
samos en las “nagas” del brahamanismo cuando Holmes
describe a los brahamanes de Nueva Inglaterra. El doc-
tor Olaus Wormius dice que las “amonitas” (caracoles
fósiles estudiados por mi tío abuelo) son “serpientes pe -
trificadas”. Han sido llamadas Cornus ammonis porque
recuerdan los cuernos de Júpiter Ammon. Son el origen
de la leyenda de Perseo, la Medusa y la petrificación. El
shib-show de Cassap en “El libro verde”, en que la joven

70 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



cubierta de serpientes origina una “piedra bruja”, se ba -
sa en una creencia galesa registrada por el anticuario
Edward Lhwyd: en la mayoría de las partes de Gales,
Escocia y Cornwall, en la noche de verano es común que
las serpientes se reúnan y juntando sus cabezas y sisean-
do formen una especie de burbuja que con el siseo con-
tinuo pasa por sus cuerpos y se endurece, parece un
anillo de vidrio que da prosperidad a quienes lo en -
cuentran, como creen las viejas y los niños. Los anillos
así logrados son llamados Gleineu Nadroeth (piedras
serpentinas). Son amuletos de vidrio, casi siempre ver-
des, aunque a veces son azules, con ondulaciones rojas
y blancas. Las “nagas” hindúes tienen joyas en la cabe-
za, que conceden todos los deseos. En Francia, la ser-
piente con una joya en la cabeza, llamada vouivre, es un
reptil con un solo ojo, que brilla como una joya y es lla-
mado “carbunclo”. El investigador Oldfield Howey se
refiere a las piedras serpentinas en su libro La serpiente
enroscada (1955).

Para elaborar el final de “El pueblo blanco”, Machen
toma de Elsie Venner el nacimiento monstruoso y el
veneno, pero hace una variación de esos elementos. La
leyenda sobre piedras serpentinas, de origen druida, y
el “huevo de serpiente”, usado como emblema de dis-
tinción por los druidas, viene a la mente cuando lee-
mos el poemario Crótalos (1903) del mexicano Elizon-
do, en que las serpientes, la virgen druida y los seres
tentaculares dibujados por Ruelas anticipan a Machen
y a Lovecraft.

En El origen del pecado, el latino Prudencio repudia
a los hombres que se adornan como mujeres y en “Una
respuesta al discurso de Símaco” hace una continuación
del Fedro de Platón, pues alude al afeminado Hilas y al
rudo Heracles, a Antínoo y Adriano (semejantes a Ga -
nimedes y Zeus), y también alude a las ninfas, dríadas
y napeas. Inmediatamente después, menciona el fuego.
Aborrece el placer que se nutre de sangre y el sacrificio
de los gladiadores. Prudencio se adelanta a los decaden -
tistas al ser pagano y cristiano a la vez.

Es curioso el punto de vista de Mme De Sevigné (ce -
lebrada por Edward Fitzgerald) sobre las Máximas de
La Rochefoucauld: “Después de leer este libro, sólo que -
da el partido de matarse o de convertirse al cristianis-
mo”. El fragmento —de humor negro— es repetido
por Barbey D’Aurevilly cuando se refiere a Las flores
del mal. En la novela Al revés de Huysmans (cuyo sím-
bolo es el libro amarillo leído por Dorian Gray) el pro-
tagonista aristocrático trata de controlar las tendencias
de sus antepasados, y al final vemos que esos machos y
maricones se han vuelto el sádico que dispara la pisto-
la y el masoquista que recibe la bala, y ambos son una
sola persona: Des Esseintes. Los complejos, los atavis-
mos determinan la conducta de los seres del presente en
la novela de Huysmans y en la de Thomas Hardy, Tess

de los d’Ubervilles (1891). En su poema sobre el niño de
Vallecas de Velázquez dice León Felipe:

...de aquí no se va nadie. Nadie,
Ni el místico, ni el suicida.

En la novela Al revés de Huysmans, Des Esseintes,
después de admirar el poema de Mallarmé en que el
fauno enloquece de brama por haber visto a las ninfas,
piensa en suicidarse o en volverse un católico sin arte.
Nijinsky, después de representar al fauno en el ballet
mallarmeano, se vuelve católico y se suicida, tomando
literalmente —como Des Esseintes— la frase de humor
negro de Barbey D’Aurevilly sobre Baudelaire: “Des-
pués de Las flores del mal, sólo le queda al autor suici-
darse o volverse católico”. Para Nijinsky, las flores del
mal de Ausonio, surgidas de donceles ambiguos muer-
tos, son celebraciones de sus ambigüedades. Nijinsky
tiene defecto de masculinidad y Robert E. Howard tie -
ne exceso de la misma. Los dos se suicidan. Ambos han
pasado por las ninfas de agua y fuego (de Mallarmé uno,
de Machen el otro). Sin embargo, ninguno de los dos
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ha estudiado suficientemente el tema, y esa ignorancia
no los ha ayudado al final. El diálogo con Leucó sobre
la Híada del suicida Pavese, diálogo abierto junto a su
cadáver, implica lo mismo.

Cuando la diosa Tetis le muestra a su hijo Aquiles el
escudo hecho por Hefesto, con sus Híadas, amores y
guerras, su hijo no entiende bien, y en vez de dedicarse
al amor y no a la guerra, mata a Héctor, se porta crimi-
nal con su cadáver y se casa, pero es matado por Paris.
Aquiles es el guerrero-lobo y a la vez el gordo afemina-
do del ritual dionisiaco, que encarna el exceso y el de -
fecto de masculinidad propios de Zeus, dios maniqueo,
con doble personalidad. Como Heracles, también tra-
vestido, el guerrero-lobo tiene una oveja que estimula
su ardor en la batalla. Hay relación entre Hylas y Aqui-
les, Patroclo y Heracles. Las ninfas que atraen a Hylas
para ahogarlo son como las ménades que ultiman al
cazador-lobo o al Orfeo misógino. Paris es la ménade
de Aquiles.

En “El libro verde” hay un cuento en que figura el
travestismo, elemento dionisiaco, así como la unión de
Cassap con las serpientes para originar una piedra bru ja,
modernización de la cópula de Proserpina con la ser pien -
te Zeus, cópula que da origen a Dionysos. Las Híadas,
ocupadas de la infancia de Dionysos, son convertidas
después en estrellas.

En el cuento infantil “Caperucita roja” hay recuer-
dos del ritual dionisiaco: el lobo y el travestido.

Helen es un personaje imaginario basado en Alice
Liddell y en Elizabeth Siddall. Esta última, la mujer de
Dante Gabriel Rossetti, es la Beatriz y la “cidalisa” del
poeta y pintor prerrafaelita (cidalisas eran llamadas las
amantes de los artistas amigos de Nerval). La casa de la
vida, la secuencia de sonetos dedicados a Elizabeth
Siddall, es un libro verde (según la biografía de Siddall
es crita por Violet Hunt), un libro verde puesto por
Rossetti en la tumba de ella. Esto nos lleva al título de
Machen, La casa de las almas (1906) que incluye “El
pueblo blanco”, dentro del cual está “El libro verde”.
En su conferencia sobre la paz, Ruskin se refiere a “ca -
sas construidas sin manos, para ser habitadas por nues-
tras almas”.

Hay otras alusiones indirectas a Rossetti en “El libro
verde”. Uno de los juegos de Helen, “Troy Town”, con-
siste en danzar y en entrar y salir de un dibujo hecho en
el suelo —una especie de “rayuela”—, en responder to -
das las preguntas que se hagan y en hacer lo que alguien
quiera que uno haga, sin poder evitarlo. En el poema
Sister Helen de Rossetti hay un estímulo para Machen,
pues el poema se inicia con una bruja que derrite un mu -
ñeco de cera y termina con una “cosa blanca” (un alma
perdida) que suspira en el frío y cruje una puerta. El
suicidio con láudano de Siddall influye sobre Machen
cuando éste elabora la conclusión para “El pueblo blan -
co”, en que Helen se suicida para no dar a luz a un en -
gendro infernal, el resultado de su cópula con una luz
extraña emitida por una estatua —probablemente priá -
pica— que se ha vuelto diabólica con los años. La esta-
tua, inocente primero y culpable después, reducida a pol -
vo blanco, es comparable con la medicina convertida en
veneno del aquelarre en “El polvo blanco”, otro relato
de Machen. El polvo blanco se inspira en la morfina
sabática de Méphistophéla, novela de Cattule Mendès.

El libro Las aventuras subterráneas de Alicia (1886) de
Lewis Carroll es un intento de mejorar la calidad del via -
je subterráneo eleusino, pues el modelo dantesco segui -
do por Rossetti era peligroso, al incluir drogas malignas.
Para emplear lenguaje del siglo XX, Carroll recomienda
drogas psiquedélicas en vez de drogas narcóticas. Ma -
chen trata de hacer lo mismo, pero la Golden Dawn lo
estorba, particularmente Samuel Liddell McGregor Ma -
thers. Sin embargo, no logra impedirle expresar su elo-
gio del hashish en el libro Jeroglíficos, publicado en 1902.
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La tarta de amapolas es sólo para el cancerbero del Tár-
taro en la Eneida, así como el polvo blanco es sólo para
la andreida Hadali en el edén subterráneo de La Eva
futura (1886), la novela de Villiers de l’lsle Adam. El fa -
bricante de la andreida, Edison, usa hashish en la nove-
la de Villiers. La unión de polvo blanco y estatua le es
sugerida a Machen por la andreida Hadali, basada en la
estatua de Condillac, a la que se atribuían gradualmente
los cinco sentidos. Villiers compara a Hadali con la bella
durmiente, y la comparación estimula a Machen, pues
relaciona a “El libro verde” con la leyenda de la bella
durmiente: aparecen las zarzas y los personajes feéricos.

Lude Félix-Faure-Goyau dice en su libro La vida y
la muerte de las hadas (1910): “Es siempre el despertar
de la naturaleza en primavera, la renovación de los ve -
getales, que traducen las historias de bellas durmientes,
historias más preocupadas por el simbolismo de las es -
taciones que por la moral. Después de su sueño y de su
liberación, Zelandina, en plena juventud, en plena be -
lleza, se asoma a la ventana y contempla el deslumbran -
te verdor de la campiña, salido, como ella, de un sueño
prolongado. El mito de la Bella Durmiente se remonta
a Perséfona...”.

Muestra afinidad con “El libro verde” el expresio-
nismo del poema “Melancolía” de Trakl, en que manos
de ninfas preparan la seriedad oscura de la muerte, la -
bios consumidos chupan de pechos rojos y los húmedos
bucles del adolescente solar se deslizan en lejía negra,
un agua con sal alcalina en descomposición.

Para elaborar “El pueblo blanco” Machen toma ele-
mentos de otros autores.

En el extenso poema La reina de las hadas (1590) de
Spenser están el episodio del caballero enfrentándose a

la mujer-serpiente y el episodio de la casa de Alma, un
castillo en que hay una parte “imperfecta, mortal, fe -
menina” y otra “perfecta, inmortal, masculina”. Nóte-
se la misoginia del fragmento, que anticipa a Ambrose
de “El pueblo blanco”. El fragmento influye sobre Ma -
chen, que da el título La casa de las almas al libro en que
incluye “El pueblo blanco”. El título parece metáfora
del cuerpo, basado en la prosa de Ruskin a favor de la
paz, necesaria para la existencia de la casa de las almas.
En el poema de Spenser, la casa de Alma es la Templan-
za, atacada por sus enemigos el Deleite Sensual (consi-
derado lujurioso), la Impotencia, la Impaciencia y Me -
lager, fantasma impalpable con un casco (o yelmo) que
es una calavera espantosa, enemigos de los que la defien -
de el príncipe Arturo. Alma es una reina virgen. Deta-
lles puritanos del poema erótico de Spenser son usados
en “El pueblo blanco” para proteger a Ambrose. El pu -
ritanismo victoriano de Ruskin (no el de la prosa a favor
de la paz sino el de otras prosas) también sale a relucir
en “El pueblo blanco”. El poema de Spenser es dantes-
co, pues el caballero, después de una selva oscura, llega a
una caverna en que hay una mujer-serpiente con mil crías
negras que chupan pezones venenosos, el más probable
origen de Yig, dios-serpiente de los mitos de Cthulhu,
y que al ser un Quetzalcóatl maligno, más reptil que ave,
se vuelve notable y tiene sus propios mitos. La mujer-ser -
piente es asimismo un recuerdo de la mujer fenicia de
Menipo vista por el maestro Apolonio. El hada Melu-
sina, mujer-serpiente, con maniquíes, objetos de magia
y erotismo, juega en la tragicomedia surreal un papel
sádico para alejarnos de la crueldad o sencillamente for -
ma ejemplo de experiencia al darnos los secretos de la
tierra. En el poema de Spenser, el enano y Proserpina
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nos llevan a Eleusis, y la reina Elizabeth I es transfor-
mada en la reina de las hadas.

El tema del animal blanco que conduce al otro mun -
do está en “El libro verde” y en Las aventuras subterrá-
neas de Alicia. En China, el tema del animal blanco se
mezcla con el de la esposa sobrenatural, como en “La
novia hada” de Pu Sung-Ling (del siglo XVII), en que una
mujer extraña le agradece un favor a un hombre lle -
vándoselo al cielo. El contacto con el otro mundo, en vez
de implicar un descenso, como en Eleusis, implica un
ascenso, como en el cristianismo. En una fiesta, la novia
hada del cuento chino hace traer una escalera mágica y
se va, con su nuevo esposo, al cielo (subida que es em -
blema del contacto del cuerpo con el alma), después de
la aparición y desaparición de un conejo blanco, que
según una leyenda búdica muele la droga de la eterni-
dad en la luna (desde que se arrojó al fuego para alimen -
tar a los humanos). Hay relación entre la droga griega
de la eternidad de la ninfa Calipso y la droga china del
conejo lunar, una relación que anticipa a Alicia y al co -
nejo subterráneo. El ciervo blanco que en “El libro ver -
de” lleva al caballero hasta la reina de las hadas, posee-
dora del vino encantado, es parecido a la corza blanca
de la leyenda becqueriana, corza que es en realidad una
mujer transformada.

En una antigua estatua maya de barro, de 800 d.C,
la diosa lunar Ixchel se ve acompañada por un conejo
(escriba que registra los calendarios lunares mayas). El
conejo lunar es un arquetipo particular, así como el co -
nejo subterráneo, que se encuentra entre las leyendas
indias sioux: el conejo mata a una colina devoradora y
libera a la gente. Lovecraft transforma esta leyenda en
un soneto de la serie Hongos de Yuggoth, soneto que mues -
tra el vínculo entre la leyenda y el mundo eleusino (ya
que Yuggoth es Plutón).

El estilo de “El libro verde” se basa en el de El bos-
que más allá del mundo (1895), novela del materialista
dialéctico Morris, que moderniza la leyenda de Persé-
fona. La alusión a los juegos Mao nos hace pensar en
Mao-Tse-Tung y en El libro rojo. Pero “El libro verde”
es poético, no político.

La ninfa Alanna se inspira en el epigrama griego de
Mariano de Bizancio (poeta del siglo V, d.C.): el Amor
dormía bajo los plátanos, habiéndoles dado a las Nin-
fas su antorcha, y las Ninfas se dijeron unas a otras, “¿Por
qué nos tardamos? Podría ser que con ello apagáramos
el fuego en el corazón de los mortales”. Pero ahora que
la antorcha ha inflamado incluso a las aguas, “las amo-
rosas ninfas vierten siempre agua caliente en el estan-
que de baño”. En el soneto de Shakespeare (el último
de la serie) el pequeño dios del Amor, al dormirse, deja
a un lado su antorcha para inflamar corazones, mientras
muchas ninfas vírgenes vienen tropezando, pero, con
su mano doncellesca, la más bella devota toma la an -

torcha. El general del cálido deseo duerme, desarmado
por la mano de la virgen, que apaga la antorcha en un
pozo frío, que es incendiado para siempre por el calor
del amor, creando un baño y un remedio saludable para
los hombres enfermos. El poeta, esclavo de su amante,
ha venido a curarse, y así prueba que el fuego del amor
calienta el agua, y el agua no enfría al amor.

Entre Mariano de Bizancio y Shakespeare está Co -
lonna, autor de El sueño de Polifilo (1499), novela en
que Polifilo le pide a una sacerdotisa la gracia eficaz de
la madre suprema (Venus) y que la ninfa que lo acom-
paña lo saque de dudas, pues él cree que es su amada
Polia, pero no está seguro. La sacerdotisa le pide que sos -
tenga una antorcha y diga con ella tres veces esto: “Así
como el agua apagará esta antorcha, que del mismo
mo do encienda el fuego de amor en su corazón de pie-
dra y hielo”. Las sacerdotisas vírgenes dicen: “Así sea”,
cuando Polifilo pronuncia las palabras de la sacerdoti-
sa, y él sumerge con reverencia la antorcha en la fría cis-
terna, y la ninfa revela su identidad: es Polia, como él
había imaginado.

La antorcha ha aparecido antes, en la mano izquier-
da de la ninfa, y Polifilo quiere decirle que no use con
él “antorchas capaces de quemar su pobre corazón”. La
antorcha que enciende corazones proviene del epigrama
de Mariano de Bizancio y anticipa el soneto de Shake -
speare, que es su apogeo. El primer párrafo de El sue ño
de Polifilo es una descripción de la aurora que termina
con una referencia a la constelación de las Híadas.

A partir de El sueño de Polifilo las ninfas se vuelven
metáforas de jóvenes reales en algunos cuentos (de Ave -
lla neda, Gutiérrez Nájera y Darío), y para otros siguen
siendo símbolos de espíritus elementales. Polifilo (aman -
te de la sabiduría, filósofo) y Polia (la sabiduría) son per -
sonajes imaginarios basados en adolescentes reales, de
trece años. Ella se ve obligada a casarse con un hombre
de treinta años, y por ende la realización de los amores
adolescentes sólo puede existir en sueños. En “El libro
verde” hay ecos de los sufrimientos y de los placeres de
El sueño de Polifilo. La autora de “El libro verde”, Helen,
es una nínfula, y por eso también llama a las ninfas, bri -
llantes y oscuras. Estas ninfas son transformaciones de
las exhalaciones terrestres y marinas, algunas brillantes
y otras oscuras, de Heráclito. El fuego es alimentado
por las brillantes y el agua es alimentada por las oscu-
ras. La ciencia primitiva de Heráclito se ve transforma-
da en poesía decadente por Helen.

Las “morenas ninfas” del poema de Altamirano “Al
Atoyac” reciben los abrazos misteriosos y los ósculos de
amor del río, y cuando el sol se oculta detrás de la pal-
meras y empieza a oscurecer, en el “salvaje templo” del
río, se oyen los últimos cantares del ave del ocaso. Las
ninfas morenas son referencias a procesos alquímicos. En
la alquimia, el paso de agua a fuego es putrefacción. Esto
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quiere decir que Alanna, al final de “El libro verde” no
implica materia radiante sino materia prima (opio, caos,
estrella negra). Como Heráclito, Ambrose supone que
las exhalaciones oscuras son impuras.

P. J. Toulet, en una de sus “contrarrimas”, se refiere
a una “ninfa límpida y negra” que temblaba en silencio
—con el corazón del poeta— en una fuente sombrada y
llorosa, y él se sentía como un viejo rey agonizante mien -
tras una mujer doblaba su cintura para beber. El poema
aparece después de otro dedicado a Pan. El libro que
contiene los poemas es de 1920, año de la muerte del
autor (discípulo de Machen, una de cuyas novelas, El
gran dios Pan, es traducida por Toulet y publicada en
1901). En La joven verde, novela de 1921, los senos de
Sabina, brillando en la sombra verdosa, son como los
de “una ondina en el interior de una esmeralda”, y al
cruzar el brazo “detrás de su cabeza respira la acidez de
su cuerpo, y sueña con las violetas que fermentan al sol
después de una lluvia de tormenta”. Frunce las narices
voluptuosamente, cierra los ojos y eso, se dice a sí mis -
ma, es lo que piensan los gatos cuando se acarician con -
tra un mueble. Se siente sola “en medio de la sombra
re donda y verde”. Machen titula después uno de sus
libros The Green Round (El círculo verde). La ondina de
Toulet se basa en Sabrina, ninfa de aguas salutíferas de la
mascarada Como, de Milton.

La ninfa Alanna se inspira en el final de La piel de
zapa (1831) de Balzac, en que hay “una blanca figura,
artificialmente brotada en el seno de la niebla, como
un fruto de las aguas y del sol o como un capricho de
las nubes y del aire. Por turno ondina o sílfide, esta flui-
da criatura revoloteaba en los aires como una palabra
buscada vanamente que corre en la memoria sin dejar-
se atrapar...”.

Planeando sobre las aldeas y las colinas, la ondina
parece impedir que un barco a vapor pase ante cierto
castillo de Ussé, como un fantasma protegiendo a su
país de las modernas invasiones. El final de la novela de
Balzac nos recuerda el principio del cuento de Mau-
passant, “El Horla”, ya que en éste hay un jardín con
un plátano y un barco brasileño que trae al Horla y que
implica una invasión, pues poco después una epidemia
de locura en Brasil, provocada por Horlas, es descrita
en una revista científica. La ondina de Balzac hizo pen-
sar a Maupassant en el Fedro de Platón, con sus ninfas
y plátanos.

Una de las ninfas más famosas de la mitología griega
es Aretusa, ninfa del bosque, cazadora, transformada en
fuente por Diana mientras trata de huir de Alfeo, dios
del río. Éste quiere unir sus aguas con las de la fuente,
pero ésta baja al subsuelo y brota en Sicilia.

La fuente Aretusa, descrita por Sor Juana en Prime-
ro sueño (1692), dirige su curso cristalino por un “abis-
mo tremendo”, por “cavernas pavorosas” pero también

por “los Elíseos amenos”, que han sido el lecho nupcial
de Proserpina.

Ante la composición musical titulada “Ella es como
un arco iris” de los Rolling Stones, recordamos los ver-
sos de Shelley sobre la ninfa Aretusa, y la leyenda grie-
ga del cazador Alfeo, transformado por Diana en río.

En “Arcadas” de Milton, el río griego Alfeo se hunde
en la tierra para encontrarse con el río siciliano Aretusa
e ir a dar al mar; en “Endymion” de Keats, el dios Alfeo
pretende a la ninfa Aretusa, deseando ver sus cabellos al
sol; en “Aretusa” de Shelley, la ninfa de cabellos de arco
iris se une con el dios del río (Alfeo); en “Kublai Khan”
de Coleridge, el río sagrado Alf va a dar a un mar sin sol
y el rey erige un domo de placer. El crítico italiano Fe -
derico Olivero observa que la fábula de Aretusa “no es
más que un simple ornamento en la elegía miltoniana”,
y que “Keats la coloca con exquisito artificio al final del
canto eslabonando así las peregrinaciones subterráneas
de Endymion con su viaje por debajo del océano”.
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