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Los pdjaros prietos
en el carrizal

ya estdn aburridos
de tanto cantar,

los patos en l'agua
de tanto nadar.

El quebrantahuesos
viene desde lejos

a tomar sustancia
de los huesos viejos...

Versada tradicional jarocha

Lucero rema despacio. Pants, echarpe drabe a modo de
cubrebocas, mochila llena de plantas, look ecléctico como
una afirmacién urbano-rural. De vez en cuando me pide
quitar los lirios que se enganchan al extremo del cayuco:
"parecen unas plantitas ahi nomaés, pero remar se vuel-
ve mucho mas pesado”. Un grupo de nifios chapotea en
el agua cubierta de musgo; a lo lejos una muchacha sa-
luda a mi Virgilia chinampera. Nos deslizamos entre los
terrenos: unos cuantos estan rebosantes de cultivos; la
mayor parte se encuentran yermos, habitados por fami-
lias que ya no se dedican al campo. "Puedes ver de todo
por aqui’, comenta mi amiga, "la gente sube a los cayu-
cos sus bicicletas, sus animales....”

Es dificil no caer en la tentacion de la nostalgia, vieja
como la ciudad misma. El sonido del agua empujada por
el remo, el cuerpo mecido por el cayuco, las garzas inte-
rrogando al lago con sus cuellos de origami... Todo indu-
ce a la romantizacién de un espacio que sigue siendo, a

Canales de Xochimilco. Fotografia de Serge Saint, 2014 ® »
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Chinampa del proyecto Lum K’inal, 2020. Cortesia de la autora

pesar de su evidente deterioro, uno de los prin-
cipales pulmones de la ciudad y hogar de mu-
chas especies endémicas. En un pasado no tan
lejano, los campesinos traian a sus casas ca-
rretillas con kilos de ajolotes para preparar
tamales, y frente al mercado vendian vasos de
acociles —unos camaroncitos rojos prepara-
dos con chile y limén—. "Y pensar que esto se
va a acabar”, suspira Lucero. ";Cémo?"” "Si, es
lo que dicen los investigadores. Que en diez
afnos se va a secar toda el agua. A mi me cues-
ta creerlo. Aunque mira, si clavo el remo, no
llega muy profundo. Ni siquiera se hunde por
completo”.

Miro el paisaje con detenimiento, como si
quisiera aprendérmelo de memoria. Nos diri-
gimos ala chinampa de Claudia Medina, una
de las pocas mujeres campesinas de Xochi-

milco. Claudia es fundadora del proyecto Lum
K'inal, una asociacién civil de productos or-
ganicos que también coordina una red de eco-
nomia solidaria. Escuché hablar de ella por
Lucero, quien trabaja todos los viernes como
voluntaria en su terreno. Poco tiempo des-
pués la contacté para pedirle una entrevista
virtual. "Lo mas dificil ha sido lidiar con el
machismo”, me cuenta a través de la pantalla,
mientras amamanta a su hijo y bebe a sorbos
una taza de café. Joven, risuefia, Claudia pa-
rece la candidez en persona, pero algo en su
forma de hablar delata una gran experiencia
acumulada. Intuyo que la fortaleza necesaria
para levantar un proyecto como Lum K'inal
sélo puede partir de una inmensa ternura ha-
cia el mundo —cosa nada facil de sentir en
estas épocas—.
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Cuando entr¢ a la carrera de biologia en la
facultad de Ciencias de la UNAM, Claudia no
tenia en sus planes volverse agricultora. Sin
embargo, observaba con inquietud la poca
utilidad de los titulos universitarios para con-
seguir trabajo a ultimas fechas. De forma pa-
ralela a la vida estudiantil decidié incorpo-
rarse a un proyecto de arte popular dirigido
por un profesor de la UAM Xochimilco; duran-
te ocho anos estuvo visitando el caracol de la
Garrucha, en Chiapas, donde, ademas de po-
litizarse y conocer algunos proyectos de agro-
ecologia, tuvo una especie de revelacién: sin
tierra en realidad no tenia nada, ni dénde caer-
se muerta. Terminando la carrera empezé a
trabajar en una universidad privada; con lo
que ahorré se hizo de una chinampa y se aso-
ci6 con dos amigas para dar talleres en el te-
rreno. Me cuenta:

Hubo muchos obstaculos por ser mujer. Y por
ser joven. Hay mujeres alla adentro en la actua-
lidad, pero no estan al frente de proyectos pro-
ductivos. Son las que llevan el almuerzo, las que
se quedan sentadas en el mercado con las ca-
rretillas —que también es un mundo de com-
plicaciones—. Pero pues imaginate, nosotras
éramos un simbolo no de admiracién sino de

curiosidad. Y nos tocaba de todo...

Desde chismes y robos hasta problemas
con los productores; Claudia tuvo que resistir
las tensiones de un ambiente sumamente tra-
dicional: "Si yo tuviera la cantidad de sexo
que me atribuyen los chismes, seria la mujer
mas satisfecha del mundo”, bromea. Sin em-
bargo, con el tiempo se ha ido ganando el res-
peto de los chinamperos. "Formo parte de un
colectivo que se llama Raices de Agua”, dice.
"La mayoria de los comparnieros tiene mas de

sesenta anos. Fue muy lindo porque me aco-
gieron, me permitieron vincularme con ellos,
se dieron cuenta de que podiamos conjugar
nuestro conocimiento”.

KKk

"Ya llegamos"”, me avisa Lucero. Amarramos el
cayuco a un arbol y nos adentramos en un te-
rreno abigarrado de hortalizas. Hay otros chi-
cos trabajando ya. Al fondo, una pequefia cons-
truccién resguarda botes con toda clase de
semillas y diversas herramientas: palas, gua-
dafas, almocafres. Dejo mi mochila sobre una
banca de madera. Hacemos un pequeno reco-
rrido por el terreno y enseguida nos ponemos
manos a la obra. Mientras barbechamos la tie-
rra, Lucero me confiala importancia que le da
a cada legumbre después de haber compro-
bado el tiempo y el esfuerzo que demanda el
campo. También me habla sobre los distintos
estados de &nimo que ha experimentado en la
chinampa, especialmente cuando cae la noche
y el lago se transforma en un inmenso espejo
negro bordado de niebla. Bajo el cielo estrella-
do —imposible de observar en otros puntos de
la ciudad— por momentos cree percibir a
aquellos que habitaron ese mismo espacio
hace mucho, mucho tiempo.

Sus palabras tienen un dejo de sabiduria an-
tigua, curioso en una muchacha que apenas
pasa los veinte anos, hace danza urbana y ra-
pea en sus ratos libres. La identidad es un
amasijo de préstamos y contradicciones: nos
reconstruimos continuamente con la pedace-
ria de lo que queda del mundo. La mayor parte
de los jévenes chinamperos son hijos de maes-
tros: personas que buscan una alternativa
frente a la actual precariedad econémica y la-
boral, un regreso a formas de vida menos opre-
sivas, donde es posible simplemente ser. Para
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“Tendriamos que poner bonito
el apantle, llenar las orillas de

ﬂOIGS [] Recibir un a]olote no de México: Una propuesta conceptual critica

esc ualq uier cosa” para el andlisis del metabolismo hidrico urba-

los padres es dificil concebir que una persona
con licenciatura quiera dedicarse a cultivar.

Pero la ruptura en esta generacién no sélo
se percibe en el &mbito familiar: el interés por
desarrollar un modo de trabajo amigable con
el medio ambiente suele chocar con el uso de
fertilizantes y pesticidas que ha incorporado
y automatizado la mayor parte de los agricul-
tores. En la chinampa, los companeros me en-
senan el apantle, un inmenso agujero en la
tierra donde se filtra el agua que usan para
regar. El agua se purifica gracias a las plantas
que la cubren y a los microorganismos que al-
berga. Me quedo con el ojo cuadrado. “;Y pue-
den tener ajolotes?” "Si, por la temperatura,
que va es mas fria", responde un chico con
tono experto. "No, cémo crees”, lo interrumpe
Lucero, "al menos no todavia. Primero ten-
driamos que poner bonito el apantle, llenar
las orillas de flores o algo asi, para darles la
bienvenida como se debe. Recibir un ajolote
no es cualquier cosa”.

KKk

En algun lugar de nuestro congestionado in-
consciente, los chilangos sabemos que nos es-
tamos hundiendo en las aguas negras de nues-
tro supuesto desarrollo. Los lagos de la cuenca
de México llegaron a cubrir méas de 1 500 km?.
Antes de la Conquista, en Xochimilco corria
entre las chinampas agua de manantial, que
posteriormente fue entubada. Cada afio la zona
chinampera se hunde un poco mas, rompiendo
tuberias de drenaje cuyas aguas van a parar a
los canales. Investigaciones académicas con ti-
tulos como "Las venas fecales de la cuenca

no” muestran cuan viciada esta la relacion en-
tre la sociedad industrial y el liquido vital que
usamos y desechamos maquinalmente. ;Por
qué aferrarse a este modo de vida como si
fuera el Uinico posible? ;Qué extrana légica
nos lleva a aislarnos en una burbuja de esmog
y plastico, escondiéndonos del Frankenstein
posmoderno que nosotros mismos hemos
creado?

Escribia Salvador Novo en los afios setenta:

La ciudad ha crecido y se ha desecado en fuerza
de aprisionar los rios, acequias y canales que an-
tano la surcaron. Sobre sus lapidas de asfalto,
convertidas en calzadas y avenidas, ruedan au-
tobuses y coches alli donde otrora (bonita pala-

bra) remaron casas de agua, canoas y trajineras.

De regreso, las filas de autos se alargan ha-
cia todas direcciones. En algun momento la
carretera de San Gregorio dejé de ser un enor-
me sembradio de maiz y amaranto —con sus
garrafas de nieve de coco al borde del camino
y toda la cosa— para convertirse en un desfi-
le de franquicias y puentes peatonales. El calor,
como un gas invisible, nos ahoga poco a poco.
Mis tripas rechinan al mismo tiempo que las
del coche. "sDe dénde eres?”, me pregunta el
taxista. "De aqui, de la ciudad”, respondo. Le
cuento que vengo de pasar la manana barbe-
chando y desyerbando en Xochimilco. Le cues-
ta creerme, a pesar de que tengo el cuello y los
hombros rojos por el sol. Miro por la ventana
y me pregunto cuanto de lo que estamos reco-
rriendo alguna vez fue agua. U

R.H. Digeon, Optics: Color Circle, ca. 1868.
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