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O T R O S

M U N D O S

LA MEMORIA DEL AGUA
Julia Piastro

Los pájaros prietos 
en el carrizal 

ya están aburridos 
de tanto cantar, 

los patos en l’agua 
de tanto nadar. 

El quebrantahuesos 
viene desde lejos 
a tomar sustancia 

de los huesos viejos… 

Versada tradicional jarocha

Lucero rema despacio. Pants, echarpe árabe a modo de 

cubrebocas, mochila llena de plantas, look ecléctico como 

una afirmación urbano-rural. De vez en cuando me pide 

quitar los lirios que se enganchan al extremo del cayuco: 

“parecen unas plantitas ahí nomás, pero remar se vuel-

ve mucho más pesado”. Un grupo de niños chapotea en 

el agua cubierta de musgo; a lo lejos una muchacha sa-

luda a mi Virgilia chinampera. Nos deslizamos entre los 

terrenos: unos cuantos están rebosantes de cultivos; la 

mayor parte se encuentran yermos, habitados por fami-

lias que ya no se dedican al campo. “Puedes ver de todo 

por aquí”, comenta mi amiga, “la gente sube a los cayu-

cos sus bicicletas, sus animales….”

Es difícil no caer en la tentación de la nostalgia, vieja 

como la ciudad misma. El sonido del agua empujada por 

el remo, el cuerpo mecido por el cayuco, las garzas inte-

rrogando al lago con sus cuellos de origami… Todo indu-

ce a la romantización de un espacio que sigue siendo, a 

Canales de Xochimilco. Fotografía de Serge Saint, 2014 
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pesar de su evidente deterioro, uno de los prin-

cipales pulmones de la ciudad y hogar de mu-

chas especies endémicas. En un pasado no tan 

lejano, los campesinos traían a sus casas ca-

rretillas con kilos de ajolotes para preparar 

tamales, y frente al mercado vendían vasos de 

acociles —unos camaroncitos rojos prepara-

dos con chile y limón—. “Y pensar que esto se 

va a acabar”, suspira Lucero. “¿Cómo?” “Sí, es 

lo que dicen los investigadores. Que en diez 

años se va a secar toda el agua. A mí me cues-

ta creerlo. Aunque mira, si clavo el remo, no 

llega muy profundo. Ni siquiera se hunde por 

completo”.

Miro el paisaje con detenimiento, como si 

quisiera aprendérmelo de memoria. Nos diri-

gimos a la chinampa de Claudia Medina, una 

de las pocas mujeres campesinas de Xochi-

milco. Claudia es fundadora del proyecto Lum 

K’inal, una asociación civil de productos or-

gánicos que también coordina una red de eco-

nomía solidaria. Escuché hablar de ella por 

Lucero, quien trabaja todos los viernes como 

voluntaria en su terreno. Poco tiempo des-

pués la contacté para pedirle una entrevista 

virtual. “Lo más difícil ha sido lidiar con el 

machismo”, me cuenta a través de la pantalla, 

mientras amamanta a su hijo y bebe a sorbos 

una taza de café. Joven, risueña, Claudia pa-

rece la candidez en persona, pero algo en su 

forma de hablar delata una gran experiencia 

acumulada. Intuyo que la fortaleza necesaria 

para levantar un proyecto como Lum K’inal 

sólo puede partir de una inmensa ternura ha-

cia el mundo —cosa nada fácil de sentir en 

estas épocas—.

Chinampa del proyecto Lum K’inal, 2020. Cortesía de la autora 
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Cuando entró a la carrera de biología en la 

facultad de Ciencias de la UNAM, Claudia no 

tenía en sus planes volverse agricultora. Sin 

embargo, observaba con inquietud la poca 

utilidad de los títulos universitarios para con-

seguir trabajo a últimas fechas. De forma pa-

ralela a la vida estudiantil decidió incorpo-

rarse a un proyecto de arte popular dirigido 

por un profesor de la UAM Xochimilco; duran-

te ocho años estuvo visitando el caracol de la 

Garrucha, en Chiapas, donde, además de po-

litizarse y conocer algunos proyectos de agro-

ecología, tuvo una especie de revelación: sin 

tierra en realidad no tenía nada, ni dónde caer-

se muerta. Terminando la carrera empezó a 

trabajar en una universidad privada; con lo 

que ahorró se hizo de una chinampa y se aso-

ció con dos amigas para dar talleres en el te-

rreno. Me cuenta:

Hubo muchos obstáculos por ser mujer. Y por 

ser joven. Hay mujeres allá adentro en la actua-

lidad, pero no están al frente de proyectos pro-

ductivos. Son las que llevan el almuerzo, las que 

se quedan sentadas en el mercado con las ca-

rretillas —que también es un mundo de com-

plicaciones—. Pero pues imagínate, nosotras 

éramos un símbolo no de admiración sino de 

curiosidad. Y nos tocaba de todo… 

Desde chismes y robos hasta problemas 

con los productores; Claudia tuvo que resistir 

las tensiones de un ambiente sumamente tra-

dicional: “Si yo tuviera la cantidad de sexo 

que me atribuyen los chismes, sería la mujer 

más satisfecha del mundo”, bromea. Sin em-

bargo, con el tiempo se ha ido ganando el res-

peto de los chinamperos. “Formo parte de un 

colectivo que se llama Raíces de Agua”, dice. 

“La mayoría de los compañeros tiene más de 

sesenta años. Fue muy lindo porque me aco-

gieron, me permitieron vincularme con ellos, 

se dieron cuenta de que podíamos conjugar 

nuestro conocimiento”.

***

“Ya llegamos”, me avisa Lucero. Amarramos el 

cayuco a un árbol y nos adentramos en un te-

rreno abigarrado de hortalizas. Hay otros chi-

cos trabajando ya. Al fondo, una pequeña cons-

trucción resguarda botes con toda clase de 

semillas y diversas herramientas: palas, gua-

dañas, almocafres. Dejo mi mochila sobre una 

banca de madera. Hacemos un pequeño reco-

rrido por el terreno y enseguida nos ponemos 

manos a la obra. Mientras barbechamos la tie-

rra, Lucero me confía la importancia que le da 

a cada legumbre después de haber compro-

bado el tiempo y el esfuerzo que demanda el 

campo. También me habla sobre los distintos 

estados de ánimo que ha experimentado en la 

chinampa, especialmente cuando cae la noche 

y el lago se transforma en un inmenso espejo 

negro bordado de niebla. Bajo el cielo estrella-

do —imposible de observar en otros puntos de 

la ciudad— por momentos cree percibir a 

aquellos que habitaron ese mismo espacio 

hace mucho, mucho tiempo. 

Sus palabras tienen un dejo de sabiduría an-

tigua, curioso en una muchacha que apenas 

pasa los veinte años, hace danza urbana y ra-

pea en sus ratos libres. La identidad es un 

amasijo de préstamos y contradicciones: nos 

reconstruimos continuamente con la pedace-

ría de lo que queda del mundo. La mayor parte 

de los jóvenes chinamperos son hijos de maes-

tros: personas que buscan una alternativa 

frente a la actual precariedad económica y la-

boral, un regreso a formas de vida menos opre-

sivas, donde es posible simplemente ser. Para 
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los padres es difícil concebir que una persona 

con licenciatura quiera dedicarse a cultivar. 

Pero la ruptura en esta generación no sólo 

se percibe en el ámbito familiar: el interés por 

desarrollar un modo de trabajo amigable con 

el medio ambiente suele chocar con el uso de 

fertilizantes y pesticidas que ha incorporado 

y automatizado la mayor parte de los agricul-

tores. En la chinampa, los compañeros me en-

señan el apantle, un inmenso agujero en la 

tierra donde se filtra el agua que usan para 

regar. El agua se purifica gracias a las plantas 

que la cubren y a los microorganismos que al-

berga. Me quedo con el ojo cuadrado. “¿Y pue-

den tener ajolotes?” “Sí, por la temperatura, 

que ya es más fría”, responde un chico con 

tono experto. “No, cómo crees”, lo interrumpe 

Lucero, “al menos no todavía. Primero ten-

dríamos que poner bonito el apantle, llenar 

las orillas de flores o algo así, para darles la 

bienvenida como se debe. Recibir un ajolote 

no es cualquier cosa”.

***

En algún lugar de nuestro congestionado in-

consciente, los chilangos sabemos que nos es-

tamos hundiendo en las aguas negras de nues-

tro supuesto desarrollo. Los lagos de la cuenca 

de México llegaron a cubrir más de 1 500 km2. 

Antes de la Conquista, en Xochimilco corría 

entre las chinampas agua de manantial, que 

posteriormente fue entubada. Cada año la zona 

chinampera se hunde un poco más, rompiendo 

tuberías de drenaje cuyas aguas van a parar a 

los canales. Investigaciones académicas con tí-

tulos como “Las venas fecales de la cuenca 

de México: Una propuesta conceptual crítica 

para el análisis del metabolismo hídrico urba-

no” muestran cuán viciada está la relación en-

tre la sociedad industrial y el líquido vital que 

usamos y desechamos maquinalmente. ¿Por 

qué aferrarse a este modo de vida como si 

fuera el único posible? ¿Qué extraña lógica 

nos lleva a aislarnos en una burbuja de esmog 

y plástico, escondiéndonos del Frankenstein 

posmoderno que nosotros mismos hemos 

creado?

Escribía Salvador Novo en los años setenta:

La ciudad ha crecido y se ha desecado en fuerza 

de aprisionar los ríos, acequias y canales que an-

taño la surcaron. Sobre sus lápidas de asfalto, 

convertidas en calzadas y avenidas, ruedan au-

tobuses y coches allí donde otrora (bonita pala-

bra) remaron casas de agua, canoas y trajineras.

De regreso, las filas de autos se alargan ha-

cia todas direcciones. En algún momento la 

carretera de San Gregorio dejó de ser un enor-

me sembradío de maíz y amaranto —con sus 

garrafas de nieve de coco al borde del camino 

y toda la cosa— para convertirse en un desfi-

le de franquicias y puentes peatonales. El calor, 

como un gas invisible, nos ahoga poco a poco. 

Mis tripas rechinan al mismo tiempo que las 

del coche. “¿De dónde eres?”, me pregunta el 

taxista. “De aquí, de la ciudad”, respondo. Le 

cuento que vengo de pasar la mañana barbe-

chando y desyerbando en Xochimilco. Le cues-

ta creerme, a pesar de que tengo el cuello y los 

hombros rojos por el sol. Miro por la ventana 

y me pregunto cuánto de lo que estamos reco-

rriendo alguna vez fue agua. 

R.H. Digeon, Optics: Color Circle, ca. 1868. 
Wellcome Collection    

“Tendríamos que poner bonito 
el apantle, llenar las orillas de 
flores [...] Recibir un ajolote no 
es cualquier cosa”


