Octavio Paz
en Valencia

La presencia de Octavio Paz en el Congreso de escritores anti-

fascistas durante la Guerra Civil Espanola acerco al poeta me-

xicano a los de la Generacion del 27. Jorge Volpi reconstruye las

complicidades entre la obra de Paz y la literatura hispanica.

A lo largo de toda su vida, la relacién de Octavio Paz
con Espafia fue intensa y fecunda. Su madre —a la que
afectuosamente llamaba Pepita— era espafiola, por lo
cual su contacto con la peninsula ibérica se inicié préc-
ticamente desde su nacimiento. Sin embargo, no es sino
hasta 1936 cuando el poeta de veintidds afios —nacié
el 31 de marzo de 1914— demuestra publicamente su
interés y su afecto hacia esta nacién. A s6lo dos meses
de iniciada la insurreccién franquista, Paz escribe un
poema, titulado justamente “{No pasardn!”, como una

muestra de su apoyo a la Reptblica:

No pasardn.

Amigos, camaradas,

Que no roce la muerte otros labios,
Que otros 4rboles dulces no se sequen,
Que otros tiernos latidos no se apaguen,

Que no pasen, hermanos.
En ltinerario, Paz afiade:

Seguimos, como si fuese nuestra, la lucha de la Republica,
la visita de Alberti a México en 1934, enardecié todavia
mds nuestros 4nimos. Para nosotros la guerra de Espaia fue
la conjuncién de una Espafia abierta al exterior con el uni-

versalismo, encarnado en el movimiento comunista. Por

primera vez la tradicién hispdnica no era un obstdculo,

sino un camino a la modernidad.

Publicado como plaguette, el poema le granjea la ad-
miracién de sus camaradas y el benepldcito del régimen
cardenista. Por si fuera poco, Paz decide que las ganancias
obtenidas por la edicidn sean donadas al Frente Popular
Espafiol “en prenda de simpatia y adhesién para el pueblo
de Espana en la lucha desigual y heroica que sostiene”.
Este gesto convierte a Paz en la figura visible de la nueva
generacién de poetas mexicanos comprometida, como él,
con la causa republicana. Tanto es su éxito que llega a ser
publicado en cuatro ocasiones: ademds de la plaguerte,
editada por Simbad, se reproduce en El Nacional (4 de
octubre), Repertorio americano (31 de octubre) y la edi-
cién espafola de Bajo ru clara sombra y otros poemas sobre
Esparia (1937).

“iNo pasaran!” demuestra su capacidad para escribir
poesfa comprometida en contra de quienes, en el Par-
tido Comunista (pC) y la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (LEAR), lo acusan de purista. Fundada en
1933, la LEAR es una especie de sindicato de trabajadores
dela cultura, dependiente del pc, encargado de auspiciar
actividades literarias. La relacién de Paz con esta agru-
pacién es conflictiva. Si bien nunca pertenece a ella—no

existe ninguna prueba de su filiacién a pesar de que al-
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gunos articulos periodisticos, promovidos por la propia
LEAR, lo muestran como uno de sus miembros—, tam-
poco puede mantenerse al margen de su influencia. En
Itinerario ha escrito: “Si su actitud me parecifa deplora-
ble, la retérica de sus poetas y escritores me repugnaba.
Desde el principio me negué a aceptar la jurisdicciéon
del Partido Comunista y sus jerarcas en materia de arte
y literatura’.

Harto del dogmatismo de sus compaiieros de ruta,
Paz decide abandonar la Ciudad de México para tratar
de llevar sus ideas a la practica. Para lograrlo, se alista a
trabajar en una de las escuelas rurales fundadas por Cér-
denas en lazona henequenera de Yucatén. Ahi fundaun
Comité pro-Democracia Espafiola y escribe incansable-
mente. A principios de afio sale a la luz su libro Raiz del
hombre, el primero que le gana la atencién de la critica.
Cierto dia, en el momento en que pasea por el Juego de
Pelota, “en cuya perfecta simetria el universo parece re-
posar entre dos muros paralelos”, un mensajero lo detiene
para entregarle un telegrama urgente. En ¢l, una amiga
suya, Elena Garro, le explica que debe tomar el primer
avién disponible hacia la Ciudad de México, ya que ha
sido invitado al Segundo Congreso Internacional de Es-
critores Antifascistas que habrd de celebrarse en Valencia.

Paz confiesa:

El mundo dio un vuelco. Senti que, sin dejar de estar en

el tiempo petrificado de los mayas, estaba también en el
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centro de la actualidad m4s viva e incandescente. Instante
vertiginoso: estaba plantado en el punto de interseccién
de los tiempos y dos espacios. Visién relampagueante: vi
mi destino suspendido en el aire de esa manera transpa-
rente como la pelota mdgica que, hacia quinientos afios,
saltaba en ese mismo recinto, fruto de vida y de muerte

en el juego ritual de los antiguos mexicanos.

Dos afios antes, en 1935, se habia celebrado en Paris
el Primer Congreso de Escritores en Defensa de la Cul-
tura con un éxito clamoroso. Meses después tuvo lugar
otra reunién y, en junio de 1936, otra mis en Londres.
Ahi se acordd que el siguiente Congreso debia celebrar-
se en Madrid, donde un gobierno del Frente Popular
enfrentaba la rebelién del general Francisco Franco. Los
intelectuales de izquierda querfan demostrar su apoyo al
gobierno republicano mediante la celebracién del Con-
greso en su territorio. André Malraux, uno de los escrito-
res de mayor influencia en aquellos afios, incluso se habia
dirigido a Espafia, donde comandaba una escuadrilla
de aviones. Aunque excesiva, esta actitud ejemplificaba
la de los intelectuales revolucionarios de la época. En Es-
pafa parecfa jugarse el destino del mundo. En una especie
de cruzada, decenas de escritores y artistas se alistaron
también en las filas republicanas. En junio de 1937 se
acordd que, en vez de en Madrid, sitiada por los fran-
quistas, el Congreso fuese inaugurado en Valencia, ca-
pital de guerra de la Republica. Los trabajos se iniciarfan
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en esa ciudad el 4 de julio, bajo la presidencia de Juan
Negrin, jefe del Gobierno, con la asistencia de unos
doscientos escritores provenientes de veintiocho paises.

La historia de la invitacién formulada a Paz tiene,
sin embargo, sus recovecos. El novelista Rubén Salazar
Mallén —quien mids tarde se convirtié en simpatizan-
te del fascismo— acusa a Paz de escribir “{No pasardn!”
con el dnico objetivo de asistir al Congreso. Ya en Espafia,
Paz le responde “Cuando Publiqué No pasardn!’, no
lo hice con 4nimo venal y servil, y hasta la fecha no he
obtenido, ni pretendido, ventaja material o espiritual de
gobiernos, organizaciones o personas...”. Salazar Mallén
repone que Paz cree que su mérito poético lo ha llevado
al Congreso, pero en realidad fue por “{No pasardn!”,
“esa pobre cosa demagdgica, sin valor poético”.

En una entrevista concedida mds tarde a Luis Cardo-
za'y Aragén, entonces coordinador de la seccién de cul-
tura de E/ Nacional, Paz afirmé que habia sido invitado
al Congreso gracias a Pablo Neruda, quien lo conocia a
través del libro Raiz del hombre, que el propio Pazle habia
enviado. En sus memorias, Confieso que he vivido, Ne-
ruda recuerda haber recibido el libro y habetle parecido

que contenia un “germen verdadero”. Paz recuerda:

Cuatro o cinco dias después estaba de regreso en Méxi-
co. Alli me enteré de la razén del telegrama: la invitacién
habia llegado oportunamente hacfa mas de un mes, pero

el encargado de estos asuntos de la LEAR, un escritor cu-
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bano que habifa sido mi profesor en la Facultad de Letras
(Juan Marinello), habia decidido transmitirla por la via
maritima. Asi cumplia el encargo pero lo anulaba: la invi-
tacién llegarfa un mes después, demasiado tarde. El poeta
Efrain Huerta se enterd, por una indiscrecién de una se-
cretaria, se lo dijo a Elena Garro y ella me envié el telegra-
ma. Al llegar a México me enteré de que también habia
sido invitado el poeta Carlos Pellicer. Tampoco habia re-
cibido el mensaje. Le informé de lo que nos ocurrfa, nos
presentamos en las oficinas de la LEAR, nos dieron una vaga

explicacién, fingimos aceptarla y todo se arreglé.
y

La organizacién de la delegacién mexicana resulté
problemdtica desde el principio. La LEAR era la encar-
gada de formular las invitaciones. Pero Neruda, alasazén
uno de los encargados de la presencia hispanoamericana
en el Congreso, al lado del espafiol Arturo Serrado Plaja,
consideraba que los escritores que militaban en la Liga
no eran representativos de las letras mexicanas. Por ello,
insisti6 en que se invitara a Carlos Pellicer a pesar de que
éste siempre habfa manifestado su desprecio por los “lea-
ristas”. Segin Salazar Mallén, la LEAR aceptd la partici-
pacién de Pellicer, pero no sin antes someterlo a una
p rueba —muy parecida a las que soportaba Gide en esos
mismos afios—: presidir una sesién de la Liga y prestar-
le su nombre. Por fin, después de numerosas batallas y
reconciliaciones, qued§ establecida la delegacién mexica-
na: a Paz y Pellicer se les sumaria José Mancisidor, quien
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si era miembro de la LEAR. Ademds, un grupo de espon-
tdneos también se dispuso a viajar a Espafia: Juan de la
Cabada, Silvestre Revueltas, Fernando Gamboa, José
Chavez Morado y Marfa Luisa Vera. A Gamboa lo acom-
pafaria su esposa, Susana Steel, y a Paz, Elena Garro,
con quien acababa de casarse.

Los participantes toman distintos itinerarios. Viajan
juntos, en autobus, hasta Nueva York, pero ahi Manci-
sidor, Pellicer, Paz y Garro se trasladan a Québec, para
tomar un barco a Cherburgo. Llegan a Paris el primero
de julio, dispuestos a emprender el trayecto hacia Es-
pana. Las peripecias del viaje, con sus visitas al frente,
las disputas cotidianas y el deslumbramiento frente a la
guerray la barbarie son descritas, con numerosos errores
y omisiones, en las Memorias de Esparia de Elena Garro.
En ellas, Paz es voluble y a veces violento, siempre com-
prometido, cauteloso defensor del comunismo, ante el
cual la autora no puede sino callar. La imagen de la joven
Elena—que entonces tiene veinte afios, aunque ella ase-
gura tener diecisiete— parece atin menos realista. Se re-
trata como una adolescente burguesa sin conciencia de
lo que sucede en Espafia, carente de toda preparacién
ideolégica, a pesar de que Paz ha desmentido repetida-
mente este punto. Todo el tiempo refleja su miedo, su
curiosidad, su naiveté, y a cada instante es reprendida por
Paz, deseoso de parecer maduro: “No sé por qué te traje!”,
le habria dicho el poeta. Y ella puntualiza en la distancia:
“Yo tampoco lo sabia, ni lo sé hasta el dia de hoy!”.

En tren, Paz y Garrollegaron a Barcelonay, al dia
siguiente, a Valencia. Durante una paella que el jefe de
Gobierno Juan Negrin ofrece alos intelectuales, un joven
se acerca a recibirlos: ArturoSerrano Plaja, poeta perte-
neciente al grupo de Hora de Espasia quien se encarga
de conducir a la pareja a la sesidn de apertura del Con-
greso. Durante las primeras sesiones en Valencia toman
la palabra, ademds de Negrin, Alexei Tolstoi, Mjail
Koltsov y Gustav Regler, ovacionado por haber sido he-
rido en el frente. El critico francés Julian Benda declara
que “el intelectual estd perfectamente en su papel salien-
do de su torre de marfil para defender contra el barbaro
los derechos de la justicia”, mientras el espaiol Julio Al-
varez del Vayo afirma: “Somos combatientes de la cultura’.

El 6 de julio, el Congreso se traslada a Madrid. Du-
rante la estancia de los delegados en la ciudad, los fran-
quistas la bombardean cada noche, mientras ellos cantan
“Madrid, qué bien resistes”. A las cinco de la tarde, en
medio de una sesion, se lee un telegrama que anuncia
el triunfo de los republicanos en el frente de Madrid. El
general José Miaja, responsable de la maniobra, es nom-
brado presidente honorario del Congreso. El dia 10 los
trabajos regresan a Valencia. Ahi uno de los oradores es el
escritor francés André Chamson, de la revista Vendredi.
Dice: “Quisiera tener las fuerzas para llevar un testimo-

nio tan clamoroso que mafiana en las ciudades que se
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encuentran todavia seguras, en Parfs, en Londres y en
Nueva York, cada vez que se levantara el alba, a la hora
en que se desencadenan las incursiones de los aviones
sobre Madrid, no haya mujer, no haya un hombre que
no sienta angustia en el fondo de su corazén”.

La clausura tiene lugar en Paris, el 16y 17 de julio, en
el Teatro de la Porte Saint-Martin, con la presidencia
de Heinrich Mann y Louis Aragon. En su discurso, Ara-
gon habla a favor del realismo socialista y de la necesi-
dad de que los escritores se convirtieran en “ingenieros de
almas”. En la dltima sesién se acuerda declarar al fascis-
mo como el mayor enemigo de la cultura.

Uno de los temas que, sin estar en la agenda del Con-
greso, mds revuelo causa entre sus miembros es el escdn-
dalo provocado por un pequefio librito de André Gide que
acaba de aparecer, titulado Retour de ['Urss. Hacfa apenas
unos afios Gide por fin se habia decidido a abrazar el co-
munismo y, en 1935, habia sido uno de los presidentes
del Primer Congreso. En junio de 1936 Gide partid, como
muchos peregrinos de la época, hacia la Urss. Habia de-
cidido defender a la Union Soviética de los ataques de
sus enemigos, y esperaba encontrar una sociedad préspe-
ray justa. No ocurrid asi. La represion estalinista no pudo
serle ocultada por completo. De nuevo en Francia, Gide
consideré que era su deber escribir sobre su decepcidn.
A partir de la publicacién de Retour de ['Urss, en noviem-
bre de 1936, Gide se convirtié en victima del ataque de los
intelectuales comunistas que antes lo habian ensalzado.

El Congreso es, inevitablemente, un lugar incompa-
rable para condenar al traidor. En esta ocasién, a diferen-
cia de 1935, su nombre no aparece en ningtin lado. Los
delegados soviéticos encabezados por Mijail Koltsov, lo
acusan sin tregua. Lo mismo hace, con singular vehemen-
cia, José Bergamin en nombre de los delegados espafioles
e hispanoamericanos: “Cuando un libro que se dice critico
y es injurioso ataca al pueblo ruso, ataca incluso detalla-
damente a los escritores soviéticos, nosotros, los escritores
espafioles, rechazamos todo lo que sea crear enemistad con

el pueblo ruso, con los escritores soviéticos”. Paz ha escrito:

En Valenciay en Madrid fui testigo importante dela con-
denacién de André Gide. Se le acusé de ser enemigo del
pueblo espaiiol, a pesar de que desde el principio del con-
flicto se habia declarado fervoroso partidario de la causa
republicana (...). No fui el tinico en reprobar esos ataques,
aunque muy pocos se atrevieron a expresar en publico su

inconformidad.

Afios més tarde, en el prélogo al libro de Alberto Ruy
Sanchez Tristeza de la verdad, Paz refiere con mayor de-
talle la condena a Gide:

En el Segundo Congreso de Escritores Antifascistas en

Defensa de la Cultura, en Espaiia, en 1937, me tocd ser tes-



tigo de la reaccién religiosa —o, més exactamente, in-
quisitorial— de los escritores comunistas y de sus aliados
ante las criticas mds bien suaves que habia hecho Gide de
la realidad soviética. Confieso que a mi, como a otros ami-
gos de esos dias —Gil-Albert, Altolaguirre, Cernuda,
Pellicer, Marfa Zambrano y el mismo Serrado Hlaja—,
nos indigné y entristecié la safa de los acusadores de
Gide pero ninguno de nosotros se atrevié a contradecir-

los en publico.
Y luego:

Entre todos los discursos destacé el de José Bergamin,
leido con voz apagada pero claramente audible. Habl6 con
doble autoridad de escritor espafiol y catélico. Sus palabras
fueron una condenacion total. La frfa violencia de su es-
crito y la perversidad de sus razonamientos ofrecfan una
curiosa correspondencia con las exaltadas alabanzas que

habfan dedicado a Gide dos afos antes.

José Mancisidor también intenté hablar contra Gide
pero, segin Elena Garro, André Malraux llegé a decir:
“Si el imbécil de Mancisidor lleva esa acusacién contra
Gide, me retiro del Congreso”.

La participacién de Paz en el Congreso es poco es-
pectacular pero intensa, de una “vigorosa marginalidad”,
en palabras de Santi. A diferencia de Pellicer y Manci-
sidor, no tiene una ponencia individual, lo que al parecer
de este estudio muestra su juventud y su relativa margi-
nalidad en la delegacién mexicana, debida a que hasido
acusado de trotskista. Paz se limita a asistir a los eventos
oficiales y actos paralelos, lee su obra y la de otros poetas
mexicanos, imparte algunas conferencias y visita el frente
de combate.

Delo escrito por Paz entonces han llegado a nosotros
tres articulos, dos publicados en México, en £/ Nacional,
y uno en la primera plana de £/ Mono Azul. A estos textos
se suma una conferencia inédita, recopilada por Santi en
Primeras letras, pronunciada por Paz durante una sema-
na dedicada a México entre el 17 y el 23 de agosto de
1937, patrocinada por la alianza de intelectuales de Va-
lencia, en el Ateneo Popular de esa ciudad. Todos estos
textos son prosas de circunstancia, aunque en algunos
momentos es posible reconocer algunas de las ideas que
preocuparan a Paz en los afios venideros. En el Ateneo
Valenciano, con motivo de la inauguracién de una ex-
posicién de grabados mexicanos, Paz pronuncia unas

palabras recogidas por E/ Nacionalel 23 de noviembre:

Hace apenas unos meses vivia en Mérida, en Yucatdn. En
esa ciudad mexicana de raices tan espafiolas los jévenes
antifascistas habfamos fundado un Comité pro-Demo-
cracia Espafiola; en ese comité habia representantes de

todas las capas populares de la provincia: obreros, intelec-

OCTAVIO PAZ EN VALENCIA

Dibujo de Octavio Paz por José Moreno Villa

tuales, indios mayas; todos consagrados bajo vuestra ban-

dera, que es la bandera de la libertad y la cultura.

A pesar de su cardcter propagandistico, Paz no se
alinea del todo a la retérica comunista del momento y
trata de establecer un puente entre tradicién y revolu-
cién. En respuesta a las palabras de Paz el escritor cubano
Juan Marinello —el mismo que retrasé la invitacién de
su antiguo alumno— también dirige unas palabras,
“México, signo del futuro”, publicadas en E/ Nacional
el 2 de octubre: “En la sangre comun ha nacido una nueva
conciencia. Ahora sf somos hermanos. Porque hemos co-
menzado a ser hombres”.

Sustituyendo a Marfa Luisa Vera, Paz pronuncia en
Espafia otro discurso, “Raices espafiolas de los mexica-
nos”. El texto es interesante porque establece la conti-
nuidad de la poesia espafiola y mexicana en el contexto
revolucionario:

En ausencia de la camarada encargada de desarrollar el
tema “la Revolucién en marcha”, quisiera, brevemente,
recoger el significado de esta tarea, realizada toda bajo el
signo apasionado que despierta vuestra guerra y vuestra
Revolucidn. (...) Camaradas, vuestra cultura y vuestra san-
gre muestran, desde hace siglos, nuestra cultura y sangre;
y esta sangre y esta cultura, ayer regadas en México tan
prodigiosamente, ya crecidas entre nosotros a través de una
historia amarga y henchida de angustiosas ensefianzas, son
las que ahora os ofrecemos los mexicanos que estamos en
Espafia; aquéllos que luchan en el heroico Ejército Popular
en los campos de la muerte y la victoria y los que convi-

vimos con vosotros.
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“A lajuventud espafiola” retoma la solidaridad entre

los jévenes de Espafia y México. “Noticia sobre la
poesia mexicana moderna” es mds interesante. La
conferencia comienza rechazando el reproche que
se ha hecho a la poesfa mexicana de carecer de

« .
acceso nacional”.

Nacido en México, en un instante universal de Espafia, se
ha dicho, la tnica tradicién a seguir y continuar es la del
clasicismo, la del universalismo. (...) Los jévenes pensamos
que sf existe acento nacional poético, en la obra delos que
nos anteceden, aun en la de aquéllos que més cuidadosa-
mente se evadieron de laanécdota. Lo que ocurre es que ese
acento nacional no es el que indtilmente buscan los enamo-
rados de lo “mexicano”, porque lo mexicano e, justamente
lo contrario del nacionalismo, es decir, lo irreconciliable-

mente enemigo de la mutilacién y el engafio del hombre.

Después de repasar, algo desdefiosamente, la poesia
de los Contempordneos, Paz se refiere a la poesfa de los
jévenes: “He hablado de Revolucién. En muchos sitios
se especula hoy con esa palabra. (...) Vivimos dentro del
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dmbito de la Revolucién porque significa una nueva
creacién humana, el nacimiento de un nuevo espiritu”.
Al término de la Conferencia, Paz se da a la tarea de leer
una muestra de la poesfa mexicana, que incluye poemas
de Lépez Velarde, los Contemporaneos y, de su propia
generacion, trabajos de Efrain Huerta, Alberto Quintero
Alvarez, Neptali Beltrin y él mismo.

La dltima actividad oficial de la delegacién mexica-
na en Espafia es un azaroso concierto-conferencia en
Madrid, programado para el 17 de septiembre. El tema
central es la obra de Silvestre Revueltas, quien ejecutaria
un México en Espaiia —que no llega a escribir—, asi
como su Homenaje a Garcia Lorca. Marfa Luisa Vera
lee el texto de la pantomima E/ renacuajo paseadory Paz
dicta una conferencia sobre el compositor. Después de
muchos contratiempos por el alcoholismo de Revueltas,
el acto se lleva a cabo.

Sin embargo, acaso lo mds importante para Paz du-
rante su viaje consiste en enfrentarse a la realidad de la
politica comunista. El antifascismo retine entonces a nu-
Mmerosos grupos —a veces antagénicos— contra el fran-
quismo. Anarquistas, sindicalistas, comunistas, socialis-
tas, trotskistas, en medio de un azaroso Frente Popular,
tienen una meta comdn que apenas limita sus propias
querellas. Al iniciarse la insurreccidn, el pC posee una
influencia muy limitada. Al comienzo de la guerra, las
democracias occidentales y la Unién Soviética han acor-
dado no intervenir pero, a titulo individual, decenas de
combatientes se trasladan a Espafa. A través de las Bri-
gadas Internacionales y del pC espafiol, la URSs préc-
ticamente invade la Republica con consejeros, armas y
milicianos. A cambio, los comunistas reclaman la di-
reccién de la politica republicana: desde mediados de
1936 se instala en Espafia un “gobierno soviético en mi-
niatura”. En cuya ctspide se halla el hombre de la NkvD
—el érgano de espionaje soviético—, el general Alexan-
der Orlov, quien recibe érdenes directamente de Yezhov
y de Stalin, como ha escrito Francois Furet.

Paz es testigo de las repercusiones de la presencia so-
viética en Espafia. En la primavera de 1937, poco antes
del ascenso de Juan Negrin al Gobierno y delallegada del
poeta, se consuman las “jornadas de mayo” en Barcelona.
Durante las cuales es sangrientamente reprimida la iz-
quierda no comunista catalana. Y, en junio de 1937, es
asesinado Andreu Nin. Ex secretario de Trotski y lider
del Partido Obrero de Unificacién Marxista (Poum). Este
es el ambiente politico en el momento en que Paz llega
a Valencia. Segtin Hugo Thomas, es la época en que la
lucha se da, ya, entre dos contrarrevoluciones: la de
Franco y laauspiciada por los comunistas. Paz recuerda:

Los censores vigilaban a los escritores pero las victimas de
la represién eran los adversarios ideolégicos. Si era expli-

cable y justificable el combate contra los agentes del ene-



migo, stambién lo era aplicar el mismo tratamiento a los
criticos y opositores de la izquierda, fuesen anarquistas,
socialistas o republicanos? La desaparicién de Andreu Nin,
el dirigente del POUM, nos conmovié a muchos. Los cafés
eran, como siempre lo han sido, lugares de chismorreos
pero también fuentes de noticias frescas. En uno de ellos
pudimos saber lo que no decia la prensa: un grupo de so-
cialistas y laboristas europeos habfa visitado Espafa para
averiguar, sin éxito, el paradero de Nin. Para mi era im-
posible que Nin y su partido fuesen aliados de Franco y
agentes de Hitler. Un afio antes habfa conocido, en México,
auna delegacién de jévenes del POUM; sus puntos de vista
expuestos con lealtad por ellos no ganaron mi adhesién
pero su actitud conquisté mi respeto. Estaba tan seguro de
su inocencia, que habria puesto por ellos las manos al fuego.
A pesar de la abundancia de espias e informadores, en los
cafés y tabernas se contaban, entre rumores y medias pa-
labras, historias escalofriantes acerca de la represion. Algu-
nas eran, claramente, fantastas, pero otras eran demasiado

reales, demasiado claras.

Deacuerdo con Elena Garro, la aparente simpatia de
Paz por Nin se ve atenuada por la precaucién. Segun ella,
los intelectuales hablan en voz baja del poum. En cierta
ocasién, ella dice en publico que en México conocié a
algunos de sus miembros: “Fueron a arreglar que Trots-
ki se fuera para all4, tengo fotos de ellos, los Farell, Bar-
tolomeu Costa, Sanchos, Rebul. La cufiada de Diego
Rivera, Cristina, los acompafié a la estacién. Allf los
vimos el dia que se fueron”. A lo que Paz rplica:
“Embustera! Nunca conociste a los del poum”.

Otro episodio importante es el encuentro de Paz
con José Bosch —a quien Elena Garro confunde con
Juan—, en Barcelona. Bosch era un espafiol residente
en México a quien Paz debfa mucha de su formacién
politica. A principios de los treinta y guiado por él, Paz
ley6é profusamente a los anarquistas. Segtin cuenta
Santi, estando todavia en la Escuela Secundaria ndme-
ro 3, Paz y un amigo suyo, “influidos por esas lecturas”,
un buen dfa intentaron “sublevar a los compaifieros e
incitarles a declararse en huelga”.

En 1937, Paz reencuentra a su antiguo maestro en
circunstancias muy distintas. La situacién es descrita
tanto pot Paz como por Garro. Paz dice que Bosch “vivia
en la clandestinidad, perseguido por los sucesos de mayo
de ese afio. Su suerte era la de cientos, tal vez miles, de an-
tifascistas”. Por su parte, Elena Garro recuerda, siempre
con imprecisiones: “A Paz lo invitaron a leer su poema
No pasardn!’. Estdbamos en un teatro de Barcelona, en
el escenario, y Paz lefa; de pronto, cambié de color y se
detuvo como si hubiera visto a un fantasma. En primera
fila un hombre joven, de piel rojiza, expresién angus-
tiada y tricot muy viejo, lo miraba con una fijeza extrafa.

Paz recuperd el aliento y ley6 el poema sin pronunciar
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el nombre de Juan Bosch, ‘el camarada muerto en el ar-
diente amanecer del mundo’. Paz habia escrito ese poema
para Juan Bosch, el organizador de la huelga estudiantil
mis larga de México y a quien Paz le debfa su iniciacién
en el marxismoy en la rebeldfa. Escribi6 ese poema cuan-
do se publicé en México que Juan Bosch, el agitador ex-
pulsado de México, habfa muerto en Espafa. Salimos
de prisa del teatro. ‘Es él... es él...’, tartamudeaba Paz.
El ‘muerto’ nos siguié hasta el hotel Majestic, lo vi escon-
derse tras unas cortinas gruesas que cubrfan la ventana del
vestibulo. Un camarero me hizo una sefia para que fuera
a mirar por la ventana y fui, mientras Paz hablaba con
los delegados de una comisién. ‘;Eres su compafiera?’,
me pregunté Juan Bosch en voz muy baja. Ante mi afir-
macién agregé: ‘Dile que me consiga un pasaporte en la
embajada mexicana... Me andan cazando, cazando...
Soy del POUM... no lo digas a nadie...’. Estaba tan an-
gustiado, que me contagid su congoja. Lo miré con pena,
sabfa que Paz no podia conseguir nada”. Paz ha desmen-
tido este pasaje. En realidad el poema que Paz escribié
pensando en la experiencia de su amigo esla “Elegfaaun
compaiiero muerto en el frente de Aragén” (1937), in-
cluido posteriormente en el apartado “Calamidades y
milagros” de Liberad bajo palabra. Ahi estén los versos:
“Has muerto, camarada, / en el ardiente amanecer del
mundo”.

La represién en el bando republicano es cosa de todos
los difas. Paz contempla los “tribunales populares” que
ejercen justicia por propia mano en ejecuciones suma-
rias conocidas como “paseos”. A finales de 1937, el Go-
bierno republicano trata de restituir el orden pero “la
violencia andrquica” es sustituida por “la violencia orga-
nizada del Partido Comunista y de sus agentes, casi todos
infiltrados en el Servicio de Informacién Militar (sm).
Muchos de esos agentes eran extranjeros y todos perte-
necfan a la policfa soviética. Entre ellos se encontraban,
como después se supo, los asesinos de Nin”.

Estos hechos sacuden las convicciones de Paz. Seguro
de la bondad de la causa republicana, se siente traicio-
nado por el totalitarismo ejercido por el pC y la Unién
Soviética. Sin embargo, Paz cree, como miles entonces,
que los erro res son desviaciones de unos cuantos y no
condiciones inherentes al sistema comunista. Sélo asi se
entiende que, a sugerencia de Marifa Teresa Ledn, la es-
posa de Alberti, pretenda alistarse como comisario po-
litico: “Hice algunas gestiones pero la manera con que
fui acogido me desanimé; me dijeron que carecia de an-
tecedentes y, sobre todo, que me faltaba lo més impor-
tante: el aval de un partido politico o de una organizacién
revolucionaria. Era un nombre sin partido, un mero ‘sim-
patizante’. Alguien en una alta posicién (Julio Alvarez
del Vayo) me dijo con cordura: “Tu puedes ser mds util
con una miquina de escribir que con una ametralladora’.

Acepté el consejo”. Luego, como le ha contado Paz al
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critico Luis Mario Schneider, piensa en alistarse como
combatiente, pero tampoco llega a hacerlo.

No obstante, a la luz de los afios quizd la experiencia
méds enriquecedora de la visita de Paz a Espafia sea su con-
tacto con los escritores espafioles de su generacién. Como
ha sefialado Guillermo Sheridan, su trato mds intenso es
con los colaboradores de Hora de Espaia: Manuel Altola-
guirre, Juan Gil-Alber, Rafael Dieste, Antonio Sdnchez
Barbudo, Ramén Gaya, Arturo Serrano Plaja, Angel
Gaos, Marfa Zambrano, José Marfa Quiroga y Pldy Bel-
trdn, muchos de los cuales llegardn a México como exilia-
dos, y se integrardn a la revista que Paz dirigir4 entonces.
Taller. En su primera etapa, Hora de Espariase publicaen
Valencia y, a diferencia de otras revistas revolucionarias
de la época, como Octubre o El Mono Azul, no se some-
te al pC. Su linea editorial, conciliando el compromiso y
la independencia, es la misma de Paz. Estéticamente,
Hora de Espasia también refleja puntos de vista que Paz
comparte: un rechazo explicito a la “poesia pura” pero
también, por encima de todo, un espiritu critico.

En el Congreso, Hora de Espaia presenta una “po-
nencia colectiva” —se ha sabido posteriormente que era
obra, en esencial, de Serrano Plaja—, en la cual establece
estas ideas: “Lo puro, por antihumano, no podia satis-
facernos en el fondo; lo re volucionario, en la forma, nos
ofrecfa sélo débiles signos de una propaganda cuya ne-
cesidad social no comprendiamos y cuya simpleza no
podia bastarnos”. Dice Paz:

Me unia a ellos no sélo la edad sino los gustos literarios, las
lecturas comunes y nuestra situacién peculiar frente a los
comunistas. Oscildbamos entre una adhesién ferviente y

una reserva invencible.

En aquel afio, la revista dedica muchas pdginas al
Congreso, pero también, gracias a Paz algunas se refieren
a México. El nimero 111 (marzo de 1937) resefia una con-
ferencia de David Alfaro Siqueiros en la Universidad
de Valencia. En el nimero vill —y no el vii, como afirma
Santi— (septiembre de 1937) se publica la “Elegfa a un
compaiiero muerto en el frente” y, en uno de sus dltimos
ndmeros, el xvi (agosto de 1938), se reproducen dos
poemas de Xavier Villaurrutia: “Muerte en el frio” y
“Nocturna Rosa”.

Ademis, en la “Coleccién Héroe”, dirigida por Ma-
nuel Alcolaguirre, aparece Bajo tu clara sombray otros
poemas sobre Espana. Este libro es una combinacién
extrafia y variada de textos de procedencias diversas, casi
una muestra antoldgica de la obra de su autor. El libro
merece un prélogo de Altolaguirre y una entusiasta re-
sefia de Juan Gil-Albert en el nimero X(noviembre de
1937) de Hora de Espaia. Para corresponder al entusias-
mo que los espafioles sienten hacia su obra, Paz le dedica
un poema a Serrano Plaja, “El Barco” y, ya en México,
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publica, en julio de 1938, una antologfa de la poesia es-
pafiola moderna titulada “Voces de Espafia. Homenaje
alos poetas espafioles en el segundo aniversario de su he-
roica lucha”, publicada por la revista Letras de México.
En ella aparecen poemas de Alberti, Altolaguirre, Cer-
nuda, Gil-Albert, Miguel Herndndez, Moreno Villa, Pra-
dos, Serrano Plaja y Aparicio. En el prélogo, Paz anota:

Que esas voces, que esa gran voz espafiola que viene de
todos los siglos, no se rompa; que no la apague la muerte
ni el desorden, es el més ardiente deseo de los que ahora,
con este homenaje, queremos llamar la atencién de los
hombres de México sobre ese destino espafiol, nuestro,

amenazado por el crimen internacional del fascismo.

En octubre de 1937 Paz y Garro vuelven a Paris y, a
fines de afio, junto con Pellicer y Revueltas, se embarcan
hacia México via La Habana, donde conocen a Juan
Ramén Jiménez. Ahi, el Partido Socialista celebra a los
asistentes al Congreso y publica, por cuenta propia, la
“Elegfa a un joven muerto en el frente” (sic). Por fin, en
diciembre, llegan a México. Paz estd decidido a defender
la causa republicana. Sus proyectos son variados, como
le dice a Luis Cardoza y Aragén en la entrevista que le
concede junto con Pellicer. También, por paradéjico que
suene, colabora en algunos actos de la LEAR. Paz continda
sin afiliarse, pero asiste a una conferencia organizada por
la liga sobre “Los nuevos poetas espafioles y la guerra”, y
también se anuncia su participacion en el homenaje luc-
tuoso por la muerte de Lenin, celebrado en el Palacio de
Bellas Artes el 21 de enero de 1938.

A mediados de 1938 empieza a trabajar como redac-
tor en el diario £/ Popular, dirigido por Vicente Lom-
bardo Toledano. Ahi publica algunos articulos con tema
espafiol y comienza a manifestar su malestar hacia el co-
munismo. Pero ésta es otra historia: no la de las dudas,
sino la de la disensién abierta, que se inicia entonces pero
que no acabaré de cuajar sino una década més tarde. Des-
pués de su estancia en Espafia, Paz es el mismo y es otro.
Su conducta adn corresponde a sus convicciones de ju-
ventud, pero ha adquirido una conciencia que lo llevard
a tomar su propio rumbo. El camino de Paz no es el de
una transicién espectacular ni el de un cambio politico
radical, como se ha querido ver después, sino el de un
lento aprendizaje de la libertad. En gran medida, el valor
para oponerse a sus antiguas creencias se lo debe a Espafia.

En ella, Paz descubrié y desarrollé su pasién critica. [l

En 1996 tuve la fantistica oportunidad de que este ensayo, escrito bajo la
gufa de Guillermo Sheridan y hasta ahora inédito en México, fuese revisado
por el propio Octavio Paz, tras largas horas de conversacién sobre su rela-
cién con Espana, en su departamento de la Ciudad de México. Se publica aqui
como un minimo homenaje a los diez afios de su muerte. Los textos de Paz
fueron recopilados posteriormente por Danubio Torres Fierro en Octavio

Paz en Espafia, 1937, FCE, México, 2007.



