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A lo largo de toda su vida, la relación de Octavio Paz
con España fue intensa y fecunda. Su madre —a la que
afectuosamente llamaba Pepita— era española, por lo
cual su contacto con la península ibérica se inició prác-
ticamente desde su nacimiento. Sin embargo, no es sino
hasta 1936 cuando el poeta de veintidós años —nació
el 31 de marzo de 1914— demuestra públicamente su
interés y su afecto hacia esta nación. A sólo dos meses
de iniciada la insurrección franquista, Paz escribe un
poema, titulado justamente “¡No pasarán!”, como una
muestra de su apoyo a la República:

No pasarán.
Amigos, camaradas,
Que no roce la muerte otros labios,
Que otros árboles dulces no se sequen,
Que otros tiernos latidos no se apaguen,
Que no pasen, hermanos.

En Itinerario, Paz añade:

Seguimos, como si fuese nuestra, la lucha de la Re p ú b l i c a ,
la visita de Alberti a México en 1934, enardeció todavía
más nuestros ánimos. Para nosotros la guerra de España fue
la conjunción de una España abierta al exterior con el uni-
versalismo, encarnado en el movimiento comunista. Por

primera vez la tradición hispánica no era un obstáculo,
sino un camino a la modernidad.

Publicado como p l a q u e t t e, el poema le granjea la ad-
miración de sus camaradas y el beneplácito del régimen
c a rdenista. Por si fuera poco, Paz decide que las ganancias
obtenidas por la edición sean donadas al Frente Po p u l a r
Español “en prenda de simpatía y adhesión para el pueblo
de España en la lucha desigual y heroica que sostiene”.
Este gesto convierte a Paz en la figura visible de la nueva
generación de poetas mexicanos comprometida, como él,
con la causa republicana. Tanto es su éxito que llega a ser
publicado en cuatro ocasiones: además de la plaquette,
editada por Simbad, se reproduce en El Nacional (4 de
octubre), Repertorio americano (31 de octubre) y la edi-
ción española de Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre
España (1937).

“ ¡ No pasarán!” demuestra su capacidad para escribir
poesía comprometida en contra de quienes, en el Par-
tido Comunista (PC) y la Liga de Escritores y Artistas
Re volucionarios (L E A R), lo acusan de purista. Fundada en
1933, la L E A R es una especie de sindicato de trabajadore s
de la cultura, dependiente del P C, encargado de auspiciar
actividades literarias. La relación de Paz con esta agru-
pación es conflictiva. Si bien nunca pertenece a ella —no
existe ninguna prueba de su filiación a pesar de que al-
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gunos artículos periodísticos, pro m ovidos por la pro p i a
LEAR, lo muestran como uno de sus miembros—, tam-
poco puede mantenerse al margen de su influencia. En
Itinerario ha escrito: “Si su actitud me parecía deplora-
ble, la retórica de sus poetas y escritores me repugnaba.
Desde el principio me negué a aceptar la jurisdicción
del Partido Comunista y sus jerarcas en materia de arte
y literatura”.

Harto del dogmatismo de sus compañeros de ruta,
Paz decide abandonar la Ciudad de México para tratar
de llevar sus ideas a la práctica. Para lograrlo, se alista a
trabajar en una de las escuelas rurales fundadas por Cár-
denas en la zona henequenera de Yucatán. Ahí funda un
Comité pro - Democracia Española y escribe incansable-
mente. A principios de año sale a la luz su libro Raíz del
hombre, el primero que le gana la atención de la crítica.
Cierto día, en el momento en que pasea por el Juego de
Pelota, “en cuya perfecta simetría el universo parece re-
posar entre dos muros paralelos”, un mensajero lo detiene
para entregarle un telegrama urgente. En él, una amiga
suya, Elena Garro, le explica que debe tomar el primer
avión disponible hacia la Ciudad de México, ya que ha
sido invitado al Segundo Congreso Internacional de Es-
c r i t o res Antifascistas que habrá de celebrarse en Va l e n c i a .
Paz confiesa:

El mundo dio un vuelco. Sentí que, sin dejar de estar en
el tiempo petrificado de los mayas, estaba también en el

c e n t ro de la actualidad más viva e incandescente. In s t a n t e
vertiginoso: estaba plantado en el punto de intersección
de los tiempos y dos espacios. Visión relampagueante: vi
mi destino suspendido en el aire de esa manera transpa-
rente como la pelota mágica que, hacía quinientos años,
saltaba en ese mismo recinto, fruto de vida y de muerte
en el juego ritual de los antiguos mexicanos.

Dos años antes, en 1935, se había celebrado en Pa r í s
el Primer Congreso de Escritores en Defensa de la Cul-
tura con un éxito clamoroso. Meses después tuvo lugar
otra reunión y, en junio de 1936, otra más en Londres.
Ahí se acordó que el siguiente Congreso debía celebrar-
se en Madrid, donde un gobierno del Frente Popular
e n f rentaba la rebelión del general Francisco Fr a n c o. Los
intelectuales de izquierda querían demostrar su apoyo al
gobierno republicano mediante la celebración del Con-
g reso en su territorio. André Malraux, uno de los escrito-
re s de mayor influencia en aquellos años, incluso se había
dirigido a España, donde comandaba una escuadrilla
de aviones. Aunque excesiva, esta actitud ejemplificaba
la de los intelectuales re volucionarios de la época. En Es-
paña parecía jugarse el destino del mundo. En una especie
de cruzada, decenas de escritores y artistas se alistaron
también en las filas republicanas. En junio de 1937 se
acordó que, en vez de en Madrid, sitiada por los fran-
quistas, el Congreso fuese inaugurado en Valencia, ca-
pital de guerra de la República. Los trabajos se iniciarían
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en esa ciudad el 4 de julio, bajo la presidencia de Juan
Negrín, jefe del Gobierno, con la asistencia de unos
doscientos escritores provenientes de veintiocho países.

La historia de la invitación formulada a Paz tiene,
sin embargo, sus recovecos. El novelista Rubén Salazar
Mallén —quien más tarde se convirtió en simpatizan-
te del fascismo— acusa a Paz de escribir “¡No pasarán!”
con el único objetivo de asistir al Congre s o. Ya en España,
Paz le responde “Cuando Publiqué ‘¡No pasarán!’, no
lo hice con ánimo venal y servil, y hasta la fecha no he
obtenido, ni pretendido, ventaja material o espiritual de
gobiernos, organizaciones o personas…”. Salazar Ma l l é n
repone que Paz cree que su mérito poético lo ha lleva d o
al Congreso, pero en realidad fue por “¡No pasarán!”,
“esa pobre cosa demagógica, sin valor poético”.

En una entrevista concedida más tarde a Luis Card o-
za y Aragón, entonces coordinador de la sección de cul-
tura de El Na c i o n a l, Paz afirmó que había sido invitado
al Congreso gracias a Pablo Neruda, quien lo conocía a
través del libro Raíz del hombre, que el propio Paz le había
enviado. En sus memorias, Confieso que he vivido, Ne-
ruda re c u e rda haber recibido el libro y haberle pare c i d o
que contenía un “germen verdadero”. Paz recuerda:

Cuatro o cinco días después estaba de regreso en Méxi-
co. Allí me enteré de la razón del telegrama: la invitación
había llegado oportunamente hacía más de un mes, pero
el encargado de estos asuntos de la LEAR, un escritor cu-

bano que había sido mi profesor en la Facultad de Letras
(Juan Marinello), había decidido transmitirla por la vía
marítima. Así cumplía el encargo pero lo anulaba: la invi-
tación llegaría un mes después, demasiado tarde. El poeta
Efraín Huerta se enteró, por una indiscreción de una se-
c retaria, se lo dijo a Elena Ga r ro y ella me envió el telegra-
ma. Al llegar a México me enteré de que también había
sido invitado el poeta Carlos Pellicer. Tampoco había re-
cibido el mensaje. Le informé de lo que nos ocurría, nos
p resentamos en las oficinas de la L E A R, nos dieron una va g a
explicación, fingimos aceptarla y todo se arregló.

La organización de la delegación mexicana resultó
problemática desde el principio. La LEAR era la encar-
gada de formular las invitaciones. Pe ro Ne ruda, a la sazón
uno de los encargados de la presencia hispanoamericana
en el Congreso, al lado del español Art u ro Serrado Pl a j a ,
consideraba que los escritores que militaban en la Liga
no eran re p re s e n t a t i vos de las letras mexicanas. Por ello,
insistió en que se invitara a Carlos Pellicer a pesar de que
éste siempre había manifestado su desprecio por los “lea-
ristas”. Según Salazar Mallén, la LEAR aceptó la partici-
pación de Pe l l i c e r, pero no sin antes someterlo a una
p rueba —muy parecida a las que soportaba Gide en esos
mismos años—: presidir una sesión de la Liga y pre s t a r-
l e su nombre. Por fin, después de numerosas batallas y
reconciliaciones, quedó establecida la delegación mexica-
n a : a Paz y Pellicer se les sumaría José Ma n c i s i d o r, quien
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sí era m i e m b ro de la L E A R. Además, un grupo de espon-
t á n e o s también se dispuso a viajar a España: Juan de la
C a b a d a , Si l ve s t re Revueltas, Fernando Gamboa, Jo s é
Chávez Morado y María Luisa Vera. A Gamboa lo acom-
p a ñ a r í a su esposa, Susana Steel, y a Paz, Elena Garro,
con quien acababa de casarse.

Los participantes toman distintos itinerarios. Vi a j a n
juntos, en autobús, hasta Nueva York, pero ahí Manci-
sidor, Pellicer, Paz y Garro se trasladan a Québec, para
tomar un barco a Cherburgo. Llegan a París el primero
de julio, dispuestos a emprender el trayecto hacia Es-
paña. Las peripecias del viaje, con sus visitas al frente,
las disputas cotidianas y el deslumbramiento frente a la
guerra y la barbarie son descritas, con numerosos erro res
y omisiones, en las Memorias de Es p a ñ a de Elena Ga r ro.
En ellas, Paz es voluble y a veces violento, siempre com-
prometido, cauteloso defensor del comunismo, ante el
cual la autora no puede sino callar. La imagen de la jove n
Elena —que entonces tiene veinte años, aunque ella ase-
gura tener diecisiete— parece aún menos realista. Se re-
trata como una adolescente burguesa sin conciencia de
lo que sucede en España, carente de toda preparación
ideológica, a pesar de que Paz ha desmentido repetida-
mente este punto. Todo el tiempo refleja su miedo, su
curiosidad, su n a ï ve t é, y a cada instante es re p rendida por
Paz, deseoso de parecer maduro: “¡No sé por qué te traje!”,
le habría dicho el poeta. Y ella puntualiza en la distancia:
“¡Yo tampoco lo sabía, ni lo sé hasta el día de hoy!”.

En tren, Paz y Ga r ro llegaron a Ba rcelona y, al día
siguiente, a Valencia. Durante una paella que el jefe de
Gobierno Juan Negrín ofrece a los intelectuales, un jove n
se acerca a recibirlos: Art u ro Serrano Plaja, poeta pert e-
neciente al grupo de Ho ra de Es p a ñ a, quien se encarga
de conducir a la pareja a la sesión de apertura del Con-
g re s o. Durante las primeras sesiones en Valencia toman
la palabra, además de Negrín, Alexei Tolstoi, Mi j a i l
Ko l t s ov y Gustav Re g l e r, ovacionado por haber sido he-
rido en el frente. El crítico francés Julian Benda declara
que “el intelectual está perfectamente en su papel salien-
do de su torre de marfil para defender contra el bárbaro
los derechos de la justicia”, mientras el español Julio Ál-
va rez del Va yo afirma: “Somos combatientes de la cultura” .

El 6 de julio, el Congreso se traslada a Madrid. Du-
rante la estancia de los delegados en la ciudad, los fran-
quistas la bombardean cada noche, mientras ellos cantan
“Madrid, qué bien resistes”. A las cinco de la tarde, en
medio de una sesión, se lee un telegrama que anuncia
el triunfo de los republicanos en el frente de Madrid. El
general José Miaja, responsable de la maniobra, es nom-
brado presidente honorario del Congreso. El día 10 los
trabajos re g resan a Valencia. Ahí uno de los oradores es el
escritor francés André Chamson, de la revista Vendredi.
Dice: “Quisiera tener las fuerzas para llevar un testimo-
n i o tan clamoroso que mañana en las ciudades que se

encuentran todavía seguras, en París, en Londres y en
Nueva York, cada vez que se levantara el alba, a la hora
en que se desencadenan las incursiones de los aviones
sobre Madrid, no haya mujer, no haya un hombre que
no sienta angustia en el fondo de su corazón”.

La clausura tiene lugar en París, el 16 y 17 de julio, en
el Teatro de la Porte Saint-Martin, con la presidencia
de Heinrich Mann y Louis Aragon. En su discurso, Ara-
g o n habla a favor del realismo socialista y de la necesi-
dad de que los escritores se convirtieran en “ingenieros de
a l m a s” . En la última sesión se acuerda declarar al fascis-
mo como el mayor enemigo de la cultura.

Uno de los temas que, sin estar en la agenda del Con-
g reso, más revuelo causa entre sus miembros es el escán-
dalo provocado por un pequeño librito de André Gide que
acaba de apare c e r, titulado Retour de l’U R S S. Hacía apenas
unos años Gide por fin se había decidido a abrazar el co-
munismo y, en 1935, había sido uno de los pre s i d e n t e s
del Primer Congre s o. En junio de 1936 Gide partió, como
muchos peregrinos de la época, hacia la U R S S. Había de-
cidido defender a la Union Soviética de los ataques de
sus enemigos, y esperaba encontrar una sociedad próspe-
ra y justa. No ocurrió así. La re p resión estalinista no pudo
serle ocultada por completo. De nuevo en Francia, Gi d e
consideró que era su deber escribir sobre su decepción.
A partir de la publicación de Retour de l’U R S S, en nov i e m-
b re de 1936, Gide se convirtió en víctima del ataque de los
intelectuales comunistas que antes lo habían ensalzado.

El Congreso es, inevitablemente, un lugar incompa-
rable para condenar al traidor. En esta ocasión, a difere n-
cia de 1935, su nombre no aparece en ningún lado. Los
delegados soviéticos encabezados por Mijail Ko l t s ov, lo
acusan sin tregua. Lo mismo hace, con singular ve h e m e n-
cia, José Bergamín en nombre de los delegados españoles
e hispanoamericanos: “Cuando un libro que se dice crítico
y es injurioso ataca al pueblo ruso, ataca incluso detalla-
damente a los escritores soviéticos, nosotro s , los escritore s
españoles, rechazamos todo lo que sea crear enemistad con
el pueblo ruso, con los escritores sov i é t i c o s”. Paz ha escrito:

En Valencia y en Madrid fui testigo importante de la con-
denación de André Gide. Se le acusó de ser enemigo del
pueblo español, a pesar de que desde el principio del con-
flicto se había declarado fervoroso partidario de la causa
republicana (…). No fui el único en re p robar esos ataques,
aunque muy pocos se atrevieron a expresar en público su
inconformidad.

Años más tarde, en el prólogo al libro de Alberto Ru y
Sánchez Tristeza de la verdad, Paz refiere con mayor de-
talle la condena a Gide:

En el Segundo Congreso de Escritores Antifascistas en
Defensa de la Cultura, en España, en 1937, me tocó ser tes-
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tigo de la reacción religiosa —o, más exactamente, in-
quisitorial— de los escritores comunistas y de sus aliados
ante las críticas más bien suaves que había hecho Gide de
la realidad soviética. Confieso que a mí, como a otros ami-
gos de esos días —Gil-Albert, Altolaguirre, Cernuda,
Pe l l i c e r, María Zambrano y el mismo Serrado Pl a j a — ,
nos indignó y entristeció la saña de los acusadores de
Gide pero ninguno de nosotros se atrevió a contradecir-
los en público.

Y luego:

Entre todos los discursos destacó el de José Bergamín,
leído con voz apagada pero claramente audible. Habló con
doble autoridad de escritor español y católico. Sus palabras
fueron una condenación total. La fría violencia de su es-
crito y la perversidad de sus razonamientos ofrecían una
curiosa correspondencia con las exaltadas alabanzas que
habían dedicado a Gide dos años antes.

José Mancisidor también intentó hablar contra Gi d e
pero, según Elena Garro, André Malraux llegó a decir:
“Si el imbécil de Mancisidor lleva esa acusación contra
Gide, me retiro del Congreso”.

La participación de Paz en el Congreso es poco es-
pectacular pero intensa, de una “v i g o rosa marginalidad” ,
en palabras de Santí. A diferencia de Pellicer y Manci-
s i d o r, no tiene una ponencia individual, lo que al pare c e r
de este estudio muestra su juventud y su relativa margi-
nalidad en la delegación mexicana, debida a que ha sido
acusado de trotskista. Paz se limita a asistir a los eve n t o s
oficiales y actos paralelos, lee su obra y la de otros poetas
mexicanos, imparte algunas conferencias y visita el fre n t e
de combate.

De lo escrito por Paz entonces han llegado a nosotro s
t res artículos, dos publicados en México, en El Na c i o n a l,
y uno en la primera plana de El Mono Az u l. A estos textos
se suma una conferencia inédita, recopilada por Santí en
Pr i m e ras letra s, pronunciada por Paz durante una sema-
na dedicada a México entre el 17 y el 23 de agosto de
1937, patrocinada por la alianza de intelectuales de Va-
lencia, en el Ateneo Popular de esa ciudad. Todos estos
textos son prosas de circunstancia, aunque en algunos
momentos es posible reconocer algunas de las ideas que
preocuparan a Paz en los años venideros. En el Ateneo
Valenciano, con motivo de la inauguración de una ex-
posición de grabados mexicanos, Paz pronuncia unas
palabras recogidas por El Nacional el 23 de noviembre: 

Hace apenas unos meses vivía en Mérida, en Yucatán. En
esa ciudad mexicana de raíces tan españolas los jóve n e s
antifascistas habíamos fundado un Comité pro - De m o-
cracia Española; en ese comité había re p resentantes de
todas las capas populares de la provincia: obre ros, intelec-

tuales, indios mayas; todos consagrados bajo vuestra ban-
dera, que es la bandera de la libertad y la cultura.

A pesar de su carácter propagandístico, Paz no se
alinea del todo a la retórica comunista del momento y
trata de establecer un puente entre tradición y revolu-
ción. En respuesta a las palabras de Paz el escritor cubano
Juan Marinello —el mismo que retrasó la invitación de
su antiguo alumno— también dirige unas palabras,
“México, signo del futuro”, publicadas en El Nacional
el 2 de octubre: “En la sangre común ha nacido una nueva
conciencia. Ahora sí somos hermanos. Po rque hemos co-
menzado a ser hombres”.

Sustituyendo a María Luisa Vera, Paz pronuncia en
España otro discurso, “Raíces españolas de los mexica-
nos”. El texto es interesante porque establece la conti-
nuidad de la poesía española y mexicana en el contexto
revolucionario: 

En ausencia de la camarada encargada de desarrollar el
tema “la Revolución en marcha”, quisiera, brevemente,
recoger el significado de esta tarea, realizada toda bajo el
signo apasionado que despierta vuestra guerra y vuestra
Re volución. (…) Camaradas, vuestra cultura y vuestra san-
gre muestran, desde hace siglos, nuestra cultura y sangre;
y esta sangre y esta cultura, ayer regadas en México tan
p rodigiosamente, ya crecidas entre nosotros a través de una
historia amarga y henchida de angustiosas enseñanzas, son
las que ahora os ofrecemos los mexicanos que estamos en
España; aquéllos que luchan en el heroico Ej é rcito Po p u l a r
en los campos de la muerte y la victoria y los que convi-
vimos con vosotros.

Dibujo de Octavio Paz por José Moreno Villa
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“A la juventud española” retoma la solidaridad entre
los jóvenes de España y México. “Noticia sobre la
p o e s í a mexicana moderna” es más interesante. La
conferencia comienza rechazando el reproche que
se ha hecho a la poesía mexicana de carecer de
“acceso nacional”.

Nacido en México, en un instante universal de España, se
ha dicho, la única tradición a seguir y continuar es la del
clasicismo, la del unive r s a l i s m o. (…) Los jóvenes pensamos
que sí existe acento nacional poético, en la obra de los que
nos anteceden, aun en la de aquéllos que más cuidadosa-
mente se eva d i e ron de la anécdota. Lo que ocurre es que ese
acento nacional no es el que inútilmente buscan los enamo-
rados de lo “m e x i c a n o”, porque lo mexicano es, justamente
lo contrario del nacionalismo, es decir, lo irre c o n c i l i a b l e-
mente enemigo de la mutilación y el engaño del hombre .

Después de repasar, algo desdeñosamente, la poesía
de los Contemporáneos, Paz se refiere a la poesía de los
jóvenes: “He hablado de Revolución. En muchos sitios
se especula hoy con esa palabra. (…) Vivimos dentro del

ámbito de la Revolución porque significa una nueva
creación humana, el nacimiento de un nuevo espíritu”.
Al término de la Conferencia, Paz se da a la tarea de leer
una muestra de la poesía mexicana, que incluye poemas
de López Velarde, los Contemporáneos y, de su propia
generación, trabajos de Efraín Hu e rta, Alberto Qu i n t e ro
Álvarez, Neptalí Beltrán y él mismo.

La última actividad oficial de la delegación mexica-
na en España es un azaroso concierto-conferencia en
Madrid, programado para el 17 de septiembre. El tema
central es la obra de Si l ve s t re Revueltas, quien ejecutaría
un México en España —que no llega a escribir—, así
como su Homenaje a García Lorca. María Luisa Vera
lee el texto de la pantomima El renacuajo paseador y Paz
dicta una conferencia sobre el compositor. Después de
muchos contratiempos por el alcoholismo de Re v u e l t a s,
el acto se lleva a cabo.

Sin embargo, acaso lo más importante para Paz du-
rante su viaje consiste en enfrentarse a la realidad de la
política comunista. El antifascismo reúne entonces a nu-
m e rosos grupos —a veces antagónicos— contra el fran-
q u i s m o. Anarquistas, sindicalistas, comunistas, socialis-
t a s , trotskistas, en medio de un azaroso Frente Popular,
tienen una meta común que apenas limita sus propias
querellas. Al iniciarse la insurrección, el PC posee una
influencia muy limitada. Al comienzo de la guerra, las
democracias occidentales y la Unión Soviética han acor-
dado no intervenir pero, a título individual, decenas de
combatientes se trasladan a España. A través de las Bri-
gadas Internacionales y del P C español, la U R S S p r á c-
t i c amente invade la República con consejeros, armas y
milicianos. A cambio, los comunistas reclaman la di-
rección de la política republicana: desde mediados de
1936 se instala en España un “gobierno soviético en mi-
niatura”. En cuya cúspide se halla el hombre de la NKVD

—el órgano de espionaje soviético—, el general Alexan-
der Or l ov, quien recibe órdenes directamente de Yez h ov
y de Stalin, como ha escrito François Furet.

Paz es testigo de las re p e rcusiones de la presencia so-
viética en España. En la primavera de 1937, poco antes
del ascenso de Juan Negrín al Gobierno y de la llegada del
poeta, se consuman las “jornadas de mayo” en Ba rc e l o n a .
Durante las cuales es sangrientamente reprimida la iz-
quierda no comunista catalana. Y, en junio de 1937, es
asesinado Andreu Nin. Ex secretario de Trotski y líder
del Pa rtido Ob re ro de Unificación Ma rxista (P O U M). Éste
es el ambiente político en el momento en que Paz llega
a Valencia. Según Hugo Thomas, es la época en que la
lucha se da, ya, entre dos contrarrevoluciones: la de
Franco y la auspiciada por los comunistas. Paz re c u e rd a :

Los censores vigilaban a los escritores pero las víctimas de
la represión eran los adversarios ideológicos. Si era expli-
cable y justificable el combate contra los agentes del ene-
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migo, ¿también lo era aplicar el mismo tratamiento a los
críticos y opositores de la izquierda, fuesen anarquistas,
socialistas o republicanos? La desaparición de Andreu Ni n ,
el dirigente del POUM, nos conmovió a muchos. Los cafés
eran, como siempre lo han sido, lugares de chismorreos
pero también fuentes de noticias frescas. En uno de ellos
pudimos saber lo que no decía la prensa: un grupo de so-
cialistas y laboristas europeos había visitado España para
averiguar, sin éxito, el paradero de Nin. Para mí era im-
posible que Nin y su partido fuesen aliados de Franco y
agentes de Hi t l e r. Un año antes había conocido, en México,
a una delegación de jóvenes del P O U M; sus puntos de vista
expuestos con lealtad por ellos no ganaron mi adhesión
p e ro su actitud conquistó mi re s p e t o. Estaba tan seguro de
su inocencia, que habría puesto por ellos las manos al fuego.
A pesar de la abundancia de espías e informadores, en los
cafés y tabernas se contaban, entre rumores y medias pa-
labras, historias escalofriantes acerca de la re p resión. Algu-
nas eran, claramente, fantasías, pero otras eran demasiado
reales, demasiado claras.

De acuerdo con Elena Ga r ro, la aparente simpatía de
Paz por Nin se ve atenuada por la precaución. Según ella,
los intelectuales hablan en voz baja del P O U M. En ciert a
ocasión, ella dice en público que en México conoció a
algunos de sus miembros: “Fu e ron a arreglar que Tro t s-
ki se fuera para allá, tengo fotos de ellos, los Farell, Bar-
tolomeu Costa, Sanchos, Rebul. La cuñada de Diego
Rivera, Cristina, los acompañó a la estación. Allí los
v i m o s el día que se fuero n”. A lo que Paz re p l i c a :
“ ¡ Em b u s t e r a ! Nunca conociste a los del POUM”.

Otro episodio importante es el encuentro de Paz
con José Bosch —a quien Elena Garro confunde con
Juan—, en Barcelona. Bosch era un español residente
en México a quien Paz debía mucha de su formación
política. A principios de los treinta y guiado por él, Paz
leyó profusamente a los anarquistas. Según cuenta
Santí, estando todavía en la Escuela Secundaria núme-
ro 3, Paz y un amigo suyo, “influidos por esas lecturas”,
un buen día intentaron “sublevar a los compañeros e
incitarles a declararse en huelga”.

En 1937, Paz reencuentra a su antiguo maestro en
circunstancias muy distintas. La situación es descrita
tanto por Paz como por Ga r ro. Paz dice que Bosch “v i v í a
en la clandestinidad, perseguido por los sucesos de mayo
de ese año. Su suerte era la de cientos, tal vez miles, de an-
t i f a s c i s t a s”. Por su parte, Elena Ga r ro re c u e rda, siempre
con imprecisiones: “A Paz lo invitaron a leer su poema
‘ ¡ No pasarán!’. Estábamos en un teatro de Ba rcelona, en
el escenario, y Paz leía; de pronto, cambió de color y se
d e t u vo como si hubiera visto a un fantasma. En primera
fila un hombre joven, de piel rojiza, expresión angus-
tiada y tricot muy viejo, lo miraba con una fijeza extraña.
Paz recuperó el aliento y leyó el poema sin pronunciar

el nombre de Juan Bosch, ‘el camarada muerto en el ar-
diente amanecer del mundo’. Paz había escrito ese poema
para Juan Bosch, el organizador de la huelga estudiantil
más larga de México y a quien Paz le debía su iniciación
en el marxismo y en la rebeldía. Escribió ese poema cuan-
do se publicó en México que Juan Bosch, el agitador ex-
pulsado de México, había muerto en España. Salimos
de prisa del teatro. ‘Es él… es él…’, tartamudeaba Paz.
El ‘m u e rt o’ nos siguió hasta el hotel Majestic, lo vi escon-
derse tras unas cortinas gruesas que cubrían la ventana del
ve s t í b u l o. Un camare ro me hizo una seña para que fuera
a mirar por la ventana y fui, mientras Paz hablaba con
los delegados de una comisión. ‘¿Eres su compañera?’,
me preguntó Juan Bosch en voz muy baja. Ante mi afir-
mación agregó: ‘Dile que me consiga un pasaporte en la
embajada mexicana… Me andan cazando, cazando…
Soy del POUM… no lo digas a nadie…’. Estaba tan an-
gustiado, que me contagió su congoja. Lo miré con pena,
sabía que Paz no podía conseguir nada”. Paz ha desmen-
tido este pasaje. En realidad el poema que Paz escribió
pensando en la experiencia de su amigo es la “Elegía a un
compañero muerto en el frente de Aragón” (1937), in-
cluido posteriormente en el apartado “Calamidades y
m i l a g ro s” de Li b e rtad bajo palabra. Ahí están los ve r s o s :
“Has muerto, camarada, / en el ardiente amanecer del
mundo”.

La re p resión en el bando republicano es cosa de todos
los días. Paz contempla los “tribunales populares” que
ejercen justicia por propia mano en ejecuciones suma-
rias conocidas como “p a s e o s”. A finales de 1937, el Go-
bierno republicano trata de restituir el orden pero “la
violencia anárq u i c a” es sustituida por “la violencia orga-
nizada del Pa rtido Comunista y de sus agentes, casi todos
infiltrados en el Servicio de Información Militar (SIM).
Muchos de esos agentes eran extranjeros y todos perte-
necían a la policía soviética. Entre ellos se encontraban,
como después se supo, los asesinos de Nin”.

Estos hechos sacuden las convicciones de Paz. Se g u ro
de la bondad de la causa republicana, se siente traicio-
nado por el totalitarismo ejercido por el PC y la Unión
Soviética. Sin embargo, Paz cree, como miles entonces,
que los erro res son desviaciones de unos cuantos y no
condiciones inherentes al sistema comunista. Sólo así se
entiende que, a sugerencia de María Teresa León, la es-
posa de Alberti, pretenda alistarse como comisario po-
lítico: “Hice algunas gestiones pero la manera con que
fui acogido me desanimó; me dijeron que carecía de an-
tecedentes y, sobre todo, que me faltaba lo más impor-
tante: el aval de un partido político o de una organización
re volucionaria. Era un nombre sin partido, un mero ‘s i m-
patizante’. Alguien en una alta posición (Julio Álvarez
del Vayo) me dijo con cordura: ‘Tu puedes ser más útil
con una máquina de escribir que con una ametralladora’ .
Acepté el consejo”. Luego, como le ha contado Paz al
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crítico Luis Mario Schneider, piensa en alistarse como
combatiente, pero tampoco llega a hacerlo.

No obstante, a la luz de los años quizá la experiencia
más enriquecedora de la visita de Paz a España sea su con-
tacto con los escritores españoles de su generación. Como
ha señalado Guillermo Sheridan, su trato más intenso es
con los colaboradores de Ho ra de Es p a ñ a: Manuel Altola-
g u i r re, Juan Gi l - A l b e rt, Rafael Dieste, Antonio Sánchez
Barbudo, Ramón Gaya, Art u ro Serrano Plaja, Ángel
Gaos, María Zambrano, José María Qu i roga y Plá y Be l-
trán, muchos de los cuales llegarán a México como exilia-
dos, y se integrarán a la revista que Paz dirigirá entonces.
Ta l l e r. En su primera etapa, Ho ra de Es p a ñ a se publica en
Valencia y, a diferencia de otras revistas re vo l u c i o n a r i a s
de la época, como Oc t u b re o El Mono Az u l, no se some-
te al P C. Su línea editorial, conciliando el compromiso y
la independencia, es la misma de Paz. Estéticamente,
Ho ra de Es p a ñ a también refleja puntos de vista que Pa z
c o m p a rte: un re c h a zo explícito a la “poesía pura” pero
también, por encima de todo, un espíritu crítico.

En el Congreso, Hora de España presenta una “po-
nencia colectiva” —se ha sabido posteriormente que era
obra, en esencial, de Serrano Plaja—, en la cual establece
estas ideas: “Lo puro, por antihumano, no podía satis-
facernos en el fondo; lo re volucionario, en la forma, nos
ofrecía sólo débiles signos de una propaganda cuya ne-
cesidad social no comprendíamos y cuya simpleza no
podía bastarnos”. Dice Paz: 

Me unía a ellos no sólo la edad sino los gustos literarios, las
lecturas comunes y nuestra situación peculiar frente a los
comunistas. Oscilábamos entre una adhesión ferviente y
una re s e rva invencible. 

En aquel año, la revista dedica muchas páginas al
C o n g reso, pero también, gracias a Paz algunas se re f i e re n
a México. El número I I I ( m a rzo de 1937) reseña una con-
ferencia de David Alfaro Siqueiros en la Universidad
de Valencia. En el número V I I I —y no el V I I, como afirma
Santí— (septiembre de 1937) se publica la “Elegía a un
c o m p a ñ e ro muerto en el fre n t e” y, en uno de sus últimos
n ú m e ros, el X V I I I (agosto de 1938), se re p roducen dos
poemas de Xavier Vi l l a u r rutia: “Mu e rte en el frío” y
“Nocturna Rosa”.

Además, en la “Colección Héroe”, dirigida por Ma-
nuel Altolaguirre, aparece Bajo tu clara sombra y otros
poemas sobre España. Este libro es una combinación
extraña y variada de textos de procedencias diversas, casi
una muestra antológica de la obra de su autor. El libro
merece un prólogo de Altolaguirre y una entusiasta re-
seña de Juan Gil-Albert en el número X(noviembre de
1937) de Ho ra de Es p a ñ a. Para corresponder al entusias-
mo que los españoles sienten hacia su obra, Paz le dedica
un poema a Serrano Plaja, “El Barco” y, ya en México,

publica, en julio de 1938, una antología de la poesía es-
pañola moderna titulada “Voces de España. Ho m e n a j e
a los poetas españoles en el segundo aniversario de su he-
roica lucha”, publicada por la revista Letras de México.
En ella aparecen poemas de Alberti, Altolaguirre, Cer-
nuda, Gi l - A l b e rt, Miguel He r n á n d ez, Mo reno Villa, Pr a-
d o s , Serrano Plaja y Aparicio. En el prólogo, Paz anota: 

Que esas voces, que esa gran voz española que viene de
todos los siglos, no se rompa; que no la apague la muert e
ni el desorden, es el más ardiente deseo de los que ahora,
con este homenaje, queremos llamar la atención de los
h o m b res de México sobre ese destino español, nuestro ,
amenazado por el crimen internacional del fascismo.

En octubre de 1937 Paz y Garro vuelven a París y, a
fines de año, junto con Pellicer y Revueltas, se embarc a n
hacia México vía La Habana, donde conocen a Ju a n
Ramón Jiménez. Ahí, el Partido Socialista celebra a los
asistentes al Congreso y publica, por cuenta propia, la
“Elegía a un joven muerto en el frente” (sic). Por fin, en
d i c i e m b re, llegan a México. Paz está decidido a defender
la causa republicana. Sus proyectos son variados, como
le dice a Luis Cardoza y Aragón en la entrevista que le
concede junto con Pe l l i c e r. También, por paradójico que
suene, colabora en algunos actos de la L E A R. Paz continúa
sin afiliarse, pero asiste a una conferencia organizada por
la liga sobre “Los nuevos poetas españoles y la guerra”, y
también se anuncia su participación en el homenaje luc-
tuoso por la muerte de Lenin, celebrado en el Palacio de
Bellas Artes el 21 de enero de 1938.

A mediados de 1938 empieza a trabajar como re d a c-
tor en el diario El Popular, dirigido por Vicente Lom-
b a rdo To l e d a n o. Ahí publica algunos artículos con tema
español y comienza a manifestar su malestar hacia el co-
munismo. Pero ésta es otra historia: no la de las dudas,
sino la de la disensión abierta, que se inicia entonces pero
que no acabará de cuajar sino una década más tarde. De s-
pués de su estancia en España, Paz es el mismo y es otro.
Su conducta aún corresponde a sus convicciones de ju-
ventud, pero ha adquirido una conciencia que lo lleva r á
a tomar su propio rumbo. El camino de Paz no es el de
una transición espectacular ni el de un cambio político
radical, como se ha querido ver después, sino el de un
lento aprendizaje de la libertad. En gran medida, el va l o r
para oponerse a sus antiguas creencias se lo debe a España.
En ella, Paz descubrió y desarrolló su pasión crítica.

En 1996 tuve la fantástica oportunidad de que este ensayo, escrito bajo la
guía de Guillermo Sheridan y hasta ahora inédito en México, fuese re v i s a d o
por el propio Octavio Paz, tras largas horas de conversación sobre su re l a-
ción con España, en su departamento de la Ciudad de México. Se publica aquí
como un mínimo homenaje a los diez años de su muerte. Los textos de Paz
fueron recopilados posteriormente por Danubio Torres Fierro en Octavio
Paz en España, 1937, FCE, México, 2007.


