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e me ocurren varias cosas que me dan vergüenza, por ejemplo: des-

pedirme de alguien con un gran abrazo a la salida de una fiesta y 

después ir caminando los dos para el mismo lado. Que un mago me elija 

como voluntario. Los diálogos de ascensor. Salir del cuarto oscuro y po-

ner el voto en la urna. Ganar. Contestar preguntas sobre el oficio de es-

critor en los periodos en que no estoy escribiendo. El fútbol… Sí, el fútbol, 

que tanta alegría le da a tanta gente, para mí siempre ha sido motivo de 

bochorno. El desinterés por el fútbol te vuelve un poco menos argentino, 

un poco menos hombre. Yo padecí eso toda la vida. Me hubiese gustado 

ser parte de la gran hermandad futbolística, poder integrarme a la me-

moria colectiva de cada domingo y hablar después durante la semana, 

como los porteros, de vereda a vereda; como los oficinistas, de escritorio 

a escritorio, cargándose por derrotas y rivalidades, insultándose de esa 

manera tan colorida y ocurrente. Pero el fútbol siempre me expulsó. 

Nunca logré ser de ningún equipo. En casa me habían regalado una 

camiseta del Boca. Yo me la puse un par de veces y la sentí como un dis-

fraz. Un día me vino a visitar Gonzalo, un compañero de primer grado, y 

cuando vio la camiseta se rio de mí, me despreció porque él era del River. 

Finalmente me convenció para que me uniera a los millonarios y yo acep-

té. Hice un gran esfuerzo pero fue en vano, no me interesaban las forma-

ciones, ni los resultados, ni los cantitos, y así quedé sin camiseta, conde-
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nado a revelar mi desnudez apátrida cada vez 

que me preguntan de qué equipo soy. 

Como jugador, mi historia no es mucho me-

jor. En el colegio, en el recreo de las 10:10 a.m., 

salíamos corriendo de la clase y los dos líderes 

hacían “pan y queso” en las baldosas del patio. 

El que le pisaba la punta del pie al otro empe-

zaba a elegir. Iban seleccionando a los mejo-

res, y cada elegido se unía contento a uno de 

los dos equipos que se iban formando. Los “pa-

taduras” íbamos quedando entre los últimos. 

Vos veías que tu amigo buscaba un jugador 

entre los aspirantes y te evitaba la mirada una 

y otra vez, como si fueras transparente. Él sa-

bía que vos estabas ahí, pero no te elegía por-

que la victoria era más importante que las 

sutilezas de la amistad. Yo quedaba último o 

anteúltimo, sin decir nada (porque suplicar 

era peor), hasta que me elegían porque no que-

daba más remedio. 

Nos poníamos a jugar en el patio de cemen-

to, donde había dos o tres partidos simultáneos. 

Lo que me empezaba a pasar en ese momento 

es difícil de explicar. Era como que te sienten 

en una orquesta filarmónica a tocar un instru-

mento con el que ensayaste apenas un par de 

veces. Tenés miedo de arruinar todo, miedo a 

equivocarte, a ser una vergüenza para la his-

toria de la música, pifiar algo grosero en ple-

no concierto y que se interrumpa la función 

por tu culpa. Esa era la sensación que tenía. Mi 

equipo hacía jugadas magistrales hasta que 

la pelota llegaba a mis pies, que estaban to-

talmente fuera de tono y entonces yo pifiaba, 

pateaba mal o me la sacaban los contrarios y 

arruinaba toda la jugada, todo el esfuerzo de 

mis amigos. Y lo peor es que ellos, por ahí, no 

decían nada, o a lo sumo, mientras volvíamos 

a la media cancha después del gol de los con-

trarios, decían “Pónganse las pilas, mucha-

chos”, y yo sabía que eso estaba dirigido en-

teramente a mí. 

Cuando me preguntan de qué equipo soy, 

contesto: “De ninguno; no soy muy futbole-

ro”. Prefiero ese baldazo de agua fría, esa con-

fesión antipática, a intentar simular una pa-

“Pónganse las pilas,  
muchachos”, y yo sabía  
que eso estaba dirigido 
enteramente a mí.
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sión por alguna camiseta, porque si lo hago, 

enseguida sale a la luz mi ignorancia y es mu-

cho peor quedar como impostor que como ex-

tranjero. 

Hace poco un taxista me preguntó de qué 

equipo era y yo quise contestar como siempre, 

pero supongo que lo dije con tono de fastidio 

porque me preguntó si me molestaba el tema. 

Yo le dije: “¿A vos te gusta el ballet?”. “No”, me 

contestó. “A mí tampoco, no me gusta nada”, le 

dije. “Ahora imaginate que el país entero fue-

ra fanático del ballet y a vos no te gusta el ba-

llet. La gente va los domingos a ver ballet a los 

teatros; unos son fanáticos de Maximiliano 

Guerra, otros de Julio Bocca; y en cada teatro 

compiten dos bailarines y bailarinas. Imagi-

nate que paran el tráfico por la cantidad de 

gente que va a ver ballet, que los noticieros le 

dedican quince minutos todos los días al ba-

llet, imaginate si hubiera siete canales de TV 

que pasan solo ballet”. El taxista me miraba 

por el espejito. Yo seguí: “Imaginate que los 

pasajeros que se suben al taxi te hablen de la 

coreografía y los saltos geniales que hizo un 

bailarín el domingo y vos no lo viste y no te 

gusta el ballet. En la calle todos hablan de ba-

llet, las tapitas de gaseosa tienen adentro imá-

genes de bailarines. Cuando un chico nace ya 

el padre lo hace fan de un bailarín. Los chicos 

en la plaza ponen música y bailan. Hay barra-

bravas de ballet, se matan a cadenazos y ba-

lazos a la salida del Colón cuando es la gran 

final. Una o dos veces por mes alguien te pre-

gunta ‘¿Vos de qué bailarín sos?’, y vos no sos 

de ningún bailarín. Lo decís y te miran raro. La 

gente en los bares mira ballet por televisión…”. 

A esta altura el tipo empezó a resoplar, así que 

no le di más ejemplos y le pregunté: “¿Me en-

tendés?”. “Sí —me contestó—, te entiendo”. 

“¿Cómo te sentirías vos si la cosa fuera así?”, 

le pregunté. “Y… no… claro”, contestó, después 

se quedó callado y al rato dijo: “Pero no vas a 

comparar el fútbol con el ballet”. Y yo me hun-

dí un poco en el asiento y miré por la venta-

nilla con vergüenza porque pensé que él qui-

zá tenía razón. 
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