


EL EXTRANJERO

Pedro Mairal

S e me ocurren varias cosas que me dan vergiienza, por ejemplo: des-
pedirme de alguien con un gran abrazo a la salida de una flesta 'y
después ir caminando los dos para el mismo lado. Que un mago me elija
como voluntario. Los didlogos de ascensor. Salir del cuarto oscuro y po-
ner el voto en la urna. Ganar. Contestar preguntas sobre el oficio de es-
critor en los periodos en que no estoy escribiendo. El futbol... Si, el futbol,
que tanta alegria le da a tanta gente, para mi siempre ha sido motivo de
bochorno. El desinterés por el fitbol te vuelve un poco menos argentino,
un poco menos hombre. Yo padeci eso toda la vida. Me hubiese gustado
ser parte de la gran hermandad futbolistica, poder integrarme a la me-
moria colectiva de cada domingo y hablar después durante la semana,
como los porteros, de vereda a vereda; como los oficinistas, de escritorio
a escritorio, cargandose por derrotas y rivalidades, insultandose de esa
manera tan colorida y ocurrente. Pero el futbol siempre me expulsé.
Nunca logré ser de ningtn equipo. En casa me habian regalado una
camiseta del Boca. Yo me la puse un par de veces y la senti como un dis-
fraz. Un dia me vino a visitar Gonzalo, un compafiero de primer grado, y
cuando vio la camiseta se rio de mi, me desprecié porque €l era del River.
Finalmente me convencié para que me uniera a los millonarios y yo acep-
té. Hice un gran esfuerzo pero fue en vano, no me interesaban las forma-
ciones, nilos resultados, nilos cantitos, y asi quedé sin camiseta, conde-
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“Ponganse las pilas,
muchachos”, y yo sabia
que eso estaba dirigido
enteramente a mi.

nado a revelar mi desnudez apatrida cada vez
que me preguntan de qué equipo soy.

Como jugador, mi historia no es mucho me-
jor. En el colegio, en el recreo de las 10:10 a.m.,
saliamos corriendo de la clase y los dos lideres
hacian "pan y queso” en las baldosas del patio.
El que le pisaba la punta del pie al otro empe-
zaba a elegir. Iban seleccionando a los mejo-
res, y cada elegido se unia contento a uno de
los dos equipos que se iban formando. Los "pa-
taduras” ibamos quedando entre los ultimos.
Vos velas que tu amigo buscaba un jugador
entre los aspirantes y te evitaba la mirada una
y otra vez, como si fueras transparente. Elsa-
bia que vos estabas ahi, pero no te elegia por-
que la victoria era més importante que las
sutilezas de la amistad. Yo quedaba dltimo o
anteultimo, sin decir nada (porque suplicar
era peor), hasta que me elegian porque no que-
daba mas remedio.

Nos poniamos a jugar en el patio de cemen-
to, donde habia dos o tres partidos simultaneos.
Lo que me empezaba a pasar en ese momento
es dificil de explicar. Era como que te sienten
enuna orquesta filarménica a tocar un instru-
mento con el que ensayaste apenas un par de
veces. Tenés miedo de arruinar todo, miedo a
equivocarte, a ser una vergiienza para la his-
toria de la musica, pifiar algo grosero en ple-
no concierto y que se interrumpa la funcién
por tu culpa. Esa era la sensacién que tenia. Mi
equipo hacia jugadas magistrales hasta que
la pelota llegaba a mis pies, que estaban to-
talmente fuera de tono y entonces yo pifiaba,
pateaba mal o me la sacaban los contrarios y
arruinaba toda la jugada, todo el esfuerzo de
mis amigos. Y lo peor es que ellos, por ahi, no

decian nada, o alo sumo, mientras volviamos
ala media cancha después del gol de los con-
trarios, decian "Pénganse las pilas, mucha-
chos", y yo sabia que eso estaba dirigido en-
teramente a mi.

Cuando me preguntan de qué equipo soy,
contesto: "De ninguno; no soy muy futbole-
ro". Prefiero ese baldazo de agua fria, esa con-
fesion antipdtica, a intentar simular una pa-
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sién por alguna camiseta, porque silo hago,
enseguida sale alaluz miignoranciay es mu-
cho peor quedar como impostor que como ex-
tranjero.

Hace poco un taxista me pregunté de qué
equipo era y yo quise contestar como siempre,
pero supongo que lo dije con tono de fastidio
porque me pregunté si me molestaba el tema.

"

Yo le dije: ";A vos te gusta el ballet?”. “No”, me
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contestd. "A mitampoco, no me gustanada”, le
dije. "Ahora imaginate que el pais entero fue-
ra fanatico del ballet y a vos no te gusta el ba-
llet. La gente va los domingos a ver ballet a los
teatros; unos son fanaticos de Maximiliano
Guerra, otros de Julio Bocca; y en cada teatro
compiten dos bailarines y bailarinas. Imagi-
nate que paran el trafico por la cantidad de
gente que va a ver ballet, que los noticieros le
dedican quince minutos todos los dias al ba-
llet, imaginate si hubiera siete canales de TV
que pasan solo ballet". El taxista me miraba
por el espejito. Yo segui: "Imaginate que los
pasajeros que se suben al taxi te hablen de la
coreografia y los saltos geniales que hizo un
bailarin el domingo y vos no lo viste y no te
gusta el ballet. En la calle todos hablan de ba-
llet, las tapitas de gaseosa tienen adentro ima-
genes de bailarines. Cuando un chico nace ya
el padre lo hace fan de un bailarin. Los chicos
en la plaza ponen musica y bailan. Hay barra-
bravas de ballet, se matan a cadenazos y ba-
lazos a la salida del Coléon cuando es la gran
final. Una o dos veces por mes alguien te pre-
gunta sVos de qué bailarin sos?’, y vos no sos
de ningtn bailarin. Lo decis y te miranraro. La
gente enlos bares mira ballet por television...".
A esta altura el tipo empez6 a resoplar, asi que
no le di mas ejemplos y le pregunté: “;Me en-
tendés?”. "Si —me contesté—, te entiendo”.
"sComo te sentirias vos sila cosa fuera asi?”,
le pregunté. "Y... no... claro”, contesto, después
se qued¢ callado y al rato dijo: “Pero no vas a
comparar el futbol con el ballet”. Y yo me hun-
diun poco en el asiento y miré por la venta-
nilla con verglienza porque pensé que él qui-
zé tenia razon. U
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