José Emilio Pacheco

[luminar
la sombra

Hay autores con quienes nuestra deuda es tan gran-
de que es dificil expresarla. Autores con los que vivi-
mos y convivimos a través de su obra y que nos acom-
pafian en los momentos plenos o dificiles, que mitigan
nuestra soledad o, mejor dicho, la vuelven relativa
porque son nuestros compafieros siempre al leerlos y
releerlos. Tal es mi caso con la obra de José Emilio
Pacheco, uno de nuestros mds grandes poligrafos que
ha dado la literatura mexicana, a la altura de Alfonso
Reyes y Octavio Paz.

Considerado como uno de los escritores indispen-
sables de la segunda mitad del siglo xx e inicios del xx1, su
actividad literaria abarcé amplios registros: poesia, cuen-
to, novela, ensayo, periodismo cultural, critica literaria,
guionismo cinematografico, traduccidn, investigacién
histdrica, entre otros. En todos ellos destacé y conté con
reconocimiento nacional e internacional.

Octavio Paz afirmé que “la poesfa de José Emilio Pa-
checo se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino
en el dela culturay, dentro de éste, en su mitad en som-
bra”. En efecto, tanto en su obra poética como en sus
textos narrativos, la mirada de José Emilio Pacheco fue
unay la misma: una mirada dual, que al mismo tiempo
que se condolié de la catdstrofe del mundo a causa del
hombre y del tiempo (nada menos uno de sus libros mds
celebrados se titula No me preguntes cémo pasa el tiem-
20), nos revel6 un atisbo de esperanza en la salvacién de
la humanidad a través de la justicia, el amor y la belle-
za que se esconden en las cosas simples.

José Emilio inicid su carrera literaria desde muy jo-
ven. En la excelente semblanza que hizo de él en 1990,
Elena Poniatowska lo retraté de cuerpo entero: “Desde
los diecinueve afios y después de dejar una carrera de
leyes que le resultaba horrible porque la vefa como una
forma de hacer la guerra. .., empezé a caminar por las
calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas

partes y a todas horas”. A partir de entonces y hasta su
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tltimo dfa, José Emilio Pacheco fue un caso de vocacién
literaria extraordinaria.

En 1958 empez6 a trabajar con Fernando Benitez y
se convirtié en secretario de redaccién de México en la
cultura cuando lo publicaba Novedadesy jefe de redac-
cién de La cultura en México, suplemento de la revista
Siempre!, de 1962 a1971. En 1960, Jaime Garcia Terrés,
entonces director de la Revista de la Universidad de Mé-
xico, le pidié a Pacheco que se encargara de la tltima pé-
gina de la publicacién, donde coincidi6 con otros talen -
tos de su generacién, como Juan Garcia Ponce, Jorge
Ibargiiengoitia, Juan Vicente Melo y muchos otros. Afios
después le confesarfa a Poniatowska: “Los suplementos
de Fernando y la Revista de la Universidad fueron mis
verdaderas facultades de letras y mis talleres literarios”.
En esas pdginas, José Emilio practicaba el periodismo
cultural, la critica y el comentario de libros, pero tam-
bién daba a conocer sus primeros poemas y cuentos.

Curiosamente a principios de los sesentas empecé a
leer la seccién titulada “Simpatias y diferencias”, la cual
aparecia sin firma. Sabfa, por el directorio, que José Emi-
lio Pacheco era el secretario de redaccién de la Revista
de la Universidad de México. También sin firma, pero con
el mismo brillante estilo literario y la misma erudicién,
se publicaban las columnas “La tarea literaria”, “Reloj
dearena’ y “Calendario” en “La Cultura en México”, su-
plemento de Siempre! Un amigo me revelé que el autor
de todas ellas era José Emilio Pacheco y pronto deduje
que también lo era de otra seccién anénima en el “El
Heraldo Cultural”: “El minutero”. Entendi su vocacién
de anonimato cuando le dijo a Elena Poniatowska: “Im-
portan las cosas, no quienes las hacen. A mi me gusta-
rfa que la literatura fuera anénima y colectiva’.

Asi, cuando a principios de los setentas, lo invité a co-
laborar en “Diorama de la Cultura”, el suplemento de
Excélsior, lo mas que consegui fue que firmara la sec-

cién “Inventario” por lo menos con sus iniciales. La
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seccién siguié publicindose en la revista Proceso hasta
el pasado domingo 26 de febrero de 2014, su tltima co-
laboracién, que estuvo dedicada a su amigo Juan Gelman.
Sin lugar a dudas, “Inventario” es una de las mejores ma-
nifestaciones del periodismo cultural que se hayan rea-
lizado en nuestro pais a lo largo de su historia.

Su actitud admirable, de tan alta calidad humana,
impregné la obra de José Emilio de una fuerza y una vi-
talidad muy particulares. Nos dijo: “Me parece un mila-
gro / que alguien que desconozco pueda verse en mi es-
pejo. / Si hay un mérito en esto / corresponde a los versos
/ no al autor de los versos.” Parece, en efecto, que la li-
teratura misma pasara a través de su autor, que llegara
de eso que Jung llamé el inconsciente colectivo direc-
tamente al papel. Como dirfa Alfonso Reyes: “Todos lo
sabemos entre todos”. Y mds atin, nos dijo José Emilio:
“Cada vez que inicias un poema / convocas a los muer-
tos. / Ellos te miran escribir / te ayudan”. Esta nocién
de la palabra como instrumento, capaz de “iluminar la
sombra”, significa también: la palabra es un fin. La poe-
sfa ayuda a vivir, es vida en si misma y José Emilio afir-
moé una y otra vez en su obra que la poesia contiene lo
mejor del hombre y es una garantia contra la muerte,
contra el desastre: uno de sus temas mds recurrentes.

Desde sus primeros textos, la visién del mundo de
Pacheco era la devastacién que no termina en la amar-
gura, como podria esperarse, sino en el asombro. Hay
que ver la cantidad de personajes infantiles que habitan
las novelas y los cuentos de Pacheco. Y el asombro, lo
sabemos, es esencialmente una condicién infantil. El
asombro del nifio que aprehende el mundo —su mun-
do— al mismo tiempo que lo mira derrumbarse, como

en este poema de Los elementos de la noche:

El dia que cumpliste nueve afios, levantaste en la playa

un castillo de arena. Sus fosos comunicaban con el mar,
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sus patios hospedaron la reverberacién del sol, sus alme-
nas eran incrustaciones de coral y reflejos.

Una legién de extrafios se congregé para admirar tu
obra. Veia sus panzas comidas por el vello, las piernas de
las mujeres, mordidas por cruentas noches y deseos. Sa -
ciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a
casa, lleno de vanidad. Han pasado doce afios desde en-
tonces, y a menudo regresas a la playa, intentas encontrar
restos de aquel castillo.

Acusan al flujo y reflujo de su demolicién. Pero no son
culpables las mareas: td sabes que alguien lo abolié a pa-

tadas —y que algtin dfa el mar volverd a edificarlo.

Si esa visién de la sociedad humana como un mata-
dero es esencial en la obra de Pacheco, no lo es menos su
devenir: el hombre es un ser anfibio y la destruccién se
realiza sélo en uno de los mundos que habita. Basta con
dar vuelta a la esquina, hojear un viejo dlbum escolar o
entrar en el Metro a determinada hora, para que de gol-
pe el escenario y la representacién sean muy distintos a
los de todos los dias; el mecanismo de nuestro reloj es-
talla y al mirarnos en el espejo descubrimos que nues-
tras facciones son, por ejemplo, las de un antiguo com-
pafiero de escuela muerto recientemente. Asf las cosas,
no hay mds remedio que entrar en el espejo —como Ali-
cia— e inspeccionar un poco por el otro lado.

Como su admirado Borges, José Emilio era un per-
feccionista. Su estilo —lo que podrfamos llamar la 74 -
licia de su estilo— estd siempre tan vivo en cada lectu-
ra o relectura, y es de tan fresco colorido y natural que,
precisamente, sorprende con ojos de asombro al colec-
cionista que mira a la mariposa salir de su crisalida, por
mds que haya observado ese hecho insélito infinidad de
veces con anterioridad.

En 1981, José Emilio publicé la que se considera su

obra mas conocida: Las batallas en el desierto. Se trata,



sin duda, de uno de los libros mds leidos de las dltimas
décadas, no sélo porque es lectura obligada en las escue-
las sino por su extraordinaria factura y su entrafiable his-
toria. En su aparente simplicidad —contrariamente a
laintrincada complejidad narrativa de su primera nove-
la, Morirds lejos—, esta narracién logra enmarcar una
época fundamental de la historia de México y de su ca-
pital, a través de los recuerdos de un nifio que vive en la
época del alemanismo, durante y después de la Segun-
da Guerra Mundial. Al mismo tiempo que el pais estd
despertando, quizd precozmente, ala modernidad, el ni -
fio protagonista Carlos también se enfrenta al desper-
tar amoroso, enamordndose sin esperanza de Mariana,
la bella madre de su amigo.

Cada vez que la leemos y releemos, parece confir-
marse su profecia devastadora sobre nuestra ciudad. Vi-
sién inmaterial, puramente literaria, huidiza como el
azogue y, sin embargo, esencialmente real, humana y
palpable, como un prisma a través del cual el narrador
cuenta su historia de amor y frustracién y muestra el
mundo horroroso —pero tan fascinante— donde to-
do sucede y él queda atrapado sin remedio.

Bajo su apariencia racional, toda novela domicilia
materiales que proceden de los fondos mds secretos
de la personalidad de su autor. En Las batallas en el de -
sierto, el desastre afecta muy especialmente a quienes
compartimos con su autor aquella colonia Roma, aque -
llaescuela, aquel cine Balmori, aquelloslibros, agquelim -
posible primer amor infantil. La relectura de esta no -
vela lleva a sus lectores a preguntarnos: ;Por qué nos
duele tanto el recuerdo? En buena medida, la devasta-
cién que nos mostré José Emilio es la devastacién muy
concreta de nuestro propio mundo, del mundo de ca -
da uno de sus lectores.

Ante el desastre y la destruccién hay que tener los ojos

muy abiertos. Esta—]lo reiteré siempre José Emilio— es
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una de las mds importantes funciones de la literatura:
hacernos saber (y sentir) que por més tangible y concreto
que parezca el suelo que pisamos, siempre estamos rodea-
dos por otro “mundo” ocuro e invisible, que sin embaro
en cualquier momento puede manifestarse. Para quienes
laliteratura merece considerarse como una conquista ver -
bal de la realidad, no hay mejor posesién de la cosa mis-
ma que su lectura. Asi, s6lo la literatura es capaz de im-
pregnar a ciertas ciudades y recubrirlas con una patina de
mitologfa y de imdgenes mds resistentes, mucho mds re -
sistentes al paso de los afios, que su propia arquitectura y
su historia “real”, tal como sucede con Las batallas en el
desierto: 1a mejor forma de acceder a la Ciudad de Méxi-
co de esos afios. Y ello se debe a la poesia que, desde las
primeras lineas logra transmitirnos una realidad atroz pe-
ro suspendida y sutil. Ahf, aun la materia en descompo-
sicién de “ese desastre” parecerfa, sin embargo, haberse
contaminado de cierta idealidad y estar disolviéndose in-
timamente con la misma calidad evasiva que laluz, que la
pasién por la luz. Porque, José Emilio lo sabia, a pesar de
su visién devastadora, quizds haya atin algo rescatable.

Asi nos lo dijo en un poema de Islas a la deriva—que
es mi predilecto y que no podré dejar de citar cuando es-
criba de él:

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada
luego en silencio y humo que se pierde

miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida
Y te preguntas si habria dado calor

si conoci6 alguna de las formas del fuego

sillegé a arder e iluminar con su llama

De otra manera todo habrd sido en vano

Humo y ceniza no serdn perdonados

pues no pudieron contra la oscuridad

—tal lefia que arde en una estancia desierta

o en una cueva que sélo habitan los muertos. U
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