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Hay autores con quienes nuestra deuda es tan gran-
de que es difícil expresarla. Autores con los que vivi-
mos y convivimos a través de su obra y que nos acom -
pañan en los momentos plenos o difíciles, que mitigan
nuestra so ledad o, mejor dicho, la vuelven relativa
porque son nues tros compañeros siempre al leerlos y
releerlos. Tal es mi caso con la obra de José Emilio
Pacheco, uno de nuestros más grandes polígrafos que
ha dado la literatura mexicana, a la altura de Alfonso
Reyes y Octavio Paz. 

Considerado como uno de los escritores indispen-
sables de la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI, su
actividad literaria abarcó amplios registros: poesía, cuen -
to, novela, ensayo, periodismo cultural, crítica literaria,
guionismo cinematográfico, traducción, investigación
histórica, entre otros. En todos ellos destacó y contó con
reconocimiento nacional e internacional. 

Octavio Paz afirmó que “la poesía de José Emilio Pa -
checo se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino
en el de la cultura y, dentro de éste, en su mitad en som -
bra”. En efecto, tanto en su obra poética como en sus
textos narrativos, la mirada de José Emilio Pacheco fue
una y la misma: una mirada dual, que al mismo tiempo
que se condolió de la catástrofe del mundo a causa del
hombre y del tiempo (nada menos uno de sus libros más
celebrados se titula No me preguntes cómo pasa el tiem-
po), nos reveló un atisbo de esperanza en la salvación de
la humanidad a través de la justicia, el amor y la belle-
za que se esconden en las cosas simples.

José Emilio inició su carrera literaria desde muy jo -
ven. En la excelente semblanza que hizo de él en 1990,
Elena Poniatowska lo retrató de cuerpo entero: “Desde
los diecinueve años y después de dejar una carrera de
leyes que le resultaba horrible porque la veía como una
forma de hacer la guerra…, empezó a caminar por las
calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas
partes y a todas horas”. A partir de entonces y hasta su

último día, José Emilio Pacheco fue un caso de vocación
literaria extraordinaria.

En 1958 empezó a trabajar con Fernando Benítez y
se convirtió en secretario de redacción de México en la
cultura cuando lo publicaba Novedades y jefe de redac-
ción de La cultura en México, suplemento de la revista
Siempre!, de 1962 a 1971. En 1960, Jaime García Te rrés,
entonces director de la Revista de la Universidad de Mé -
xico, le pidió a Pacheco que se encargara de la última pá -
gina de la publicación, donde coincidió con otros ta len   -
tos de su generación, como Juan García Ponce, Jor ge
Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo y muchos otros. Años
después le confesaría a Poniatowska: “Los suplementos
de Fernando y la Revista de la Universidad fueron mis
verdaderas facultades de letras y mis talleres literarios”.
En esas páginas, José Emilio practicaba el periodismo
cultural, la crítica y el comentario de libros, pero tam-
bién daba a conocer sus primeros poemas y cuentos.

Curiosamente a principios de los sesentas empecé a
leer la sección titulada “Simpatías y diferencias”, la cual
aparecía sin firma. Sabía, por el directorio, que José Emi -
lio Pacheco era el secretario de redacción de la Revista
de la Universidad de México. También sin firma, pero con
el mismo brillante estilo literario y la misma erudición,
se publicaban las columnas “La tarea literaria”, “Reloj
de arena” y “Calendario” en “La Cultura en México”, su -
plemento de Siempre!Un amigo me reveló que el autor
de todas ellas era José Emilio Pacheco y pronto deduje
que también lo era de otra sección anónima en el “El
Heraldo Cultural”: “El minutero”. Entendí su vocación
de anonimato cuando le dijo a Elena Poniatowska: “Im -
portan las cosas, no quienes las hacen. A mí me gusta-
ría que la literatura fuera anónima y colectiva”. 

Así, cuando a principios de los setentas, lo invité a co -
laborar en “Diorama de la Cultura”, el suplemento de
Excélsior, lo más que conseguí fue que firmara la sec-
ción “Inventario” por lo menos con sus iniciales. La
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sección siguió publicándose en la revista Proceso hasta
el pasado domingo 26 de febrero de 2014, su última co -
laboración, que estuvo dedicada a su amigo Juan Gel man.
Sin lugar a dudas, “Inventario” es una de las mejores ma -
nifestaciones del periodismo cultural que se hayan rea-
lizado en nuestro país a lo largo de su historia. 

Su actitud admirable, de tan alta calidad humana,
impregnó la obra de José Emilio de una fuerza y una vi -
talidad muy particulares. Nos dijo: “Me parece un mila -
gro / que alguien que desconozco pueda verse en mi es -
pejo. / Si hay un mérito en esto / corresponde a los versos
/ no al autor de los versos.” Parece, en efecto, que la li -
teratura misma pasara a través de su autor, que llegara
de eso que Jung llamó el inconsciente colectivo direc-
tamente al papel. Como diría Alfonso Reyes: “Todos lo
sabemos entre todos”. Y más aún, nos dijo José Emilio:
“Cada vez que inicias un poema / convocas a los muer-
tos. / Ellos te miran escribir / te ayudan”. Esta noción
de la palabra como instrumento, capaz de “iluminar la
sombra”, significa también: la palabra es un fin. La poe -
sía ayuda a vivir, es vida en sí misma y José Emilio afir-
mó una y otra vez en su obra que la poesía contiene lo
mejor del hombre y es una garantía contra la muerte,
contra el desastre: uno de sus temas más recurrentes. 

Desde sus primeros textos, la visión del mundo de
Pacheco era la devastación que no termina en la amar-
gura, como podría esperarse, sino en el asombro. Hay
que ver la cantidad de personajes infantiles que habitan
las novelas y los cuentos de Pacheco. Y el asombro, lo
sabemos, es esencialmente una condición infantil. El
asombro del niño que aprehende el mundo —su mun -
do— al mismo tiempo que lo mira derrumbarse, como
en este poema de Los elementos de la noche:

El día que cumpliste nueve años, levantaste en la playa

un castillo de arena. Sus fosos comunicaban con el mar,

sus patios hospedaron la reverberación del sol, sus alme-

nas eran incrustaciones de coral y reflejos.

Una legión de extraños se congregó para admirar tu

obra. Veía sus panzas comidas por el vello, las piernas de

las mujeres, mordidas por cruentas noches y deseos. Sa -

ciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a

casa, lleno de vanidad. Han pasado doce años desde en -

tonces, y a menudo regresas a la playa, intentas encontrar

restos de aquel castillo.

Acusan al flujo y reflujo de su demolición. Pero no son

culpables las mareas: tú sabes que alguien lo abolió a pa -

tadas —y que algún día el mar volverá a edificarlo.

Si esa visión de la sociedad humana como un mata-
dero es esencial en la obra de Pacheco, no lo es menos su
devenir: el hombre es un ser anfibio y la destrucción se
realiza sólo en uno de los mundos que habita. Basta con
dar vuelta a la esquina, hojear un viejo álbum escolar o
entrar en el Metro a determinada hora, para que de gol -
pe el escenario y la representación sean muy distintos a
los de todos los días; el mecanismo de nuestro reloj es -
talla y al mirarnos en el espejo descubrimos que nues-
tras facciones son, por ejemplo, las de un antiguo com-
pañero de escuela muerto recientemente. Así las cosas,
no hay más remedio que entrar en el espejo —como Ali -
cia— e inspeccionar un poco por el otro lado.

Como su admirado Borges, José Emilio era un per-
feccionista. Su estilo —lo que podríamos llamar la ma -
licia de su estilo— está siempre tan vivo en cada lectu-
ra o relectura, y es de tan fresco colorido y natural que,
precisamente, sorprende con ojos de asombro al colec-
cionista que mira a la mariposa salir de su crisálida, por
más que haya observado ese hecho insólito infinidad de
veces con anterioridad.

En 1981, José Emilio publicó la que se considera su
obra más conocida: Las batallas en el desierto. Se trata,
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sin duda, de uno de los libros más leídos de las últimas
décadas, no sólo porque es lectura obligada en las es cue -
las sino por su extraordinaria factura y su entrañable his -
toria. En su aparente simplicidad —contrariamente a
la intrincada complejidad narrativa de su primera nove -
la, Morirás lejos—, esta narración logra enmarcar una
época fundamental de la historia de México y de su ca -
pital, a través de los recuerdos de un niño que vive en la
época del alemanismo, durante y después de la Segun-
da Guerra Mundial. Al mismo tiempo que el país está
despertando, quizá precozmente, a la modernidad, el ni -
ño protagonista Carlos también se enfrenta al desper-
tar amoroso, enamorándose sin esperanza de Mariana,
la bella madre de su amigo.

Cada vez que la leemos y releemos, parece confir-
marse su profecía devastadora sobre nuestra ciudad. Vi -
sión inmaterial, puramente literaria, huidiza como el
azogue y, sin embargo, esencialmente real, humana y
palpable, como un prisma a través del cual el narrador
cuenta su historia de amor y frustración y muestra el
mundo horroroso —pero tan fascinante— donde to -
do sucede y él queda atrapado sin remedio.

Bajo su apariencia racional, toda novela domicilia
materiales que proceden de los fondos más secretos
de la personalidad de su autor. En Las batallas en el de -
sierto, el desastre afecta muy especialmente a quienes
compartimos con su autor aquella colonia Roma, aque -
lla es cuela, aquel cine Balmori, aquellos libros, aquel im -
po sible primer amor infantil. La relectura de esta no -
vela lleva a sus lectores a preguntarnos: ¿Por qué nos
duele tanto el recuerdo? En buena medida, la devasta-
ción que nos mos tró José Emilio es la devastación muy
concreta de nuestro propio mundo, del mundo de ca -
da uno de sus lectores.

Ante el desastre y la destrucción hay que tener los ojos
muy abiertos. Ésta —lo reiteró siempre José Emilio— es

una de las más importantes funciones de la li teratura:
ha cernos saber (y sentir) que por más tangible y concreto
que parezca el suelo que pisamos, siempre es tamos rodea -
dos por otro “mundo” ocuro e invisible, que sin embaro
en cualquier momento puede manifestarse. Para quienes
la literatura merece considerarse como una conquista ver -
bal de la realidad, no hay mejor posesión de la cosa mis -
ma que su lectura. Así, sólo la literatura es capaz de im -
pregnar a ciertas ciudades y recubrirlas con una pátina de
mitología y de imágenes más resistentes, mucho más re -
sistentes al paso de los años, que su propia arquitectura y
su historia “real”, tal como sucede con Las batallas en el
desierto: la mejor forma de acceder a la Ciu dad de Méxi-
co de esos años. Y ello se debe a la poesía que, desde las
primeras líneas logra transmitirnos una realidad atroz pe -
ro suspendida y sutil. Ahí, aun la ma teria en descompo-
sición de “ese desastre” parecería, sin embargo, haberse
contaminado de cierta idealidad y estar disolviéndose ín -
timamente con la misma calidad evasiva que la luz, que la
pasión por la luz. Porque, José Emi lio lo sabía, a pesar de
su visión devastadora, quizás ha ya aún algo rescatable. 

Así nos lo dijo en un poema de Islas a la deriva—que
es mi predilecto y que no podré dejar de citar cuando es -
criba de él:

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada
luego en silencio y humo que se pierde
miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida
Y te preguntas si habría dado calor
si conoció alguna de las formas del fuego
si llegó a arder e iluminar con su llama
De otra manera todo habrá sido en vano
Humo y ceniza no serán perdonados
pues no pudieron contra la oscuridad
—tal leña que arde en una estancia desierta
o en una cueva que sólo habitan los muertos. 
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