Rodrigo Moya

La maquina
del tiempo

El fotégrafo no es simplemente la persona que
registra el pasado, rambién lo inventa.

Susan Sontag, Sobre la fotografia

Tras una grave enfermedad a la que sobrevivié, Rodrigo
Moya decide quemar las naves, distanciarse del fotope-
riodismo y la labor editorial que habia llevado a cabo en
los dltimos veinte afios, para comenzar una nueva etapa.
En 1998, deja la Ciudad de México y se muda junto con
su esposa, Susan Flaherty, a Cuernavaca, una mudanza
que cambiarfa su vida en varios sentidos. Un entorno
mds apacible fortalecerfa su salud, pero al mismo tiem-
po, desencadenarfa un encuentro con su pasado, con una
historia casi olvidada que desempolvé entre cientos de
cajas y que, en poco mds de una década, ha tomado la
forma del Archivo Fotogrifico Rodrigo Moya. “Abrir
esa caja de Pandora —como €l dirfa— fue un shock”.
Moya entré ala méquina del tiempo, ahi se encontré con
sus origenes, sus amores, sus muertos, las aventuras de
juventud, los afios del fotoperiodismo, los barrios de su
ciudad, una historia que lo ha renovado y lo ha llevado
a perderse por los laberintos interminables de la memo-
ria. Cada una de estas fotografias lo ha hecho revivir el
instante en que la tomd, recuperar la escena, el momen-
to exacto en que sucedia. “Ha sido un viaje doloroso y
también placentero”, afirma Moya.

El encuentro con Rodrigo Moya fue una de esas ca -
rambolas inexplicables que trae el azar. Conocia parte
de su trabajo: la fotografia de £/ Che melancélico, la de
Gabriel Garcia Mdrquez con el ojo morado tras el me -
morable pufietazo que le propiné Mario Vargas Llosay
algunas otras del Movimiento Estudiantil de 1968. Una
tarde de septiembre, en 2012, se hizo presente un viejo
amigo al que habia conocido en los afios setenta. Entre
otras cosas, me mostré una fotografia de él y otros acto -

res en un espectdculo titulado Jzzz palabra, un monta-

Guadalupe Alonso

je de Juan José Gurrola en la Casa del Lago, alld por la
década de los sesenta. “La tomé Rodrigo Moya”, dijo.
Dias después viajé a Nueva York. Para mi sorpresa, en-
contré que en una de las mds reconocidas galerfas de esa
ciudad, la Throckmorton Fine Arts Gallery, se presen-
taba una exposicién del fotégrafo mexicano. Descubrir
sus imdgenes en ese contexto fue conmovedor. A mi re-
greso, entre un montén de papeles, habia una invitacién
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la uNaM que
convocaba a una conferencia de prensa en la que se da-
rfan a conocer los avances de la digitalizacién del archivo
fotografico de Rodrigo Moya. Demasiadas coincidencias
en muy poco tiempo. Acudi. Fue mi primer encuentro
con él. Lo que siguié fue una aproximacién a larga dis-
tancia entre el Distrito Federal y Cuernavaca, y muchas
horas entre libros y documentos que me abrieron el uni-
verso fotografico de Moya. Meses mds tarde, estdbamos
conversando en el jardin de su casa, en Cuernavaca, ro -
deados de las sofisticadas orquideas que cultiva Susan.
Rodrigo Moya nacié en Medellin, Colombia, en
1934. Su madre, una joven colombiana de 16 afios, co -
noce a quien serfa su esposo en la compaiifa de teatro
de los Hermanos Soler. Ambos viajaban por Sudaméri-
ca en una de aquellas giras épicas que realizaba el grupo
a bordo de un barco cargado de utileria. El joven Luis
Moya, mexicano, trabajaba como escendgrafo. Poco des-
pués, nacié Rodrigo y, cuando tenia solo dos afios, la
familia se mudé a México. En ese entorno crecid, alre-
dedor de gente de teatro, actores, pintores, artistas, es-
critores, “toda mi vida de chamaco estuve rodeado de ese
ambiente, sin medirlo, sin calibrarlo, pero influye en mi
manera de ver el mundo a través de una cdmara”.
Rodrigo recuerda que cuando tenfa apenas nueve

afos, su padre lo obligaba a trabajar durante las vaca-
ciones. Lo llevaba a los estudios cinematogréficos —los

Azteca, los Churubusco, los Tepeyac—, donde él la ha -
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cfa de chicharito, de aprendiz: el que barre, el que llevay
recoge las herramientas. “Era parte de mi formacién, de
respeto al trabajo”. También, desde pequefio, habia ad-
quirido el gusto por la escritura, “las primeras cartas que
escribi, con una letra tambaleante, eran cartas a mi ma-
dre. Se las dejaba debajo de la almohada. Asf encontré el
placer de escribir y lo segui a través de diarios, hasta que
en un momento dado mi intencién primordial en la vi-
da fue la escritura; por fortuna no lo segui haciendo”.
Antes de descubrir la fotografia, Moya realizé algu-
nos estudios en la Facultad de Ingenieria de la unam.
También se probé en la arquitectura, pero no era en esas
disciplinas donde encontrarfa su vocacién. “La fotogra-
fia —dice— lleg6 de una manera inesperada y me sal-
v6 la vida”. La historia comienza cuando decide hacer
un curso rdpido en Televicentro, Canal 2, con Roberto
Kenny y Luis de Llano. Buscaba un oficio, un modo de
ganarse la vida. Mientras estuvo ahi, llegé un fotégrafo
colombiano y le pidi6 que le explicara cémo funcionaba
una cdmara de televisién. “Le abri una cdmara, le expli-
qué lo que era el orticén, le ensené lo que llamdbamos
el tripero, una telarafa de cables increible (no se inven-
taba todavia ni el transistor, asi que todo era eléctrico).
A cambio de eso le pedi que me ensefiara lo que pasaba
en un rollo de pelicula después de que uno tomaba las
fotos, porque ya antes habia tenido una pequefia cdma-
ra de lentes gemelos 6x6 con la que tomé algunas foto-
grafias en el bachillerato, en excursiones a la montafia,
pero siempre fue un misterio comprender cémo se pro-
ducfa la imagen”. Este fotégrafo eminente era Guillermo
Angulo, quien trabajaba para la revista /mpacto. Con
él, Moya se encerrd unas horas en el laboratorio y, en el
proceso de ver cémo surgfa una imagen, descubrié lo
que serfa su gran pasién. “Para mi ese proceso fue trau-
matico en un sentido maravilloso. De inmediato le dije
a Angulo que querfa ser fotégrafo”. En 1954 Rodrigo
Moya se integra a Impacto como ayudante de Guillermo
Angulo, un fotégrafo muy especial, un intelectual cuya
meta era hacer cine. Allf conocié a gente notable, entre
estos a quien fuera una figura tutelar en su carrera: An-
tonio Rodriguez, un portugués exiliado que habia llega-
do antes de la migracién espafiola huyendo de una con-
dena a muerte durante la dictadura de Salazar. Ely otros
periodistas influyeron en la forma de pensar de Moya y
determinaron sus lecturas. “Me transformaron comple-
tamente. Yo venia de un mundo mds tranquilo, més con-
secuente con las cosas que sucedian, un mundo quizds
acritico, aunque por mi casa desfilaban masones, comu-
nistas, liberales. El periodismo me sirvié mucho para
aprender lo que no se debia de hacer. Siempre me senti
de otro linaje, no en un sentido social o clasista, pero s
respecto a la busqueda de las imdgenes a partir de una
técnica y un estilo. Era un placer mds que una obligacién.

Cada paso, desde la obturacién de la cimara hasta el
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revelado y la copia final, estaban concatenados por un
aprendizaje adquirido de muchas fuentes, pero sobre
todo de la accién de ver criticamente otras fotografias,
deleer y escuchar a quienes consideraba mis maestros”.

Fue en la revista /mpacto, rodeado de estos y otros
personajes, donde Moya comenzd a reflexionar sobre la
imagen, su equilibrio, los contrastes, la composicién,
“a buscar cierto orden en el cuadrito que da una cdima-
ra’. En abril de 1955, Guillermo Angulo deja Impacto
para estudiar cine en Cinecittd, en [talia. A mediados
de ese ano, Moya obtiene una plaza como fotégrafo de
prensa en [mpacto, una de las publicaciones mds impor-
tantes en México, junto con Maiiana'y Siempre! “Un
poco corrupta, como todas, al servicio del Estado, pero
se distingufa porque destacaba mucho la fotografia. Re-
gino Hernindez Llergo, un gran director, primo her-
mano de José Pagés Llergo, era, como todos, un saltim-
banqui de los medios politicos, pero tenfa una enorme
aficién por la fotografia. Querfa destacar sus reportajes
tipo Life o Paris Match, revistas de las que era fandtico.
El mismo disefiaba la revista en su departamento en la
calle de Mississippi; aprendi mucho con él. Me tomé
afecto porque cumplia bien las érdenes de trabajo. Su
esposa era una guapa actriz y él me mandaba a cubrir las
obras en las que ella participaba. Asi, trascendié mi ha -
bilidad para hacer fotografia de teatro”. A la par del tea-
tro, otros espectdculos como la danza, el circo y el cine,
son registrados por Rodrigo Moya. En su archivo desta-
can escenas de filmaciones como 7ajimara o La solda-
dera, lo mismo que personajes como Juan José Gurrola,
Juan Soriano, Rita Macedo, Silvia Pinal o su hermana,
la bailarina Colombia Moya. El archivo también da cuen-
ta de la fotografia que realizé para modelos y divas del
cine, entre estas las series dedicadas a Marfa Félix, Fanny
Cano, Meche Carrefo, Josephine Baker o Celia Cruz.
Esta veta del trabajo de Moya la llevé a cabo en diver-
sos medios, incluso haciendo reportajes para publica-
ciones como Kena o Nocturno, esta tltima, “la revista
sentimental de México que, ademds, era terriblemente
ridicula”, comenta.

“Tengo muchos recuerdos de aquella época, pero qui-
z4s el mds importante, el que mds me marcd, fue cuan-
do el director de Impacto me da la primera portada en
esa revista. Fue en noviembre de 1955, cubriendo un re-
portaje sobre el inicio del rock’n roll en México. Estaba
llegando y era muy debatido. Incluso el pie de la porta-
da dice: ‘Epiléptica y enloquecida, Gloria Rios baila al
ritmo del furioso Rock’n Roll’. Fue entonces cuando me
sentf fotégrafo. Después de un afio de ejercicio profe-
sional, ya me sentia seguro entre los colegas. Hice otros
reportajes interesantes, aunque habia cierta censura. En
el 58 todo mi trabajo sobre la represién contra petrole-
ros, ferrocarrileros, telegrafistas, estudiantes, fue obstrui-
do. No obstante, en el 57 se le dio mucho despliegue al



movimiento magisterial que cubri con Alberto Domin-
go. La cobertura que hice de los movimientos sociales
fue casi siempre por mi cuenta, por una decisién perso-
nal. Como iba a todas las manifestaciones, esto provoc
que se me identificara del lado de los disidentes. Me re-
lacionaban con una revista que difundia el movimien-
to revolucionario del magisterio, que es un poco lo que
estd pasando ahora, més de cincuenta afios después”.
Por esos afios, en plena Guerra Fria, Moya se movia
alrededor de grupos izquierdistas. En 1969 se afili6 al
Partido Comunista, donde formé parte de la célula £/
Machete junto con otros periodistas. “Me han acusado
de ser dogmatico, pero pienso que la ideologia de un
fotégrafo es lo que determina su forma de fotografiar,
los temas que escoge, cémo hacer las fotografias. No
creo que un fotdgrafo pueda decir que es absolutamen-
te objetivo, consciente o inconscientemente hay una
carga ideoldgica que nos indica el momento de hacer c/ic
¥ €SCOger a NUESLros sujetos, NUEstros personajes, nues-

tros temas’ .

LA ESTRATEGIA DE LA DOBLE CAMARA

“Fui un fotdgrafo pobre —cuenta Moya—. Tuve hijos
prematuramente, como se acostumbraba. A los 23 afios
ya era padre y resultaba muy dificil mantener una casa.
Como no tuve coche hasta los 30 afios, fui un gran ca-
minante. Era, ademds, montanista, asi que caminar pa-
ra mf era necesario, todavia lo es, aunque ya no puedo
hacerlo como antes. Y caminando fue como hice gran
parte de mi trabajo fotogréfico”.

Moya tenia dos cdmaras, una para cumplir riguro-
samente la orden de trabajo y la otra para registrar lo
que le llamaba la atencidn, lo que le interesaba: los ba-
rrios bajos, la gente de la calle, esos elocuentes rostros
anénimos tan presentes en su trabajo. “Todo esto me atrae
tremendamente en la medida en que ideolégicamente
empiezo a ver el gran drama de la injusticia en México,
las diferencias sociales. Tomaba mis fotografias al mar-
gen del periddico, sin saber que mds tarde formarfan
parte de un archivo. Fotografiar esa realidad era sim-
plemente una presién interna, un afecto, una manera
de identificarme con otro mundo, con la otra parte de
la ciudad, con su costra”.

La década de los sesenta fue definitiva para el traba-
jo periodistico de Rodrigo Moya. Habia dejado Impac-
to para colaborar en la revista Siempre!y poco después
en Sucesos. En 1964 propone a la redaccion de Sucesosun
libro que se titularfa Cuba por tres, en el que participa-
rian un caricaturista (Eduardo del Rio, R7us), un redactor
(Froyldn Manjarrez) y él como fotégrafo. Realizaron un
primer viaje a La Habana para establecer contactos. Mo-

ya, un joven militante de 30 afios, recibié un gran im -

Rodrigo Moya

pacto al ver una revolucidn socialista en marcha. Esto
no solamente cambié su sentido de la imagen sino que
reafirmé sus convicciones politicas. El libro nunca se
concretd; sin embargo, ese proyecto le permitiria lograr
una de las series fotogréficas mds memorables. Asi lo na-
rra el fotégrafo: “Dentro de este libro se habian plantea-
do entrevistas con las figuras mds importantes de la
Revolucién cubana, desde luego Fidel Castro, el Che
Guevara, Armando Hart, el ministro de Educacién, y
Radl Roa, ministro del Exterior. Nos dan la entrevis-
ta Ratl Roay Armando Hart y quedan flotando las del
Chey Fidel Castro. No era fécil. Se estableci6 una apro-
ximacién con Castro muy seria para lograr el encuen-
tro, pero por alguna razén se frustra. Eran nuestros ul-
timos dos dfas en Cuba y habfamos dado por perdidas
estas dos entrevistas, pero inesperadamente nos citan del
Ministerio de Economia para decirnos que el Che estd
listo para recibirnos durante 15 minutos. Una muy gua-
pa miliciana, con su macarovala cintura, nos pide que
por favor no nos excedamos. Sin embargo, la conversa-
cién se prolonga mds de dos horas y media porque le cae-
mos bien al Che. Somos tres jévenes entusiastas, mili-
tantes, latinoamericanistas. Nos acompafia Juan Dutch,
un viejo cuadro del partido comunista, un hombre muy
inteligente, también reportero y escritor en Sucesos. El
Che nos da una entrevista muy larga, muy amena, en la
cual tomo 19 fotos que es todo lo que llevaba en la ca-
mara, no tenfa mas. Estdbamos por abandonar Cuba y
yo habia quemado casi toda mi pelicula tomando fotos en
la calle. Cuando nos llaman de imprevisto para la charla
con el Che, tengo solo esas 19 fotos. Trato de conseguir
desesperadamente, entre colegas, un rollo més para car-
gar mi cdmara de 35 mm, no lo consigo. La entrevista es
muy rica, él nos platica mucho, nos hace preguntas. Era
fandtico de Los Agachados, la revista que publicaba Rius.
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Ademds, nos conocia por lo que habfamos publicado en
la revista Sucesos, que circulaba mucho en Cuba. Los cu-
banos, muy politizados, estaban ansiosos por conocer
lo que pasaba en América Latina, y México era un centro
de atencién. Comencé a disparar, la luz era muy dificil,
tenfa terribles problemas técnicos que habia que resol-
ver de inmediato, calcular la exposicién. El estaba a con-
traluz, habfa una persiana que filtraba la luz de pleno
en el lente; de lado no podia trabajar, la toma era muy
contrastada. Entonces, planté la cimara frente a él y ex -
puse para él. Decidi dejarla fija y tomar las 19 fotos que
me quedaban desde el mismo lugar, concentrarme en
la expresién del Che, en el movimiento de sus manos y
en su gestualidad. Y esa es la secuencia que tengo del
Che, gestos y manos”.

AL PASO DE LA GUERRILLA

Su filiacién y el trabajo que Moya desempefiaba para
los grupos de izquierda habia trascendido hacia orga-
nismos de otros paises. En esa época viaja a Panamd para
cubrir unas elecciones muy conflictivas y violentas. Regis -
tra también la invasién de Estados Unidos a la Repu-
blica Dominicana. Asimismo, documenta la operacién
de la guerrilla, tanto en Guatemala como en Venezuela.
“Veo de cerca la vida guerrillera, que es increiblemente
dura. En Venezuela me integro durante una semana al
paso de la guerrilla, a la vida cotidiana que es tremen-
da. No se duerme, se camina todo el tiempo en condi-
ciones dificiles, bajo la lluvia, en la selva, con gente muy

entrenada. Yo que tenfa ciertas condiciones fisicas por
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mi aficién a jugar pelota y al montafiismo, me las vefa
negras. El guerrillero siempre estd en movimiento, co-
me muy frugalmente y es duro marchar con un equipo
si no estds entrenado”.

Moya asciende por un terreno escarpado entre el
grupo de combatientes. Va armado con su equipo foto-
gréfico. Avanza como uno mis entre ellos. Se internan
en la selva, hacen un alto en el camino. Cinco milicia-
nos con sus fusiles al hombro encuentran refugio bajo
un gran drbol. Moya los tiene en la mira. Estdn en pri-
mer plano, entre la hojarasca. Los flanquea un inmen-
so tronco del que solo se adivina la infinita altura. De-
trds, una cortina de niebla se despliega como el tel6n de
un escenario en cuyo fondo se insindan jévenes palme-
ras en medio de la espesura. Un filo de luz intenta co-
larse entre el follaje de una Ceiba. Moya dispara. Logra
una de las fotografias mds emblemadticas de su archivo:
Guerrilla en la niebla.

No obstante que su cobertura de los movimientos
armados ha causado gran impacto y se distingue tanto
por su exclusividad como por su asombrosa elocuencia,
representa solo un breve capitulo en el trayecto del fo-
tégrafo. “Me han puesto el sello de ser un fotégrafo de
los disturbios, de la guerrilla, pero mi foto también tie-
ne mucho de ludica, de bisqueda en la calle, de visio-
nes, me gustaba mucho aproximarme a la gente. Yo no
salgo a buscar una fotografia, salgo y me encuentro con
la realidad, por eso me digo fotdgrafo realista y huma-
nista, esencialmente. Con el problema que tengo ahora
en la vista, ya no me puedo mover, pero me sigue inte-
resando la realidad, la gente, las calles, algunas tomas

de composicidn cldsica siempre. Me influyen mucho el



cine neorrealista y la pintura renacentista. Experimento
poco, experimento sobre las mismas cosas que me ofre-
ce la realidad, contraluces, siluetas, pero mi foto sigue
siendo bastante conservadora, formal, lo que veo es lo
que fotografio, como decia don Manuel Alvarez Bravo.
Creo en lo que veo, no tengo que transformar la reali-
dad. No creo en eso de buscar otra realidad, que es un
tema de las vanguardias: la otra realidad. La realidad mis-
ma es muy rica, muy poderosay yo quiero verla tal cual
es, en términos histdricos y en términos fotograficos”.

“sQué tan buena es una fotografia? Tanto como te
acerques’, decfa Robert Capa. La metifora de Capa es
uno de los lemas que han marcado el trabajo de Moya.
“Al decir cuédnto te acerques, no quiere decir cudnto te
acerques fisicamente, lo que también es importante, sino
cudnto te acerques al hecho, a lo que estds fotografian-
do. Cudn cerca estés en tu informacién politica, en tu
informacidn histérica. Eso quiere decir estar cerca de.
Hay un acercamiento previo que es tu ideologfa, tu infor-
macién, tu conocimiento del hecho. Hoy en dia, el foté-
grafo digital, que ya es de otra clase social (y mds cos-
mopolita), siempre tiene cierto resabio con la realidad.
Se acerca de lejos, trabaja mucho en la computadora y
esto le permite no aproximarse a la gente. Para nosotros,
los fotégrafos de antes, lo primordial ha sido estar lo
mis cerca del sujeto, del objeto. La fotografia digital, con
todas sus virtudes y facilidades, ha alejado un poco al
fotégrafo del sujeto porque lo reinventa, lo reinterpre-
ta previamente; entonces, prescinde mucho de la reali-
dad, no la asume tal cual, la pone en escena, la fabrica.
No se mete mucho a la accién directa. Como dice Ca-
pa, hay que acercarse al sujeto, ya sea la guerra, ya sea el
amor, el trabajo, los grupos humanos; el fotégrafo tiene
que estar cerca, mental y fisicamente con este aparato”.

El modo como Rodrigo Moya coloca en la miraa su
objetivo se revela de distintas maneras de acuerdo con
la diversidad temdtica que integra su obra. La ciudad,
por ejemplo, es un personaje fundamental, no solo co-
mo sujeto arquitecténico que documenta desde diver-
sos dngulos, también por su vitalidad, sus contrastes, sus
barrios y sus habitantes, la gente que lo sorprende a su pa-
so. Por otro lado, se acerca a las grandes concentracio-
nes en las calles y desgrana rostros, expresiones; ensan-
cha, como dirfa Susan Sontag, los limites de lo real. Esto
puede constatarse, sobre todo, en secuencias que docu-
mentan hechos violentos relacionados con conflictos
sociales. Moya se acerca con una mirada testimonial,
pero ala vez critica. “Me interesa el tema de la violencia
porque he visto cémo se ejerce. La violencia empieza a
aparecer en mis ideas como un fenémeno social nega-
tivo que signa nuestro tiempo y lo sigue marcando. En
algtin momento escribi un texto sobre la violencia en
México, me lo publicéd Sucesosy lo ilustré con fotogra-
fias que tomé de distintos actos represivos donde apa-

recen los famosos guaruras o la gente de la Federal de
Seguridad apaleando y golpeando gente. Hay que con-
siderar que el testimonio mds crudo de la violencia, ade -
més de las estadisticas, es el de la fotografia. Sin embargo,
hoy en dia, la fotografia digital puede ser muy irrespon-
sable en cuanto a la cantidad de tomas que se hacen y el
acercamiento al hecho, al hecho escueto de la crueldad,
pues a veces estd muy lejos de una conceptualizacién de
lo que es la violencia: ;por qué somos violentos?, ;por
qué México ha caido en esto? Hoy los fot6grafos no sien-
ten la necesidad de aproximarse a esta vivencia, suponen
que la vivencia es el cuerpo, los decapitados, la crueldad
en si como tema. No puedo estar en desacuerdo; eso exis-
te y estd bien que lo veamos, pero también se ha con-
vertido en un objeto de consumo y de abuso dela pren-
sa. Hay mucho morbo; los mexicanos siempre hemos
sido fandticos de la nota roja. Ahora hay periédicos que
nos presentan el horror crudamente, sin un andlisis. El
fotégrafo tendria que tener un poco mds de conciencia
de lo que pasa; no buscar la foto espectacular, sino un
concepto de lo que significa esta crueldad”.

Cuando se revisan los reportajes relacionados con la
represién y la injusticia, temas que persisten a lo largo de
su trayectoria, surge la voz de uno de los cronistas mds
notables de su tiempo. Moya no va a cumplir una or-
den, sino a hacer una declaracién de principios. Es ahi
donde expone su propia vision de la realidad, la con-
ciencia de estar en su momento histérico. Asi, el foté-
grafo apuesta por un discurso vital, recurre al arte, a la
imagen, como un instrumento que define su manera

de acercarse y pensar el mundo.

UN MAESTRO DEL RETRATO

En Moya la fotografia es un ejercicio de reflexién en la
que el fotdgrafo desaparece para dejar que el sujeto sea
el interlocutor. Al recorrer su archivo, sobresale, entre
otros, el inciso que se refiere al retrato, acaso el nicleo
de su quehacer. Aqui volvemos al personaje anénimo,
al que lo sorprende en su andar. Y, no obstante la espon-
taneidad del encuentro, la narrativa de la imagen dista
mucho de ser casual: el encuadre, la composicion, el ma-
nejo de laluz, dan cuenta de la capacidad con la que Moya
ejerce su oficio. Sucede lo mismo cuando se trata de foto-
grafiar a grandes personajes. Al recorrer el extenso inven-
tario de creadores que contiene el archivo, da la impre-
sién de que ahi se detiene la historia de una época de la
cultura en México. Vemos, por ejemplo, a un /ndio Fer-
ndndez, enmarcado por una pieza prehispénica, una dio-
sa, quizds. Estd sentado, detiene entre sus dedos un ci-
garrillo sin filtro, el brazo en alto, la mirada impasible, la
boca entreabierta, categérico; un Juan O’Gorman en

la plenitud de su creacién, lo mismo que Carlos Pelli-
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cer, Fernando Garcia Ponce, Renato Leduc, Mariana
Yampolsky y Carlos Fuentes, entre muchos otros. Re-
trat$ también el dltimo encuentro entre David Alfaro Si-
queiros y Diego Rivera: “Me llaman para fotografiarlos
en una charla que deberia ser amena, amistosa, expre-
siva de amistad, de compaferismo, pero no fue posible.
No se miraron siquiera a la cara. Fue una situacién muy
tensa, Diego acababa de llegar de la Unién Soviética don-
de lo habfan tratado contra un cdncer terminal; murié
unos meses después. En parte por eso, y porque no ha-
bia simpatia, era muy dificil hacer una foto cordial. Los
dos estaban como soldados frente a mi para que se les
hiciera la foto y finalmente los puse frente a frente, pe-
ro cada uno estd mirando por encima del otro”.

Meses después, en noviembre de 1957, Moya cubri-
rfa el funeral de Diego Rivera. Més tarde, retratarfa a Fran-
cisco Goitia en un encuentro casual. Al poco tiempo,
asistirfa también a su sepelio. “Tengo, como cosa curio-
sa, la tltima fotografia que se le hizo vivo a Goitia. Se
la tomé unos meses antes en un despacho donde ¢l iba
a cobrar un cheque y yo otro. Tres meses mds tarde, me
toca fotografiar su entierro. Hay una foto que me gusta
mucho: sellama E/4ltimo rostro, es el momento en que le
empiezan a hacer la mascarilla mortuoria, ya en el atadd
antes de ser sepultado”.

Su amistad con Gabriel Garcia Marquez, aunque su-
perficial, recuerda Moya, era afectuosa. Gabriel y Mer-
cedes, su esposa, eran asiduos, como otros colombianos,
a la casa familiar. Las primeras fotos que le hizo fueron
en el 67 eilustrarfan la primera edicién de Cien asios de
soledad: sin embargo, Vicente Rojo decidi6 no incluir-
las en su disefio de portada. En un segundo encuentro,
tras el incidente con Vargas Llosa, Garcia Mdrquez bus-
c6 a Moya para registrar el hecho: “Vargas Llosa lo agre-
de brutalmente. Le da un derechazo, en todo sentido,
con el pufio derecho y también ideolégicamente. Le da-
fia un ojo. Al dia siguiente Garcia Mdrquez llega a mi
casa de improviso para que le haga unas fotografias. Las
hice y cuando salié de mi casa me dijo: ‘Mdndame un
juego y guarda los negativos’. Los guardé durante 35
afos. Se publican por primera vez en La Jornada, cuan-
do se festeja su 80 aniversario. Entonces, esas fotogra-
fias que nunca habfa copiado ni habfa impreso, empie-
zan a rodar mucho por el mundo”.

Lalabor de Rodrigo Moya como fotégrafo de pren-
sa se concentra en un periodo de tan solo catorce afios, en
plena juventud. En el 67 renuncia a la revista Sucesos, “por
razones politicas y de organizacién, pero de hecho sigo
haciendo foto”. En esos afos fundé la revista Técnica
Pesquera, que él mismo ilustra, “una forma de foto que no
hacfa con la entrega y la pasién de antes, pero que es tam-
bién una buisqueda plastica y sigue girando alrededor del
hombre. Eventualmente cubro movimientos sociales: las
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, el 68. En-
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tonces, no me alejo de la foto, sigo usando esta cimara
como un instrumento para registrar y ver el mundo”.

El Archivo Fotografico Rodrigo Moya contiene més
de 40 mil negativos, alrededor del 60 por ciento de su pro-
duccién fotografica. El resto lo deseché o se perdié en las
redacciones de los periédicos. Desde que llegd a Cuerna-
vaca, ha dedicado unos quince afios, junto con su mujer,
a ordenar esa parte de su vida que habia dejado atrés.

“Cuando llego a vivir aqui, después de una larga en-
fermedad, me asomo a los objetos de una mudanza y
flota un archivo fotogréfico que tenfa muchos afios aban-
donado, tanto como tres décadas”. Ahora se ha puesto
en orden, estd clasificado por grandes temas, personajes,
con una seleccién estricta. “No tengo ningtin interés en
la fama—dice Moya—, no me considero artista, me con-
sidero fotdgrafo a secas y el archivo es para que otros vean
lo que yo vi en otro tiempo. Quiero que este archivo se
conserve, en primer lugar, como un patrimonio; en se-
gundo lugar, como algo que pueda contribuir a la his-
toria de México en una pequena faceta. No hay un ar-
chivo fotogrifico que determine mucho la historia de
México, quizis el de los Casasola, pero cada fotégrafo
pone un pequeno tabique en el gran muro de la histo-
ria fotografica de un pais y este archivo pretende docu-
mentar algunos incidentes, nada més.

“Ver un archivo fotogréfico es meterse en la méqui-
na del tiempo. Te enfrentas a la felicidad, a la desgracia,
a cosas maravillosas y también terribles. La mds cruel de
las memorias es la fotografia, tiene una carga tremenda
de nostalgia y melancolia, pero al mismo tiempo es un
motor de la memoria. A esta edad en que la memoria
empieza a meterte zancadillas constantemente, veo una
fotografia y me hace revivir el tiempo de la toma con
exactitud: sé cémo fue, en qué momento, qué dije, qué
sucedid. Es brutal en un sentido lidico, pero también
en un sentido dramdtico. Es todo el pasado. El archivo
es lo que yo fui. La fotografia me ha dado un segundo
aire. Cuando llegué aqui vine dispuesto a escribir de una
manera mds formal, pues ya tenfa publicados un par de
libros y uno que otro en proceso. Llegué a esta casa en
1998 con la firme intencién de escribir, sobre todo cuen-
to, y en este proceso de mudanza floté el archivo foto-
gréfico, le meti la mano y ya no he podido sacarla”.

Acercarse al archivo fotografico de Rodrigo Moya nos
permite establecer un vinculo con una época de la his-
toria de México, con sus vicios y virtudes, confrontar el
pasado de cara al presente. El ¢jercicio fotogrifico que
llevé a cabo en un breve lapso, a mediados del siglo xx,
no es solo el testimonio de un periodista en su momento,
es también revelacién. La mirada critica de Moya pro-
voca, invita a reflexionar sobre el modo como enfren-
tamos la realidad hoy en dia. Entrar a esa mdquina del
tiempo, andar por sus laberintos, es ir al rescate de la me-

moria, cruzar el rio del olvido.





