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El fotógrafo no es simplemente la persona que
registra el pasado, también lo inventa. 

Susan Sontag, Sobre la fotografía

Tras una grave enfermedad a la que sobrevivió, Rodrigo
Moya decide quemar las naves, distanciarse del fotope-
riodismo y la labor editorial que había llevado a cabo en
los últimos veinte años, para comenzar una nueva etapa.
En 1998, deja la Ciudad de México y se muda junto con
su esposa, Susan Flaherty, a Cuernavaca, una mudanza
que cambiaría su vida en varios sentidos. Un entorno
más apacible fortalecería su salud, pero al mismo tiem-
po, desencadenaría un encuentro con su pasado, con una
historia casi olvidada que desempolvó entre cientos de
cajas y que, en poco más de una década, ha tomado la
forma del Archivo Fotográfico Rodrigo Moya. “Abrir
esa caja de Pandora —como él diría— fue un shock”.
Moya entró a la máquina del tiempo, ahí se encontró con
sus orígenes, sus amores, sus muertos, las aventuras de
ju ventud, los años del fotoperiodismo, los barrios de su
ciu dad, una historia que lo ha renovado y lo ha llevado
a perderse por los laberintos interminables de la me mo -
 ria. Cada una de estas fotografías lo ha hecho revivir el
instante en que la tomó, recuperar la escena, el mo men -
 to exacto en que sucedía. “Ha sido un viaje doloroso y
también placentero”, afirma Moya.

El encuentro con Rodrigo Moya fue una de esas ca -
rambolas inexplicables que trae el azar. Conocía parte
de su trabajo: la fotografía de El Che melancólico, la de
Gabriel García Márquez con el ojo morado tras el me -
morable puñetazo que le propinó Mario Vargas Llosa y
algunas otras del Movimiento Estudiantil de 1968. Una
tarde de septiembre, en 2012, se hizo presente un viejo
amigo al que había conocido en los años setenta. Entre
otras cosas, me mostró una fotografía de él y otros acto -
res en un espectáculo titulado Jazz palabra, un monta-

je de Juan José Gurrola en la Casa del Lago, allá por la
década de los sesenta. “La tomó Rodrigo Moya”, dijo.
Días después viajé a Nueva York. Para mi sorpresa, en -
contré que en una de las más reconocidas galerías de esa
ciudad, la Throckmorton Fine Arts Gallery, se presen-
taba una exposición del fotógrafo mexicano. Descubrir
sus imágenes en ese contexto fue conmovedor. A mi re -
greso, entre un montón de papeles, había una invitación
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM que
convocaba a una conferencia de prensa en la que se da -
rían a conocer los avances de la digitalización del archivo
fotográfico de Rodrigo Moya. Demasiadas coincidencias
en muy poco tiempo. Acudí. Fue mi primer en cuentro
con él. Lo que siguió fue una aproximación a larga dis-
tancia entre el Distrito Federal y Cuernavaca, y mu chas
horas entre libros y documentos que me abrieron el uni -
verso fotográfico de Moya. Meses más tarde, estábamos
conversando en el jardín de su casa, en Cuernavaca, ro -
deados de las sofisticadas orquídeas que cultiva Susan.

Rodrigo Moya nació en Medellín, Colombia, en
1934. Su madre, una joven colombiana de 16 años, co -
noce a quien sería su esposo en la compañía de teatro
de los Hermanos Soler. Ambos viajaban por Sudaméri-
ca en una de aquellas giras épicas que realizaba el grupo
a bordo de un barco cargado de utilería. El joven Luis
Moya, mexicano, trabajaba como escenógrafo. Poco des -
pués, nació Rodrigo y, cuando tenía solo dos años, la
familia se mudó a México. En ese entorno creció, alre-
dedor de gente de teatro, actores, pintores, artistas, es -
critores, “toda mi vida de chamaco estuve rodeado de ese
ambiente, sin medirlo, sin calibrarlo, pero influye en mi
manera de ver el mundo a través de una cámara”.

Rodrigo recuerda que cuando tenía apenas nueve
años, su padre lo obligaba a trabajar durante las vaca-
ciones. Lo llevaba a los estudios cinematográficos —los
Azteca, los Churubusco, los Tepeyac—, don de él la ha -
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cía de chicharito, de aprendiz: el que barre, el que lleva y
recoge las herramientas. “Era parte de mi for mación, de
respeto al trabajo”. También, desde pequeño, había ad -
quirido el gusto por la escritura, “las prime ras cartas que
escribí, con una letra tambaleante, eran cartas a mi ma -
dre. Se las dejaba debajo de la almohada. Así encontré el
placer de escribir y lo seguí a través de diarios, hasta que
en un momento dado mi intención primordial en la vi -
da fue la escritura; por fortuna no lo seguí haciendo”.

Antes de descubrir la fotografía, Moya realizó algu-
nos estudios en la Facultad de Ingeniería de la UNAM.
También se probó en la arquitectura, pero no era en esas
disciplinas donde encontraría su vocación. “La fotogra -
fía —dice— llegó de una manera inesperada y me sal -
vó la vida”. La historia comienza cuando decide hacer
un curso rápido en Televicentro, Canal 2, con Roberto
Kenny y Luis de Llano. Buscaba un oficio, un modo de
ganarse la vida. Mientras estuvo ahí, llegó un fotógrafo
colombiano y le pidió que le explicara cómo funcionaba
una cámara de televisión. “Le abrí una cámara, le expli-
qué lo que era el orticón, le enseñé lo que llamábamos
el tripero, una telaraña de cables increíble (no se inven-
taba todavía ni el transistor, así que todo era eléctrico).
A cambio de eso le pedí que me enseñara lo que pasaba
en un rollo de película después de que uno tomaba las
fotos, porque ya antes había tenido una pequeña cáma-
ra de lentes gemelos 6x6 con la que tomé algunas foto-
grafías en el bachillerato, en excursiones a la montaña,
pero siempre fue un misterio comprender cómo se pro -
ducía la imagen”. Este fotógrafo eminente era Guillermo
Angulo, quien trabajaba para la revista Impacto. Con
él, Moya se encerró unas horas en el laboratorio y, en el
proceso de ver cómo surgía una imagen, descubrió lo
que sería su gran pasión. “Para mí ese proceso fue trau-
mático en un sentido maravilloso. De inmediato le dije
a Angulo que quería ser fotógrafo”. En 1954 Rodrigo
Moya se integra a Impacto como ayudante de Guillermo
Angulo, un fotógrafo muy especial, un intelectual cuya
meta era hacer cine. Allí conoció a gente notable, entre
estos a quien fuera una figura tutelar en su carrera: An -
tonio Rodríguez, un portugués exiliado que había llega -
do antes de la migración española huyendo de una con -
dena a muerte durante la dictadura de Salazar. Él y otros
periodistas influyeron en la forma de pensar de Moya y
determinaron sus lecturas. “Me transformaron comple -
tamente. Yo venía de un mundo más tranquilo, más con -
secuente con las cosas que sucedían, un mundo quizás
acrítico, aunque por mi casa desfilaban masones, co mu -
nistas, liberales. El periodismo me sirvió mucho para
aprender lo que no se debía de hacer. Siempre me sentí
de otro linaje, no en un sentido social o clasista, pero sí
respecto a la búsqueda de las imágenes a partir de una
técnica y un estilo. Era un placer más que una obligación.
Cada paso, desde la obturación de la cámara hasta el

revelado y la copia final, estaban concatenados por un
aprendizaje adquirido de muchas fuentes, pero sobre
todo de la acción de ver críticamente otras fotografías,
de leer y escuchar a quienes consideraba mis maestros”.

Fue en la revista Impacto, rodeado de estos y otros
personajes, donde Moya comenzó a reflexionar sobre la
imagen, su equilibrio, los contrastes, la composición,
“a buscar cierto orden en el cuadrito que da una cáma-
ra”. En abril de 1955, Guillermo Angulo deja Impacto
para estudiar cine en Cinecittà, en Italia. A mediados
de ese año, Moya obtiene una plaza como fotógrafo de
prensa en Impacto, una de las publicaciones más im por -
tantes en México, junto con Mañana y Siempre! “Un
poco corrupta, como todas, al servicio del Estado, pero
se distinguía porque destacaba mucho la fotografía. Re -
gino Hernández Llergo, un gran director, primo her-
mano de José Pagés Llergo, era, como todos, un saltim-
banqui de los medios políticos, pero tenía una enorme
afición por la fotografía. Quería destacar sus reportajes
tipo Life o Paris Match, revistas de las que era fanático.
Él mismo diseñaba la revista en su departamento en la
calle de Mississippi; aprendí mucho con él. Me tomó
afecto porque cumplía bien las órdenes de trabajo. Su
esposa era una guapa actriz y él me mandaba a cubrir las
obras en las que ella participaba. Así, trascendió mi ha -
bilidad para hacer fotografía de teatro”. A la par del tea -
tro, otros espectáculos como la danza, el circo y el cine,
son registrados por Rodrigo Moya. En su archivo desta -
can escenas de filmaciones como Tajimara o La solda-
dera, lo mismo que personajes como Juan José Gurrola,
Juan Soriano, Rita Macedo, Silvia Pinal o su hermana,
la bailarina Colombia Moya. El archivo también da cuen -
ta de la fotografía que realizó para modelos y divas del
cine, entre estas las series dedicadas a María Félix, Fanny
Cano, Meche Carreño, Josephine Baker o Celia Cruz.
Esta veta del trabajo de Moya la llevó a cabo en diver-
sos medios, incluso haciendo reportajes para publica-
ciones como Kena o Nocturno, esta última, “la revista
sen timental de México que, además, era terriblemente
ridícula”, comenta. 

“Tengo muchos recuerdos de aquella época, pero qui -
zás el más importante, el que más me marcó, fue cuan -
do el director de Impacto me da la primera portada en
esa revista. Fue en noviembre de 1955, cubriendo un re -
portaje sobre el inicio del rock’n roll en México. Estaba
llegando y era muy debatido. Incluso el pie de la porta-
da dice: ‘Epiléptica y enloquecida, Gloria Ríos baila al
ritmo del furioso Rock’n Roll’. Fue entonces cuando me
sentí fotógrafo. Después de un año de ejercicio profe-
sional, ya me sentía seguro entre los colegas. Hice otros
reportajes interesantes, aunque había cierta censura. En
el 58 todo mi trabajo sobre la represión contra petrole-
ros, ferrocarrileros, telegrafistas, estudiantes, fue obstrui -
do. No obstante, en el 57 se le dio mucho despliegue al
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movimiento magisterial que cubrí con Alberto Domin -
go. La cobertura que hice de los movimientos sociales
fue casi siempre por mi cuenta, por una decisión perso-
nal. Como iba a todas las manifestaciones, esto provocó
que se me identificara del lado de los disidentes. Me re -
lacionaban con una revista que difundía el movimien-
to revolucionario del magisterio, que es un poco lo que
está pasando ahora, más de cincuenta años después”.

Por esos años, en plena Guerra Fría, Moya se movía
alrededor de grupos izquierdistas. En 1969 se afilió al
Partido Comunista, donde formó parte de la célula El
Machete junto con otros periodistas. “Me han acusado
de ser dogmático, pero pienso que la ideología de un
fotógrafo es lo que determina su forma de fotografiar,
los temas que escoge, cómo hacer las fotografías. No
creo que un fotógrafo pueda decir que es absolutamen-
te objetivo, consciente o inconscientemente hay una
carga ideológica que nos indica el momento de hacer clic
y escoger a nuestros sujetos, nuestros personajes, nues-
tros temas”.

LA ESTRATEGIA DE LA DOBLE CÁMARA

“Fui un fotógrafo pobre —cuenta Moya—. Tuve hijos
prematuramente, como se acostumbraba. A los 23 años
ya era padre y resultaba muy difícil mantener una casa.
Como no tuve coche hasta los 30 años, fui un gran ca -
minante. Era, además, montañista, así que caminar pa -
ra mí era necesario, todavía lo es, aunque ya no puedo
hacerlo como antes. Y caminando fue como hice gran
parte de mi trabajo fotográfico”. 

Moya tenía dos cámaras, una para cumplir riguro-
samente la orden de trabajo y la otra para registrar lo
que le llamaba la atención, lo que le interesaba: los ba -
rrios bajos, la gente de la calle, esos elocuentes rostros
anónimos tan presentes en su trabajo. “Todo esto me atrae
tremendamente en la medida en que ideológicamente
empiezo a ver el gran drama de la injusticia en México,
las diferencias sociales. Tomaba mis fotografías al mar-
gen del periódico, sin saber que más tarde formarían
parte de un archivo. Fotografiar esa realidad era sim-
plemente una presión interna, un afecto, una manera
de identificarme con otro mundo, con la otra parte de
la ciudad, con su costra”.

La década de los sesenta fue definitiva para el traba-
jo periodístico de Rodrigo Moya. Había dejado Impac-
to para colaborar en la revista Siempre! y poco después
en Sucesos. En 1964 propone a la redacción de Sucesos un
libro que se titularía Cuba por tres, en el que participa-
rían un caricaturista (Eduardo del Río, Rius), un redactor
(Froylán Manjarrez) y él como fotógrafo. Realizaron un
primer viaje a La Habana para establecer contactos. Mo -
ya, un joven militante de 30 años, recibió un gran im -

pacto al ver una revolución socialista en marcha. Esto
no solamente cambió su sentido de la imagen sino que
reafirmó sus convicciones políticas. El libro nunca se
concretó; sin embargo, ese proyecto le permitiría lograr
una de las series fotográficas más memorables. Así lo na -
rra el fotógrafo: “Dentro de este libro se habían plantea -
do entrevistas con las figuras más importantes de la
Revolución cubana, desde luego Fidel Castro, el Che
Guevara, Armando Hart, el ministro de Educación, y
Raúl Roa, ministro del Exterior. Nos dan la entrevis -
ta Raúl Roa y Armando Hart y quedan flotando las del
Che y Fidel Castro. No era fácil. Se estableció una apro -
ximación con Castro muy seria para lograr el encuen-
tro, pero por alguna razón se frustra. Eran nuestros úl -
timos dos días en Cuba y habíamos dado por perdidas
estas dos entrevistas, pero inesperadamente nos citan del
Ministerio de Economía para decirnos que el Che está
listo para recibirnos durante 15 minutos. Una muy gua -
pa miliciana, con su macarov a la cintura, nos pide que
por favor no nos excedamos. Sin embargo, la conversa-
ción se prolonga más de dos horas y media porque le cae -
mos bien al Che. Somos tres jóvenes entusiastas, mi li -
tantes, latinoamericanistas. Nos acompaña Juan Dutch,
un viejo cuadro del partido comunista, un hombre muy
inteligente, también reportero y escritor en Sucesos. El
Che nos da una entrevista muy larga, muy amena, en la
cual tomo 19 fotos que es todo lo que llevaba en la cá -
mara, no tenía más. Estábamos por abandonar Cuba y
yo había quemado casi toda mi película tomando fotos en
la calle. Cuando nos llaman de imprevisto para la charla
con el Che, tengo solo esas 19 fotos. Trato de con seguir
desesperadamente, entre colegas, un rollo más pa ra car -
gar mi cámara de 35 mm, no lo consigo. La entrevista es
muy rica, él nos platica mucho, nos hace preguntas. Era
fanático de Los Agachados, la revista que publicaba Rius.
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Además, nos conocía por lo que habíamos publicado en
la revista Sucesos, que circulaba mucho en Cuba. Los cu -
banos, muy politizados, estaban ansiosos por conocer
lo que pasaba en América Latina, y México era un centro
de atención. Comencé a disparar, la luz era muy difícil,
tenía terribles problemas técnicos que había que resol-
ver de inmediato, calcular la exposición. Él estaba a con -
traluz, había una persiana que filtraba la luz de pleno
en el lente; de lado no podía trabajar, la toma era muy
contrastada. Entonces, planté la cámara frente a él y ex -
puse para él. Decidí dejarla fija y tomar las 19 fotos que
me quedaban desde el mismo lugar, concentrarme en
la expresión del Che, en el movimiento de sus manos y
en su gestualidad. Y esa es la secuencia que tengo del
Che, gestos y manos”.

AL PASO DE LA GUERRILLA

Su filiación y el trabajo que Moya desempeñaba para
los grupos de izquierda había trascendido hacia orga-
nismos de otros países. En esa época viaja a Panamá pa ra
cubrir unas elecciones muy conflictivas y violentas. Regis -
tra también la invasión de Estados Unidos a la Repú-
blica Dominicana. Asimismo, documenta la operación
de la guerrilla, tanto en Guatemala como en Venezuela.
“Veo de cerca la vida guerrillera, que es increíblemente
dura. En Venezuela me integro durante una semana al
paso de la guerrilla, a la vida cotidiana que es tremen-
da. No se duerme, se camina todo el tiempo en condi-
ciones difíciles, bajo la lluvia, en la selva, con gente muy
entrenada. Yo que tenía ciertas condiciones físicas por

mi afición a jugar pelota y al montañismo, me las veía
negras. El guerrillero siempre está en movimiento, co -
me muy frugalmente y es duro marchar con un equipo
si no estás entrenado”. 

Moya asciende por un terreno escarpado entre el
grupo de combatientes. Va armado con su equipo foto-
gráfico. Avanza como uno más entre ellos. Se internan
en la selva, hacen un alto en el camino. Cinco milicia-
nos con sus fusiles al hombro encuentran refugio bajo
un gran árbol. Moya los tiene en la mira. Están en pri-
mer plano, entre la hojarasca. Los flanquea un inmen-
so tronco del que solo se adivina la infinita altura. De -
trás, una cortina de niebla se despliega como el telón de
un escenario en cuyo fondo se insinúan jóvenes palme-
ras en medio de la espesura. Un filo de luz intenta co -
larse entre el follaje de una Ceiba. Moya dispara. Logra
una de las fotografías más emblemáticas de su archivo:
Guerrilla en la niebla.

No obstante que su cobertura de los movimientos
armados ha causado gran impacto y se distingue tanto
por su exclusividad como por su asombrosa elocuencia,
representa solo un breve capítulo en el trayecto del fo -
tógrafo. “Me han puesto el sello de ser un fotógrafo de
los disturbios, de la guerrilla, pero mi foto también tie -
ne mucho de lúdica, de búsqueda en la calle, de visio-
nes, me gustaba mucho aproximarme a la gente. Yo no
salgo a buscar una fotografía, salgo y me encuentro con
la realidad, por eso me digo fotógrafo realista y huma-
nista, esencialmente. Con el problema que tengo ahora
en la vista, ya no me puedo mover, pero me sigue inte-
resando la realidad, la gente, las calles, algunas tomas
de composición clásica siempre. Me influyen mucho el
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cine neorrealista y la pintura renacentista. Experimento
poco, experimento sobre las mismas cosas que me ofre-
ce la realidad, contraluces, siluetas, pero mi foto sigue
siendo bastante conservadora, formal, lo que veo es lo
que fotografío, como decía don Manuel Álvarez Bravo.
Creo en lo que veo, no tengo que transformar la reali-
dad. No creo en eso de buscar otra realidad, que es un
tema de las vanguardias: la otra realidad. La realidad mis -
ma es muy rica, muy poderosa y yo quiero verla tal cual
es, en términos históricos y en términos fotográficos”. 

“¿Qué tan buena es una fotografía? Tanto como te
acerques”, decía Robert Capa. La metáfora de Capa es
uno de los lemas que han marcado el trabajo de Moya.
“Al decir cuánto te acerques, no quiere decir cuánto te
acerques físicamente, lo que también es importante, sino
cuánto te acerques al hecho, a lo que estás fotografian-
do. Cuán cerca estés en tu información política, en tu
información histórica. Eso quiere decir estar cerca de.
Hay un acercamiento previo que es tu ideología, tu infor -
mación, tu conocimiento del hecho. Hoy en día, el fotó -
grafo digital, que ya es de otra clase social (y más cos-
mopolita), siempre tiene cierto resabio con la realidad.
Se acerca de lejos, trabaja mucho en la computadora y
esto le permite no aproximarse a la gente. Para nosotros,
los fotógrafos de antes, lo primordial ha sido estar lo
más cerca del sujeto, del objeto. La fotografía digital, con
todas sus virtudes y facilidades, ha alejado un poco al
fotógrafo del sujeto porque lo reinventa, lo reinterpre-
ta previamente; entonces, prescinde mucho de la reali-
dad, no la asume tal cual, la pone en escena, la fabrica.
No se mete mucho a la acción directa. Como dice Ca -
pa, hay que acercarse al sujeto, ya sea la guerra, ya sea el
amor, el trabajo, los grupos humanos; el fotógrafo tiene
que estar cerca, mental y físicamente con este aparato”. 

El modo como Rodrigo Moya coloca en la mira a su
objetivo se revela de distintas maneras de acuerdo con
la diversidad temática que integra su obra. La ciudad,
por ejemplo, es un personaje fundamental, no solo co -
mo sujeto arquitectónico que documenta desde diver-
sos ángulos, también por su vitalidad, sus contrastes, sus
barrios y sus habitantes, la gente que lo sorprende a su pa -
so. Por otro lado, se acerca a las grandes concentracio-
nes en las calles y desgrana rostros, expresiones; ensan-
cha, como diría Susan Sontag, los límites de lo real. Esto
puede constatarse, sobre todo, en secuencias que docu-
mentan hechos violentos relacionados con conflictos
sociales. Moya se acerca con una mirada testimonial,
pero a la vez crítica. “Me interesa el tema de la violencia
porque he visto cómo se ejerce. La violencia empieza a
aparecer en mis ideas como un fenómeno social nega-
tivo que signa nuestro tiempo y lo sigue marcando. En
algún momento escribí un texto sobre la violencia en
México, me lo publicó Sucesos y lo ilustré con fotogra-
fías que tomé de distintos actos represivos donde apa-

recen los famosos guaruras o la gente de la Federal de
Seguridad apaleando y golpeando gente. Hay que con-
siderar que el testimonio más crudo de la violencia, ade -
más de las estadísticas, es el de la fotografía. Sin embargo,
hoy en día, la fotografía digital puede ser muy irres pon -
sable en cuanto a la cantidad de tomas que se hacen y el
acercamiento al hecho, al hecho escueto de la crueldad,
pues a veces está muy lejos de una conceptualización de
lo que es la violencia: ¿por qué somos violentos?, ¿por
qué México ha caído en esto? Hoy los fotógrafos no sien -
ten la necesidad de aproximarse a esta vivencia, suponen
que la vivencia es el cuerpo, los decapitados, la crueldad
en sí como tema. No puedo estar en desacuerdo; eso exis -
te y está bien que lo veamos, pero también se ha con-
vertido en un objeto de consumo y de abuso de la pren-
sa. Hay mucho morbo; los mexicanos siempre hemos
sido fanáticos de la nota roja. Ahora hay periódicos que
nos presentan el horror crudamente, sin un análisis. El
fotógrafo tendría que tener un poco más de conciencia
de lo que pasa; no buscar la foto espectacular, sino un
concepto de lo que significa esta crueldad”. 

Cuando se revisan los reportajes relacionados con la
represión y la injusticia, temas que persisten a lo largo de
su trayectoria, surge la voz de uno de los cronistas más
notables de su tiempo. Moya no va a cumplir una or -
den, sino a hacer una declaración de principios. Es ahí
donde expone su propia visión de la realidad, la con-
ciencia de estar en su momento histórico. Así, el fotó-
grafo apuesta por un discurso vital, recurre al arte, a la
imagen, como un instrumento que define su manera
de acercarse y pensar el mundo.

UN MAESTRO DEL RETRATO

En Moya la fotografía es un ejercicio de reflexión en la
que el fotógrafo desaparece para dejar que el sujeto sea
el interlocutor. Al recorrer su archivo, sobresale, entre
otros, el inciso que se refiere al retrato, acaso el núcleo
de su quehacer. Aquí volvemos al personaje anónimo,
al que lo sorprende en su andar. Y, no obstante la es pon -
taneidad del encuentro, la narrativa de la imagen dista
mucho de ser casual: el encuadre, la composición, el ma -
nejo de la luz, dan cuenta de la capacidad con la que Moya
ejerce su oficio. Sucede lo mismo cuando se trata de fo to -
grafiar a grandes personajes. Al recorrer el extenso inven -
 tario de creadores que contiene el archivo, da la impre-
sión de que ahí se detiene la historia de una época de la
cultura en México. Vemos, por ejemplo, a un Indio Fer -
nández, enmarcado por una pieza prehispánica, una dio -
sa, quizás. Está sentado, detiene entre sus dedos un ci -
garrillo sin filtro, el brazo en alto, la mirada impasible, la
boca entreabierta, categórico; un Juan O’Gorman en
la plenitud de su creación, lo mismo que Carlos Pelli-
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cer, Fernando García Ponce, Renato Leduc, Mariana
Yampolsky y Carlos Fuentes, entre muchos otros. Re -
trató también el último encuentro entre David Alfaro Si -
queiros y Diego Rivera: “Me llaman para fotografiarlos
en una charla que debería ser amena, amistosa, expre-
siva de amistad, de compañerismo, pero no fue posible.
No se miraron siquiera a la cara. Fue una situación muy
tensa, Diego acababa de llegar de la Unión Soviética don -
de lo habían tratado contra un cáncer terminal; mu rió
unos meses después. En parte por eso, y porque no ha -
bía simpatía, era muy difícil hacer una foto cordial. Los
dos estaban como soldados frente a mí para que se les
hiciera la foto y finalmente los puse frente a frente, pe -
ro cada uno está mirando por encima del otro”.

Meses después, en noviembre de 1957, Moya cu bri -
ría el funeral de Diego Rivera. Más tarde, retrataría a Fran -
cisco Goitia en un encuentro casual. Al poco tiempo,
asistiría también a su sepelio. “Tengo, como cosa cu rio -
sa, la última fotografía que se le hizo vivo a Goitia. Se
la tomé unos meses antes en un despacho donde él iba
a cobrar un cheque y yo otro. Tres meses más tarde, me
toca fotografiar su entierro. Hay una foto que me gusta
mucho: se llama El último rostro, es el momento en que le
empiezan a hacer la mascarilla mortuoria, ya en el ataúd
antes de ser sepultado”.

Su amistad con Gabriel García Márquez, aunque su -
perficial, recuerda Moya, era afectuosa. Gabriel y Mer-
cedes, su esposa, eran asiduos, como otros colombianos,
a la casa familiar. Las primeras fotos que le hizo fueron
en el 67 e ilustrarían la primera edición de Cien años de
soledad; sin embargo, Vicente Rojo decidió no incluir-
las en su diseño de portada. En un segundo encuentro,
tras el incidente con Vargas Llosa, García Márquez bus -
có a Moya para registrar el hecho: “Vargas Llosa lo agre -
de brutalmente. Le da un derechazo, en todo sentido,
con el puño derecho y también ideológicamente. Le da -
ña un ojo. Al día siguiente García Márquez llega a mi
casa de improviso para que le haga unas fotografías. Las
hice y cuando salió de mi casa me dijo: ‘Mándame un
juego y guarda los negativos’. Los guardé durante 35
años. Se publican por primera vez en La Jornada, cuan-
do se festeja su 80 aniversario. Entonces, esas fotogra-
fías que nunca había copiado ni había impreso, em pie -
zan a rodar mucho por el mundo”.

La labor de Rodrigo Moya como fotógrafo de pren-
sa se concentra en un periodo de tan solo catorce años, en
ple na juventud. En el 67 renuncia a la revista Sucesos, “por
razones políticas y de organización, pero de hecho sigo
haciendo foto”. En esos años fundó la revista Técnica
Pesquera, que él mismo ilustra, “una forma de foto que no
hacía con la entrega y la pasión de antes, pero que es tam -
bién una búsqueda plástica y sigue girando alrededor del
hombre. Eventualmente cubro movimientos so cia les: las
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, el 68. En -

tonces, no me alejo de la foto, sigo usando esta cámara
como un instrumento para registrar y ver el mundo”.

El Archivo Fotográfico Rodrigo Moya contiene más
de 40 mil negativos, alrededor del 60 por ciento de su pro -
ducción fotográfica. El resto lo desechó o se perdió en las
redacciones de los periódicos. Desde que llegó a Cuerna -
vaca, ha dedicado unos quince años, junto con su mujer,
a ordenar esa parte de su vida que había dejado atrás. 

“Cuando llego a vivir aquí, después de una larga en -
fermedad, me asomo a los objetos de una mudanza y
flota un archivo fotográfico que tenía muchos años aban -
donado, tanto como tres décadas”. Ahora se ha puesto
en orden, está clasificado por grandes temas, personajes,
con una selección estricta. “No tengo ningún interés en
la fama —dice Moya—, no me considero artista, me con -
sidero fotógrafo a secas y el archivo es para que otros vean
lo que yo vi en otro tiempo. Quiero que este archivo se
conserve, en primer lugar, como un patrimonio; en se -
gundo lugar, como algo que pueda contribuir a la his-
toria de México en una pequeña faceta. No hay un ar -
chivo fotográfico que determine mucho la historia de
México, quizás el de los Casasola, pero cada fotógrafo
pone un pequeño tabique en el gran muro de la histo-
ria fotográfica de un país y este archivo pretende docu-
mentar algunos incidentes, nada más. 

“Ver un archivo fotográfico es meterse en la máqui-
na del tiempo. Te enfrentas a la felicidad, a la desgracia,
a cosas maravillosas y también terribles. La más cruel de
las memorias es la fotografía, tiene una carga tremenda
de nostalgia y melancolía, pero al mismo tiempo es un
motor de la memoria. A esta edad en que la memoria
empieza a meterte zancadillas constantemente, veo una
fotografía y me hace revivir el tiempo de la toma con
exactitud: sé cómo fue, en qué momento, qué dije, qué
sucedió. Es brutal en un sentido lúdico, pero también
en un sentido dramático. Es todo el pasado. El archivo
es lo que yo fui. La fotografía me ha dado un segundo
aire. Cuando llegué aquí vine dispuesto a escribir de una
manera más formal, pues ya tenía publicados un par de
libros y uno que otro en proceso. Llegué a esta casa en
1998 con la firme intención de escribir, sobre todo cuen -
to, y en este proceso de mudanza flotó el archivo foto-
gráfico, le metí la mano y ya no he podido sacarla”. 

Acercarse al archivo fotográfico de Rodrigo Moya nos
permite establecer un vínculo con una época de la his-
toria de México, con sus vicios y virtudes, confrontar el
pasado de cara al presente. El ejercicio fotográfico que
llevó a cabo en un breve lapso, a mediados del siglo XX,
no es solo el testimonio de un periodista en su momento,
es también revelación. La mirada crítica de Moya pro-
voca, invita a reflexionar sobre el modo como enfren-
tamos la realidad hoy en día. Entrar a esa máquina del
tiempo, andar por sus laberintos, es ir al rescate de la me -
moria, cruzar el río del olvido.
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