De santos

y caudillos

Jorge Volpi

Autor de libros como En busca de Klingsor y Leer 1la mente,

Volpi toma como punto de partida el mads reciente libro de Enri-

que Krauze, Redentores, para realizar un itinerario de la obra

del historiador mexicano y reflexionar en torno de los vinculos,

siempre complejos y contradictorios, entre los intelectuales y el

poder en México y América Latina.

En octubre de 1974, Enrique Krauze, un joven inge-
niero de 27 afos, presentd su tesis doctoral en El Cole-
gio de México, una de las instituciones académicas mds
prestigiosas del pais; publicada luego con el titulo de
Caudillos culturales de la Revolucién Mexicana (1976),
lo convirtié no sélo en uno de los historiadores mds pro-
metedores de su generacién —al lado de su entonces
amigo y luego rival, Héctor Aguilar Camin—, sino,
con el paso de los afios, en uno de los dltimos intelec-
tuales latinoamericanos cuya vinculacién con el poder
él mismo se propuso estudiar a partir de entonces.

En la introduccién a este primer libro, Krauze
escribfa:

Las pdginas que siguen fueron escritas con la esperanza
de integrar una biografia colectiva. El esquema original del
trabajo no prevefa ese enfoque. Se trataba en un principio
de examinar la “cuestién de los intelectuales” en México;
ver de cerca el papel que han desempefado en la historia
contempordnea del pafs; explicar en lo posible por qué,
las m4s de las veces, la vocacién del intelectual mexicano
hassido la de sentirse Platén en Siracusa y no Sécrates, hu-

milde buscador de la verdad; describir los casos en los que
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la integracién del intelectual al Estado hubiera generado
en él una tensién moral, como ha ocurrido con tantos in-

telectuales en la historia de Oriente y Occidente.

A la postre, su investigacién tomd otros derroteros
—en buena medida por influjo de uno de sus mento-
res, Daniel Cosio Villegas, fundador de El Colegio de
México—y terminé centréndose en las carreras de Ma-
nuel Gémez Morin y Vicente Lombardo Toledano, dos
hombres de ideas que fueron también hombres de accién
en el México posrevolucionario, pero ese enfoque ini-
cial, la “cuestién de los intelectuales”, habria de asen-
tarse como una de las obsesiones centrales de Krauze,
tanto en el terreno de la investigacién histdrica como en
el de su propia carrera publica.

Muy pronto, aquel joven se volvié colaborador, jefe
de redaccién (1977-1981) y subdirector (1981-1996) de
la revista Viuelra, dirigida hasta su muerte por Octavio
Paz; luego fundé Lerras Libres (1999) y la editorial Clio
(1992); y se convirtié en un destacado articulista en
Estados Unidos, América Latina y Espafa. Hoy es, sin
duda, uno de los referentes indispensables de México
en los albores del siglo xx1.

Paralelamente, Krauze ha escrito mds de una doce-

na de libros de divulgacién histérica y critica politica,



ha producido una larga lista de documentales para te-
levision, se ha enzarzado en un sinfin de polémicas, ha
abordado todos los asuntos urgentes de la actualidad
mexicana e internacional y, sin jamds ocupar un cargo
publico —lo cual lo distingue de sus predecesores—,
ha ejercido una considerable influencia en la vida pu-
blica mexicana gracias a su cercanfa con diversos poli-
ticos, como el aspirante del PRI a la presidencia, Luis
Donaldo Colosio (a quien aconsejé hasta un dia antes
de su asesinato en 1994), o los presidentes Carlos Sali-
nas de Gortari (con quien terminé por distanciarse), Fe-
lipe Calderén y Vicente Fox.

En muchos de los textos que Krauze ha escrito en
los siete lustros que han transcurrido desde aquel tra-
bajo primerizo, las dos palabras que componen su titu-
lo se han repetido una y otra vez, la primera casi siem-
pre con prevencién y desprecio (“caudillos”), la otra con
ansia y buena dosis de admiracién (“intelectuales”). Pa-
ra él, esta polaridad ha marcado una constante en Amé-
rica Latina de la que él tampoco ha logrado rehuir.

Ellibro més reciente de Krauze, titulado justamen-
te Redentores, cierra la pinza abierta con aquellos Cau-
dillos culturales: si en su juventud se centré en dos inte-
lectuales-politicos mexicanos, casi cuatro décadas mds
tarde ensancha sus miras hacia el conjunto de América
Latina. Sin arriesgar un pedestre juicio psicoanalitico,
esta muestra de congruencia revela un obvio sustrato
autobiografico: el interés que le despiertan estos reden-
tores refleja su propio intento por transformar a la so-
ciedad mexicana, dominada por las tentaciones autori-
tarias, el corporativismo oficialista y los resabios de un
socialismo mal digerido, a través de su fe en la demo-
cracia liberal. Como para Vargas Llosa o (en cierta me-
dida) Paz, para Krauze el liberalismo es mds que un con-
junto de ideas politicas: una pasién y una espada. Y la
herramienta para conseguir que América Latina se con-
vierta en una regién moderna y préspera.

Durante todos estos anos, el Krauze-historiador ha
deplorado de mil maneras el caudillismo, al tiempo que
el Krauze-intelectual no ha dejado de ejercerlo. En cual-
quier caso, sus obras no escamotean esta “tensién mo-
ral”: més alld del matiz un tanto despectivo del titulo,
Redentores no se limita a criticar las desviaciones mesia-
nicas de los intelectuales latinoamericanos, sino que as-
pira a comprenderlas desde adentro.

De nuevo al lado de Aguilar Camin, Krauze po-
drfa ser considerado un caudillo cultural de la transi-
cién mexicana: aunque quizds a él le gustarfa ser visto
de otro modo, en el fondo nunca se ha comportado
como un Sécrates, “humilde buscador de la verdad”,
sino como un “Platén en Siracusa” que ha sabido de-
fender, tanto en los espacios abiertos de la arena pu-
blica como en los entretelones del cabildeo, las mejo-

res ideas del liberalismo.

I

En su ensayo “Cuatro estaciones de la cultura mexica-
na’ (1981), Krauze retoma el viejo argumento genera-
cional —anclado en la tradicién hispdnica con José
Ortega y Gasset—, para ofrecer un retrato de familia
de las promociones intelectuales que se han sucedido
en México desde principios del siglo xx. Escrito como
una sintesis de sus predecesores, el texto también pue-
de ser leido como una encendida defensa de su propia
genealogfa intelectual.

Segin Krauze, la primera generacién del siglo xx,
conocida como de 1915 —a la cual dedicé sus Caudi-
Uos culturales—, se caracterizé por observar el movimien-
to armado que derrocé a Porfirio Diaz sin participar en
él. Estos “hombres activos, ordenados, racionales, pric-
ticos, inquisitivos, realistas”, en sus propias palabras, des-
piertan en Krauze una nostilgica admiracién hacia su
olvidada labor civica.
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Enrique

Tras ellos vino la generacién de 1929, marcada por
la malograda candidatura a la presidencia de José Vas-
concelos —protagonista central de Redentores—y el es-
tablecimiento del predominio politico del Partido Na-
cional Revolucionario (luego Partido de la Revolucién
Mexicana y Partido Revolucionario Institucional, pri).
Con el tiempo, muchos integrantes de este grupo se con-
virtieron en “intelectuales orgdnicos” y terminaron por
legitimar al régimen. Su pecado, segtin Krauze, fue el
optimismo: creer que su voluntad reformadora basta-
rfa para convertir al PRI en un partido democratico, des-
cuidando su afieja estirpe autoritaria. Aun asi, a estas ge-
neraciones pertenecen dos de los héroes intelectuales de
Krauze (aunque la relacién entre ellos fuese bastante
compleja): el historiador Daniel Cosio Villegas y el poe-
ta Octavio Paz.

La generacién de Medio Siglo, en cambio, desde el
inicio sintié una poderosa desconfianza hacia el mode-
lo revolucionario, los constrefiimientos del nacionalismo
y las restricciones a la libertad de expresién. Sus inte-

grantes eran irreverentes y mordaces, aunque al final

Krauze
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siempre supieron acomodarse en las instituciones crea-
das por sus maestros. Krauze reconoce su deseo de tras-
tocar los anquilosados principios revolucionarios, pero
deplora su compromiso izquierdista, sus flirteos con Cu-
ba y su connivencia con el PrI. No es casual que el mds
célebre de sus miembros, Carlos Fuentes, haya sido
objeto de la més despiadada critica escrita por Krauze y
que, publicada en la revista Vuelta en 1988, provoco la
ruptura entre el novelista y Octavio Paz tras cuatro dé-
cadas de amistad.

Por ultimo, Krauze incluye a la generacién de 1968,
a la que él pertenece pero con la cual apenas se identi-
fica. Su talante: la militancia revolucionaria, la contra-
cultura, la experimentacién artistica y sexual, las drogas
y el ansia de verdades absolutas, elementos ajenos al es-
piritu del riguroso ingeniero que entonces se internaba
en la exploracién del pasado. Con los afios, la distancia
de Krauze hacia sus coetdneos no hizo sino acentuarse:
en los setenta, cuando sus coetdneos atn escuchaban
canciones de protesta y reverenciaban al Che o a Ho
Chi Minh, Krauze iniciaba ya su camino hacia ese libe-
ralismo que sus enemigos considerardn una claudica-
cién a la derecha.

Al final de sus “Cuatro estaciones”, Krauze incluye
un pérrafo que resume el escepticismo que lo domina

frente a sus contemporaneos:

En el fondo de todo un viejo resentimiento. Si hubiese
perdurado el espiritu libertario y de solidaridad del movi-
miento estudiantil, la generacién estarfa integrando ahora
todo el ciclo generacional anterior —y su propia negativi-
dad— para construir alternativas nuevas, viables, mejo-
res para México. Lo que perdurd, en cambio, fue Tlate-
lolco. La Generacién del 68 tiene, con plena razén, una

cuenta que cobrar: de ahf su temple destructivo.

En esta suerte de genealogfa, Krauze elige claramen-
te a sus mentores: los miembros de las generaciones de
1915y 1929. Como los primeros, se ve como uno de esos
“hombres activos, ordenados, racionales, pricticos, in-
quisitivos, realistas”, tan mal comprendidos en su tiem-
po. Y, como Paz o Cosio Villegas, reivindica la critica
como unico instrumento para distanciarse de los dog-
mas de su tiempo. Frente a la generacién de Medio Si-
glo, Krauze experimenta en cambio una profunda re-
sistencia. Si bien admira sus riesgos estéticos y su lucha
contra el nacionalismo, deplora la ambigiiedad ética
que sus integrantes mantuvieron hacia el PRI. A sus con-
temporaneos de la generacién de 1968 no los trata mejor:
el movimiento estudiantil, en su opinién, sélo consi-
guié minar las instituciones creadas por sus predeceso-
res (de alli las frecuentes criticas de Krauze a su a/ma
mater, la “masificada” Universidad Nacional Auténo-
ma de México) y sus lideres, entrampados en la ideolo-



gfa marxista, jamds llegaron a asumirse como auténti-
cos adalides del cambio democritico.

El prefiri6 otra senda: tras un breve flirteo radical al
lado de Aguilar Camin —que provocé una afilada cri-
tica de Paz contra los dos amigos—, Krauze se encami-
n6 hacia el liberalismo de Cosio Villegas. Caso raro en
su estirpe: a diferencia de Paz o Vargas Llosa, el socia-
lismo fue para ¢l una enfermedad venial. Quizd por
ello su tono no posea la furia—ni las dudas— del con-
verso, sino la autoridad de quien siempre cree haber te-
nido la razén.

A partir de los ochenta, cuando se transformé en
secretario de redaccién y luego en subdirector de Vel
ta, Krauze acabé por sellar una alianza téctica con Paz,
quien, tras atravesar un itinerario muy distinto, poco a
poco llegaba a simpatizar con las pautas liberales de su
joven discipulo (s6lo que, como el historiador apunta
con cierta desazén en Redentores, al final de su vida el
poeta volvié a dejarse encandilar por el socialismo de
su juventud).

Krauze es, pues, una 7a7a avis en el panorama inte-
lectual mexicano: judio frente a una mayoria catélica
(o brutalmente anticlerical); liberal frente a una mayo-
ria de izquierdas; alejado de la academia y de los pues-
tos publicos frente a una mayoria que subsiste de una
cosa o de la otra; empresario frente a un ambiente cul-
tural dominado por las subvenciones estatales. Pero su
posicién voluntariamente marginal se vio recompensada
con el apoyo explicito que le dispensé Paz, la figura in-
telectual mds poderosa de México durante el dltimo ter-
cio del siglo xx, y por su propia capacidad para construir
un grupo con ideas liberales —otros dirfan de dere-
cha— en un pais en el cual esta tradicién habia sido préc-
ticamente aniquilada por el regimen revolucionario.

Las contradicciones de Krauze no son, pues, las de
sus coetdneos; tampoco las de sus maestros. Inmune al
virus marxista, su congruencia ideoldgica resulta ad-
mirable. Pero en sus libros se advierte —mds atin en Re-
dentores—, una intensa fascinacién por quienes pade-
cieron en carne propia las fiebres ideoldgicas del siglo xx.
Aunque en sus ensayos politicos (desde Por una demo-
cracia sin adjetivos, 1984) se empend en combatir esta
deriva, su obra histdrica revela cierto beneplacito, a ve-
ces rayano en la admiracién, hacia figuras tan atrabilia-
rias e impetuosas —y alejadas de su temperamento—
como Marti, Vasconcelos, Maridtegui o el propio Paz:
acaso por ello, sus perfiles sean los m4s brillantes del li-
bro. Poco importa que después sus dardos se carguen
contra el Che, Evita, el subcomandante Marcos o Ch4-
vez; a fin de cuentas, todos ellos son simples politicos:
hombres con ideas, no hombres de ideas, para usar su
tortuosa formulacién.

Otra vez en compaiifa de Aguilar Camin —hace

falta escribir unas “vidas paralelas” sobre ambos, seme-

jantes a las que aparecen en la parte final de Redento-
res—, Krauze se ha convertido en uno de los dltimos
ejemplares de su especie. Si alguien escribiera la conti-
nuacién de “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”,
descubriria que los escritores mds jévenes se comportan
de manera muy distinta a ellos. El ascenso tradicional
hacia el reconocimiento —fundar una revista, congre-
gar un grupo ideoldgico, vincularse con los distintos fac-
tores de poder, escribir sobre la actualidad en diarios y
revistas, aparecer en los medios electrénicos— se ha vuel-
to impracticable o incluso irrelevante para las genera-
ciones de 1985 0 del 2000. El hecho de que hasta el dia
de hoy Letras Libresde Krauze y Nexosde Aguilar Camin
sean las dnicas revistas de referencia en México, sin que
ningun joven haya fundado una equivalente, es la ma-
yor prueba de lo anterior.

A partir de la transicién a la democracia, el mundo
cultural mexicano comenzé a atomizarse y a perder la
influencia que gozé con el pPri. La critica politica se des-
lizé de los intelectuales a los politélogos y la construc-
cién del prestigio literario se trasladé de las revistas a
los blogs y las redes sociales. En este escenario cadtico e
inestable, Krauze y Aguilar Camin —y acaso unos po-
cos mds— constituyen una especie de supervivientes.
Testigos vivos de una época en la cual los intelectuales
buscaban ser, a un tiempo, hombres de ideas y hombres
de accién. Quizd por ello Redentores sea un licido y
conmovedor homenaje —un canto del cisne— a una
tradicién que se extingue de la mano de uno de sus ul-

timos protagonistas.

111

Formalmente, Redentoresse divide en seis capitulos, aun-
que en realidad podrfamos distinguir tres secciones que
no obedecen a un criterio puramente cronolégico. En
primer lugar aparecen los profetas, los “cuatro josés™:
Marti, Rodé, Vasconcelos y Maridtegui (parte 1). A
continuacién viene el ensayo mds extenso del libro, de-
dicado a Octavio Paz (parte 2). Y, para terminar, Krauze
juega con una serie de vidas paralelas: Eva Perén frente
al Che Guevara, Gabriel Garcia Mérquez frente a Ma-
rio Vargas Llosa y Samuel Ruiz frente al subcomandan-
te Marcos, para concluir con un solitario apéndice so-
bre Hugo Chévez.

Quizd se echen de menos ciertos casos (Pablo Ne-
ruda, Carlos Fuentes, Lula da Silva) y pueda cuestio-
narse la conveniencia de incluir al obispo Ruiz como
contraparte de Marcos —una eleccién demasiado obvia
frente a quien, en mi opinién, ofrecerfa un mejor con-
traste con él: Evo Morales—, pero Krauze no ha queri-
do elaborar un libro panordmico, sino un conjunto de

retratos biograficos que le sirven para analizar la vieja
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disputa entre las letras y las armas en la América Latina
del siglo xx.

Algunos criticos le han reprochado a Krauze ser
un “divulgador de la historia” y no un verdadero “his-
toriador”. Se equivocan: en efecto, Krauze no es un
académico y su fuerte no es la investigacién archivis-
tica de primera mano, pero la interpretacién de la his-
toria también es historia, y Krauze es el més riguroso
y profundo de los divulgadores. Posee ademds un ins-
tinto narrativo de primer orden, que le permite atrapar
al lector en cada pdgina. Poco a poco, se ha librado de al-
gunos tics retéricos emulados de Paz —las oposiciones
en diadas, el énfasis aseverativo— para decantarse por
una claridad expresiva y una contencién metaférica de
enorme fuerza. Sus libros se leen, en verdad, como no-
velas: el mayor logro para un historiador de las ideas
como él.

Como otros libros suyos (las Biografias del poder, Siglo
de caudillos o La presidencia imperial), Redentores no es
—no pretende ser— un conjunto de biografias al modo
anglosajén, plagadas de notas a pie de pagina o primicias
hemerogréficas. Su género es otro: el retrato, y Krauze
lo domina como nadie. Mejor: el retrato que encierra un
capitulo de historia de las ideas. Pocos escritores poseen
su habilidad para sintetizar e intrerpretar, en unas cuan-
tas pdginas, la vida y las opiniones de un personaje.

La primera parte de Redentoreses, acaso, la mds s6-
lida: la sucesién de Marti a Rodé, de Rodé a Vascon-
celos y de Vasconcelos a Maridtegui funciona como
una saga familiar. Para Krauze, Mart{ inicia—un tan-
to a su pesar— la via revolucionaria en América Lati-
na: es el patriarca que pondrd en marcha el dispositivo
que conducird, tragicamente, a Castro. Al describir sus
afos en Cuba y su exilio en Nueva York, Krauze re-
crea el caldo de cultivo de todas las vocaciones liber-
tarias posteriores. Cuando abandona las letras para
tomar las armas, Marti se deja arrastrar por un torbe-
llino que acaba por devorarlo. Su muerte, a manos de
un campesino al servicio de los espafioles, resulta mds
esperpéntica que heroica y sienta la pauta de otras in-
molaciones, como la del Che.

La conclusién de Krauze es inclemente: los hom-
bres de ideas que aspiran a convertirse en hombres de
accién traicionan a las ideas y fracasan en la accién. Lo
mismo les ocurrird, en distintas medidas, a Rodé (con-
vertido en un parlamentario irrelevante), a Vasconcelos
(traicionado por la revolucién a la que sirvié y después
consumido por un rencor que lo aproxima al nazismo)
y aMaridtegui (destruido por la enfermedad y el dogma-
tismo de sus camaradas). Como en un folletin decimoné-
nico, los cuatro “josés” componen una familia disfun-
cional y, como una especie de maldicidn, la herencia
del patriarca a sus descendientes —la idea revoluciona-

ria— terminar4 por arruinarlos.
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A la vez, esta seccién de Redentores narra la evolu-
cién de una de las ideas que impregnan toda la historia
latinoamericana posterior: la necesidad de encontrar
una marca distintiva, una razén de ser particular. El vi-
rus de la identidad se transmitird también de padres a
hijos, en un arco que va del Arie/a El laberinto de la sole-
dad, pasando por La raza césmicay los Siete ensayos de in-
terpretacion de la realidad pernana. A la distancia, Krauze
observa esta deriva con un dejo de conmiseracién: tan-
tas pginas para llegar, ala postre, a la tardia conclusién
de Paz: América Latina no tiene una esencia, tiene una
historia.

Y es a Paz a quien Krauze dedica el ensayo mds am-
plio e importante del volumen. Si bien contamos con
algunas espléndidas aproximaciones como Poeza con pai-
saje: ensayos sobre la vida de Octavio Paz de Guillermo
Sheridan (2004), no existe una biografia definitiva so-
bre el escritor (desde hace décadas prepara una Enrico
Mario Santi). En este sentido, “El poeta y la revolucién”
de Krauze se suma con fuerza al retrato, por ahora ine-
vitablemente fragmentario, del autor de Piedra de sol.
Con sutileza y claridad, Krauze desmenuza el izinerario
del poeta —nunca mejor dicho—, enlazando anécdo-
tas con un compacto andlisis de ensayos y poemas fun-
damentales. Y, mds all4 de su reconocida admiracién
hacia su antiguo jefe y maestro, por primera vez marca
una clara distancia frente a él. ;Un homenaje? Si, pero
también un ajuste de cuentas.

En principio, su relato pareceria la descripcién pre-
cisay objetiva de la trayectoria intelectual de Paz, desde el
socialismo de su juventud hasta las posiciones democré-
ticas y antiautoritarias (aunque nunca suficientemente
liberales) de su madurez, pero el relato se construye bajo
un prisma equivoco. Habil constructor de historias de
familia, a Krauze le hubiese gustado encuadrar la carre-
ra del poeta en un arco simbdlico que partiese del libe-
ralismo del abuelo (don Irineo Paz), atravesase las des-
viaciones socialistas del padre (Octavio Paz Solérzano)
y se cerrase, tras muchas dudas y retrasos, con el —bre-
ve— liberalismo del nieto (Octavio Paz Lozano). De
alli la incomodidad con la que Krauze llama a Paz un
“hijo de la Revolucién” o la exasperacién que le produ-
ce su simpatia final hacia el subcomandante Marcos.

Pero la senda de Paz no radica en su paulatino —y
errdtico— descubrimiento del liberalismo; la suya fue,
en cambio, una lucha feroz, a veces silenciosa y a veces
brutal, contra la vertiente autoritaria del socialismo en
el que crefa. Paz jamds se sintié heredero del liberalis-
mo de su abuelo, sino del socialismo de su padre. Y, si
su camino resulta tan apasionante y fragoroso, es por-
que representa la solitaria batalla de un hombre que
siempre crey6 que la libertad no bastaba sin la solidari-
dad, y que siempre estuvo dispuesto a batirse con cual-

quiera que quisiese coartar la una o la otra.



Las simpatias socialistas del Paz joven y del Paz an-
ciano no fueron, pues, errores de adolescencia o pecados
de senectud, sino rasgos esenciales de su credo politico.
Si, a partir de su rompimiento con el estalinismo en los
afios cuarenta, Paz se sinti6 tan solo —y tan injusta-
mente maltratado— fue porque sus companeros en la
izquierda jamds comprendieron su revuelta. Durante
afos, lo confundieron con un liberal (Monsivdis) y lue-
go con un derechista (los manifestantes que quemaron
su efigie en 1985 emparentdndolo con Reagan), cuan-
do por entonces Paz atin buscaba sumar el espiritu fra-
ternal del socialismo al marco de la democracia.

Krauze, que lo conocié de cerca, jamds participé de
este malentendido. Y por primera vez expresa su inco-
modidad hacia las posiciones del poeta, quien hasta el
ultimo instante se resistid a asumirse como liberal, aun-
que no cesase de fustigar a la izquierda por su dogma-
tismo y su falta de libertad critica. Tal vez esta lectura
de Krauze ayude por fin a devolver al autor de Libertad
bajo palabra al sitio que le corresponde y que sus ene-
migos le han escamoteado durante tanto tiempo: el de
un socialdemdcrata irredento y combativo que siempre
desprecid la frialdad y la falta de comunién implicitas
en el laissez-faire del liberalismo cldsico tanto como la

propension totalitaria de sus antiguos camaradas.

v

Las “vidas paralelas” que conforman el dltimo tercio de
Redentores reflejan de manera mds explicita las ideas de
Krauze. La primera diada, formada por Evita Perén y el
Che Guevara, muestra dos seres tan #nteresantes como
repulsivos. La pobreza familiar de la primera y la enfer-
medad del segundo desataron en ellos personalidades
igualmente egocéntricas y autoritarias, aunque en sen-
tidos distintos. En su ingenuidad y su propensién me-
lodramética —Krauze acierta al comparar su histrio-
nismo hollywoodense con el de Castro—, ella terminé
por encarnar una de las peores formas de populismo
que luego habrian de volverse endémicas en la regién.
Ernesto Guevara, por su parte, representa para Krauze
la quintaesencia de la vena catélica que, segtin él, pre-
domina de un modo u otro en todos los personajes del
libro. Santo laico por antonomasia, el Che de Krauze
resulta tan brutal como los inquisidores medievales, po-
seido por la misma fe reduccionista y abstracta.

Mis problemadtica resulta la siguiente “pareja’, Gar-
cfa Mdrquez vs. Vargas Llosa, el novelista dionisfaco con-
tra el apolineo: otra vez, Platén contra Sécrates. “Bajo
la sombra del patriarca”, el ensayo dedicado al prime-
ro, no es un perfil biografico como los anteriores, sino
una 4cida diatriba que repite la linea argumentativa de

“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”. Su trasfon-

do: la amistad del autor de Cien afios de soledad con Fi-
del Castro. Como hiciera antes con el novelista mexi-
cano, Krauze pretende establecer un juicio ético sobre
el colombiano a partir de su obra literaria. Aparecido ori-
ginalmente en Letras Libres como resefia a la biografia
de Garcia Mdrquez escrita por Gerald Martin (2008),
el texto muestra la repulsién que experimenta Krauze
frente a un novelista que, pese a su grandeza, estd dis-
puesto a convivir con el demonio. Por desgracia, la su-
perioridad moral adoptada en este enfoque ensombrece
sus intuiciones de critico literario e historiador. La con-
clusién del ensayo resulta o demasiado ingenua o de-
masiado maliciosa—y en todo caso irrelevante—: “[...]
serfa un acto de justicia poética el que, en el otono de
suvida y en el cenit de su gloria, [Garcia Marquez] se
disociara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servi-
cio de los boat people cubanos. Aunque tal vez sea im-
posible. Esas cosas inverosimiles s6lo pasan en las no-
velas de Garcia Mérquez”.

Vargas Llosa, amigo personal suyo, se encuentra pa-

ra Krauze en el otro extremo de la ética. Como con Paz,
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el historiador mexicano arroja luz sobre la transforma-
cién ideoldgica del autor de La fiesta del chivo quien, en
este caso, si llega a posiciones equivalentes a las suyas.
Pero al final el texto se desvia hacia la apologfa, santifi-
cando a Vargas Llosa como la dnica conciencia demo-
cratica del continente. Estas “vidas paralelas”, trazadas
en la oposicién maniquea entre un héroe y un villano
empafian el equilibrio critico que el libro alcanza en
otras partes.

Mis interesantes resultan los ensayos dedicados
al subcomandante Marcos y al antiguo obispo de San
Cristébal de las Casas, Samuel Ruiz, dos de las caras
del conflicto zapatista iniciado en 1994. Krauze con-
sigue trazar estas vidas que no son paralelas, sino que
se cruzan todo el tiempo en su desgarrada defensa de
los indigenas, y termina por demostrar, desde extre-
mos opuestos, su principal tesis: la omnipresencia del
catolicismo en México y América Latina, sea en su ver-
tiente eclesidstica (la opcidn preferencial por los pobres
de Ruiz), sea en su vertiente revolucionaria (el mesia-

nismo de Marcos).
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El dltimo capitulo, dedicado a Hugo Chévez —quien
no merece ser confrontado con nadie m4s—, resume las
ideas ya expuestas en E/ poder y el delirio (2008). Cha-
vez es, como afirma Krauze en el epilogo, “una mezcla
posmoderna de ideologias redentoras, teorfas heroicas
y autoritarismo caribefio, sin un solo rasgo de convic-
ciones liberales o democriticas”.

En su rdpida conclusién, Krauze sostiene que el mayor
problema de la América Latina del sigo xx y xx1 —el
persistente error de sus hombres de ideas y de sus hom-
bres de accién— consiste en haber despreciado la breve
tradicion liberal del siglo x1x y haberse decantado por
la nostalgia mondrquica y catélica instaurada durante la
época colonial. La mayor parte de los personajes del libro
—con excepciones como la del segundo Vargas Llosa—
comparten esta tendencia. A Krauze le parece casi incom-
prensible que hombres tan brillantes como algunos de
ellos se dejasen contagiar por este extrafio atavismo.

El historiador defiende su punto con firmeza: si, en
vez de cegarse frente al autoritarismo asociado con el ce-
tro y la cruz, nuestros intelectuales hubiesen defendido
las reglas basicas del liberalismo, los paises de América
Latina no habrian perdido tanto tiempo en llegar a la
democracia. Sin embargo, a Krauze se le escapa que,
por si solo, el liberalismo no fue capaz de sacar adelan-
te a la regién, pese a que durante el siglo xix triunfé en
casi todas las naciones latinoamericanas. Por otro lado,
le cuesta admitir que en el socialismo siempre existi6
una tradicién democrdtica que, si bien durante buena
parte de la historia fue minoritaria, ahora predomina
en toda la izquierda europea y en buena parte de la lati-
noamericana.

Al final, de entre todos los personajes de Redentores,
Krauze termina por identificarse sélo con uno de ellos:
Vargas Llosa. Al historiador mexicano le parece el més
admirable, porque fue capaz de abandonar por com-
pleto las convicciones autoritarias de su juventud para
abrazar, con la mayor energfa posible, el modelo libe-
ral. Pero en el fondo Vargas Llosa nunca ha dejado de
ser el mismo: mientras fue de izquierda, el autor de La
ciudady los perros mantuvo una fe sin fisuras en la orto-
doxia castrista; la misma fe inquebrantable que lo dis-
tingue desde su conversidn al liberalismo. Krauze no re -
para en que su encendida defensa de esta doctrina, como
solucién tnica para todos los problemas regionales, par-
ticipa del mismo talante redentor que tuvo en el pasado.
No basta, pues, con cambiar de creencias: para en verdad
“redimirnos de los redentores”, hay que estar siempre dis-
puesto a criticar y poner en duda nuestras propias con-
vicciones. Como demuestra Krauze en las mejores pagi-

nas del libro, ésa fue la gran apuesta de Octavio Paz. U

Enrique Krauze, Redentores, Debate, México, 2011, 584 pp.





