Del 68 a San Ildefonso y mas alla

Resaca
nocturna

Adolfo Castanon

Octavio Paz sigue siendo una presencia central en la cultura me-
xicana e hispanoamericana. ; Tiene sentido conmemorar de ma-
nera especial el centenario de su nacimiento si el influjo del gran
poeta se da de manera permanente en tantos campos del arte y
el pensamiento? El expediente preparado en estas paginas da
cuenta de la vitalidad del autor de Libertad bajo palabra en la
conversacion intelectual. Asi lo muestran en sus ensayos Adolfo
Gilly, quien revisa las busquedas del poeta mexicano en el cami-
no creativo del surrealismo, Ignacio Solares, quien rememora
la etapa de Paz como director de la revista Plural; Adolfo Cas-
tanon, en cuyo texto se trazan la historia politica de 1968 y la
evolucion de un escritor critico con su presente, y Mauricio Mo-
lina, quien senala la estela vivencial de la obra paciana.

I

Dar una conferencia en esta Facultad de Filosofia y
Letras es para m{ un gustoso honor.! Vienen a la me-
moria mis primeros afios en sus pasillos: la imagen de
José Revueltas, Ignacio Osorio, Roberto Escudero, Feli-
pe Campuzano y Alan Arias el 10 de junio de 1971 cuan-

do Octavio Paz cancel6 su visita a esta Facultad luego de

1 El presente texto fue leido por su autor el 26 de febrero pasado
como conferencia magistral del Coloquio en Homenaje a Octavio Paz
(1914-2014). Entre la Noche y el Dfa: Un Tributo a Paz, en el Aula
Magna de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM.

los acontecimientos de esa tarde; vienen a mi mente las
imdgenes de maestros y amigos como Huberto Batis,
Ernesto Mejia Sdnchez, Juan Garcfa Ponce, Salvador
Elizondo, Augusto Monterroso, las imdgenes y voces de
mis compafieros de entonces: David Huerta, Paloma
Villegas, Marcelo Uribe, Coral Bracho, Armando Perei-
ra, Luis Chumacero, Bernardo Ruiz, Blanca Rodriguez,
Graciela Cédndano, Prudencio Rodriguez y Francisco Val-
dés; vienen a la mente las imagenes de mi revista Cave
Canem en la que publiqué textos de Maurice Blanchot
y Pierre Klossowski. Entre todos esos nombre quisiera
dedicar las siguientes palabras a la memoria del poeta
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Octavio Paz,1976

Manuel Ulacia, quien escribié El drbol milenario. Un
recorrido por la 0bra de Octavio Paz? y fallecié trigica-
mente hace unos afios. Nunca terminé mis estudios en
esta casa aunque he estado cerca y dentro de ella en mu-
chos sentidos, por ejemplo:

En 1997 el Fondo de Cultura Econémica, la Facul-
tad de Filosofia y Letras y la Fundacién Cervantes pro-
pusieron a Octavio Paz a finales de 1997 la instalacién
de una Citedra Extraordinaria que llevara su nombre y
que sirviera como un apoyo para la discusién y el cono-
cimiento de su obra en particular y de la literatura me-
xicana e iberoamericana en general. La Cédtedra Extra-
ordinaria Octavio Paz se instalé en diciembre de 1997,
asesorada por un consejo compuesto por la doctora Ju-
liana Gonzdlez, directora de la Facultad de Filosofia y
Letras, los doctores Ramén Xirau y Adolfo Sdnchez Vdz-
quez, la maestra Fabienne Bradu y, por parte del Fondo
de Cultura Econdémica, el sefior Adolfo Castanén. Los
actos inaugurales de la C4tedra contaron con la interven-
cién de un selecto grupo de autores como Homero Arid-
jis, Aurelio Asiain, Alberto Blanco, Francisco Cervantes,
Elsa Cross, Christopher Dominguez, David Huerta, En-
rique Krauze, Eduardo Lizalde, Victor Manuel Mendio-
la, Carlos Monsiviis, Marco Antonio Montes de Oca,
Carlos Pereda, Elena Poniatowska, José Luis Rivas, Ale-
jandro Rossi, Alberto Ruy Sanchez, Tomds Segovia, Fran-
cisco Serrano, Guillermo Sheridan, Ramén Xirau y Ga-
briel Zaid, y tuvimos el honor de contar con un mensaje
del propio Octavio Paz. La conferencia inaugural estu-
vo a cargo del poeta y escritor José Emilio Pacheco.

A pesar de sus limitados recursos, la Cdtedra Extraor-
dinaria Octavio Paz contd con la participacién de pres-
tigiados escritores e intelectuales como George Steiner

2 Manuel Ulacia, E/ drbol milenario. Un recorrido por la obra de
Octavio Paz, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 1999.
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(en colaboracién con el Festival del Centro Histérico),
Sadl Yurkiévich, Jacques Lafaye y Manuel Ulacia.

En aquella ocasién, la Cdtedra Extraordinaria Octa-
vio Paz presenté la conferencia magistral del doctor
Miguel Ledén-Portilla. El titulo de la intervencién del
estudioso de las culturas del México prehispénico es “Ros-
tros de la poesfa ndhuatl. Evocando a Octavio Paz”. El
acto fue presentado por Gonzalo Celorio, entonces di-
rector general del Fondo de Cultura Econémica y anti-
guo director de esta Facultad.

1I

¢Por qué regresé Octavio Paz a México después de ha-
ber renunciado a la embajada en la India? ;Cudles fueron
los motivos que lo atrajeron hacia este su solar nativo?
:No tuvo la tentacién de haberse quedado en Europa o
en Estados Unidos como muestra el hecho de que solo
regresara aqui unos afios después, para fundar en octu-
bre de 1971 la revista Plural?

Algunas semanas después de renunciar a la embaja-
dadela India, luego del febril intercambio de correspon-
dencia ulterior, Octavio Paz se dirigi6 en barco desde la
India hacia Espana, pasando por Ciudad del Cabo. Des-
de el barco respondié algunos mensajes. Uno de ellos
fue dirigido a su compafiero de generacién y amigo de
juventud, Manuel Moreno Sdnchez (1908-1993), quien
le habia hecho llegar a Paz un articulo escrito por él. La
respuesta de Paz fue inmediata y mediata. La primera
se encuentra vertida en la carta del 28 de noviembre de
1968, donde expresa sus sentimientos y resentimientos

sobre la historia de México:

Al enviar mi carta de renuncia a Carrillo Flores creo que

fui fiel a aquellas interminables conversaciones nocturnas,



durante nuestras caminatas no menos interminables, de
la Preparatoria a la Calle de Mina o a la de Ciprés —y a
veces hasta Atzcapotzalco o Mixcoac. Mi renuncia no fue
sino un intento mds por preservar un poco esa imagen co-
lectiva del joven que fuimos. Por esto, entre las distintas
reacciones que produjo mi pequefio gesto, tres me con-
movieron particularmente: tu articulo, un cable de Ale-
jandro Gémez Arias y una llamada telefénica de Pepe
Alvarado.

No sé si recordards que hace unos 25 afios, en la casa
de la calle de Pdnuco (todavia en vida de Salvador), nos
dijiste que México habia entrado ya en una nueva era
histérica, a la que llamaste, para simplificar, “neo-porfi-
rista”. Tenfas razén, aunque hay una diferencia notable:
durante los tltimos treinta afios el poder no ha sido ¢jer-
cido por un caudillo sino por un partido politico. Sélo
que este partido se ha convertido poco a poco en una bu-
rocracia politica, como las burocracias comunistas del Este
europeo. La analogfa entre la situacién actual y los afos
finales del porfirismo es notable: la misma ceguera, la mis-
ma incapacidad para percibir los cambios que ha sufrido
el pais. En cierto modo, 1968 repite a 1908. El cambio
principal, ahora, ha sido la aparicién de una clase obrera
—todavia dormida— vy, sobre todo, de una nueva clase
media, a la que pertenecen los estudiantes y los intelec-
tuales, que exige mayor participacién politica, asf sea de
una manera atin confusa. Lo mds curioso es que este cam-
bio es la obra del sistema politico imperante, su mayor
logro histérico. El régimen ha envejecido tanto que es in-
capaz de reconocerse en sus criaturas y de dialogar con
ellas. Justo Sierra pensaba que México no serfa un pais
democritico, moderno, sino hasta que surgiese una clase
media. Esa clase ya existe. Estoy seguro de que nuestro
pais inventard sus propias formas democréticas y de par-
ticipacién social, como hace 50 afios encontrd soluciones
para los problemas heredados de la Colonia y del siglo
xix. Es una tarea que requiere aquella imaginacién poli-
tica de que habldbamos en nuestras conversaciones juve-
niles. Algo de que carecen tanto los dirigentes actuales
como los viejos partidos de la izquierda fosilizada y los gru-
pos de la izquierda frenética. Es la hora de la critica crea-
dora —Ia verdadera critica siempre lo ha sido— y creo

que td tienes mucho que decirnos y decir a los jévenes.?

11

Estas palabras de la carta a su amigo de juventud More-
no Sinchez quedan resonando en la memoria del lector

que recuerda los versos de “Nocturno de San Ildefonso™:

3 Cartas sobre el 68 dirigidas a Manuel Moreno Sinchez por: Octavio
Paz, José Revueltas y Victor Rico Galdn, Fundacién Carmen Toscano, Mé-
xico, 2002, en papel con membrete de Lloyd Triestino.

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pagina
también es una caminata nocturna.
Aqui encarnan

los espectros amigos,

las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.

No nos falté entereza:

nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,

soberbia de te6logos:
golpear con la cruz,

fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunién obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvié fil4sofa,
su baba ha cubierto al planeta.

La razén descendid a la tierra,
tomo la forma de patibulo

—y la adoran millones.

Enredo circular:

todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, victimas, testigos,

todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros

y contra nosotros mismos.

Y lo mis vil: fuimos
el publico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,

la inocencia,
fue la culpa mayor.

Cada afio fue monte de huesos.*

Muchos se han preguntado por qué Octavio Paz
regresé a México luego de aquella renuncia a la emba-
jada de ese otro México que es la India, si tenia las
puertas abiertas de las universidades y espacios acadé-
micos de Europa y Estados Unidos. Acaso la respuesta
sea que Paz se vio interiormente apremiado por el ma-

lestar, por la vergiienza. En el poema de la serie “Inter-

4 QOctavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso” en Obras completas,
tomo XII, Obra poética II, FCE, México, 2004, pp. 66-67.
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mitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)”,
dedicado “A Dore y Adja Yunkers” dice:

La limpidez
(quizé valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)
no es limpida:
es una rabia
(amarilla y negra
acumulacién de bilis en espafol)
extendida sobre la pdgina.
Por qué?
La vergiienza es ira
vuelta contra uno mismo:
5i
una nacion entera se avergiienza
es ledn que se agazapa
para saltar.
(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,
manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,
la limpidez.

y por un sentido sacrificial y trigico de expiacién. Vol-
verfa a México siguiendo el dictado de las voces prove-
nientes del lado oscuro de lo sagrado. La dedicatoria a
Adjay Dora Yunkers traduce la afinidad del poeta me-
xicano con el artista pldstico de origen ruso nacionali-
zado norteamericano (1900-1983) y con su esposa: Paz
escribirfa un ensayo titulado “La invitacién al espacio”™
donde expone su simpatia por esta aséptica vocacién
pictérica guiada por el despojo, la desnudez y la via ne-
gativa como via activa. Yunkers pertenece alo que podria
denominarse la didspora de la vanguardia. Yunkers co-
laboré con Paz en distintos libros de artista como Poems
for Marie Jose (1969) y Blanco (1974), entre otros.

Algunos afios antes, en la seccién “Intermitencias”
del libro Ladera este, Paz publicé un breve poema, que
es en realidad un retrato de tres generaciones: la del
abuelo-caballero, la del padre-aventurero y la del hijo-
pordiosero de lo sagrado en la historia.

Mi abuelo, al tomar el café,
me hablaba de Judrez y de Porfirio,

5 Octavio Paz, Ladera este en Obras completas, tomo XI, Obra poé-
tica I, FCE, México, 2001, p. 374.

6 Octavio Paz, “La invitacién al espacio” en Obras completas, tomo
V1, Los privilegios de la vista. Arte universal, pp. 272-274.
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los zuavos y los plateados.

Y el mantel olfa a pélvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magén.
Y el mantel olfa a pélvora.

Yo me quedo callado:
:de quién podria hablar?”

Desde la orilla de 2014, el lector podria responder:
de la sangre derramada en la Plaza de las Tres Culturas,
en Tlatelolco.

v

Ni la herida abierta en Tlatelolco, ni la abierta por la
renuncia de Paz primero, y luego por la escritura de
Posdata se cerrarfan ficilmente. A pocas semanas de su
publicacién Posdata se fue convirtiendo en un aconte-
cimiento. Su primera edicién, en febrero de 1970, lle-
v6 a una edicién corregida y aumentada en junio y a
otra de nuevo ampliada, en noviembre. El 3 de abril de
1970 Octavio Paz le escribe a Orfila acerca de Posdara:
“Es alentador que el libro se venda. Eso es lo que cuen-
ta. Los ataques escritos y verbales (sin excluir la mez-
quina ‘aclaracién’ de Relaciones) han sido hasta ahora
necios. [...] Me cuentan que un diputado me acusé de
‘traicién a la patria’. ;Es verdad? Todo esto serfa diver-
tido si no revelase la incapacidad del régimen ante la
critica, su creciente anquilosis, y, por tanto, su miedo y
temor ante cualquier contradicciéon. Ese miedo los ha
llevado (y los llevard cada vez mds) a la violencia: no tie-
nen otra arma que las armas... Lo inquietante es la
dificultad de llamados intelectuales para aceptar tam-
bién la critica de nuestros mitos y de nuestras creencias
y sus raices inconscientes. jQue Marx y Freud me am-
paren!”.® A los ojos de Paz la tumultuosa recepcién de
Posdata era “curiosa (mejor dicho: reveladora) la reac-
cién de México. Tempestad en un vaso de agua”.? E1 13
de mayo Paz refiere a Orfila: “Acabo de leer el articulo de
Blanco Moheno (Bazo Mohino deberfa llamarse). Qué
asco. Lo unico que de verdad me inquieta es que ese

articulo sea el principio de una campafa contra Siglo

7 Octavio Paz, “Intermitencias del oeste 2 (Cancién mexicana)”,
Ladera este (1962-1968), tomo X1, Obra poética I, p. 373.

8 Carta 121 de Octavio Paz y Arnaldo Otfila, Cartas cruzadas, Si-
glo XXI, México, 2005, p. 245.

9 Carta 123, del 25 de abril de 1970, en Cartas cruzadas, edicién
citada, p. 248.



XXI”.10 Posdatase transformé en un catalizador: incluso
un pensador como Emilio Uranga decepciond a Octa-
vio Paz: “Me quedé estupefacto: conocia su mala leche
pero no sabia que se habia vuelto tonto. Su degradacién
mental no es menos total que su abyeccién moral...
Qué ldstima que la discusién intelectual no sea posible
ya (;alguna vez lo fue?) en México. Esa es una de las con-
secuencias del régimen burocritico del Prr. La otra es la
implantacién de la mentira como normalidad politica
y social: el régimen es (pseudo) revolucionario, (pseudo)
democritico, (pseudo) nacional, etcétera. Asi, la con-
trapartida de la ausencia de critica racional es el recurso

a la injuria personal y, en lo privado, al rumor. México

19 Carta 125, del 13 de mayo de 1970 en Cartas cruzadas, edicién
citada, p. 250. En su articulo significativamente titulado “Bajo el signo
del odio”, el no muy prestigiado periodista Roberto Blanco Moheno
daba esta tendenciosa versién de lo sucedido el 2 de octubre de 1968
en Tlatelolco:

“Octavio Paz es un gran poeta, un buen escritor, un penetrante
socidlogo que ha vivido, hasta que consiguié una situacién fija como
maestro en algunas universidades del extranjero, casi toda su madu-

ez... en el extranjero. Lo chistoso es que ha sido con dinero... del pue-
blo mexicano. Ha pertenecido, pues, a esa burocracia que tanto critica,
y en el peor de los sistemas viciados: Ha sido un simple ‘aviador’, es
decir, un individuo que cobraba sin trabajar. No hablo de memoria.
Cuando estuve en Paris, dos ocasiones, me acerqué a la embajada de Mé-
xico, como es natural, a saludar a mi amigo el doctor Garcia Formenti.
El que hacfa todo era Arturo. Octavio. .. es poeta. Pero el hecho impor-
tante es que ha vivido fuera de México los dltimos quince a veinte afios.
No tiene, pues, mds informacién de nuestro pais que la falsa y tenden-
ciosa de la gran prensa mundial... y los ‘informes directos’ de sus ami-
gos ‘intelectuales’, justamente los que cobarde, rateramente —palabra
que viene de rata— llevaron a los muchachos, engafiados, a Tlatelolco,
donde habfan preparado minuciosamente la trampa con pistoleros en
las azoteas, que DISPARARON PRIMERO.

”La versién que da en el libro Octavio Paz, y lo grave no es una men-
tira mds, sino que éste es un libro editado en inglés, que seguramente
vaacircular por lo menos en Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia, es
apenas natural. Desconffa de un gobierno que ‘¢l sabe’, gasta dinero del
pueblo en mantener gente que no trabaja, y por eso prefiere los infor-
mes de sus compafieros ‘aviadores’. He aquf esa versién, para que se vea
hasta dénde llegan el odio, la mentira, la traicién: *...Los estudiantes
celebraron una reunién (no una manifestacién), en la Plaza de Tlate-
lolco, el 2 de octubre. En el momento en que los concurrentes, con-
cluido el mitin, se disponfan a abandonar el lugar, la plaza fue cercada
por el Ejército y comenzd la matanza. Unas horas después se levanté el
campo. ;Cudntos murieron? En México ningtin periédico se ha atrevi-
do a publicar las cifras. Daré aqui, la que el periédico inglés The Guar-
dian, tras una investigacién cuidadosa, considera como la mds proba-
ble: 325 muertos. Los heridos deben haber sido miles, lo mismo que las
personas aprehendidas. (Aqui hay una llamada de pie de pégina que dice:
“Todavia estdn en la cdrcel 200 estudiantes, varios profesores universi-
tarios y José Revueltas, uno de los escritores de mi generacién y uno de
los hombres mds puros de México).’

”Octavio es culpable de mentir a sabiendas, porque aunque falta
de México hace mucho tiempo, debié conocer por lo menos, las dos
versiones, no la del gobierno, no, sino la de quienes TESTIGOS DE LOS
HECHOS, hemos publicado la verdad. Es mentira que haya sido una reu-
nién sin manifestacién: Al terminar la reunién se habfa anunciado una
‘marcha hacia Santo Tomds’. Fue entonces que el general Toledo —y
todo esto, la estricta verdad, estd en mi libro Tlatelolco, historia de una
infamia, que se ha vendido mds por fortuna, que todos los libros que
publican los rojitos— sin arma alguna, con un magna voz, se adelanté
pidiendo la disolucién de los grupos y explicando, con buena palabras,
que el gobierno habfa permitido la reunién, pero no la manifestacién,

es el pais de los rumores fantdsticos y de la murmura-

cién calumniosa porque nadie habla en voz alta...”.!!

El 14 de mayo de 1970, desde Londres, Carlos Fuen-
tes le escribe a Arnaldo Orfila: “Con Octavio [Paz] he
hablado anoche por teléfono, me conté el abominable
articulo del no menos despreciable Blanco Moheno.
[...] A miun ataque de ese miserable me parece un elo-
gio; pero también es obvio que Moheno nunca actda
por cuenta propia, sino que cada articulo suyo le es pa-
gado y ordenado desde arriba”.!? El ensayo que ahora
se conoce como Posdatatiene una historia que se remon-
ta a varios meses atras, cuando el editor Arnaldo Orfila
le propuso primero a Octavio Paz desde el 13 de junio
de 1968 que se ocupara de organizar un libro sobre el
movimiento estudiantil con “la crénica de los hechos,
editoriales periodisticos, manifiestos, etcétera, no s6lo
de los hechos europeos sino de los Estados Unidos y de
América Latina”.!? A esa primera propuesta respondia
Paz una semana después, el 21 de junio de 1968, que
su texto sobre los acontecimientos de mayo de 68 en
Paris tendria “predominantemente un cardcter tedrico:

no fui testigo presencial de los acontecimientos”.!'4 Los

medida apenas légica por los destrozos causados en todas partes, don-
de pasé la muchachada enloquecida y dirigida por los que estdn en la
cércel. Fue entonces que empez6 la matanza. En esto estoy de acuerdo
con Paz. SOLAMENTE QUE QUIENES DISPARARON FUERON LOS GANGSTERS
APOSTADOS EN LaS AZOTEAS. El propio general Toledo resultd herido de
gravedad por una bala que venfa de arriba y atrds, sucia, cobardemente.
La tropa dispard DESPUES de que su jefe y varios oficiales y soldados ca-
yeron, algunos muertos. Por supuesto, la investigacién minuciosa de 7he
Guardian, es un mito y la cifra que proporciona una escandalosa co-
lumna. Revueltas es un buen escritor y tal vez fue un hombre puro, pero
estd enfermo de la mente. Sélo asi, se explica su estiipida actuacién. Una
actuacion loca, cobarde, traidora—cobraba seis mil pesos en el Comi-
¢ Olimpico—, y justamente trabajaba en la sombra para desprestigiar
a México, saboteando la Olimpiada, como todo el mundo, menos el
sefior Paz sabe.

”El sefior Paz tiene pues, la informacién falsa del grupito que hoy,
tragdndose los ataques de Paz a Mosct y, lo inaudito, a Mao, publica su
libro por que tanto es su odio enfermizo. He aquf la prueba maxima de
la estupidez de estas gentes, y no excluyo a Paz, a pesar de su inteligen-
cia, porque los inteligentes suelen actuar con torpeza inaudita en cuan-
to la pasién los ciega: *...Los jévenes fandticos que recitan el catecismo
de Mao —de paso: mediocre poeta académico—, cometen no sélo una
falta estética e intelectual, sino un error moral. No se puede sacrificar
el pensamiento critico en las aras del desarrollo econédmico acelerado, la
idea revolucionaria, el prestigio y la infalibilidad de un jefe o cualquier
otro espejismo andlogo. Las experiencias de Rusia y México son con-
cluyentes, sin democracia, el desarrollo econémico carece de sentido,
aunque éste haya sido gigantesco en el primer pais y muchisimo mds mo-
desto, pero proporcionalmente no menos apreciable en el segundo. Toda
dictadura, sea de un hombre o de un partido, desemboca en las dos for-
mas predilectas de la esquizofrenia: el monédlogo y el mausoleo. Méxi-
co y Mosct, estdn llenos de gente con mordaza y de monumentos a la
revolucién™. Roberto Blanco Moheno, “Bajo el signo del odio”, Impacto,
nimero 1053, p. 11. [Sélo se reproduce un fragmento del articulo]

1 Carta 127, del 1 de junio de 1970, en Cartas cruzadas, edicién
citada, pp. 252-253.

12 [Carta 61 de Fuentes a Orfila p. 162...] Carlos Fuentes y Arnaldo
Orfila, Cartas cruzadas, 1965-1979, Siglo XXI, 2013.

13 Carta 75, Cartas cruzadas, edicién citada, p. 172.

4 Carta 76, Cartas cruzadas, edicién citada, p. 173.
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Octavio

Arnaldo

Paz Orfila

hechos violentos que se verificarfan unos meses des-

pués en México cambiaron las cosas. El 23 de octu-
bre de 68, cuando estaba a punto de embarcar hacia
Europa luego de haber renunciado a la Embajada,
Octavio Paz planeaba realizar “solo o en colaboracién
con Carlos [Fuentes]” un folleto que sea una suerte
de “libro negro de la prensa mexicana asi como los
otros medios de comunicacién. Empiezo a recibir pe-
riédicos de México (la huelga de correos de Deli tras-
torné el servicio por mds de un mes) y estoy horrori-
zado e indignado”.!> A esa misiva respondia Orfila el
31 de octubre de 68 desde México: “Ojald que se de-
cida a escribir ese libro negro...”. Las noticias siguien-
tes resultaban inquietantes: “todavia no ha comenza-
do abiertamente una persecucién a las ideas por mds
que se anuncié con gran estruendo, la incautacién por
la Procuraduria de cien toneladas de impresos prove-
nientes de Cuba, Urss, China, que llegan como de to-
dos los paises del mundo. Fue un sintoma o un inten-
to de alarmar, con el dltimo anuncio del secretario de
la defensa de que el ejército estd preparado para de-

fender el orden interno y que se creardn tres nuevos

15 Carta 83, Cartas cruzadas, edicién citada, p. 183.
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batallones, uno de ellos de policia militar”.1¢ Poco a
poco la idea de hacer un libro sobre el 68 fue madu-
rando. El 23 de enero de 1969 Octavio Paz plantea a
Orfila la idea de hacer un libro colectivo sobre el mo-
vimiento del 68. En ¢l participarian Carlos Monsi-
vais, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Victor Flores
Olea, Carlos Fuentes y algunos estudiantes de dentro
y fuera de México y, a sugerencia de Paz, cuatro entre-
vistas realizadas por Elena Poniatowska. Eso es en la
carta nimero 93 del 23 de enero de 1969 de Orfilaa
Paz. Posdata es un proyecto que sobrevive a aquella
ambiciosa idea. Paz le escribirfa a Orfila desde Austin
el 7 de noviembre del 69 exponiéndole el proyecto

dC un nuevo ensayo que serfia como

un epilogo de £/ laberinto pero, por lo pronto, preferirfa
publicarlo por separado: un pequefio libro como los que
Siglo XXI hace. Mi texto podria dar, con tipo grande y
espacios amplios unas 96 pdginas. .. Pero no sé si usted se
interesard en publicar mi texto o si, por razones conoci-
das por usted y por mi, es preferible que se publique fue-
ra de México o en otra editorial. A continuacién le doy
una idea del texto.

Est4 dividido en tres partes. La primera es una breve
reflexién sobre la revuelta juvenil mundial, con un sucin-
to relato de lo que ocurrié en México y una interpretacion
personal del sentido del movimiento estudiantil mexica-
no (diez paginas). Temo que algunos de los dirigentes es-
tudiantiles discrepen de mi interpretacién y estoy seguro
de que mi relato llenard de furia a las altas esferas del Go-
bierno (a pesar de mi moderacién). La segunda parte es
una exposicién de la evolucién politica, econdmica y so-
cial del México desarrollado (aludo sélo de paso al otro,
al subdesarrollado, que es la otra mitad de México), con
especial hincapié en los aspectos politicos y en la funcién
dual del priy del régimen super-presidencialista; esta parte
termina con el planteamiento del dilema mexicano: o re-
forma democritica o estancamiento politico primero, des-
pués econdmico, violencia y, a la larga, dictadura (treinta
pdginas). Es posible que muchos de nuestros izquierdistas
de profesidn, sean ortodoxos o radicales, no coincidan
entera o parcialmente con mis andlisis y mis proposicio-
nes pero, sobre todo, mi examen irritard al Pr1 y a los tro-
nosy potestades de nuestro cielo politico. La tercera parte
es una meditacién sobre la permanencia —inconsciente,
no confesada, enterrada— del arquetipo azteca en nues-
tra historia y en nuestra vida politica y espiritual (veinte
pdginas). Esta parte interesard a Laurette, me imagino,
pero ademds de irritar a los herederos de Moctezuma y de
los Virreyes (hay una continuidad politica extraordinaria

en nuestro pais desde el siglo x1v hasta el xx, representada

16 Carta 88, del diciembre 21 de 1968, Cartas cruzadas, edicién
citada, p. 193.



por México-Tenochtitlin), también escandalizard y mo-
lestard a los nacionalistas y a muchos arquedlogos, antro-
p6logos y criticos de arte. Mi idea puede resumirse en lo
siguiente: la clave de lo que ocurrié en Tlatelolco estd en
el Zécalo y las antiguas Casas de Moctezumayy la clave del
Zcalo estd en el Museo de Antropologfa y su sala central:
la apoteosis de México-Tenochtitlén. ..

Comprendo lasituacién de Siglo XXy, en particular,
la de usted. Asi pues, 7o me molestaria en lo mds minimo
que usted decidiese que, por ahora, seria mejor publicar el
librito en otra editorial. Creo que lo esencial es defender

y preservar a Siglo XXI, en espera de mejores tiempos.!”

Paz finalizaba su carta proponiéndole a Orfila un
titulo para su ensayo: Olimpiada y Tlatelolco. En carta
del 27 de noviembre de 1969 Otrfila, después de acep-
tar la idea, le dice a Paz: “Yo no sé qué le parecerfa a us-
ted lo que en este momento se me ocurre, Posdata al
Laberinto de la soledad. Si esto le parece absurdo, como
podria serlo, podria llamarse: México ahora; o México
1970; 0 La iiltima década mexicana, o cualquier otra co-
sa. Laurette me sugiere [dice Orfila en una nota al pie
de la carta] la mitad del primer titulo: Posdata, puede
ser atractivo y correcto, ;qué le parece?”. El ensayo serfa
conocido con el nombre con que lo bautizé Laurette
Séjourné: Posdara. El 19 de febrero de 1970 Orfila
anuncia a Paz: “anoche tuve la gran alegria de recibir el
primer ejemplar de su Posdata, estd ya totalmente im-
preso y encuadernado, en una edicién de 6,000 ejem-
plares”. Los ejemplares tardarfan mds de un mes en lle-
gar a Cambridge, Inglaterra, donde residia Octavio Paz,
quien acusa recibo el 11 de marzo desde Churchill,
College. El 14 de marzo Orfila volverfa a escribir a Paz
preguntdndole por su opinién sobre la edicién. En esa
carta también comunicaba que “Luis Villoro nos descri-
bié la muy extrafia y hermosa ceremonia en Cambridge,
cuando le entregaron a usted un titulo académico ho-
norifico, lo que nos dio un gran gusto, sorprendiéndonos
también que al secreto que impone la prensa a las noti-
cias sobre usted, se agregue la discrecién suya que no
habia contado esa honrosa designacion”.

La historia de Posdata se remonta tiempo atrds. Recoge
no solo el pensamiento de Octavio Paz desde E/ labe-
rinto de la soledad publicado en 1949, sino también su
biografia misma, indisociable de su pensamiento y
accion. Posdata, Ladera estey el “Nocturno de San Ilde-

fonso” forman un subconjunto orgénico. Irénicamen-

17 Carta desde Austin, el 7 de noviembre de 1969 en Cartas cruza-
das, edicién citada, p. 224.
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te, Posdata tendria un éxito abrumador gracias, en parte,
a las declaraciones —realizadas en un programa de tele-
visién— del ex presidente Gustavo Diaz Ordaz, quien
hizo que se vendieran “1,100 ejemplares en el primer
dia de salida de la cuarta edicién, del libro que él no
supo leer”, segtin le cont6 Orfila a Paz el 24 de diciem-
bre de 1970. Es cierto que el libro no necesitaba de esa
ayuda pues ya desde el 11 de abril de 1970 Octavio Paz
le escribe a Tomds Segovia acerca de Posdara: “Si parece
que Posdata se discute mucho aunque de todo ese rui-
do a m{ sélo me han llegado los relinchos y las coces de
las mulas y los caballos de izquierda y derecha”.!8
Algunos piensan que con lo sucedido en 1968 con-
clufa una época de México y de su sistema politico y
que se iniciaba ahf una nueva edad democrética. Trein-
ta afios después, en abril de 1998, morirfa Octavio Paz.
Habia tenido que escribir meses antes un articulo titu-
lado “El plato de sangre”. Esas pdginas hacen ver que el
2 de octubre de 1968 fue el ominoso inicio de un ca-
lendario de la violencia que nos hace tristes, errantes,

contempordneos de todos los hombres errantes.

18 Octavio Paz, Cartas a Tomds Segovia, 1957-1985, FCE, México,
2008, pp. 170-171.
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