Lina Meruane

Todavia tengo la boca herida. El paladar roto por el azucar.

Todavia vibra el agua en el vaso y yo sigo anclada a esta silla, tem-
blando, tirando piedras que cavan agujeros en la superficie del agua.
Arrojo otra piedra a la piscina, y otra: mi cabeza de piedra cava con ellas.
Cae otra, caemos en el ahogo.

¢En qué pensaste durante la caida?

sEn saciar la sed?

Yala manana se ha silenciado y yo intento aclarar qué sucedié. El sol
apenas despuntaba cuando te presentaste ante mi en piyama, tu pelo
revuelto, tu cara marcada por los pliegues de las sdbanas: eras un nino
sudoroso con los ojos huidizos clavados en las sombras.

;Qué buscaban esos, tus grandes ojos celestes y extraviados?

$Qué decia esa, tu lengua incoherente de ndufrago?

Ven, dije, alargando mi voz de monitora hacia ti: era la hora de tu in-
sulina.

Ven, y pesqué tu mano, pescadito escurridizo de pulso agitado. Tus
dedos se contrajeron como aletas asfixiadas de aire y comprendi que
escudrifabas mis ufias cortas sin saber qué hacian ahi.

Ven, Sebastidn, insisti, comprendiendo de pronto que no necesita-
bas insulina, necesitabas de mi.

Te sujeté del brazo porque se te doblaban las piernas esmirriadas de
hambre y me seguiste con indecisién, tambaleando hacia el cuchicheo
de los chicos que ya arrastraban sus pantuflas y se refregaban los ojos
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bostezando su suefo, disponiéndose en la cola
del desayuno.

Ninguno parecié ver que nos deslizabamos
por su lado ni fijarse en que nos sentamos
junto a la piscina violeta de nuestro campa-
mento.

Me alargaste el aparato con los mismos ojos
extraviados, el sudor pegandote el pelo a la
frente.

sQuieres que lo haga yo?

Cerraste los ojos como asintiendo mientras
yo abria la bolsa y extraia el aparato, mien-
tras metia la tira reactiva, mientras te pin-
chaba un dedo lleno de sangre y depositaba
la gota que revelaria cuanta azucar precisa-
ba tu cerebro.

Te chupaste el dedo como si pudiera alimen-
tarte.

En la mesa los chicos masticaban sus ce-
reales entre el ronco arrastre de las sillas, el
chasquido de los cubiertos, el campaneo de las
cucharas en los platos, el siseo de sus conver-
saciones ya despiertas y de sus risas arrogan-
tes de vida, y yo pensé que el olor a pan tostado
y a mantequilla derretida, a huevos revueltos
en palanganas con salchichas recalentadas te
distraeria del aparato donde los segundos re-
trocedian, eternos, hasta la cifra de aztcar en
la sangre.

Treinta y cuatro, lei en pequenos nimeros
titilantes.

Treinta y cuatro: suficiente para perder la
cabeza.

sQuieres?

Y te mostré un cubo dspero de azicar que
brill6 en el aire como una gema.

Bryan Charnley, Saliendo por la ventana, 1987. Wellcome Collection
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Tus manos se sacudian un poco.
Estaban algo azules bajo la
luz mortecina del amanecer.

Separaste los labios y asomaste una lengua
de papilas dilatadas y tu cara de payaso pali-
do y ojeroso me hizo reir distrayéndome del

terrén todavia inutil entre mis dedos.

sA qué horas comiste por ultima vez?

Debia preguntarte porque la historia de
cada nino debia quedar registrada por mas que
yO no supiera por qué importaba esa, mi pre-
gunta, la que td no podrias responder con la
boca abierta ni contestar con la boca ya ce-
rrada: estabas deshaciendo rabiosamente esa
piedra que yo le ofreci a tu lengua sin llegar

a depositarla ahi.

Era como si la inconsciente fuera yo, yo la
confusa, yo la que nerviosamente se detuvo
ante el tamano de esa, tu campanilla sacudién-
dose en lo oscuro de tu garganta. Yo la que se
demor¢ en darte el terrén y un vaso de agua
donde lo pudieras disolver. No sé explicar por
qué el vaso que debia conseguir para ti me
llevé al vaso que mi abuelo dejaba en su bafio
con algo més que agua. Con dientes. Con toda
una dentadura hundida en el fondo y aumen-
tada por el reflejo del vidrio, una sonrisa que
se rio de mi mientras yo corria donde mi ma-
dre para decirle, a gritos, que en el bafio ha-

bia una boca sin persona.

Te traeré agua, te dije volviendo a tiy a tus
encias llenas de dientes fuertes y furibundos.
Espera, ya te la traigo, insisti, pero me arran-
caste el terron de las manos y empezaste a
machacarlo conlas muelas, a triturarlo tan rui-
dosamente que sonaba a que el campamento,
con sus carpas y sus metales y sus platos su-
cios y hasta sus cuchillos, se estuviera rom-

piendo dentro de tu boca.

Daba gusto mirarte masticando con tanta

determinacion.

Daban ganas de comer asi.

Meti azucar prensada dentro de esta, mi
boca, y me supo més amarga que dulce, mas
rasposa que deliciosa, demasiado dura. Y me
derrotaba la velocidad con que engullias, Se-
bastidn, me hacia salivar mirarte a la vez que
me daba mucha sed.

sOtro?

Te pasaste lalengua por los labios sonrientes.

Tus manos se sacudian un poco. Estaban
algo azules bajo la luz mortecina del amanecer.

sUn poco de agua? jTe traigo?, y ya me esta-
balevantando de la silla para traértela mien-
tras te acurrucabas en la silla y te hacias méas
pequeno a medida que me alejaba de ti. Toda-
via torci la cabeza para mirarte desde el co-
medor lleno de chicos raspando sus platos con
migas de pan y tragandose la ultima gota de
té con leche. Tomé un vaso limpio y lo llené
de agua y le robé un sorbo y luego dos o tres y
volvi a llenarlo esta vez para ti, para que cal-
maras tu sed y lavaras tus dientes granula-
dos. Y no habia salido del comedor cuando se
me acercaron unos chicos a darme las gracias
y a despedirse de mi para siempre: se iban a
mediodia en los buses amarillos de la entra-
day yo les pregunté si se habian amistado, si
se habian divertido, si les habian picado de-
masiados mosquitos, si extrafiaban a sus pa-
dres, sitenian ganas de regresar a casa. Y los
vipartir a deshacer sus carpasy aproveché
para atarme los cordones y no tropezar con
mi vaso lleno de agua hasta el borde. Y pensé
que me lustraria los zapatos empolvados o me
compraria un nuevo par en cuanto llegara a
casa y que me ocuparia un poco de mi, dormi-
ria sin sebastianes bajo mi cuidado.

Di un paso y varios pasos hacia ti y no sé
cuantos pasos llegué a dar, se hicieron mas
cortos y mas veloces porque no te veia; y sé

DOSSIER | 52 | BOCAABIERTA



que rodeé la piscina que ya empezaba a trans-
parentarse pero no te vi. No estabas donde
yo te habia dejado. El vaso de agua empez6 a
temblar en esta, mi mano derecha, y dejé el
vaso en la silla para cuando volvieras del bafio
donde sin duda te habias metido.

No era necesario alarmarse, no era nece-
sario, no, y sin embargo corri otra vez hacia
el comedor ya casi vacio por si te habian dado
ganas de comerte un huevo o una salchicha
llena de grasa envuelta en un pedazo de pan.

Sebastian, Sebastian, me dije deseando que
hubieras regresado a tu carpa para guardar
tus sdbanas y tus calzoncillos y tu colchone-
ta con el resto de los chicos. Y pensé en otros
lugares donde podias haberte escondido, aun-
que por mas que yo pensara dicen que iba a
gritos por todo el campamento, entrando y sa-
liendo de las pocas carpas que quedaban en
pie y de los banos llenos de azulejos resque-
brajados y abriendo los contenedores de basu-
ra'y asomandome por sus bolsas putrefactas

Dod Procter, MafAana, 1926. TATE ®
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y sus cartones llovidos. Y dicen que otros mo-
nitores se sumaron a mi terror y que uno lla-
mé a la ambulancia porque ese era el proto-
colo. Y dicen que otro repitié tu nombre en el
altavoz, Sebastian, y que los chicos se asus-
taron al oir tu nombre y gritaron también,
desaforados.

Yo me senté en tu silla junto a tu vaso lle-
no de sombras, arrebatada de palpitacionesy
de silbidos en el pecho y de pasos a mis espal-
dasy de pasos anénimos y de perros aullando
como si no tuvieran nada mejor que hacer.

Qué se podia hacer.

Nada se podia hacer, eso tendria que decir-
les a tus padres.

Metila mano en mibolsillo y rescaté el ulti-
mo terrén, me lo puse sobre la lengua como tu,
lo chupé como tu rompiéndome el paladar para
sentir solo el dolor de mi boca y la amargura
del azicar que ya se iba deshaciendo cuando te
encontraron, Sebastian, con esos, tus dientes,
mordiendo el fondo de la piscina.
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